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Eliza Orzeszkowa
NAD NIEMNEM

 
Tom I

 
 
I
 

Dzień był letni i świąteczny. Wszystko na świecie jaśniało,
kwitło, pachniało, śpiewało. Ciepło i radość lały się z błękitnego
nieba i złotego słońca; radość i upojenie tryskały znad pól
porosłych zielonym zbożem; radość i złota swoboda śpiewały
chórem ptaków i owadów nad równiną w gorącym powietrzu, nad
niewielkimi wzgórzami, w okrywających je bukietach iglastych
i liściastych drzew.

Z jednej strony widnokręgu wznosiły się niewielkie wzgórza
z ciemniejącymi na nich borkami1 i gajami; z drugiej wysoki
brzeg Niemna piaszczystą ścianą wyrastający z zieloności
ziemi, a koroną ciemnego boru oderżnięty od błękitnego nieba
ogromnym półkolem obejmował równinę rozległą i gładką,
z której gdzieniegdzie tylko wyrastały dzikie, pękate grusze,
stare, krzywe wierzby i samotne, słupiaste topole. Dnia tego

1 borek – mały bór, lasek.



 
 
 

w słońcu ta piaszczysta ściana miała pozór półobręczy złotej,
przepasanej jak purpurową wstęgą tkwiącą w niej warstwą
czerwonego marglu2. Na świetnym tym tle w zmieszanych z dala
zarysach rozpoznać można było dwór obszerny i w niewielkiej
od niego odległości na jednej z nim linii rozciągnięty szereg
kilkudziesięciu dworków małych. Był to wraz z brzegiem rzeki
zginający się nieco w półkole sznur siedlisk ludzkich, większych
i mniejszych, wychylających ciemne swe profile z większych
i mniejszych ogrodów. Nad niektórymi dachami, w powietrzu
czystym i spokojnym wzbijały się proste i trochę tylko skłębione
nici dymów; niektóre okna świeciły od słońca jak wielkie iskry;
kilka strzech nowych mieszało złocistość słomy z błękitem nieba
i zielonością drzew.

Równinę przerzynały drogi białe i trochę zieleniejące od z
rzadka porastającej je trawy; ku nim, niby strumienie ku rzekom,
przybiegały z pól miedze, całe błękitne od bławatków, żółte od
kamioły, różowe od dzięcieliny3 i smółek4. Z obu stron każdej
drogi szerokim pasem bielały bujne rumianki i wyższe od nich
kwiaty marchewnika, słały się w trawach fioletowe rohule5,
żółtymi gwiazdkami świeciły brodawniki6 i kurze ślepoty,
liliowe skabiozy polne wylewały ze swych stulistnych koron

2 margiel – odmiana skały osadowej złożonej z węglanów wapnia lub magnezu.
3 dzięcielina (gw.) – koniczyna.
4 smółka – kwitnąca na czerwono bylina z rodziny goździkowatych.
5 rohula – ostróżka.
6 brodawnik – mniszek lekarski.



 
 
 

miodowe wonie, chwiały się całe lasy słabej i delikatnej mietlicy7,
kosmate kwiaty babki stały na swych wysokich łodygach,
rumianością i zawadiacką postawą stwierdzając nadaną im
nazwę kozaków. Za tymi pasami roślinności dzikiej cicho
w cichej pogodzie stało morze roślin uprawnych. Żyto i
pszenica miały kłosy jeszcze zielone, lecz już osypane drżącymi
rożkami, których obfitość wróżyła urodzaj; niższe znacznie od
nich, rumianym kwiatem gęsto usiane słały się na szerokich
przestrzeniach liściaste puchy koniczyny; puchem też, zda się,
ale drobniejszym, delikatniejszym, z zielonością tak łagodną, że
oko pieściła, młody len pokrywał gdzieniegdzie kilka zagonów,
a żółta jaskrawość kwitnącego rzepaku wesołymi rzekami
przepływała po łanach niskich jeszcze owsów i jęczmion.

Wśród tej wesołej przyrody ludzie dziś także byli weseli;
mnóstwo ich ciągnęło po drogach i miedzach. Gromadami
na drogach, a sznurami na miedzach szły wiejskie kobiety,
których głowy ubrane w czerwone i żółte chusty tworzyły
nad zbożami korowody żywych piwonii i słoneczników. Od
tych gromad lały się i płynęły po łanach strumienie różnych
głosów. Były to czasem rozmowy gwarne i krzykliwe, czasem
śmiechy basowe lub srebrzyste, czasem płacze niemowląt u
piersi w chustach niesionych, czasem też pieśni przeciągłe,
głośne, których nutę porywały i przedłużały echa ze stron
obu: w borkach i gajach rosnących na wzgórzach i w wielkim
borze, który ciemnym pasem odcinał pozłoconą, przetkaną

7 mietlica – gatunek trawy.



 
 
 

szkarłatem ścianę nadniemeńską od wysadzanych srebrnymi
obłokami błękitów nieba. W tym ruchu ludzkim odbywającym
się na urodzajnej równinie czuć było najpiękniejszy dla wiejskiej
ludności moment święta: wesoły i wolny w słoneczny i wolny
dzień boży powrót z kościoła.

W porze, kiedy ten ruch znacznie już stawał się mniejszy,
na równinie, z dala od tu i ówdzie jeszcze ciągnących gromad,
ukazały się dwie kobiety. Szły one z tej samej strony, z której
wracali inni, ale zboczyły znać z prostej drogi i chwilę jakąś
przebyły w jednym z rosnących na wzgórzach borków. Było
to przyczyną ich spóźnienia się, tym więcej, że jedna z nich
niosła ogromną więź leśnych roślin, które tylko co i dość długo
zapewne zrywała. Druga kobieta zamiast kwiatów trzymała
w ręku niepospolitej wielkości chustkę, która za każdym jej
szerokim i zamaszystym krokiem kołysząc się wraz z długim
ramieniem powiewała jak sporej wielkości chorągiew. Z dala to
tylko widać było, że jedna z tych kobiet miała w ręku pęk roślin,
a druga szmatę białego płótna; z bliska uderzały one niezupełnie
zwykłą powierzchownością.

Kobieta z chustką była niezwykle wysoka, a wysokość tę
zwiększała jeszcze chudość jej ciała, które przecież posiadało
szkielet tak rozrosły i silny, że pomimo chudości ramiona jej
były szerokie i wydawałyby się bardzo silne, gdyby nie małe
przygarbienie pleców i karku objawiające trochę znużenia i
starości, gdyby także nie ostre kości łopatek podnoszące w



 
 
 

dwu miejscach staroświecką mantylę8 z długimi, co chwilę
powiewającymi końcami. Oprócz tej mantyli zaopatrzonej w
płócienny kołnierz miała ona na sobie czarną spódnicę, tak
krótką, że spod niej aż prawie do kostek widać było dwie
duże i płaskie stopy ubrane w grube pończochy i wielkie,
kwieciste pantofle. Ubiór ten uzupełniony był przez stary
kapelusz słomiany, którego szerokie brzegi ocieniały twarz, na
pierwszy rzut oka starą, brzydką i przykrą, ale po bliższym
przyjrzeniu się uwagę i ciekawość budzić mogącą. Była to
mała, chuda, okrągła twarz ze skórą tak ciemną, że prawie
brązową, z czołem sfałdowanym w kilka grubych zmarszczek,
z wpadłymi i kościstymi policzkami, z wyrazem goryczy i
złośliwości nadawanym jej przez ostrość nosa i zaciśnięcie
warg, a wzmaganym przez szczególną ognistość i przenikliwość
oczu. Te oczy zdawały się być jedynym bogactwem tej biednej,
zestarzałej, złośliwej twarzy. Może kiedyś były one jedyną
jej pięknością, a teraz, wielkie i czarne, spod czarnych,
szerokich brwi oświecały ją jeszcze przejmującym blaskiem;
miały one spojrzenie przenikliwe, ostre, urągliwe i płomienność
nieustanną, jakby wciąż z wnętrza podsycaną, a dziwną przy
tej sczerniałej, w dłoni czasu czy losu zgniecionej twarzy. Szła
szerokim, zamaszystym, do pośpiechu znać przyzwyczajonym
krokiem, a długie jej ramiona, u których wisiały ciemne, kościste
ręce, kołysały się u jej boków w tył i naprzód, białą, rozwiniętą

8 mantyla – najczęściej: krótki płaszczyk lub chustka, lekki szal zakrywający ramiona
i głowę kobiet.



 
 
 

chustką jak chorągwią powiewając.
Kobietę z kwiatami trudno byłoby nazwać od razu panną z

wyższego towarzystwa albo też dziewczyną z niższych warstw
wiejskiej ludności. Wyglądała trochę na jedno i na drugie.
Wysoka, choć znacznie od towarzyszki swojej niższa, ubrana
była w czarną wełnianą suknię, bardzo skromną, która jednak
wybornie uwydatniając jej kształtną i silną, w ramionach
szeroką, a w pasie cienką kibić zdradzała znajomość żurnalu
mód i rękę biegłego krawca. W wyprostowaniu jej kibici i w
delikatności cery czuć było także manierę i cieplarnię. Ale w
zamian ruchy jej i gesty sprzeczały się z całością jej osoby trochą
popędliwości i jakby przybranej rubaszności, nie miała ona przy
tym na sobie ani kapelusza, ani rękawiczek. Głowę owiniętą
czarnym jak heban warkoczem i twarz śniadą, z purpurowymi
ustami i wielkimi, szarymi oczami śmiało wystawiała na upalne
gorąco słońca. Płócienny, tani parasolik opierała o ramię, a
ręce jej dość duże i opalone zdradzały nader rzadkie używanie
rękawiczek. Wszystko to uderzało tym więcej, że sposób, w jaki
trzymała swą odkrytą głowę i ciemne brwi nad siwymi oczami
ściągała, nadawał jej wyraz śmiałości i dumy. W ogóle ta panna
czy ta dziewczyna na lat dwadzieścia parę wyglądająca wydawała
się uosobieniem piękności kobiecej zdrowej i silnej, lecz dumnej
i chmurnej. Pogody, jaką nadaje ludzkim twarzom szczęście lub
rezygnacja, w tej młodej i świeżej, ale niespokojnej i zamyślonej
twarzy nie było, jakkolwiek rozjaśniało ją teraz to zupełnie
fizyczne ożywienie, którym istotę ludzką, niezupełnie jeszcze



 
 
 

przez życie zniweczoną, napełnia długa i swobodna kąpiel w
kipiącym zdroju przyrody.

Prędko idąc, aby szerokim krokom towarzyszki swej
wyrównać, z zajęciem, prawie z miłością przyglądała się ona
uzbieranej przed chwilą więzi roślin. Były tam bujne liliowe
dzwonki leśne, gwoździki, pachnące smółki9, liście młodych
paproci, młodziutkimi szyszkami okryte gałązki sośniny.
Wszystko to rzucało jej w twarz falę dzikiej i przenikliwej woni,
którą też ona od chwili do chwili wciągała pełnym i długim
oddechem swej silnej, szerokiej piersi. Rozkosz, którą uczuwała
wtedy, i upał słońca, w którym nurzała swą odkrytą głowę,
rumieńcem powlekły śniade jej policzki; zarazem surowe jej i
zamyślone, choć pełne purpurowej krwi usta rozchyliły się w
młodym i szczerym śmiechu. Śmiała się ze słów towarzyszki
swej, która idąc wciąż prędko i wielkimi stopami swymi z
wysoka i mocno o ziemię uderzając, grubym, nieco ochrypłym,
przez brak oddechu często przerywanym głosem ciągnęła w
borku jeszcze rozpoczęte opowiadanie.

– Ot, tu, powiadam ci, w tym samym miejscu, pomiędzy tymi
wzgórkami, te głupie chłopy wzięli mnie za cholerę… Może nie
wierzysz? Słowo honoru, prawdę mówię! Jeszcześ wtedy nie była
w Korczynie, jeszcze mała byłaś, bo było to właśnie wtedy, kiedy
ojczulek twój z tą Francuzicą romansował!…

Urwała nagle, stanęła, chrząknęła tak głośno, że aż rozległo

9  smółka – niski kwiat z rodziny roślin goździkowatych koloru czerwonego,
purpurowego, bordowego i karminowego.



 
 
 

się po polu; chustką trzymaną w ręku jeszcze głośniej nos utarła
i gniewnie do siebie zamruczała:

– Wieczna głupota moja!
Młoda panna, której na chwilę twarz znieruchomiała,

uśmiechnęła się znowu.
– Co tam! Niech ciocia na to nie zważa! Jaż wiem dobrze

o wszystkim i z przeszłością oswoiłam się zupełnie… Przecież
ciocia nie przez złośliwość pewno… Co tam! Jakże to było z tą
cholerą?

Zaczęły iść dalej, tak samo prędko jak wprzódy. Stara mówiła
znowu:

–  Ot, jak było. Z kościoła wracałam, tak jak i teraz, a
śpieszyłam bardzo, bo Emilka była chora i goście mieli na obiad
przyjechać… Więc leciałam co tchu, wprost przez pole, które
wtedy ugorem stało, przez puste zagony… Co dam krok, to
półtora zagona przesadzę… Wprost jakbym nad ziemią leciała…
A miałam na sobie zieloną suknię… jeszcze wtedy kolorowe
suknie nosiłam… Kapelusz taki, ot, słomkowy zdjęłam i dla
ochłody machałam nim sobie przed twarzą… Uf! nie mogę…

Zdyszała się, stanęła znowu i zaczęła kaszleć. Kaszel jej był
gruby, chrypliwy, głośny, jakby dobywał się z głębi beczki. Mało
jednak zwracała nań uwagi i zaraz idąc znowu opowiadała dalej:

– Cholera wtedy grasowała po świecie; w naszych stronach jej
jeszcze nie było, ale ludzie lękali się, aby nie przyszła… Otóż,
kiedy mnie chłopi wracający z kościoła zobaczyli tak lecącą
polem, jak narobią krzyku, płaczu… Jedni zaczęli uciekać i



 
 
 

biec tak prędko, jakby ich diabeł gonił, drudzy popadali pośród
dróg na kolana i nuż żegnać się, czołami bić o ziemię, pacierze
głośno mówić… „Cholera! – krzyczą – ot i już bieży, nam
na zgubienie!” „Ale! – odpowiadają drudzy – już to nie co
innego! Cholera i koniec! Wielka taka, że głową nieba dostaje,
w zielonej sukni i złotą łopatą macha!” Ta łopata, uważasz,
to był mój kapelusz na słońcu błyszczący… prawda, że go też
dobrze spłaszczyłam, bo zdjąwszy w kościele z powodu gorąca
i nie mając gdzie podziać, położyłam go na ławce i przez całe
nabożeństwo na nim siedziałam… Uf! nie mogę…

Znowu zabrakło jej oddechu, chrząkała, nos ucierała i chwilę
szła milcząc.

– I cóż się stało potem? – zapytała młoda panna.
–  A cóż? Daremnie ekonom, który jak raz wtedy wracał

też z kościoła, i Bohatyrowicze, którzy mnie kiedyś znali,
z bliska nawet znali, perswadowali chłopom, że to nie była
cholera, tylko panna Marta Korczyńska z Korczyna, kuzynka
pana Benedykta Korczyńskiego… Nie uwierzyli i do dzisiejszego
dnia nie wierzą… „Ot – mówią – czy to taka kobieta może
gdzie być na świecie? Głową do nieba dostawała, nad ziemią
leciała, zieloną suknię miała na sobie i złotą łopatą machała,
morowe powietrze przed sobą pędząc…” Wieczna głupota
ludzka! Powiadam ci, Justynko, że ludzka głupota to wielki i
wieczny kamień. Większy on jeszcze od ludzkiej złości. Już ja
to wiem, bo był czas, że i sama tak uderzyłam się o swoją własną
głupotę, że… Uf! nie mogę…



 
 
 

Sapała, chrząkała, kaszlała znowu głośno jak z beczki. Justyna
policzki i usta topiąc w dzwonkach10, paprociach i gwoździkach
zauważyła:

– Przecież cioci te niemądre gadania nic nie zaszkodziły…
Czarne oczy Marty Korczyńskiej spojrzały ostro, prawie

zjadliwie.
–  Tak myślisz? – sarknęła – wiecznie to samo. Nikt nie

uwierzy w to, czego sam nie doświadczył. Nie zaszkodziły!
Pewno, nie zjadły mnie one, ale… ukąsiły. Czy ty myślisz, że
to miło być wziętą za cholerę? Nie byłam ja wtedy tak stara…
dwanaście lat temu miałam lat trzydzieści sześć…

– Więc teraz czterdzieści osiem? – z niejakim zdziwieniem
zauważyła Justyna.

– A ty może myślałaś, że sześćdziesiąt? – ostro zaśmiała się
Marta. – Zapewne wyglądam na tyle, sama to wiem, a i wtedy już
niewiele lepiej jak teraz wyglądałam. Może nie wiesz dlaczego?
Ha? Czy wiesz, dlaczego?

– Wiem – z powagą odpowiedziała panna.
– No, to dobrze, że wiesz, bo może zrobisz co takiego, abyś i

sama prędko na cholerę wyglądać nie zaczęła…
Justyna ramionami wzruszyła.
– A cóż ja takiego zrobić i co przeciw temu poradzić mogę?
Zamyśliły się obie i mimo woli zwolniły kroku, co najpierw

spostrzegła starsza.

10 dzwonek – kwiat o kształcie dzwonka, najczęściej koloru białego i fioletowego;
głównie spotykany w górach.



 
 
 

– No, wleczem się jak żółwie. Prędzej, bo już tam Emilka
wyrzeka pewno, że nie wracam, i zaczyna dostawać migreny albo
globusa…11

–  A Terenia – podchwyciła panna – biegnie po krople
z bobrowej esencji albo po proszki bromowe, albo po
antymigrenowy ołówek12, albo po Rigollot13.

Zaśmiała się, lecz wnet spoważniała znowu.
– Wujenka jest naprawdę biedna z tym ciągłym chorowaniem.
Marta kiwnęła głową i machnęła ręką.
– A pewno – rzekła – biedna kobieta! Ale bo, widzisz, żeby

tak pchły pieścić, jak ona swoje choroby pieści, to by na wołów
powyrastały, słowo honoru!

W tej chwili za rozmawiającymi rozległ się turkot powozu;
droga była w tym miejscu wąska, zeszły więc na stronę.
Szły samym skrajem pola porosłego gęstą pszenicą. Biała
i sucha kurzawa owiała je wielkim kłębem, o tyle jednak
przezroczystym, że rozpoznać w niej było można zgrabny
faeton14, ciągnięty przez cztery piękne, błyszczącą uprzężą
okryte konie i dwu siedzących w faetonie mężczyzn. Widziały

11 globus (łac. pełna nazwa: globus histericus) – kula histeryczna; daw. nazwa znanego
objawu zaburzeń nerwicowych polegającego na uczuciu utrudniającego przełykanie i
oddychanie ucisku w przełyku.

12 antymigrenowy ołówek – sztyft parafinowo-mentolowy stosowany dla złagodzenia
bólu głowy.

13 Rigollot (daw.) – plaster gorczycowy; eponim od nazwiska lekarza fr., będącego
wynalazcą tego środka stosowanego przy bólach mięśniowo-stawowych.

14 faeton – lekki powóz używany do spacerów.



 
 
 

też, że obaj mężczyźni, spostrzegłszy je, podnieśli nad głowami
czapki, a jeden z nich nawet przechylając się nieco ku nim
zawołał:

– Święte panny: Marto i Justyno, módlcie się za nami!
Marta z rozżarzonymi oczami i machając ku powozowi swą

białą chustą odkrzyknęła:
–  A modliłam się, modliłam się, aby Bóg panu rozum

przywrócić raczył!
Wykrzykowi temu odpowiedział z oddalającego się szybko

powozu wybuch śmiechu, widocznie basowy i ochrypły głos
Marty przedrzeźniającego. Na twarzy Justyny wybił się wyraz
silnie uczutej przykrości, prawie udręczenia.

– Boże! – szepnęła – a ja miałam nadzieję, że ten człowiek
dziś już do nas nie przyjedzie, że go ten pan Różyc do siebie na
obiad zaprosi…

– Nie głupi on! – odpowiedziała Marta. – Zapewne Różyc
zaprosił go do swego powozu; wolał więc swoje szkapiny do
domu odprawić, a sam i w cudzym faetonie poparadować i u nas
cudzy obiad zjeść… dwie razem korzyści dla hultaja tego…

Justyna była widocznie zaniepokojona. Już pachnąca więź15,
którą trzymała w ręku, zajmować ją przestała.

–  Ciekawam – szepnęła – jaką to komedię mieć dziś
będziemy?

Marta spojrzała na nią przenikliwie i ciszej trochę rzekła:
–  O papuńcię swego lękasz się, ha? Ten błazen wieczne

15 więź – bukiet.



 
 
 

facecje16 wyprawia z tym safandułą…
Tu aż się za wklęsłe usta swoje wielką ręką chwyciła.
Po czole, ustach i nawet ramionach Justyny przebiegło

drgnienie nagle jakby uczutego obrzydzenia; wnet jednak
odpowiedziała:

– Niech ciocia śmiało wszystko przede mną mówi. Ja dawno
już zrozumiałam położenie ojca i swoje, dawno, dawno… ale
oswoić się z nim nie mogę, i nigdy, nigdy z nim się nie pogodzę…

Marta zaśmiała się.
–  Ot. Lubię takie gadanie! Ciekawam, co zrobisz? Musisz

pogodzić się albo powiesisz się chyba czy utopisz się… Każdy
desperuje z początku, a potem i godzi się z takim losem, jaki mu
Bóg czy diabeł nasyła. Bo aby wszystkie losy ludzkie były robotą
Pana Boga, w to ani trochę nie wierzę. Spowiadałam się już z
tego i raz nawet absolucji17 od księdza nie dostałam, jednak nie
wierzę… Powiadam ci, że każdy z początku desperuje, a potem
jak baran na rzeź spokojnie swoją drogą idzie… Uf! nie mogę!

Zakaszlała się tak, że aż jej oczy łzami zaszły. Krztusząc się
jeszcze, tymi załzawionymi oczami na towarzyszkę popatrzała.

– Ty bo, Justynko, straszną melancholiczką jesteś! Czemu nie
robisz tak jak i inne panny? Z łaski wuja i wujenki korzystaj,
strój się, kiedy cię stroić chcą, baw się, gdy tylko zdarzy się
okazja, mizdrz się do kawalerów, a może którego złapiesz i za
mąż wyjdziesz… ha? Słowo honoru! Czemu ty tak nie robisz?

16 facecja – żart, dowcip.
17 absolucja – rozgrzeszenie.



 
 
 

Justyna nie odpowiadała. Szła prosto i równym krokiem jak
wprzódy, tylko w rozpalonych i zamyślonych jej oczach błysnęły
łzy.

–  Phi! – zaśmiała się Marta – melancholiczką jesteś…
i dumna jak księżniczka. Od wujostwa nic przyjmować nie
chcesz, ze swoich procencików ubierasz siebie i ojca, trzewiki
nawet oszczędzasz, tak że czasem boso chodzisz, kapelusza i
rękawiczek nie nosisz…

– O, niech ciocia tak nie myśli! – porywczo prawie zawołała
Justyna. – Ja ani kłamać, ani udawać nie chcę! Prawda, że zawsze
łamię sobie głowę, aby mnie i ojcu tych kilku własnych naszych
groszy na odzienie przynajmniej wystarczyło… Ale boso czasem
chodzę i kapeluszów ani żadnych drogich rzeczy nie noszę nie
tylko dlatego… nie tylko dlatego…

–  To i dlaczegóż? No, dlaczegóż? – błyskając oczami
dopytywała się stara panna.

– Dlatego – z nagłym i silnym rumieńcem odparła Justyna –
że dawno już odechciało mi się ich strojów i zabaw, ich poezji
i ich miłości… Żyję tak, jak oni wszyscy, bo skądże sobie
wezmę innego życia, ale jeżeli mogę zrobić co inaczej niż oni,
po swojemu robię i nikogo to obchodzić nie powinno.

Marta przypatrywała się jej przenikliwie i z uwagą.
–  A wszystko to – rzekła – poszło od tej historii twojej z

Zygmusiem Korczyńskim… prawda? Cha! cha! Myślałaś wtedy
pewno, że cię otwartymi ramionami spotkają i do familii swojej
wprowadzą… bo i tak przecie krewną im przychodzisz… A oni



 
 
 

tymczasem… gdzie! Ani pomyśleć o tym nie dali mazgajowi
temu… Cha! cha! wiem ja to wszystko, wiem! Wieczna głupota
ludzka!

Justyna ze wzrokiem w ziemię wbitym milczała.
– No, a myśliszże ty jeszcze czasem o tym mazgaju? Serce…

boli jeszcze czasem?
– Nie.
Z krótkiej tej odpowiedzi poznać można było, że panna

Justyna mówić nie chce o przedmiocie przez starszą jej
towarzyszkę zaczepionym. Tylko już wszelki cień uprzedniego
ożywienia zniknął z jej twarzy. Zmysły jej przestały pić z
kielicha rozkwitłej przyrody rozkoszny napój zapomnienia.
Gryząca troska przejrzała się w zwierciadle jej szarych,
przezroczystych źrenic; jakieś wspomnienia czy wstręty opuściły
w dół końce pąsowych warg, nadając im wyraz znudzenia
i goryczy. Wtem na drodze za dwoma idącymi kobietami
zaturkotały znowu koła, tylko nieco inaczej niż wprzódy. Nie
był to głuchy i do cichego grzmotu podobny turkot faetonu, ale
klekotliwe trochę i z lekkim skrzypieniem połączone toczenie się
kół prostego wozu. Kurzawa też podniosła się znacznie mniejsza,
opadła prędko i dwie kobiety, obejrzawszy się ujrzały za sobą
długi wóz napełniony słomą, którą z obu boków przytrzymywały
drewniane drabiny, a okrywał wzdłuż wozu rozesłany, pasiasty
i barwisty, na domowych, wiejskich krosnach utkany kilimek18.
Wóz ten ciągnęła para koników małych, tłustych, z których

18 kilim – ozdobny, kolorowy dywanik, najczęściej wieszany na ścianę.



 
 
 

jeden był kasztanowaty19 z konopiastą grzywą, a drugi gniady20

z białymi nogami i białą łatką na czole. Oplatała je z rzadka
uprząż z prostych, grubych powrozów. Gdyby nawet koła tego
wiejskiego ekwipażu nie turkotały wcale, a ciągnące go drobnym
truchtem koniki stąpały bez najlżejszego szelestu, zbliżenie się
jego dałoby znać o sobie przez unoszący się zeń wielki gwar
głosów. Napełniało go towarzystwo liczne. Na słomie okrytej
pasiastym kilimkiem, pomiędzy okrągłymi poręczami drabin,
siedziało kilka kobiet, z których jedna tylko była niemłoda, w
ciemnej chustce na plecach i wielkim czepcu na głowie, inne zaś,
niby klomb ogrodowy, kwitły rumieńcami twarzy i jaskrawymi
barwami ubrań. Było im tak ciasno, że siedziały w różnych
postawach i kierunkach, twarzami, bokami i plecami ku sobie
zwrócone, ściśnięte jak kwiaty w bukiecie. Jednym z nich w tym
ścisku chustki z głów pospadały i tworzyły na plecach kapiszony
z muślinu albo perkalu; innym kosy21 nawet czarne albo złociste
rozwinęły się na błękitne albo różowe staniki, a u wszystkich nad
uszami i przy skroniach zwieszały się albo sterczały wetknięte
we włosy pąsowe, liliowe i żółte kwiaty. Wóz trząsł nimi i silne

19 kasztanowaty – określenie maści (a więc barwy sierści) konia; maść kasztanowata
to taka, w której włosy na ciele, w grzywie oraz ogonie konia są brązowej lub złocistej
barwy; możliwe są natomiast tzw. odmastki, czyli np. biała skarpetka na nodze lub
gwiazdka na czole.

20 gniady – określenie maści konia; maść gniada to taka, w której włosy tułowia są
barwy brązowej, czekoladowej lub złocistobrązowej, zaś sierść nóg i pyska ciemniejsza
lub całkowicie czarna, a włosy grzywy i ogona czarne lub ciemnobrązowe.

21 kosa – tu: warkocz.



 
 
 

ich kibicie chwiał wciąż w kierunki różne, chwytały też drabiny
ciemnymi rękami albo czepiały się wzajem swych ramion i
sukien śmiejąc się i gadając głośno i wszystkie razem. W tym
gwarnym ogródku było tak ciasno, że woźnicy zabrakło miejsca
do siedzenia: kierował on końmi stojąc u samego brzegu wozu, a
można by przypuścić, że postawę tę przybrał nie z konieczności,
ale przez zalotność, dlatego aby w najkorzystniejszym świetle
wydać się współtowarzyszkom podróży. Był to mężczyzna
trzydziestoletni, wysoki i tak zgrabny, jakby go matka natura
z lubością i wielkim staraniem na łonie swym wyhodowała.
Tymczasem nie co innego, tylko ciężka praca około zdobywania
jej darów, gorące jej żary letnie i dzikie polne powiewy nadały
temu ciału taką harmonię i siłę, że trzęsący się i podskakujący
wóz nie mógł zmącić ani na chwilę jego prostych i wyniosłych
linii. Od ogorzałej cery jego twarzy silnie odbijały złociste,
bujne wąsy i jasnozłote włosy, opadające spod czapki na kołnierz
szarej, krótkiej kurty, ku ozdobie zapewne zieloną taśmą oszytej.
Niedbale w ogorzałych rękach trzymając lejce i nie odwracając
twarzy ku wiezionym przez się kobietom, odpowiadał wesoło na
zapytania ich i przycinki, czasem męski śmiech swój łączył z
chórem cienkich, piskliwych śmiechów dziewcząt.

Marta i Justyna zatrzymały się u brzegu drogi, w cieniu
wierzby, której kwiat podobny do zielonawych robaczków
osypywał im suknie i głowy. Marta w kierunku jadących
machnęła swą białą chustką i niezwykle u niej przyjaznym
głosem krzyknęła:



 
 
 

– Dobry wieczór, panie Bohatyrowicz! Dobry wieczór!
Woźnica szybko zdjął czapkę, odkrywając czoło mniej

opalone od reszty twarzy, gładkie i pogodne.
– Dobry wieczór! – odpowiedział.
– Dobry wieczór! – chórem krzyknęły dziewczęta.
– A skądżeś to pan wziął tyle dziewcząt? – zawołała znowu

stara panna.
– Po drodze jak poziomki uzbierałem – nie zatrzymując koni,

ale tylko zwalniając nieco ich biegu odpowiedział zagadnięty.
Jedna z dziewczyn, najśmielsza znać, przechylając się przez

drabinę wozu i białymi zębami błyskając, głośno prawić zaczęła:
– Piechotą, proszę pani, szłyśmy… a on nas napędził, tośmy

mu kazały, aby nas zabrał…
– Oho! Kazały! – zażartowała Marta.
– A jakże! – potwierdziła dziewczyna z wozu – czy ja nie

mam prawa jemu nakazywać? Jaż jego strzeczna22 siostra! Dla
siostry szacunek mieć powinien! Bardzo słusznie!

W tej chwili wóz zrównał się ze stojącymi pod wierzbą
kobietami, woźnica po raz drugi zdjął czapkę i spojrzenie jego z
wysoka spłynęło na Justynę. W tym szybkim spojrzeniu dostrzec
można było, że oczy woźnicy błękitne były jak turkusy i że w tej
chwili przeleciała w nich błyskawica. Ale wnet włożył na głowę
czapkę, twarz znowu ku drodze zwrócił i poruszywszy lejcami
zawołał na konie, aby szły prędzej.

Wóz zaczął toczyć się prędzej. Justyna z zaciekawieniem
22 strzeczna (gwar.) – stryjeczna.



 
 
 

i figlarnością w oczach, z rozchylonymi w uśmiechu ustami
podskoczyła i gestem wesołym, który by nawet wykwintnemu
oku mógł wydać się rubasznym, rzuciła na jadące kobiety
swoją więź gałęzi i kwiatów. Na wozie wybuchnęły śmiechy,
dziewczęta chwytały rozsypane kwiaty, niektóre z nich wołały:

– Dziękujemy! Dziękujemy panience!
Ale woźnica nie obejrzał się i nie zapytał o przyczynę

powstałego na wozie gwaru. Zamyślił się o czymś tak bardzo, że
aż głowę, którą przedtem wysoko trzymał, trochę pochylił.

Dwie kobiety iść znowu zaczęły. Marta mówiła:
–  Ten Janek Bohatyrowicz na pięknego i dzielnego

chłopaka wyrósł… Znałam go dzieckiem… Znałam ich kiedyś
wszystkich… kiedyś… dobrze i z bliska…

Zamyśliła się, mówiła ciszej trochę niż zwykle.
–  Był, uważasz, taki czas krótki, że ci Bohatyrowicze u

nas we dworze bywali i do stołu z nami siadali… mianowicie,
ojciec tego Janka, Jerzy, i stryj jego, ten Anzelm Bohatyrowicz,
co to teraz podobno schorowany i melancholikiem jakimś stał
się… Jednakowoż jaki to był kiedyś mężczyzna… przystojny,
odważny, patriota… romansowy… Do takiej poufałości wtedy
pomiędzy dworem a tą szlachecką okolicą przyszło, że siądę
sobie, bywało, do fortepianu i akordy biorę, a Anzelm za
mną stanie i śpiewa: „Bywaj, dziewczę, zdrowe, ojczyzna mię
woła!” A potem ja jemu śpiewam: „Szumiała dąbrowa, wojacy
jechali…” Będzie temu już lat dwadzieścia dwa… trzy… Jaki
to był gwar u nas, jakie życie i moje, i wszystkich… A teraz



 
 
 

wszystko inaczej… inaczej… – wieczny smutek…
Mówiła to coraz powolniej, głową kiwała, a ogniste jej oczy

nieruchomo tkwiły w dalekim punkcie przestrzeni. Wtem znad
wozu, który oddalił się o kilkadziesiąt kroków, z towarzyszeniem
klekotliwego turkotu kół wzniósł się czysty i silny głos męski z
całej szerokiej piersi śpiewający strofę starej pieśni:

Ty pójdziesz górą, ty pójdziesz górą, 
A ja doliną; 
Ty zakwitniesz różą, ty zakwitniesz różą, 
A ja kaliną. 
Justyna z szeroko otwartymi oczami i rozchylonymi w

uśmiechu usty słuchała pieśni, która dalej rozlewała po polach
swą rozgłośną i smętną nutę:

Ty pójdziesz drogą, ty pójdziesz drogą, 
A ja łozami; 
Ty się zmyjesz wodą, ty się zmyjesz wodą, 
Ja mymi łzami… 
– Słowo honoru! – nagle i najgłębszym swym basem zawołała

Marta – i my kiedyś z Anzelmem śpiewaliśmy ten sam duet…
Na wozie stojący wysoki mężczyzna w znacznym już od

dwóch kobiet oddaleniu śpiewał dalej:
Ty jesteś panną, ty jesteś panną 
Przy wielkim dworze; 
A ja będę księdzem, a ja będę księdzem 
W białym klasztorze… 
– Ot – sarknęła Marta – w pieśni jest „będziesz” nie „jesteś”.



 
 
 

Dlaczego on śpiewa „jesteś”? Przerabia sobie stare pieśni,
błazen!

Justyna uwagi tej nie słyszała. Gorący płomień przemknął w
jej oczach.

– Pyszny głos! – szepnęła.
– Nieszpetny – odpowiedziała Marta. – Pomiędzy nimi często

znajdują się piękne głosy i śpiewacy z nich zawołani… I ten
Anzelm kiedyś, gdzie tylko, bywało, obróci się… śpiewa.

Z daleka już, z daleka od toczącego się wozu przypłynęła
jedna jeszcze strofa:

A jak pomrzemy, a jak pomrzemy, 
Każemy sobie 
Złotne litery, złotne litery 
Wyryć na grobie… 
Stara panna stanęła nagle pośród drogi, podobna do

wysokiego słupa ubranego w słomiany kapelusz i stojącego na
dwu wielkich nogach w kwiecistych pantoflach. Wzrok w twarzy
młodej dziewczyny utkwiła, wspomnienia i rozczulenia jakieś
pracowały w jej chrypliwie oddychającej piersi, aż krzyknęła
prawie:

– A koniec tej pieśni znasz? Naturalnie, że nie znasz! Teraz
już jej nikt… oprócz nich… nie śpiewa…

Ramiona rozkrzyżowała i grubym, ochrypłym głosem
zadeklamowała:

A kto tam przyjdzie albo przyjedzie, 
Przeczyta sobie: 



 
 
 

Złączona para, złączona para 
Leży w tym grobie! 
–  Ot, jaki koniec! – powtórzyła i wnet szerszymi jeszcze

jak wprzódy krokami i mocniej ramionami rozmachując poszła
dalej.

Wóz napełniony wiejskimi dziewczętami wtoczył się
pomiędzy szare domostwa i gęste ogrody wsi, długim sznurem
rozciągniętej nad brzegiem wysokiej góry, u której stóp w falach
swych błękit nieba i ciemny bór odbijając płynął cichy, spokojny
Niemen.



 
 
 

 
II

 
W korczyńskim dworze na rozległym trawniku dziedzińca

rosły wysokie i grube jawory otoczone niższą od nich
gęstwiną koralowych bzów, akacji, buldeneżów23 i jeszcze niższą
jaśminów, spirei24 i krzaczastych róż. Dokoła starych, kiedyś
kosztownych sztachet, topole, kasztany i lipy ścianą gęstej
zieloności zakrywały drewniane gospodarskie budynki. U zbiegu
dwu dróg okalających trawnik i rosnące śród niego potężne
grupy drzew i krzewów stał dom drewniany także, niepobielony,
niski, ozdobiony wijącymi się po jego ścianach powojami,
z wielkim gankiem i długim rzędem okien mających kształt
nieco gotycki. Na ganku pomiędzy oleandrowymi25 drzewami,
rosnącymi w drewnianych wazonach, stały żelazne kanapki,
krzesła i stoliki. Naprzeciw gospodarskich zabudowań wznosiła
się nad sztachetami gęsta zieloność starego znać, bo w aleje
z grubych drzew wysadzanego, ogrodu. Dalej widać było u
jednego z krańców ogrodu przeświecający przez zieloność ów
wysoki, w słońcu złocisty brzeg Niemna, a z niektórych punktów
dziedzińca widzialna była i sama rzeka, szeroka, w tym miejscu

23  buldeneż – krzew ozdobny, należący do odmiany kaliny, o dużych, kulistych,
najczęściej białych kwiatostanach.

24 spirea – inaczej: tawuła; krzew ozdobny, należący do rodziny różowatych; drobne
kwiaty kształtują duże grona; spirea może kwitnąć na czerwono, różowo, żółto i biało.

25 oleander – wiecznie zielone drzewo ozdobne o dużych czerwonych, różowych lub
białych kwiatach i skórzastych liściach.



 
 
 

okrągłym łukiem skręcająca się za bór ciemny.
Nie był to dwór wielkopański, ale jeden z tych starych,

szlacheckich dworów, w których niegdyś mieściły się znaczne
dostatki26 i wrzało życie ludne, szerokie, wesołe. Jak działo
się tu teraz, aby o tym wiedzieć, trzeba było dowiadywać
się z bliska, ale co w oczy od razu wpadało, to wielka
usilność o zachowanie miejsca tego w porządku i całości.
Jakaś ręka gorliwa i pracowita zajmowała się wciąż jego
podpieraniem, naprawianiem, oczyszczaniem. Sztachety psuły
się tu po wielokroć, ale zawsze je naprawiono, więc choć
połatane, stały prosto i dobrze strzegły dziedzińca i ogrodu.
Stare również gospodarskie budynki miały silne podpory, a w
wielu miejscach nowe strzechy i nowe pomiędzy drewnianymi
ścianami słupy z kamieni. Stary dom niski był i widocznie z
każdym rokiem więcej wsuwał się w ziemię, lecz z dachem
gontowym i jasnymi szybami okien nie miał wcale pozoru ruiny.
Rzadkich, kosztownych kwiatów i roślin nie było tu nigdzie, ale
też nigdzie nie rosły pokrzywy, łopuchy, osty i chrzany, a stare
drzewa i dawno znać zasadzone, bo potężnie rozrosłe krzewy
wyglądały świeżo i zdrowo. Dworowi temu, w którym jednak
widocznie wciąż się coś psuło i naprawiane było, w którym
widocznie także nic od dawna nie dodawano i nie wznoszono, ale
tylko to, co już stało i rosło, przechowywano, porządek, czystość
i dbałość nadawały pozór dostatku i prawie wspaniałości.
Wielkość zajmowanej przezeń przestrzeni, niezmierne bogactwo

26 dostatek – bogactwo.



 
 
 

napełniającej go roślinności, sama nawet starość niskiego domu
i niejaka dziwaczność gotyckich jego okien wywierały wrażenie
powagi, wzbudzały mimowolną poezję wspomnień. Mimo woli
wspomnieć tu trzeba było o tych, którzy sadzili te ogromne
drzewa i żyli w tym stuletnim domu, o tej rzece czasu, która
nad tym miejscem przepłynęła, to cicha, to szumna, lecz
nieubłaganie unosząca z sobą ludzkie rozkosze i rozpacze,
grzechy i – prochy.

Wnętrze domu posiadało te same, co i dwór cały, cechy
dawnego bogactwa chronionego przez czujne i niestrudzone
starania od rozpadnięcia się w łachmany i próchno. W
obszernych, niskich i dobrze oświetlonych sieniach sterczały na
ścianach przed wielu już zapewne dziesiątkami lat umieszczone
ogromne rogi łosi i jeleni; pomiędzy nimi wisiały uschłe wieńce
ze zboża przetykanego czerwienią kalinowych i jarzębinowych
jagód; naprzeciw drzwi wchodowych wschody27 wąskie, niegdyś
wykwintne, a dziś ślady tylko dawnej politury noszące,
prowadziły do górnej części domu. Z tych sieni dwoje drzwi
na oścież rozwartych wiodło z jednej strony do obszernej
sali jadalnej, z drugiej – do wielkiego o czterech oknach,
salonu. Oba te pokoje dostatecznie zapełniały sprzęty, które,
jak z kształtu i gatunku ich wnosić było można, kupionymi
były przed dwudziestu przeszło laty i kosztowały wiele; teraz
przecież ukazywały się na nich tu i ówdzie niewprawną ręką
wiejskiego rzemieślnika dokonane sklejenia i naprawy, a drogą

27 wschody – schody.



 
 
 

materię, która niegdyś okrywać je musiała, zastąpiła zupełnie
tania i pospolita. Obicia na ścianach, tak jak i sprzęty, niegdyś
kosztowne i piękne, a teraz postarzałe i spłowiałe, błyskały
jeszcze tu i ówdzie złoconymi bukietami i arabeskami28,
zakrywało je zresztą w znacznej części kilka pięknych kopii
ze sławnych obrazów i kilkanaście rodzinnych portretów w
staroświeckich, ciężkich, z wytartą pozłotą ramach. Podłogi były
tam woskowane i błyszczące, niskie sufity białe i czyste, drzwi
staroświeckie, ciężkie, z błyszczącymi brązowymi klamkami,
dywany duże i spłowiałe. W rogu salonu piękny fortepian, u
okien ze smakiem ustawione grupy zielonych roślin. Widać
było wyraźnie, że od lat dwudziestu nic tu nie przybyło, ale
i nic nie ubyło, a to, co brudził, łamał i rozdzierał czas, ktoś
ciągle oczyszczał, zszywał i naprawiał. Sprawiało to wrażenie
pilnej pracy, usiłującej zwolnić, może zupełnie powstrzymać,
stopniowo, lecz nieubłaganie proceder swój wiodącą przemianę
bogactwa w nędzę.

W przyległym wielkiemu salonowi pokoju, którego okno, jak
i okna salonu, wychodziło na błękitniejący zza rzędu starych
klonów Niemen, znajdowało się towarzystwo złożone z osób
czterech. Pokój ten miał pozór gabinetu wykwintnej kobiety.
Wszystko tu było miękkie, ozdobne i wbrew temu, co działo się
w innych częściach domu, dość jeszcze nowe. Obicie osypane

28 arabeska – wzór złożony z ułożonych symetrycznie elementów geometrycznych
oraz motywów roślinnych; tradycyjnie wykorzystywany w kulturze arabskiej (stąd
nazwa).



 
 
 

bukietami polnych kwiatów miało pozór nieco sentymentalny;
gotowalnia29 okryta zwojami białego muślinu połyskiwała
kryształowymi i porcelanowymi cackami; na etażerkach30 leżały
książki, stały zgrabne koszyki i pudełka z przyborami do
ręcznych robót. Materia okrywająca sprzęty pąsową barwą swą
sprawiała na pierwszy rzut oka wrażenie świetności.

Z tymi wszystkimi szczegółami sprzeczała się atmosfera
pokój ten napełniająca. Była ona duszna i pełna zmieszanych
zapachów perfum i lekarstw; ponieważ zaś okno i drzwi
od przyległych pokojów szczelnie były zamknięte, pokój
ten przypominał pudełko apteczne oklejone papierem w
kwiatki i napełnione wonią olejków i trucizn. W rogu
tego pokoju na pąsowym szezlongu we wpółleżącej postawie
siedziała kobieta w czarnej jedwabnej sukni, z kibicią zbyt
szczupłą, ale mającą w kształtach swych i ruchach wiele
delikatnego wdzięku, z twarzą kiedyś znać zupełnie piękną, a
i dziś jeszcze pomimo przywiędnięcia i zbytecznej chudości
uderzającą niezmierną delikatnością płci; wielkością czarnych
oczu o powłóczystym, łagodnym spojrzeniu, bujnością czarnych,
starannie ułożonych włosów. Jakkolwiek skądinąd wyglądała na
lat blisko czterdzieści, nie miała ani jednego siwego włosa, i
jakkolwiek kibić jej i cera zdradzały do niedołęstwa posuniętą
fizyczną słabość, drobne jej wargi były pąsowe i świeże jak u

29 gotowalnia – ozdobna toaletka z ruchomym lustrem, niekiedy składająca się z
trzech części: dwóch ruchomych skrzydeł i części środkowej.

30 etażerka – ozdobny mebel złożony z umiejscowionych jedna pod drugą półek.



 
 
 

młodziutkiej dziewczyny. Rączki drobne, tak chude i delikatne,
że prawie przezroczyste, tak pielęgnowane, że paznokcie ich
posiadały kolor listka róży i połysk politury. Z wyrazem niemocy
lub słodkiej rezygnacji splatała je ona i opuszczała na suknię
albo rozmawiając czyniła nimi gesty rzadkie, drobne, powolne,
objawiające śmiertelną obawę przed wszelkim żywszym i choćby
odrobinę energiczniejszym poruszeniem ciała czy ducha.

Była to pani Emilia Korczyńska, od lat dwudziestu paru żona
Benedykta Korczyńskiego, właściciela odziedziczonego przezeń
po ojcach i dziadach Korczyna.

Naprzeciw pani domu siedziała kobieta na pierwszy rzut oka
wcale do niej niepodobna, ale po przypatrzeniu się mająca z nią
mnóstwo podobieństw. Zdawałoby się, że każda z nich należała
do innego gatunku, ale do tej samej familii istot. Nieco młodsza,
mniej widać piękna za młodu, więc teraz zupełnie już nieładna,
była ona zarówno szczupła i delikatna, słodka i cierpiąca; tak
samo jak tamta splatała i opuszczała ręce, takie same czyniła
gesty, taki sam miała głos smutny i osłabiony. Tylko zamiast
pięknego stroju pani Emilii ubiór jej składał się z taniej i
wcale nieozdobnej sukienki, z grubego obuwia i z cieniutkiej,
batystowej31, mocno przybrudzonej chustki, która zakrywając
połowę jej brody, uszy i część włosów, małymi kończykami
węzła sterczała nad ogromnym i widocznie przyprawnym32,

31 batyst – delikatna, przezroczysta tkanina, z której szyte są elementy garderoby;
służąca także do ozdabiania wnętrz.

32 przyprawny – dziś popr.: przyprawiony; dodany, dosztukowany.



 
 
 

bo mocno zrudziałym warkoczem. Zapewne bolały ją zęby,
ale niezbyt silnie, bo z owalnej ramy białobrudnej chustki
wychylająca się twarzyczka, drobna, okrągła, przywiędła,
niezmiernie czule, prawie miodowo uśmiechała się błękitnymi
oczami i przywiędłymi ustami. Uśmiechała się ona w ten
sposób do dwu z obu jej stron siedzących mężczyzn, z kolei
zwracając się ku jednemu i drugiemu, przy czym szyja jej,
biała i okrągła, czyniła ruchy łabędzia schylającego głowę ku
wodzie albo synogarlicy33 wyciągającej dziób ku kawałkowi
cukru. Widoczne było, że ludzie ci byli dla niej tym, czym
woda dla łabędzia lub cukier dla synogarlicy. Słów ich
słuchała więcej niż z wytężoną uwagą, bo z uszanowaniem i
rozkoszą, wtórując im przymilonymi uśmiechami, miodowymi
spojrzeniami i cieniutkimi wykrzyknikami. Jednak żaden z nich
w tej chwili bezpośrednio nie zwracał się do niej i nawet
na nią nie patrzał. Tylko co przybyli, zabawiali rozmową
swą panią domu, która także wydawała się ich przybyciem
bardzo zadowolona. Właściwie jeden z nich głównie zabawiać ją
usiłował i ona też więcej i czulej na niego niż drugiego patrzała.
Nie był jednak ponętny. Średniego wzrostu, niemłody, w bardzo
starannym i modnym ubraniu, z przodem koszuli tak silnie
nakrochmalonym, że wzdymał się mu na piersiach jak wklęsła
płócienna tarcza. Bolesław Kirło miał okrągłą łysinę z tyłu
głowy, włosy rzadkie nad niskim czołem, twarz długą, kościstą,

33  synogarlica – gatunek ptaka z rodziny gołębiowatych o szarym lub beżowym
upierzeniu.



 
 
 

z małymi, błyszczącymi oczami, ostrym nosem, wklęsłymi
ustami, tak starannie wygoloną, że aż na policzkach i brodzie
błyszczącą. Brzydką tę twarz oświecała wielka i nigdy, zda się,
nie ustająca wesołość. Z wesołym śmiechem, błyskając małymi
oczami opowiadał on, że z panem Różycem z kościoła do
Korczyna jadąc widział na polu dwie gracje34. Na mitologicznym
tym wyrażeniu nacisk kładąc, z rubasznym śmiechem wołał:

–  Gracje, jak Boga kocham, dwie gracje… Jedną, no to
już bym każdemu darował, bo stara i zła; ale druga… ho,
ho, prawdziwa gracja, niech pan Różyc powie! Cukierek! Talia
zgrabna, twarzyczka śniada, rączki… no, nie bardzo ładne,
opalone… bo były bez rękawiczek…

– O! Więc gracja pańska była bez rękawiczek!… – ze słabym
śmiechem zawołała pani Emilia.

– I bez kapelusza – dodał Kirło.
–  Bez kapelusza! Jakże to można chodzić bez kapelusza!

– cichutko chichocząc powtórzyła kobieta z brudną batystową
chustką dokoła twarzy.

Kirło śmiał się; małe świdrujące jego oczki coraz ostrzej
błyszczały.

–  Niech pan Różyc zaświadczy… Co, panie Teofilu?
Cukierek? Cacko? Prawda?

Wzywany na świadectwo mężczyzna nie odpowiadał. Światło
z okna w ten sposób na niego padało, że twarz całkiem
pozostawała w cieniu, a widać było tylko postać męską, wysoką,

34 Gracje – w mit. rzym. boginie powabu, wdzięku i szczęścia.



 
 
 

cienką, wykwintnie ubraną i głowę okrytą czarnymi, z lekka
ufryzowanymi włosami; u oczu połyskiwały szkła binokli. Od
chwili gdy wszedł tu i zamienił z panią domu pierwsze słowo
powitania, nie rzekł jeszcze nic… Prawda, że Kirło mówił ciągle
i prawie sam jeden. Pani Emilia z ożywieniem zapytywała: kim
były gracje spotkane w polu, a szczególniej ta… bez kapelusza
i rękawiczek?

– Była to zapewne jakaś wiejska dziewczyna… pan zawsze
mistyfikować35 nas lubi, panie Bolesławie!

–  Doprawdy! – z uśmiechem pełnym rozkoszy powtórzyła
druga kobieta – pan nas zawsze tak mistyfikuje… Doprawdy!
Jak to można tak mistyfikować!

–  Ależ wcale nie! Przysięgam paniom! Jak Boga mego
kocham, wcale nie mistyfikuję… – z komicznymi gestami
tłumaczył się Kirło. – Nie była to wcale żadna wiejska
dziewczyna, ale panna… co się nazywa panna… z pięknej
familii, z pięknego domu… z piękną edukacją…

–  Panna z pięknej familii i z edukacją… – z wielkim już
ożywieniem wołała pani domu – pieszo idąca, bez kapelusza…
to być nie może…

– To być nie może… Pan zawsze żartuje… – zawtórzyła druga
kobieta.

– No, a jak powiem jej imię i nazwisko, to co będzie? – z
przekorną filuterią pytał gość.

– Nie wierzę – twierdziła pani Emilia.
35 mistyfikować – zwodzić, oszukiwać, celowo wprowadzać w błąd.



 
 
 

– To być nie może; jakże to być może! – wstydliwie chichotał
drugi głosik kobiecy.

–  A jak powiem! – przekomarzał się Kirło – co mi za to
będzie? Bez nagrody nie powiem! Dalibóg! Co mnie panie dadzą
za to, ha? Czy panna Teresa pozwoli się pocałować? Co? No,
panno Tereso, tak czy nie? Jeżeli pani mnie pocałuje, to powiem,
jeżeli nie, to nie!

Wykwintny, w cieniu siedzący mężczyzna uczynił ruch
zdziwienie czy niesmak objawiający: pani domu oswojona znać
z żartobliwym usposobieniem gościa swego i nawet przyjemną
rozrywkę w nim znajdująca śmiała się z cicha, trochę filuternie
i zalotnie. Ale nic wyrazić nie zdoła wrażenia sprawionego
przez propozycję Kirły na osobie, której ona uczyniona została.
W owalnej ramie cieniutkiej, brudnej chustki mała i zwiędła
jej twarz okryła się najjaskrawszym karminem; błękitne,
niewinne oczy zmąciły się i nabrały wyrazu trwogi połączonej
z upojeniem. Wątłą swą kibić w szarym staniku odrzuciła na
tylną poręcz krzesła, ręce ku obronie wzniosła i cofając się,
odwracając, rumieniąc, z chichotem, którym usiłowała pokryć
zmieszanie swe i wzruszenie, bełkotała:

– Ależ, doprawdy, panie Kirło… co pan wygaduje?… jakże
można? Pan zawsze żartuje…

On jednak nie tylko wygadywał i żartował, ale brał się
do czynu i czyniąc gest taki, jakby ramieniem swym kibić
jej miał opasać, ogoloną twarz swą z wpół dobrodusznym, a
wpół złośliwym uśmiechem ku twarzy jej pochylał. Z chudych,



 
 
 

bladych rąk swych tarczę sobie czyniąc, cała w tył odgięta, ale z
dziwnie miodowym i upojonym wyrazem w oczach, wołała:

– Oj! Oj! O mój Boże! Co pan wyrabia!
Pani Emilia z niezwykłą u niej żywością poruszyła się na

szezlongu i wołać zaczęła:
– Panie Bolesławie! Proszę Tereni nie dokuczać! Niech pan

jej nie dręczy! Ją dziś zęby bolą.
Kirło wyprostował się.
– Racja – wyrzekł z powagą – racja! Buziak kobiety, którą

zęby bolą, pożądanym nie jest, chociażby człowiek… kiedy
indziej sobie na niego i bardzo zęby zaostrzył. No, cóż mam
robić? Widzę, że muszę ciekawość pań darmo już zaspokoić.
Taki to los biednego człowieka na tym świecie! Żadnej za nic
nagrody! Ale nie! – zawołał nagle i z komiczną desperacją
zwracając się do pani domu – chyba pani choć w rączkę
pocałować się pozwoli!

– Dobrze, dobrze – śmiejąc się i podając mu rękę wołała pani
Emilia – tylko niech pan już mówi…

Rączkę sobie podaną, istotnie śliczną, położył na swej dużej,
kościstej dłoni i z miną smakosza przyglądał się jej chwilę swymi
błyszczącymi, świdrującymi oczkami.

– Śliczna! Miła! Malusia! Malusienieczka rączka! – wymówił
i złożył na niej długi pocałunek, w którym cześć i galanteria
mieszały się z tajonym, niejako połykanym lubowaniem się
przyjemnością innego wcale rzędu. Cień bladego rumieńca
przepłynął chude policzki pani Emilii; cofnęła rękę i z większym



 
 
 

jeszcze ożywieniem, z błyskiem w oczach, upomniała się o imię
i nazwisko gracji.

–  Była to – wzdychając i wydymając wargi zadeklamował
Kirło – była to cioteczna siostrzenica pana Benedykta
Korczyńskiego, panna Justyna Orzelska.

Dwa cienkie wykrzyki kobiece oznajmieniu temu
odpowiedziały. Ale wmieszał się w nie i głos męski, który
przemówił:

– Więc ta panna, którąśmy jadąc spotkali, mieszka tu… jest
kuzynką państwa…

Pani Emilia dłoń przyłożyła do czoła; może w tej chwili
uczuła ból głowy, ale grzeczna i słodka zawsze, gościowi
odpowiedzieć pośpieszyła:

– Tak. Justysia jest krewną męża mego, córką jego ciotecznej
siostry. Ojciec jej, pan Orzelski, przez nieszczęśliwe zdarzenia
utracił swój majątek, a wkrótce potem owdowiał. Od tego czasu
oboje u nas mieszkają. Justynka, kiedy przybyła do nas, miała lat
czternaście, a w tym wieku już są przyzwyczajenia, skłonności,
którymi pokierować trudno… Jest ona zresztą dobra, bardzo
dobra, tylko oryginalna, ale to tak oryginalna, że nie wiem już,
doprawdy, skąd jej się to wziąć mogło… Zawsze inaczej robi niż
wszyscy.

Wykwintny mężczyzna, którego binokle połyskiwały w
cieniu, wymówił:

– Piękna panna.
A po krótkiej chwili dodał:



 
 
 

– Jest w jej powierzchowności jakaś świeżość, siła, prostota…
–  O! – zawołał Kirło – widzi pani, jak dobrze się

przypatrzył… a raz tylko i to śród drogi cukierek ten widział…
Kobieta z obwiązaną twarzą wtrąciła:
–  Justynka ma śliczną figurę… Ja zawsze figury jej

zazdroszczę…
Błyszczące binokle szybko zwróciły się ku niej.
– Pani mówi? – cedząc nieco wyrazy zapytał gość.
Może pani Emilia uczuła niewłaściwość odezwania się swej

towarzyszki, bo szybko wtrąciła:
–  Tereniu, nie przedstawiłam ci jeszcze nowego sąsiada

naszego… Gdy był u nas po raz pierwszy, leżałaś na migrenę czy
flukcję36… Pan Teofil Różyc, panna Teresa Plińska, towarzyszka
moja, niegdyś nauczycielka mojej córki, gdy była ona malutka…
Wszakże to drugi raz dopiero mam przyjemność widzieć pana
w domu naszym?

– Tak, pani – z wytwornym ukłonem odpowiedział zapytany
– i winszuję sobie, żem w tej pustej okolicy znalazł dom taki
jak państwa. Zawdzięczam to panu Kirle, który mnie pod tym
względem oświecił…

– Pan Kirło jest w każdym wypadku najlepszym sąsiadem i
przyjacielem naszym.

–  Ja, pani, jestem zawsze najlepszym z ludzi i tylko…

36  fluksja (daw.; z łac. fluxio: upływ) – zapalenie dziąseł lub okostnej, często
połączone ze zbieraniem się ropy; tu mamy do czynienia ze zniekształconą formą:
flukcja.



 
 
 

zapoznanym37.
–  W domu naszym przynajmniej znajdujesz pan

najzupełniejsze uznanie…
Kirło ukłonił się z galanterią i wdzięcznością, ale dodał:
– Nie u wszystkich, niestety, mieszkańców tego domu…
– Ależ nie! U wszystkich! Któż by?…
– Panna Marta, na przykład, nie uznaje mię… – z komiczną

żałością skarżył się Kirło.
– O, Marta… Ona taka biedna… zgorzkniała… popędliwa…
– Panna Justyna…
– O Justynka! Ona tak jest oryginalna…
– Mąż pani…
–  Mąż mój! On zajęty… nietowarzyski… zawsze tylko o

gospodarstwie swoim i o interesach…
Przerwała i zwróciła się do Teresy Plińskiej, która w tej chwili

z zachwyceniem przypatrywała się błyszczącym binoklom w
cieniu siedzącego gościa.

– Tereniu, daj mi trochę wody i proszek bromowy, bo czuję
nadchodzący globus.

Teresa poskoczyła ku toalecie i w mgnieniu oka podała
towarzyszce żądane przedmioty. Pani Emilia delikatnie, z
wdziękiem ujęła jedną ręką kryształową szklankę, drugą proszek
zamknięty w dwu okrągłych opłatkach i tłumacząc się jakby z
czynności, której dokonać miała, do nowego sąsiada rzekła:

– Globus histericus… dokucza mi bardzo… szczególniej kiedy
37 zapoznany (daw.) – zapomniany, niedoceniony.



 
 
 

się czymś wzruszę… zmartwię…
Tu połknęła proszek. Miała tyle powabu i gracji przy

połykaniu lekarstwa, ile jej ma wyćwiczona tancerka w
przybieraniu zalotnej pozy. Jednak widać było, że cierpiała
naprawdę; ręką dotykała piersi i gardła, w których czuła
nieznośne duszenie.

–  Czy świeże powietrze ulgi pani nie przynosi – ze
współczuciem zapytał Różyc. – Może pani okno otworzyć
rozkaże?

–  O, nie, nie! – z żywym przeczeniem zawołała cierpiąca
kobieta. – Ja się tak lękam wiatru, ciągów, słońca… Od
wiatru dostaję zawrotu głowy, od ciągów newralgii, od słońca
migreny… Tereniu, podaj mi, proszę cię, toaletowy ocet…

Kirło, cały nad nią schylony, z czułością szeptał:
– Cóż, czy lepiej trochę?… dusi ciągle?… może przechodzi?
Teresa podając ocet schyliła się też nad towarzyszką:
–  Początek migreny? Prawda? Mój Boże! I mnie także

zaczyna głowa boleć…
Pani Emilia nacierając skronie octem cichutko szepnęła:
– Moja Tereniu, ta Marta nie wraca dotąd z kościoła… jestem

niespokojna o obiad… idź, dowiedz się, czy nakrywają do stołu.
Czemu ta Marta nie wraca?… Nie wiem, czy gotują już dla mnie
rosół… czuję, że nic innego dziś jeść nie będę mogła… Ach, ta
Marta nie wraca…

Z żywością i gracją podlotka Teresa biegła ku drzwiom,
gdy szeroko otworzyły się one i do gabinetu wszedł mężczyzna



 
 
 

wysoki, barczysty, siwiejący, z długim wąsem, ogorzałą twarzą,
pomarszczonym czołem i wielkimi, ciemnymi oczami, w
których na pierwsze wejrzenie nic więcej wyczytać nie można
było nad troskę i prawie ponure zamyślenie. Na powitanie
gospodarza domu, pana Benedykta Korczyńskiego, dwaj goście
szybko powstali. Ręka, którą im on na powitanie podawał,
wielka była, od opalenia zgrubiała. Zimno dotknął dłoni Kirły,
a szczerszym nieco, choć obojętnym także, uściskiem objął
białą i gładką jak atłas, wypielęgnowaną i wychudłą rękę
Różyca. Teraz, gdy ten ostatni witając pana domu w świetle
okna stanął, dokładnie obejrzeć było można powierzchowność
jego arystokratyczną i jeszcze piękną, choć wyniszczoną i
cierpiącą. Wysoki był i bardzo cienki, na małej i zgrabnej
głowie fryzował włosy, dlatego zapewne, aby ukryć tworzącą
się nad czołem łysinę; twarzą jego, o rysach prawidłowych
i delikatnych, skórze białej i gładkiej jak welinowy papier38,
wstrząsały co chwilę nerwowe drgania przebiegające czoło i
brwi. Od pierwszego rzutu oka poznać w nim można było
człowieka bardzo światowego, przez fizyczną może słabość
łagodnego i z systemem nerwowym chorym. Gdy stanął obok
silnego, barczystego, ogorzałego pana domu, dwie ich postacie
przedstawiły sprzeczność tak wielką, jak gdyby każdy z nich
urodził się i żył na innej planecie. Jedną tylko cechę mieli
wspólną: obaj wydawali się smutni. Korczyński wielką swą,

38 welinowy (z fr. vélin: skóra cielęca wyprawiona jak pergamin) – cienki, gładki
papier wysokiej jakości.



 
 
 

ciemną ręką pociągając w dół długiego wąsa usiadł przy oknie i
patrząc na żonę rzekł:

– Dzieci nie ma! Od godziny już by tu być powinny.
–  O, ja także zaczynam być o to niespokojna i zapewne

dlatego czuję już nadchodzącą migrenę – odpowiedziała pani
Emilia i z cicha, z wolna uwiadomiła swoich gości o tym, że
oczekuje przybycia na wakacyjne miesiące syna kształcącego
się w szkole agronomicznej i córki będącej na jednej z pensji
warszawskich. Mówiła, że Witold okazywał zawsze zamiłowanie
w gospodarstwie wiejskim – znać odziedziczył to po ojcu – a
Leonię wysłała na pensję dlatego, że przy swym słabym zdrowiu
wychowaniem jej w domu pokierować nie mogła… Zresztą jest
to jeszcze dziecko, ma rok piętnasty…

Kirło, który o tym wszystkim dawno już wiedział, usiłował
zawiązać rozmowę z panem domu. Czynił to nawet z pewnym
przymileniem, którym widocznie usiłował przełamać jakieś
lody lekceważenia czy urazy. Zacierając kościste ręce i mile
uśmiechając się rozpoczął:

–  Pan dobrodziej nawet w święto około gospodarstwa
pracuje…

– A tak – pociągając wciąż wąsa i posępnymi swymi oczami
na przeciwległą ścianę patrząc odpowiedział Korczyński – dla
nas święta nie ma. I owszem, kiedy oficjaliści i parobcy świętują,
najbardziej pilnować trzeba, aby głodem nie zamorzyli koni i
bydła albo dworu z dymem nie puścili…

Nie była to właściwie odpowiedź niegrzeczna, ale ton, jakim



 
 
 

wymówiona została, czynił ją obojętną i trochę rubaszną.
– Ale co się tyczy tegorocznych urodzajów – rozpoczął znowu

Kirło – obiecujące są, bardzo obiecujące…
– A tak – odparł Korczyński – nie wiem jak gdzie, bom od

kilku miesięcy nie ruszył się z domu ani na krok, ale u mnie na
polu wcale pięknie… Jeżeli zbiór i zwózka pójdą pomyślnie…

–  Tysiączki będą, panie dobrodzieju, tysiączki będą z tego
ślicznego Korczynka – zachęcony i do żartobliwego humoru
swego powracając zawołał Kirło.

Korczyński podniósł głowę i z urągliwym wyrazem swych
smutnych oczu na sąsiada cieszącego się przyszłymi jego
„tysiączkami” popatrzał.

– A ceny? – zapytał. – Czy żona pana dobrodzieja mówiła mu,
jakie były i pewno jeszcze na ten rok będą ceny na zboże?

Kirło zmieszał się, ale wnet zatarł ręce i w śmiech uderzył:
– Jak Boga kocham – ze śmiechem zawołał – żona moja jest

tak zawziętą gospodynią, że do niczego mnie nie dopuszcza…
do niczego… Pod pantoflem siedzę po uszy… Ale mnie z tym
dobrze i jej także… Bo i cóż, panie dobrodzieju, na tej nędznej
folwarczynie mielibyśmy oboje do roboty? Albo ja, albo ona…
A ponieważ ona chciała…

Korczyński uśmiechnął się i zwrócił twarz w stronę, w
której stała gotowalnia jego żony. Od tej gotowalni zaleciały
go zmieszane zapachy toaletowego octu, ryżowego pudru i
rezedowej perfumy. Pociągnął wąsa i zwracając się do żony
rzekł:



 
 
 

– Może by okno otworzyć? Straszny tu zaduch!
– O, nie! – łagodnie odpowiedziała pani Emilia – wiesz o tym,

że ja nie mogę siedzieć przy otwartych oknach…
–  Głupstwo – mruknął Korczyński. – Musisz chorować w

takim zaduchu siedząc.
Delikatna, cierpiąca kobieta spłonęła rumieńcem.

Zawstydziła się rubaszności męża, okazanej wobec mało jeszcze
znanego gościa. Spuściła powieki, dotknęła dłonią piersi i gardła,
umilkła.

I wszyscy przez chwilę milczeli. Czuć było, że w zaduchu
tego pokoju wszystkim zrobiło się duszno. Pani domu coraz
bezwładniej chyliła się na swym szezlongu; Kirło usłużnie
posuwał ku niej wyszyte na kanwie poduszki; Korczyński długi
wąs swój na gruby palec nawijał; binokle Różyca błyskały w
cieniu ciekawie i jakoś drwiąco. W tej chwili kędyś z dołu
słyszeć się dały pluski wody i przeciągłe, basowe wołania.
Korczyński i Różyc jednocześnie spojrzeli w okno. Za oknem,
za przezroczystą ścianą klonów, po błękitnym Niemnie płynęły
tratwy, w mowie miejscowej płytami zwane. Jeden za drugim
pod ciemną ścianą boru wieńczącego wysoki brzeg rzeki
płynęły złote w słońcu, a stojący u sterów płytnicy39, w białej
odzieży, silni jak wodne olbrzymy, nadając rudlom40 ciężkie
półobroty, uderzali nimi po wodzie, która z wielkim pluskiem
tryskała w perlistych kaskadach. Zarazem ludzie ci rozmawiali

39 płytnik – flisak.
40 rudel – ster.



 
 
 

z sobą długimi, basowymi krzykami, które obijały się o bór
ciemny i wywoływały w nim głośne echa. Po przeciwległym
wybrzeżu, pod gęstym borem, chodzili ludzie różni, pojedynczo
i gromadnie, w szarych i białych ubraniach; gdzieniegdzie,
nisko nad rzeką, skrzydlatymi punktami przelatywały rybitwy;
w jednym miejscu rybackie czółenko kręto prześlizgiwało się
pomiędzy płytami; w klonach szczebiotały szczygły, gwizdała
wilga, zanosiła się od krzyku czeczotka. Świat cały stał w cudnej
pogodzie jak czara nalana błękitem i złotem.

– Piękna miejscowość – rzekł w zamyśleniu Różyc.
Korczyński wskazał mu pracujących około rudli płytników.
– Ci ludzie nie mają także święta…
Różyc zdjął binokle i długą swą atłasową rękę powiódł po

zmiętym i drgającym czole.
–  Mnie się zdaje – rzekł – że oni zawsze mają święto. Są

zdrowi, silni i jakimkolwiek jest ich życie, żyć chcą…
– Może pan ma słuszność – po krótkim namyśle odpowiedział

Korczyński. – Praca nieszczęściem nie jest; idzie tylko o grunt,
na którym człowiek pracuje, i o… skutki. Jeżeli co krok głową
o mur uderzać się musisz i myśleć, że wszystko, cokolwiek byś
zrobił… na diabła zda się…

Machnął ręką i umilkł. Różyc cierpiącymi swymi, ale
inteligentnymi oczami z zajęciem spoglądał na ogorzałe, zorane
czoło i w dół spuszczone wąsy obywatela.

– Do czego pan ostatnie słowa swe stosujesz? – zapytał.
Spod wypukłych powiek duże, piwne oczy Korczyńskiego



 
 
 

podniosły się na twarz gościa i utonęły w niej wejrzeniem
głębokim i przejmującym.

–  Jak pan myśli?… – zaczął i zawahał się z dalszym
mówieniem. Ogarnęła go widoczna, a dziwna w tak silnym
człowieku nieśmiałość.

–  Jak pan myśli? – zaczął znowu – czy w teraźniejszych
czasach ci nawet z nas, którzy pieniędzy nie marnują i jak woły
pracują, zdołają… to… tamto… tego…

Źrenice jego błyskały przelatującymi w nich iskrami; patrzał
ciągle w twarz gościa i koniec wąsa do ust włożywszy przygryzać
go zaczął. Widoczne było, że Różyc nie wiedział dobrze, co mu
odpowiedzieć wypadało. Nad przedmiotem zaczepionym przez
Korczyńskiego myślał zapewne niewiele; może też obchodził go
on niewiele.

– Któż to może przewidzieć? – zaczął. – Czasy są ciężkie.
Ja zresztą te strony znam tak mało… świeżym przybyszem
jestem…

–  Nie o te strony idzie – żywo podjął Korczyński – pod
tym względem wszystkie strony u nas są sobie równe. Niechże
mi więc pan powie przynajmniej, jak jest tam, gdzie pan
mieszkałeś…

Różyc z niedbałym uśmiechem, choć z silnym drganiem czoła
i brwi, odpowiedział:

–  Osobiście przedstawiam przykład zasmucający… Moje
tamtejsze majątki są dla mnie stracone…

–  Wiem o tym, ale to co innego! – zawołał Korczyński. –



 
 
 

Pan z urodzenia byłeś wielkim panem… No, a to… tamto…
Ale chciałbym coś wiedzieć o obywatelstwie średnim, takim na
przykład jak ja, siedzącym na dziesięcinach41 ziemi kilkuset,
tysiącu… trochę więcej…

Światowemu i do wszystkiego przyzwyczajonemu
człowiekowi odpowiedzi na pytania wszelkie zupełnie zabraknąć
nie mogło. Począł więc opowiadać o finansowym i gospodarskim
stanie średnich majętności ziemskich nad Słuczą położonych,
a czy opowiadał dokładnie lub niedokładnie, prawdziwie czy
nieprawdziwie, o to widocznie nie dbał. Nie zajmował się tym
bardzo żywo, może uważał to sprawozdanie za próżną dla siebie
fatygę. Ale mówił płynnie, do wykwintnej polszczyzny mieszając
trochę francuskich wyrazów, od czasu do czasu, zręcznie i
grzecznie, tłumił nerwowe poziewanie.

Z dala od okna, w przyciemnionym nieco rogu pokoju,
prowadziła się inna, znacznie cichsza rozmowa. Kirło, ku
gospodyni domu pochylony, mówił do niej o czymś półgłosem,
z wyrazem ubolewania naprzód, a potem tak jowialnej
żartobliwości, że na koralowe jej usta z wolna powracał uśmiech.
Z wdzięcznym na sąsiada swego spojrzeniem wyrzekła:

– Pan zawsze pocieszyć i rozweselić mnie musisz… O, gdyby
mi pana jeszcze zabrakło…

– Po co ma zabraknąć? – oburzył się Kirło. – Kiedy już tyle
lat…

Ukośne wejrzenie rzucił na pana domu, bardzo w tej chwili
41 dziesięcina – tu: ros. miara powierzchni ziemi równa 1,09 ha.



 
 
 

zajętego rozmową z Różycem. Potem szare, błyszczące oczki
jego wpiły się w delikatne policzki pani Emilii, a koścista ręka
posuwała się z wolna ku jej ręce, która na kształt listka lilii
spoczywała na zwojach jedwabiu.

–  Biedna pani! – szepnął – już ja dziś muszę coś takiego
zrobić, żeby panią rozweselić.

Za oknami na błękitnym Niemnie ciężkie rudle wciąż
uderzały w wodę, wywołując pluski perlistych kaskad; lekki
wiatr szumiał w klonach i mieszały się z nim fruwania ptasich
skrzydeł. Na przeciwległym wybrzeżu, w ciemnym borze,
ludność wiejska zbierała pewno poziomki lub zioła, bo w głębi
boru odzywały się nawoływania:

– Hu! ho! hej! hop! hop!
Jednocześnie z wnętrza domu, ale z dala, jakby znad sufitu,

osłabione odległością słyszeć się dało granie na skrzypcach.
Chwilami rozpoznać można było, że w górnej części domu ktoś
z wielką precyzją i umiejętnością grał jakąś wielką i trudną
kompozycję muzyczną.

Kirle te skomplikowane i pracowicie wywoływane tony
skrzypiec jakby coś na pamięć przywiodły. Uśmiechnął się
filuternie, dłonią po kolanie uderzył; wybiegł przez drzwi do
salonu prowadzące, szczelnie je za sobą zamykając.

W jadalnej sali, dokoła długiego stołu ciężko, lecz żwawo
krzątała się Marta Korczyńska, która przed kilku zaledwie
minutami wróciła ze swej dalekiej przechadzki. Wielki słomiany
jej kapelusz leżał na jednym z krzeseł, a głowa, z cienkim



 
 
 

warkoczykiem przymocowanym z tyłu wielkim grzebieniem,
pilnie schylała się nad nakryciami, stwierdzając porządek ich
i czystość. Przyrządzała sałaty i kompoty, przynosiła butelki
z winem, co chwilę wybiegała, a powróciwszy, z brzękiem
kluczy otwierała szuflady kredensowej szafy i urządzając,
ustawiając, przyozdabiając wszystko, pantoflami wyszytymi w
czerwone róże głośno klapała o podłogę. Dopomagał jej w
tym gospodarskim zajęciu jeden tylko kredensowy chłopak,
przyodziany porządnie i żwawy, ale niedorosły i ślepo tylko
rozkazy jej spełniający. Cztery wiorsty42 uszła dziś tam i
na powrót, nie odpoczywała ani minuty, a nie znać było
na niej strudzenia. Chrząkała, kaszlała, gderała i napędzała
małego lokaja, a pomimo ciężkości chodu swego i pedantycznej
dokładności, z jaką spełniała rzecz każdą, zwijała się tak prędko,
że w niespełna kwadrans stół był już na dziesięć osób nakryty
i wszystko do obiadu przygotowane. Chłopak chleb krajał, a
Marta wkładała go do serwet, kiedy z dalszych pokojów wbiegła
do jadalnej sali Teresa Plińska, w ręce klasnęła i z wybuchem
radości zawołała:

–  A! Pani już tu, panno Marto! I wszystko do obiadu
przygotowane! Jakże to dobrze! Pani Emilia była bardzo
niespokojna.

–  I niepotrzebnie! – ofuknęła stara panna – niech swoich
robótek i swojego słabego zdrowia patrzy, a co się tyczy domu,
to już do mnie to należy.

42 wiorsta – daw. ros. miara długości, równa 1,067 km.



 
 
 

–  To nic – szeptała Teresa – ale ona zawsze o wszystko
niespokojna. I teraz dostała globusu, i zaczęła już dostawać
migreny…

– Naturalnie! A poziewania jeszcze nie dostała?…
– Jeszcze nie, chwała Bogu! – zupełnie serio i nawet z rzetelną

dla Nieba wdzięcznością odparła towarzyszka pani Emilii.
– A Benedykt w domu?
– W domu, tam, z gośćmi i żoną… Znowu gniewał się, że pani

i Justynka piechotą poszłyście do kościoła. Mówił, że w święto
konie nie zajęte…

–  To niech odpoczywają, a jak odpoczną, lepiej się potem
do gospodarstwa zdadzą… Wieczna głupota! Czy to my
księżniczki, żebyśmy pieszo chodzić nie mogły? Uf! Nie mogę!

Kaszel ją porwał, ale trwał krótko, bo wstrzymywała się z
całej siły, i nagła myśl jakaś piorunem, zda się, uderzyła o całą
jej istotę. Głośno splasnęła rękami i do okna poskoczyła.

– A dzieci jak nie ma, tak nie ma! – zawołała.
Teresa tymczasem liczyła na stole nakrycia.
–  Na dziesięć osób, jak mamę kocham, na dziesięć osób

nakryto! – piskliwie zawołała. – Czy więcej gości dziś
przyjedzie? Bo nas domowych sześć, a dwóch panów – to
osiem… a tu na dziesięć… czy kto jeszcze przyjedzie?

–  Dwóch konkurentów do ciebie przyjedzie! – z gniewną
ironią krzyknęła Marta. – Alboż mało naczekałaś się jeszcze na
nich? No, to dziś trzech będziesz miała od razu. Pan Różyc już
jest, a dwóch jeszcze przyjedzie…



 
 
 

Zaczęła śmiać się tak, że aż łzy nabiegły do szyderskich43,
ognistych jej oczu. Teresa, zarumieniona trochę, dobrodusznie
jej w twarz patrzała:

–  Co też pani wygaduje! Pan Różyc… gdzieżby on tam
mógł… taki wielki pan… choć, doprawdy, tak jakoś patrzał…
ej! oni wszyscy tacy… ci mężczyźni… Ale naprawdę, kto więcej
przyjedzie?… moja droga pani, proszę mi powiedzieć, kto
przyjedzie?

I szczupłymi ramionami swymi z dziecinną prawie
pieszczotliwością objąć usiłowała grubą kibić i cienką, żółtą
szyję towarzyszki. Ale ona gwałtownie wyrwała się z jej objęć.

– A dzieci! – krzyknęła. – Toż Widzio i Leonia powinni już
od godziny być tutaj… Może choć na obiad nadjadą…

– A, prawda – z widocznym uczuciem rozczarowania szepnęła
Teresa – zapomniałam…

–  Zapomniała, zapomniała… – gniewnie ku szafie
kredensowej idąc zamruczała Marta. – Może i matka zapomniała
także… o dzieciach zapomniała… Co im w głowie? Romanse i
apteka… Wieczna głupota!… A dzieci jak nie ma, tak nie ma!
… O Boże mój, Boże! gdyby tylko nie jaki wypadek… bo z tymi
kolejami żelaznymi wszytko być może…

Znowu stanęła twarzą ku oknu, głową wielkim grzebieniem
sterczącą trzęsła i pęk kluczy głośno dzwonił w jej ręku.

W tejże chwili za przymkniętymi drzwiami sali jadalnej dało
się słyszeć szybkie ze wschodów zbieganie, potem szamotanie

43 szyderski – dziś popr.: szyderczych.



 
 
 

się jakieś, mocowanie, dwa głosy męskie, z których jeden
zdawał się o coś nalegać, a drugi od czegoś wypraszać… struna
jakaś kilka razy brzęknęła, na koniec, dalej już, w głębi domu,
wybuchnął głośny śmiech Kirły… Marta, zapatrzona w szlak
drogi, zza rozwartej bramy dziedzińca widzialny, na szczególny
hałas ten nie zwróciła żadnej uwagi, ale Teresa rzuciła się
ku drzwiom i naprzód przez nie ciekawie głowę wychyliła,
a potem, z cienkim i uszczęśliwionym chichotem, drobnym
swym dziewczęcym krokiem przez sienie i salon pobiegła. W
głębi salonu drzwi od pokoju pani Emilii otworzyły się głośno
i zjawił się w nich Kirło śmiejący się i ciągnący za sobą
kogoś bardzo pociesznie w samej rzeczy wyglądającego. Był
to staruszek średniego wzrostu, ale tuszy dobrej i w środku
figury szczególniej wydatnie zaokrąglonej, z okrągłą, białymi jak
mleko włosami okrytą głową, z okrągłą także, pulchną, rumianą
twarzą. Wśród tej twarzy pulchne, rumiane usta uśmiechały się
teraz z pełną zmieszania dobrodusznością i błękitne jak turkusy
oczy patrzały z wyrazem wstydu i zalęknienia. To zmieszanie
i zalęknienie źródło swe mieć musiało w ubiorze bardzo
niestarannym, bo składającym się tylko z szerokiego, z kwiecistej
materii sporządzonego szlafroka. Jedną ręką trzymając smyczek i
zarazem powstrzymując od rozchylania się poły szlafroka, drugą
ten białowłosy i łagodny starzec przyciskał do piersi skrzypce.
Przy tym broniąc się przeważnej sile, która go naprzód pociągała,
usiłował wciąż cofać się i ramię swe z dłoni Kirły wyrwać.

– Puść mnie pan… – szeptał i wykrzykiwał głośno – jakże



 
 
 

można? przy damach… w szlafroku…
Ale Kirło wciągnął go do pokoju, przy czym do Różyca

zwrócony perorować zaczął:
–  Przedstawiam nowemu sąsiadowi naszemu

najznakomitszego muzyka okolicy naszej… przepraszam!
Litwy… a może i Europy… Zaniedbany ubiór jego przebaczą
mu nawet damy, ponieważ jest artystą. Od urodzenia podobno
aż do dnia dzisiejszego pracuje nad muzyką. Majątek, panie,
przepracował… Ale gra za to… gra…

–  Puść mnie pan… przy damach… przy nieznajomym
człowieku… – wypraszał się i w celu wyrwania się nowe, a coraz
śmieszniejsze wysilenia czynił staruszek.

Nieznajomy człowiek, czyli Różyc, ze zdumieniem na tę
scenę patrzał i nie tylko nie śmiał się, lecz delikatne wargi jego
przybrały wyraz niesmaku. Korczyński, oswojony znać z dobrym
humorem Kirły i jego objawami, spoglądał przez okno na klony
i rzekę; panie, Emilia i Teresa, śmiały się: pierwsza cichutko i
z niejakim zawstydzeniem, druga głośniej i z rozkoszą. Kirło,
zachęcony powodzeniem swym wobec dam, a na obecnych
mężczyzn już nie zważając, z komicznymi gestami i minami
dalej prawić zaczynał:

–  Idę sobie na górę, aby naszego kochanego artystę
odwiedzić… słyszę: gra! Dobrze, myślę, niechże przyjdzie
zagrać dla nas… Wymawia się, że nie ubrany… Co tam! Tym
lepiej… artyści podobno, panie, zawsze nie ubrani i nie umyci…

Wtem zza pleców szamoczącego się i już widocznie



 
 
 

udręczonego starca wysunęła się młoda kobieta w czarnej sukni,
wybornie uwydatniającej jej silną i zgrabną kibić. Wyprostowana
była i głowę otoczoną czarnym warkoczem wysoko podnosiła.
Wśród śmiałej twarzy szare jej oczy wydawały się teraz prawie
czarne i w twarz Kirły cisnęły płomienie gniewu. Na nikogo z
obecnych nie spojrzawszy zwróciła się ku otwartym drzwiom
salonu i zawołała głośno:

– Mars44! Mars!
Na to wołanie zjawił się w progu pies myśliwski, ulubieniec

pana domu, wielki, czarny ponter45. Kobieta krótkim gestem
wskazała go Kirle.

–  Oto jest Mars – rzekła – wybornie umie on warować,
aportować i przez kij skakać. Zawołałam go tu dla zabawy pana!

Głos jej trochę drżał, usta zbladły i z oczu znowu trysnęły
płomienie. Powoli jednak i łagodnie ujęła ramię starca.

– Chodź, ojcze! – rzekła.
Kiedy wyprostowana, z podniesioną głową i bladym,

lecz niezmąconym profilem prowadziła przez wielki salon
siwowłosego, trochę przygarbionego i skrzypce swe do piersi
przyciskającego starca, przypomnieć mogła Antygonę46…

–  Wspaniała! – zza binokli swych ścigając ją spojrzeniem
44 Mars – w mit. rzym. bóg wojny.
45 ponter – wyżeł.
46 Antygona – w mit. gr. córka króla Edypa. Kiedy Edyp po odkryciu swej winy

tragicznej (nieświadomie zamordował ojca oraz poślubił matkę) wyłupił sobie oczy
i udał się na samowolne wygnanie z Teb do Kolony, Antygona towarzyszyła mu i
otoczyła nieszczęsnego opieką.



 
 
 

szepnął Różyc.
Kirło nie zmieszał się ani na chwilę i z nowym śmiechem

szeptał do ucha Teresy coś, od czego rumieniła się i najmilszym
uśmiechem rozjaśniała jej okrągła, rumiana, w owalną ramę
chusteczki ujęta twarz. Korczyński motał wąs na palec i parę
razy, do siebie więcej niż do innych, przemówił:

– Dzieci nie ma! Dziwna rzecz! Dzieci nie ma!
Różyc gospodynię domu nie mógł długo w osamotnieniu

zostawiać. Toteż z wyrazem współczucia zapytał ją, czy na nerwy
przeważnie choruje, a otrzymawszy twierdzącą odpowiedź,
z żywszą jeszcze sympatią mówić zaczął o ogólnym teraz
usposobieniu do chorób nerwowych i trudności znalezienia na
nie radykalnego lekarstwa.

–  Co do mnie – rzekł – znam jedną tylko paliatywę47,
która niechybnie o wczesną śmierć przyprawia, ale chwilowo
przynajmniej zaspokaja potrzebę wrażeń i daje zapomnienie…
o wszystkim…

Pani Emilia jak do modlitwy ręce złożyła.
– O, cóż to jest? – zawołała.
– Morfina – z niedbałym uśmiechem szepnął gość.
Ze zniechęceniem ręką skinęła.
–  Nie – rzekła z cicha – mnie się zdaje, że jedynym

lekarstwem pewnym byłoby zadowolenie wyższych potrzeb
istoty naszej, potrzeb serca… wyobraźni… szlachetnych

47 paliatywa (z łac. pallium: płaszcz) – środek przynoszący ulgę, nie leczący choroby,
ale łagodzący jej objawy.



 
 
 

gustów… Ale któż jest tak szczęśliwy, aby móc spełniać
wszystkie marzenia swoje, aby dysonanse życia nie zatruwały mu
ducha i ciała?…

–  Bywają też ludzie, którzy spełniają wszystkie swoje
marzenia i od zbytku tego szczęścia stają się… nieszczęśliwi…
– z ledwie dostrzegalną ironią odparł gość.

Znowu drzwi od salonu otworzyły się z łoskotem i zjawiła się
w nich na oka mgnienie wielka postać Marty.

–  Dzieci jadą! Dzieci… jadą! – krzyknęła swym grubym,
ochrypłym głosem i wnet jak wicher rzuciła się w kierunku sieni.

W uszach obecnych zabrzmiał tylko głos jej jakąś ogromną
radością nabrzmiały, a w oczach wionęły końce mantyli
i zamigotały czerwone róże pantofli. Korczyński, jakby
wybuchem jakiejś palnej materii z krzesła poderwany, dwoma
krokami przesadził pokój i zniknął. Pani Emilia bardzo powoli
podniosła się z szezlonga.

–  Tereniu, droga moja… dajże mi płaszcz, rękawiczki,
chustkę na głowę…

Teresa w kilku fertycznych48 poskokach podała żądane
przedmioty i do przywdziania ich dopomogła. Potem zaczęła
sama owijać się ciepłym szalem, wsuwać na ręce trochę podarte
rękawiczki, zawiązywać na głowie włóczkową chustkę.

Pani Emilia postąpiła parę kroków.
– Tak, doprawdy, osłabiona dziś jestem… – z cicha zaczęła –

że nie wiem… czy zdołam wyjść na spotkanie moich dzieci…
48 fertyczny – zwinny, szybki, żwawy.



 
 
 

Ręce jej wspierające się o stół drżały i słychać było niemal
przyśpieszone bicie jej serca. Nie udawała: była istotnie bardzo
zdenerwowana i słaba. Kirło pośpieszył z podaniem jej ramienia.
Wsparta na nim szła przez salon, jak wiotka trzcina chwiejąc się
prawie i z szelestem ciągnąc za sobą zwój jedwabiu.

Wkrótce na ganku utworzyła się grupa osób, na której
czele stał Korczyński, do niepoznania prawie zmieniony, bez
śladu uprzedniej ponurości w błyszczących oczach, prawie bez
zmarszczek na czole, z uśmiechem radości pod długim i w
dół opuszczającym się wąsem. Na zapadłe policzki tuż za nim
stojącej Marty wybiły się okrągłe, ogniste rumieńce; źrenice jej
patrzące na drogę, śród której widać było szybko ku bramie
zbliżający się punkt czarny, przygasły i zwilgotniały; zwiędłymi,
uśmiechającymi się ustami cichutko szeptała:

– Aniołki! Kotki! Robaczki moje!
Każdy by odgadł, że ci, których tu witać miano, rzucą

się naprzód w objęcia tych dwojga ludzi. W głębi ganku, u
samych drzwi wchodowych, Teresa z pomocą Kirły ustawiała
przyniesiony z salonu fotel, na który wnet bezwładnie opuściła
się pani Emilia. Do Teresy szepnęła:

– Trochę laurowych kropli, moja Tereniu..
A do Kirły:
–  Wróć pan do pana Różyca. Niepodobna przecież, aby

zostawał sam jeden…
Po kilku minutach przed ganek zajechała czterokonna

bryczka, z której razem prawie wyskoczyło dwoje młodziutkich



 
 
 

ludzi: wysmukły, złotowłosy chłopak i niedorosła, zgrabna
panienka. Wybuchły pocałunki i zapytania; głosy zmieszały się.
Słychać było huczenie Marty, śmiech podlotka, szybką mowę
młodzieńca, spazmatyczne łkanie pani Emilii, piskliwe wykrzyki
Teresy przyzywającej pomocy służących dla odprowadzenia pani
do pokoju.

Różyc i Kirło z roztargnieniem przypatrywali się tej scenie
przez jedno z okien domu. Mało ich ona obchodziła. Nagle
Różyc, twarz od okna odwracając, zapytał:

– Któż to jest ta panna Orzelska?
Kirło wybuchnął śmiechem.
– Oho! Wpadła panu w oczko, co? Nieszpetna, co prawda, ale

dla mnie niesympatyczna… zimna… rubaszna… oryginalna…
Wzruszył ramionami i usta wydął.
– Gusta są różne – flegmatycznie odparł młody pan i malutką

piłką począł bardzo uważnie robić coś około swych pięknych
paznokci.

– Biedna? Bez posagu? – zapytał po krótkiej chwili.
– Pięć tysięcy ma na procencie u pana Benedykta. Cóż to za

posag… Wcale posagu żadnego nie ma… a dumna przy tym jak
księżniczka i zła jak szerszeń.

– Zauważyłem to właśnie przed chwilą.
Ironiczny trochę uśmiech przebiegł mu po cienkich ustach.
– Z temperamentem dziewczyna… – dodał.
Kirło swymi błyszczącymi, świdrującymi oczkami uważnie

mu w twarz popatrzał.



 
 
 

–  Ej, nie zapalaj się pan tak prędko! – z wyraźnym
niezadowoleniem zawołał. – Temperament! Temperament! Był,
ale już wywietrzał.

Czarne, wąskie brwi młodego pana silniej niż zwykle drgnęły,
a drgnienie to udzieliło się czołu i przebiegło skórę czaszki, aż
pod przerzedzonymi i ufryzowanymi włosami. Zupełnie jednak
obojętnym a nawet żartobliwym głosem zapytał:

– Cóż tam takiego było?
Kirło znowu filuternym stał się.
–  Pamiętasz pan Zygmunta Korczyńskiego, tego malarza,

którego spotkaliśmy u Darzeckich?
– Pamiętam, wcale przyzwoity człowiek i podobno nie bez

talentu… Żona jego ładna, mała blondynka… Cóż więc?
– No… on i panna Justyna…
– Romans? – dorzucił pan.
– I jaki! – wybuchnął Kirło.
– Już z żonatym?
–  Ale gdzie tam! Od dzieciństwa prawie… jak zwykle

pomiędzy kuzynami…
– A dlaczegóż więc?…
–  Dlaczego nie pobrali się? Ależ i mowy o tym być nie

mogło… Familia… i on sam…
Dłużej rozmawiać nie mogli, bo towarzystwo całe z ganku

wchodziło już do sieni i zaraz wejść miało do salonu.
Tymczasem po wschodach, niegdyś politurowanych i

ozdobnych, dziś tylko czystych i całych, Justyna wprowadziła



 
 
 

ojca do górnej części domu, gdzie pośród obszernego strychu
urządzony był wąski korytarz z dwoma naprzeciw siebie
otwierającymi się pokojami. Jeden z tych pokojów należał do
Ignacego Orzelskiego i był zarazem sypialnią nocujących tu
czasem gości. Justyna opuściła ramię ojca i wyjąwszy mu z rąk
skrzypce, umieściła je w stojącym na stole podługowatym pudle.
Czyniąc to, z cicha i trochę szorstko rzekła:

–  Dlaczego, ojcze, pozwalasz zawsze temu panu żarty z
siebie…

Urwała i uczyniła ręką gest zniechęcenia.
–  Po co ja to mówię! Tyle już razy prosiłam…

przedstawiałam… Nic nie pomaga… i nic nie pomoże!…
Wzięła dzbanek stojący w kącie pokoju i zaczęła zeń wodę

do miednicy nalewać. Stary w rozwartym szlafroku i zupełnym
pod nim negliżu stał na środku pokoju, zakłopotany trochę i z
jednostajnym wciąż, dobrodusznym uśmiechem na ustach.

– Widzisz, moja Justysiu – zaczął – żebyś ty wiedziała, jak to
trudno… zresztą… cóż to szkodzi!

– O! – zawołała – właśnie pragnęłabym, aby ojciec uczuł…
Umilkła znowu, zawiesiła ręcznik obok miednicy i na

jednym ze stołów ustawiła małe lusterko. Stary tymczasem
drobnymi krokami zbliżył się do skrzypiec i już je z pudła
wyjmować zaczął. Justyna delikatnie i powoli instrument znowu
na uprzednim miejscu złożyła.

– Trzeba się ubierać, ojcze! Zaraz zawołają nas do stołu…
– A, do stołu! – powtórzył stary. – Dobrze… dobrze… bo już



 
 
 

i głodny jestem… A nie wiesz tam czasem, co na obiad będzie?
– Nie wiem – odpowiedziała i ułożyła obok lusterka wszystkie

przybory do golenia się i czesania służące.
– Wszystko gotowe, ojcze…
Stary nie ruszał się i z ukosa na skrzypce spoglądał.
– A może bym ja trochę jeszcze pograł?
– A obiad? – zapytała Justyna.
– A prawda… obiad? Pewno dziś co smacznego dadzą, bo

goście są… Pytałem się nawet panny Marty z samego rana,
co tam na obiad będzie, ale czy ona kiedy po ludzku do
kogo przemówi! Burknęła… chrząknęła… czchnęła i na dół
poleciała… a mnie już na dół nie chciało się schodzić… wypiłem
więc kawę z sucharkami, troszkę szynki zjadłem i grałem
sobie… Szynki w tym roku doskonale urządziła… i sucharki jej
zawsze doskonałe… w ustach topnieją… caca!

Powoli, leniwie usiadł przed lusterkiem i do robienia toalety
swej przybierać się zaczął. Justyna prędko i zręcznie czyściła
miotełką surdut ojca. Stary zachmurzył się.

–  Otóż to – gderliwym tonem zaczął – jak tylko goście
przyjadą albo co tam innego stanie się, Franek u mnie ani
nosa nie pokaże… Jeden ten chłopiec do wszystkiego… i przy
kredensie, i do stołu usługuje, i mnie, i panu Benedyktowi… Do
czego to podobne, aby w takim domu… nie było komu wody
podać i surduta oczyścić?

– Już oczyszczony! – odpowiedziała Justyna.
–  Oczyszczony… oczyszczony… – gderał stary. – A któż



 
 
 

go oczyścił? Ty sama! Czyż to pięknie, aby panienka surduty
czyściła?… do czego to podobne?

Po ustach Justyny przemknął uśmiech. Stanęła na środku
pokoju i zamyśliła się chwilę.

– Jak ja stąd wyjdę – rzekła – ojciec znowu grać zacznie…
– A może… – odparł stary – to i cóż?
– Teraz nie można – odrzekła – bo jak na obiad zawołają,

trzeba, aby ojciec był już ubrany… Lepiej może pudło na klucz
zamknąć…

– No, no! Nie zamykaj… nie zamykaj!…
Nic już nie odpowiadając zakręciła mały klucz w zamku,

schowała go do kieszeni i wyszła.
Drugi pokój na górze, niezbyt mały i bardzo czysty, o dwu

łóżkach i umeblowaniu skromnym, lecz dostatecznym, stanowił
od lat kilku wspólne mieszkanie Marty i Justyny. W tym
pokoju Justyna stanęła przed otwartym oknem i rozplótłszy
warkocze, powolnym ruchem rozczesywać zaczęła gęstwinę
czarnych włosów, w które podczas rannej przechadzki wplątały
się zielone igły i młodziutkie gałązki sośniny.

Na Niemnie ruch ustał zupełnie. Tratwy przepłynęły,
rybackie czółna znikły, samotność zaległa płynące błękity wody,
nad którymi czasem tylko w olśniewającej światłości słonecznej
szybko i kręto przelatywały połyskliwe jak atłas rybitwy. Na
cichą wodę wypłynęła łódź mała, od jednego brzegu do drugiego
wioząca dwóch ludzi. Jeden z tych ludzi siedział na dnie łodzi
i twarz nad wodą pochylał tak, jakby z zajęciem przypatrywał



 
 
 

się podwodnej roślinności, która tu i ówdzie wybijała się na
powierzchnię kępami okrągłych liści i żółtych kwiatów wodnych
lilii. Drugi, wysoki, w stojącej postawie rozgarniał wiosłem wodę
zataczającą dokoła łodzi koliste bruzdy. Justyna spostrzegła, że
ten przewoźnik, wstrzymawszy nieco ruch wiosła, z podniesioną
twarzą patrzał chwilę na dom, u którego szczytu stała ona
w otwartym oknie. Potem, gdy już łódź przybiła do brzegu,
człowiek ów, wyskoczywszy na przeciwległe wybrzeże, stanął
i znowu w tym samym kierunku spojrzał; ale wnet, na kształt
górskiego jelenia, prędko i zręcznie wbiegać zaczął na wysoką,
piaszczystą ścianę. Od chwili do chwili zatrzymywał się i
podaniem ręki albo podłożeniem dłoni pod łokieć dopomagał
towarzyszowi, który wstępował na górę znacznie powolniej,
z trudnością, z przygarbionymi trochę plecami i pochylonym
karkiem. Pierwszy z tych dwu ludzi ubrany był w kurtę z
siermięgowego sukna zielonymi taśmami przyozdobioną, drugi
miał na sobie długą kapotę, a na głowie pomimo gorąca wielką
baranią czapkę. Wkrótce obaj zniknęli za pierwszymi drzewami
boru. Ale zaledwie zniknęli, z boru wybuchnęła i pod same zda
się obłoki wzniosła się pieśń męskiego, silnego głosu:

Wyszła dziewczyna, wyszła jedyna, 
Jak różowy kwiat, 
Oczy zapłakała, ręce załamała: 
Zmienił się jej świat. 
Czego ty płaczesz, czego narzekasz, 
Dziewczyno moja?… 



 
 
 

Głos śpiewającego oddalał się, oddalał się w głębokości boru i
przycichał, natomiast z boru ozwały się powitalne czy wzywające
wołania:

– Hu! ho! hej! hop! hop!
Ktoś basowym głosem przeciągle wołał:
– Jan—ku! Jan—ku! bywaj! a bywaj!
Jakaś kobieta cienkim i ostrym głosem u samego brzegu lasu

na skoczną nutę zaśpiewała:
Kiedy cię śpiewam, luby walczyku, 
Myślę o moim miłym chłopczyku… 
I urwała, a cisza wraz ze światłością słoneczną stanęły znowu

niezmącone od samego nieba do ziemi.



 
 
 

 
III

 
Benedykt Korczyński należał do niewielkiej w jego pokoleniu

liczby ludzi, którzy odbyli wyższe naukowe studia. Zawdzięczał
to czasom, w których upłynęła młodość jego ojca, tym
czasom, które światła swe i wzloty otrzymywały od wielkiego
i szeroko promieniejącego ogniska. Ogniskiem tym, w samym
sercu prowincji roznieconym, była akademia wileńska, a
Stanisław Korczyński, syn napoleońskiego legionisty był przez
czas jakiś jej wychowańcem. To zapewne, a może także
rodowe skłonności, które nie zawsze, ale często jak krynica
w łono ziemi w grunt wielu pokoleń wnikają, uchroniły go
od zarazków unoszących się zwykle nad stojącymi wodami.
Na gruncie pańszczyźnianym wytwarzającym gotowe dostatki,
pod skalistym sklepieniem rozpęd wzroków i ruchy ramion
tamującym, społeczeństwo było wodą stojącą, pełną zarazków
ogłupienia, zezmysłowienia się, lenistwa i apatii. Organizmy
ludzkie – biedne te gąbki, które stosownie do drzewa, na
którym rosną, wsiąkają w siebie rozkładające lub krzepiące
soki – przeciw zarazkom broniły się, jak mogły. Mnóstwo
uległo; pewna jednak liczba uzbrojona do walki w odziedziczone
lub zdobyte siły oparła się zwycięsko. Do ostatnich należał
ojciec Benedykta. Pośród stref, na których jak złotogłowy,
pospolite tkaniny lub ścierki zawieszają się ludzkie życia,
to życie nie wzbiło się bardzo wysoko, ale też i na niziny



 
 
 

nie spadło. Może ono i miało skrzydła, które w atmosferze
gnijącej do niczego służyć nie mogąc, przekształciły się w
proste szczudła, użyteczne tylko do chodzenia po bagniskach
bez obłocenia się i ugrzęźnięcia. Ale istnienie takich szczudeł
w pewnych warunkach gruntu i atmosfery świadczy najpewniej
o posiadanych niegdyś zaczątkach skrzydeł. Dość, że trzej
synowie Korczyńskiego dzieciństwo swe spędzili w atmosferze
wolnej od zgniłych oddechów rozpusty i tyranii, oświetlonej nie
słońcem wprawdzie, ale przynajmniej gwiazdą cnoty, ożywionej
nie czynami, ale przynajmniej utajoną do nich zdolnością ojca.
Wielkie wrażenie w całej okolicy i nawet w całym powiecie
wywołał postępek Korczyńskiego, gdy synów swych wysłał on
po skończeniu przez nich szkół średnich do wyższych naukowych
zakładów. Po co? Dlaczego? Nie mieliż odziedziczyć po nim
znacznego obszaru pięknej i żyznej ziemi, na którym żyć i
panować będą sobie mogli, jak panowali i żyli przodkowie?
Nie byliż szlachcicami, obywatelskimi synami? Nie mieliż zatem
z prawa urodzenia, przysługującego im stanu, położenia w
świecie – punktu wyjścia dla spokojnego życia? Nie wszyscy
postępkowi Korczyńskiego nadawali nazwę dziwactwa: byli i
tacy, którzy czynili to samo; ale poważna większość wzruszała
ramionami. Gdyby wtedy w cienie bliskiej przyszłości zajrzał był
wróżbiarz jaki, na całe gardło, na cały świat zaśmiałby się z tych
dumnych, ufnych, takich pewnych! Korczyński wróżbiarzem nie
był i wszystkiego, co w bliskiej przyszłości stać się miało, nie
przewidywał; tak dalece nie przewidywał, że gdyby ktokolwiek



 
 
 

rozwinął był przed nim obraz przeznaczeń jego synów, albo by
uniósł się zgrozą i rozpaczą, albo by śmiał się na całe gardło
krzycząc: „To niepodobna!” Jednak dzięki temu promieniowi
światła, który kiedyś do jego głowy z wielkiego ogniska wniknął,
część przyszłości przewidywał on i rozumiał; rozumiał, że
prędzej lub później, może wcale prędko, praca niewolnicza stanie
się pracą wolną i równiejszymi działami rozpadnie się pomiędzy
ludzi. Wtedy życie jego synów wraz z życiem całego ogółu,
przelane w formę nową, zapotrzebuje nowych narzędzi. Może
też pragnął, aby synowie jego zażyli tych samych rozkoszy nauki,
koleżeństwa, zaostrzania wzroku przez szerokość dostrzeganych
widnokręgów, których on sam w młodości swej zażywał. Może
jeszcze cień nadchodzącej przyszłości dotykał czasem jego
głowy, bo na przedstawienia i żarty sąsiadów z namarszczonym
czołem odpowiadał:

– Na wszelki wypadek! Na wszelki wypadek!
Na koniec w te starania byłego ucznia akademii wileńskiej o

dobre przygotowanie synów do życia wchodziła też i rachuba.
Nie mieli oni być tak bogaci, jak się to ze strony49 wydawać
mogło. Z obszaru posiadanej ziemi Stanisław Korczyński należał
do średnio zamożnych obywateli. Potem już przez sposób
życia powściągliwy i nieco nad inne pracowitszy, z możliwie
najmniejszą na owe czasy krzywdą ludzką, do dziedzicznego
swego Korczyna dokupił drugi, równej wartości folwark. W
całości swej stanowiło to fortunę wcale piękną, która jednak,

49 ze strony – z zewnątrz, z boku.



 
 
 

na cztery części rozdzielona – bo oprócz synów Korczyński
miał jeszcze córkę – tych, którzy posiąść ją mieli, bogatymi
uczynić nie mogła. W myśli swej Korczyński przeznaczał
ojczysty Korczyn najmłodszemu ze swych dzieci, Benedyktowi,
najstarszego, Andrzeja, na folwarku nabytym osadzając i na
tych dwóch braci wkładając obowiązek wyposażenia siostry i
średniego brata, Dominika, który w dalekim, wielkim mieście
studiował nauki prawne.

Benedykt skończył szkołę agronomiczną i do swego Korczyna
wrócił w roku 1861. Matki nie miał już od dawna; ojciec
mu zmarł przed paru laty; siostra była zamężna. W zamian
mniej niż o dwie mile od Korczyna, na pięknym folwarku
swym gospodarował od lat kilku już ożeniony, starszy brat jego,
Andrzej; a młodszy, po skończeniu uniwersyteckiego kursu,
tylko co wrócił do rodzinnego domu z zamiarem użycia w nim
niedługiego odpoczynku. Oprócz tego znalazł w domu krewną
swoją, od dzieciństwa sierotę i przez rodziców jego wychowaną,
Martę Korczyńską. Miała ona podówczas lat dwadzieścia cztery
i w pełnym znaczeniu tego wyrazu można było stosować
do niej nazwę dziewoi. Zanadto może wysoka, ale kształtna
i ruchliwa, ognistooka, wesoła i wiecznie czynna, tak mu
dom napełniała krzątaniem się swym, ładem i dostatkiem, że
opustoszenia jego prawie nie uczuł. Zresztą trzej bracia byli ze
sobą zawsze w przyjaźni i zgodzie, a teraz do życia ich wpłynął
pierwiastek, który z nich uczynił trzy niby strzały równym
pędem ku jednemu celowi lecące. We wszystkich trzech ozwała



 
 
 

się naraz krew żołnierzy spod Baru i Samosierry, to zaś, co
w pokoleniu najbliższym zadrzemało było i tylko przez sen
niekiedy płakało, w nich uderzone dzwonem czasu krzyknęło
i na skrzydłach fantazji wleciało w wysoko gorejący płomień.
Hej! Gorączką i burzą przeleciały im te dwa lata! Stojące wody
społeczne zaszumiały, wzdęły się i wyrzucały w górę kipiące
kaskady; w martwej atmosferze wichry zaśpiewały roznosząc
po ziemi złote tumany, a na niebie malując jutrzenki i tęcze.
Duch demokratyzmu równającym pługiem orał społeczną glebę.
Wyżyny, skruchą zdjęte, pochylały się ku nizinom, gotowe do
wynagrodzenia krzywd, żebrzące prawie o życzliwość i ufność.
Przyjazne i poufałe stosunki zapanowały były wtedy pomiędzy
Korczynem a wsią sąsiednią, noszącą nazwę Bohatyrowicze.
Mieszkańcy tej wsi mieli kiedyś pergaminy50 i przywileje
szlacheckie, ale przez zbieg okoliczności różnych utracili je
od dość dawna i wiedli znojne, ciasne, ubogie życia małych
rolników. Nagle dom korczyński na oścież roztworzył się przed
nimi. Hej! Byłoż tam wtedy, było ruchu i tłumu w tym
niskim, obszernym domu! Rozlegałyż się tam gwary i krzyki
płynąc w dal po falach tej rzeki! Brzmiałyż tam i huczały w
głębiach tego boru i na rozłogach tej gładkiej równiny takie
stuki i hałasy, jakich ani razu słychać tu nie było od dawnego
czasu, od owego czasu, w którym powstały gęsto w pobliżu
Niemna rozsiane okopy szwedzkie51. Najognistszym z braci

50 mieć pergaminy – tu: mieć dowody potwierdzające szlachectwo.
51 okopy szwedzkie – okopy z czasów potopu szwedzkiego (1655-1660).



 
 
 

Korczyńskich był najstarszy, Andrzej. Mężem i ojcem już będąc,
zapominał o żonie, dziecku i gospodarstwie własnym, stale
prawie w rodzinnym gnieździe przebywając. Dominik wybierał
się w świat dla rozpoczęcia życia na własną rękę, lecz wciąż
wyjazd swój odkładał i cichszy, więcej wahający się od innych,
z braćmi jednak pozostawał. Marta przebywała wtedy złotą
chwilę swego życia. Krzątała się dwa razy więcej niż zwykle,
bo gości bywało mnóstwo; pełną piersią oddychała upalnym
powietrzem chwili; wraz z innymi spodziewała się i pragnęła, i
jak ptak zdjęty radością wiosny często śpiewała… Głos miała
prosty i nieuczony, lecz silny i czysty. Z namiętnym i w
owej porze rozmarzonym wyrazem swych płomiennych oczu
zawsze coś do mówienia i do śpiewania miała z Anzelmem
Bohatyrowiczem, przystojnym chłopcem w grubym obuwiu i
surducie z domowego sukna, który śmiał się tak głośno, że aż
się po całym domu rozlegało, z błękitnych oczu iskry sypał,
potężnym barytonem tysiąc pieśni śpiewać umiał, przynosił dla
niej do ogromnych mioteł podobne bukiety polnych kwiatów, a
gdy obok niej przy obiedzie lub wieczerzy siadał, rumienił się
tak, że aż uszy stawały mu w ogniu jak czerwone maki. Brat
Anzelma znowu, Jerzy, przyjaźnią bardzo szczególną połączył
się z najstarszym Korczyńskim. Szczególna była ta przyjaźń
wobec różnic w wykształceniu i przyzwyczajeniach dwu tych
ludzi zachodzących. Andrzej był synem obywatelskim, w
dostatkach wzrosłym, w szkołach wykształconym, z najbogatszą
w okolicy dziedziczką ożenionym, a przez to ożenienie i osobisty



 
 
 

majątek swój bogatym; Jerzy posiadał zagrodę mającą około
dwudziestu morgów przestrzeni, w szkole żadnej nie był, ziemię
swą własnymi rękami uprawiał. Skądinąd łączyło ich niejakie
podobieństwo położeń; obaj, niewiele więcej nad lat trzydzieści
mający, posiadali już rodziny. Mały Zygmunt Korczyński i
Janek Bohatyrowicz byli rówieśnikami. I inne jeszcze, głębokie
podobieństwa zachodzić musiały pomiędzy tymi ludźmi, tak z
wielu względów różnymi, gdyż odkąd poznali się z sobą, to
jest odkąd bracia Korczyńscy, w niskich drzwiach pochylając
wysokie swe postacie, po raz pierwszy weszli do chaty braci
Bohatyrowiczów, Andrzeja i Jerzego zawsze prawie widywano
razem. Razem na długie rozmowy wychodzili w szerokie
pola, razem szli polować na dzikie kaczki i bekasy, razem
rybackim czółnem pływali po Niemnie ku oddalonym wsiom i
miasteczkom, razem niekiedy czytali, razem…

Benedykt, wysmukły wtedy, szczupły, z twarzą przez długie
przesiadywanie na ławach szkolnych trochę wychudzoną, więcej
jeszcze do studenta niż do osiadłego obywatela podobny,
przyjmował i gościł w domu swoim braci i sąsiadów;
z poważnymi krewnymi, którzy do młodych Korczyńskich
przyjeżdżali pełni przestróg i upomnień, staczał zażarte
dysputy… Gorączką, gwarem, zapałem zleciały mu te dwa lata!

Wszystko to po upływie pewnego czasu wydawać się mogło
snem napełnionym widzeniami prawie nadprzyrodzonymi: tak
niezmiernie inne było to, co nastąpiło po nim… Kiedy
Benedykt obudził się z tego snu swojej pierwszej młodości,



 
 
 

spostrzegł przede wszystkim, że zabrakło mu obu braci.
Andrzej Korczyński razem z przyjacielem swym, Jerzym
Bohatyrowiczem, zniknął ze świata, a wnet po ich zniknięciu
jedno z korczyńskich uroczysk nazwę swą zmieniło. W
uroczysku tym znajdował się ów bór zaniemeński, który miał
około dziesięciu włók rozległości i z którym łączyły się obszerne
lasy, do Andrzeja i paru sąsiadów jego należące. Dotąd z powodu
porastających je sosen i jodeł nazywało się ono Świerkowym;
teraz powszechnie i we wszystkich warstwach ludności nazywać
je zaczęto Mogiłą. Kto pierwszy nowej tej nazwy użył i jakie
były pobudki, które ją rozpowszechniły, trudno powiedzieć: lecz
utrwalona w okolicznej mowie była ona jedynym grobowcem
najstarszego z braci Korczyńskich. Innego nie wystawiono mu
nigdy… Pozostała po nim wdowa wraz z małym synem osiadła
w posagowym majątku swoim dość znacznym, o parę mil od
Korczyna położonym. Dominik żył, ale losy odrzuciły go bardzo
daleko i po kilku latach zaledwie przysłał bratu wieść, iż w tych
dalekich stronach zdołał nareszcie zdobyć sobie byt skromny
przez otrzymanie małego zrazu urzędu. Benedykt zaciągnął dług
bankowy, aby bratu wypłacić to, co mu się według ojcowskiego
rozporządzenia należało. Na wypłacenie posagu siostrze nie miał
środków i zatrzymując go na hipotece Korczyna, ten dotąd czysty
jak kryształ majątek obarczył drugim już długiem. Były to długi
konieczne, z natury rzeczy niejako, nie zaś z lekkomyślności i
marnotrawstwa wynikłe; niemniej, kiedy Benedykt po raz drugi
po obudzeniu się ze snu młodości rozejrzał się dokoła, spostrzegł,



 
 
 

że synem bogatego domu obywatelskiego będąc, wcale bogaty
nie był… Nie będąc tchórzem i nie mając szczególnych do
sybarytyzmu52 skłonności, bynajmniej by się tym spostrzeżeniem
nie przeraził, ale po nim przyszło wnet wiele innych. Nastała
była mianowicie pora niezmiernych urodzajów na te kije, które
w koła gospodarstw wszelkich włażąc53, czyniły je podobnymi
do wozów przebywających pewnego gatunku jesienne drogi,
kiedy to koła po osie, a konie po golenie w gęstym błocie
grzęzną. W takim położeniu rumaki, choćby arabskiej krwi,
nic zrobić nie mogą: dla posuwania się wozu naprzód – wołów
pokornych i cierpliwych potrzeba. Benedykt zrazu wierzgał
i z nozdrzy ogień wyrzucał, jak oburzony i zniecierpliwiony
rumak, ale stopniowo uspokajał się… Zrazu przyzwyczajeniami
młodości pobudzany wytężał słuch w przestrzeń i oczami
wodził czasem po obłokach. Ale spostrzegł znowu, że nic
wcale przyjemnego nie mógł już tam usłyszeć ani zobaczyć;
że śpiewające drzewa i grające zorze jego pierwszej młodości
zaliczonymi zostały do bajek, i do takich w dodatku bajek,
którymi dzieci straszą, ażeby były grzeczne. Pochylił tedy karku
i zajął się tylko wyjmowaniem kijów z kół swego własnego

52  sybarytyzm – postawa charakteryzująca się zamiłowaniem do prowadzenia
dostatniego, wygodnego, pełnego zbytków życia.

53  kije, które w koła gospodarstw (…) włażąc (…) – nawiązując do wyrażenia:
„wtykać kij w szprychy”, czyli przeszkadzać, uniemożliwiać jakieś działanie, autorka
metaforycznie pisze o represjach stosowanych po upadku powstania styczniowego
przez administrację carską w stosunku do polskich właścicieli ziemskich.



 
 
 

wozu. Robota Penelopy54! Co wyjął kij jeden, właziło dwa; wyjął
dwa, wyrastało cztery. Z początku czynił to niezgrabnie i zawsze
jeszcze ku obłokom trochę zerkając. Wynikło mu stąd wiele strat
i nieprzyjemności. Tak na przykład: raz w pierwszych jeszcze
latach gospodarowania różne teorie dobrze mu znane wzbudziły
w nim chęć, aby mieszkańcy dziedzicznych kiedyś jego wiosek
nauczyli się czytać, owocowe ogrody zasadzać, u doktorów
leczyć się, karczmy omijać… Lecz bardzo wkrótce wszelkiej
roboty około tego zaniechać musiał, bo na kilka miesięcy
wyjechał do najbliższego miasta w celu przeprowadzenia dość
kosztownej i niebezpiecznej sprawy. Odtąd na ten punkt obłoków
nie zerknął już nigdy. Innym razem agronomiczna wiedza
jego doradziła mu zmianę istniejącej w Korczynie rasy bydła
na inną: zmienił i znaczne korzyści obiecywał sobie z tego
na przyszłość, ale tymczasem wydał sporo pieniędzy, a gdy
przyszła pora wypłacenia czasowo ustanowionych podatków,
nowy dług zaciągnąć musiał. Kiedy indziej jeszcze, mianowicie
przed ożenieniem się z panną młodziutką, ładną, pięknie
wychowaną i w której serdecznie był zakochany, zachciało mu
się ogród korczyński wykwintnie urządzić i cały stary dom swój

54 robota Penelopy – tu: niekończąca się, nie przynosząca efektu praca. Penelopa
jest w mit. gr. uosobieniem wiernej żony; przez 10 lat czekała na powrót swego
męża, Odysa, spod Troi. Nakłaniana, by wybrała sobie nowego małżonka, zastosowała
zręczny wybieg. Zalotnikom oświadczyła, że wyboru dokona, kiedy utka szatę dla
swego teścia (w niektórych wersjach całun dla ojca). Tymczasem to, co utkała w dzień,
nocą pruła i tym sposobem doczekała powrotu męża, w którego śmierć jako jedyna
nie wierzyła.



 
 
 

rodzinny otoczyć zbytkiem kwiecistych kobierców i aksamitnych
trawników. Sam posiadał znawstwo roślin, wynalazł sobie bardzo
biegłego i również kosztownego ogrodnika. Przez dwa lata
potem były istotnie w Korczynie cudne trawniki i osobliwe
kwiaty, szparagi zadziwiającej grubości, brzoskwinie i nawet
ananasy, ale po dwu latach jawnie i absolutnie okazała się
niemożność utrzymania nadal tego świetnego porządku rzeczy
bez niebezpiecznego zaniedbania najważniejszych majątkowych
potrzeb i interesów. Kilka jeszcze podobnych zerknięć ku
obłokom, a Benedykt Korczyński byłby do szczętu zrujnowany.
Ale w naturze jego, zapalczywej skądinąd, istniała zdolność do
powściągliwości. Powściągnął się od wszelkiego wierzgania i
rozdymania nozdrzy, a lekkie i pełne gracji kształty rumaka
powoli, stopniowo przelewały się w grubą i ponurą, ale w
równym i cierpliwym stąpaniu swym niezmordowaną postać
wołu. Czy ta metamorfoza przyszła mu z łatwością? Nigdy z tym
nie zwierzał się przed nikim, a raczej przed jedną tylko osobą
zwierzać się kiedyś chciał i próbował…

Dwanaście lat minęło było od owego osierocenia po
braciach, majątkowego zubożenia i śmiertelnego rozbicia się
młodzieńczych jego ideałów, kiedy pewnego letniego wieczora
Benedykt po obszernym ogrodzie korczyńskim szukał swej żony.
Resztki dziennego światła padały mu na twarz opaloną od
słońca i błyszczącą od potu; szedł prędko i szerokimi krokami:
gruby i do czerwoności ogorzały kark nisko pochylał. Coś go
dręczyło, bo koniec długiego wąsa do ust wkładał i w zamyśleniu



 
 
 

zębami go przygryzał. Po długim szukaniu i kilkakrotnym
wołaniu usłyszał na koniec ozywający się w głębi cienistej
altany łagodny i srebrny głos żony. Altana z przezroczystej
kraty, wdzięcznie zbudowana i pachnącym kapryfolium55

gęsto opleciona, była jedną z nielicznych pozostałości owych
ogrodowych upiększeń, które przed ożenieniem się swym
przedsięwziął był Benedykt. Teraz dość było jednego rzutu oka,
aby poznać, że myśli o jakichkolwiek ulepszeniach estetycznych
na tysiąc mil oddalone od niego były. Wszedłszy do altany
Benedykt po kilkakroć ucałował rękę i czoło żony obok niej
usiadł. Ładna, trzydziestoletnia brunetka w białym negliżu,
w postawie objawiającej znudzenie i znużenie, siedziała na
wygodnej ogrodowej ławce i poduszkę mając za plecami, ślicznie
obute stopy na niskim stołeczku wyciągała. Na kolanach jej
leżała otwarta książka. Wejście męża nie ożywiło jej zasępionych
rysów, uchyliła się nieco, aby twarz swą odsunąć od głośnego i
gorącego jego oddechu.

– Takem się zmęczył, moja Emilciu – zaczął – że już trochę
odpocząć muszę. Niech tam sobie ekonom i robotnicy poczekają,
a ja kwadransik przy tobie posiedzę… Uf! Te żniwa! Nim je
człowiek przebędzie, sto upałów go spali i sto strachów po nim
przejdzie…

–  Ja także – z cicha odparła kobieta – czuję się bardzo
zmęczona upałem.

– Ale co tam ten upał! – ręką po spoconym czole przesuwając
55 kapryfolium – wiciokrzew; roślina pnąca, kwitnąca na biało lub różowo.



 
 
 

ciągnął Benedykt – fizyczną przykrość każdy znieść może, jeśli
jest przy tym spokój…

– A cóż cię znowu tak bardzo niepokoić może? – z ledwie
dosłyszalną ironią zapytała żona.

–  Hm! Zawsze mnie o to pytasz, zawsze ci wszystko
opowiadam i zawsze pytasz znowu…

–  Tak niezdolna jestem do zrozumienia i zapamiętania
wszystkich twoich kłopotów i interesów…

Z większym niż przedtem znużeniem przechyliła się na poręcz
ławki i wygodniej drobne swe stopy na podnóżku ułożyła.

– Jednakże – z trochą irytacji w głosie zaczął znowu Benedykt
– rzeczy te są bardzo zrozumiałe i do zapamiętania łatwe… Do
końca życia chyba nie zapomnę, w jakim byłem strachu, kiedy
przeszłej jesieni z powodu złych zbiorów nie mogłem na czas
zapłacić bankowej raty… Wszakże już Korczyn opisywać miano
i ledwie nieledwie dostawszy pieniędzy, piorunem z nimi do
Wilna leciałem. Całą przeszłoroczną jesień biłem się jak ryba w
wodzie… Nie daj Boże takiej drugiej jesieni…

Pani Emilia smutnie wstrząsnęła głową.
– Mnie także zeszłoroczna jesień wcale niewesoło przeszła.

Chorowałam na zapalenie oskrzeli… i sama w domu byłam…
jak pustelnica…

Benedykt rękę żony pocałował.
– Bieda z twoim złym zdrowiem! Prawda, że dwa miesiące

prawie nie byłem w domu, a przez ten czas ty kilka dni
chorowałaś obłożnie… Ale przecież sama nie byłaś! Miałaś przy



 
 
 

sobie pannę Teresę, Martę, Justynkę, dzieci… a nawet – dodał
z uśmiechem – pan Ignacy mógł cię muzyką swoją rozrywać…
Jakaż to pustynia?

– Ja ciągle żyję na pustyni – szepnęła kobieta.
– Oj! – krzyknął prawie mężczyzna – bodaj, że lepiej byłoby

żyć na pustyni, jak wśród okoliczności takich, z jakimi ja
ciągle ubijać się muszę. Ile mnie kosztuje na przykład to ciągłe
prawowanie się z chłopami! Człowiek przecież nie urodził się
na tyrana i ludożercę… Kiedyś mi do tego naszego ludu serce
młotem biło. Ale cóż? Ciemnota to jest, a ja na to nic nie
poradzę. Las mi rąbią, zboże spasają, na pastwiska włażą…
Czyż mogę własności swojej nie bronić? Gdybym magnatem był,
jak Boga kocham, nie dochodziłbym niczego i niechbym tam
już mniej miał, byle tych sporów nie zawodzić… Ale samemu
ciężko… Tu załatasz, tam dziura; tu zszyjesz, tam się rozporze
– i Bóg jeszcze wie, co z nami będzie! Więc muszę, chcąc nie
chcąc, włóczyć ich po sądach… a zawsze, dalibóg, we środku mi
coś aż płacze!…

Niżej jeszcze pochylił gruby kark, a wielkie wąsy tak mu w dół
zwisły, że klap surduta prawie dotykały. Dłonie o kolana opierał
i w ziemię patrzał. Pani Emilia, wzniesionym wzrokiem ścigając
ruchy gałązek, z którymi wietrzyk jesienny igrał, szepnęła:

– O! I ja także wiem, co to płakać bez łez…
Benedykt podniósł głowę, z uwagą jej w twarz popatrzał, ręką

potem machnął i rzekł:
–  Tylko, że u ciebie, Emilciu, pochodzi to z nerwów…



 
 
 

mnie zaś – no! już tam o wszelkich rzeczach wysokich
albo wesołych i marzyć przestałem… Ale chciałbym czasem
odetchnąć swobodniej, pewnym być, że wam wszystkim nigdy
chleba nie zabraknie…

– O, chleb! chleb! chleb! – z cicha zaśmiała się Emilia.
Benedykt spojrzał na nią szeroko otwartymi oczami.
– Czegóż śmiejesz się? Chleb! Najpewniej o chleb mi chodzi!

Więc cóż? Ty nawet bez perfum i tych tam… różnych swoich
szlafroczków obejść się nie możesz, a tak ironicznie mówisz o
chlebie…

– Ja obchodzę się bez wielu rzeczy, które są tym dla duszy,
czym chleb dla ciała – żywiej nieco odparła.

Popatrzał na nią znowu, wzruszył ramionami i pochylił
głowę tak nisko, że końce wąsów klap surduta dotykały.
Milczał. Ładna brunetka w białym negliżu milczała także,
twarz jego, ubiór i całą postawę z wolna wzrokiem obejmując.
Z gry jej delikatnych rysów poznać można było, że czyniła
w tej chwili bolesne dla siebie uwagi i porównania. Myślała
zapewne, że tego człowieka, który teraz obok niej siedział, nie
takim wcale poznała i pokochała. Był on wtedy młodzieńcem
zgrabnym, ze świeżą twarzą i trochę już smutnymi, ale pełnymi
blasku oczami. Wieczorów tanecznych nikt nie wydawał wtedy,
więc tańczącym go nie widziała; w zamian kilka razy miała
sposobność zachwycić się jego gibkością i siłą, gdy siedział na
koniu. Odwaga i zapał jego, dla których wielu nazywało go
prawie szaleńcem, a także nieszczęścia dwu jego braci nadały



 
 
 

mu aureolę rycerską i poetyczną. Powiadano, że dziwnym tylko
zbiegiem okoliczności mógł tu pozostać. Przy ówczesnym braku
młodych mężczyzn uchodził za partię świetną. Dumna była, że
ją właśnie wybrał, że rozkochał się w niej z całą zapalczywością
swej natury, że życie z nią, z nią właśnie, uważał za jedyną zorzę,
która na niebie jego zaświecić mogła po zgaśnięciu tylu innych…
O tym, że w Korczynie, który uchodził za fortunę wcale
piękną, otoczyć ją i po wiek wieków otaczać ją miały wszystkie
miękkości dostatku i wyszukanego smaku, prawie nie myślała,
bo w domu rodziców swych wśród tego wszystkiego wzrosła i
nie wyobrażała sobie, aby ktokolwiek mógł żyć inaczej. Rachuba
więc nie powodowała nią bynajmniej, kiedy ze szczęściem rękę
swą Benedyktowi oddawała. Po prostu, przyszły mąż podobał
się jej bardzo, była w nim zakochana. Czemuż więc teraz…
Ba! Byłże to ten sam człowiek, co przed dziesięciu laty? Od
konnego jeżdżenia po polach i ciągłego ruchu rozrosły się mu
kości i muskuły; pleczysty teraz był, stąpał ciężko, kark miał
gruby i zaczerwieniony. Na czole, posiadającym kiedyś białość i
gładkość prawie dziewiczą, każdy rok upłyniony zostawił po parę
zmarszczek, a teraz, w czasie żniw, było ono wilgotne od potu,
od opalenia prawie brązowe. Ubiór jego składał się z wysokich
butów i płóciennego surduta, a przynosił z sobą ostry zapach tego
znoju, który oblewa ciała żniwiarzy, i tych zielsk dzikich, które na
ścierniach czepiają się ludzkiej odzieży. Wprawdzie wszystkie te
zmiany nie zaszły nagle, ale oko nawykłe do wykwintnych form
życia nigdy oswoić się z nimi nie mogło.



 
 
 

Dlaczego człowiek ten stał się taki, jaki był teraz, ani
rozumiała, ani dochodziła. Dość, że od lat już kilku doświadczać
zaczęła uczuć rozczarowania i zawodu, które czyniły ją smutną
i – chorą. W tym odludnym i cichym Korczynie, przy tym
człowieku spracowanym i nie mającym czasu ani chęci do
podzielania jej ulubionych rozrywek i zajęć wprost traciła ochotę
do życia. Objawiało się to w coraz wzrastającym jej wstręcie do
wszelkiego ruchu. Po cóż by zadawać sobie miała jakąkolwiek
fatygę, skoro sobie przez nią żadnej przyjemności zdobyć nie
mogła? Parę razy dla wzmocnienia sił i nerwów wyjeżdżała
za granicę i wracała istotnie wzmocniona i odrodzona. Ale w
kilka miesięcy po powrocie wracały jej z naddatkiem wszystkie
słabości i smutki. Przestała bywać u sąsiadów, bo byli dawno
znani i niezabawni; nie wychodziła na przechadzki, bo nic
ciekawego ani miłego nie znajdowała w widoku nieba, ziemi i
wszystkiego, co było na nich. Ogarniało ją coś bardzo podobnego
do lenistwa ciała i duszy. Samo przejście z domu do ogrodowej
altany nużyło ją niekiedy. Szczęściem było dla niej jedynym,
że lubiła czytanie i ręczne robótki. Pochłaniała dużo książek,
wyrabiała mnóstwo poduszek, serwet, kołder itd. Przy tym
tęskniła i czuła się coraz częściej napastowana przez różne bóle,
dolegliwości, osłabienia, które zawsze przewidywała z daleka,
spotykała z przestrachem i usiłowała odegnać mnóstwem starań
i środków. Takim było jej istotnie nędzne życie…

Kiedy ładna, trzydziestoletnia brunetka w milczeniu to
wszystko wspominała i myślała, pleczysty, ogorzały, zmęczony



 
 
 

i zgryziony mężczyzna w długich butach i płóciennym surducie
zwrócił się do niej twarzą, popatrzał jej w oczy i w zgrubiałe swe
ręce biorąc jej narcyzową rączkę zaczął:

– Dlaczego ty, Emilciu, od jakiegoś czasu bywasz dla mnie
tak obojętna? Co ja ci złego zrobiłem? Czy masz mi co do
wyrzucenia? Ot, i dziś biegłem do ciebie, aby przy tobie uspokoić
się… odpocząć… Chciałem wygadać przed tobą, rozpowiedzieć
ci wszystko, uścisnąć cię i poweseleć… A ty tylko narzekasz
albo milczysz… ot, po prostu, jak wroga mnie traktujesz… Nie
pierwszy już raz zauważyłem to w tobie, o! nie pierwszy… Jest
już tak od dawna, ale dziś większy mnie żal zdjął nad tym…
Dlaczego zobojętniałaś tak dla mnie? Dlaczego wiecznie czujesz
się nieszczęśliwa, dlaczego? A? Powiedz, aniołku mój, dlaczego?

Ujął jeszcze i drugą jej rękę, twarz swą blisko do jej twarzy
przychylał i z miłosnym prawie spojrzeniem, i prośbą, coraz
ciszej i czulej zapytywał:

– Dlaczego, Emilciu? Powiedz! A? Dlaczego, moja koteczko?
Nie broniła się pieszczotom jego, ale delikatną i coraz

więcej zasępiającą się twarz swą od jego twarzy oddalając, z
przejmującym żalem zawołała:

– O! Gdybyś się ty był tak nie zmienił, Benedykcie, gdybyś się
tak nie zmienił! I ja… byłabym może taka, jak dawniej… Ale
tyś się tak zmienił… zmienił…

Zastanowił się chwilę nad tym, co powiedziała.
– A tak – potwierdził – zmieniłem się istotnie…
–  I tak nadzwyczajnie – dorzuciła – jakby cię dotknęła



 
 
 

różdżka jakiegoś złego czarnoksiężnika…
Machnął ręką i zaśmiał się wpółwesoło, wpółgorzko.
– Jaki tam czarnoksiężnik! – odparł. – Życie to, moja duszko,

życie zmienia ludzi. W takich, uważasz, okolicznościach ostatni
chyba głupiec utrzymywać się może w roli Adonisa56… Ale
jeżeli ci idzie o moje serce, charakter…

Z wyjątkową u niej energią wyprostowała się i z głębokim
przekonaniem rzekła:

–  Nie, Benedykcie, nigdy nie zgodzę się na to, aby życie
wymagało od nas takich ofiar. Może ono być piękne i szczęśliwe,
ale tylko dla tych, którzy odrzucą jego brzydką i prozaiczną
stronę. Ale jeżeli kto tak jak ty zanurzy się w samych
materialnych interesach, a wyrzeknie się wszelkiego piękna i
wszelkiej poezji… wtedy…

–  Więc oboje z tobą zanurzać się będziemy w poezji
– przerwał mężczyzna – a tymczasem bank lub lichwiarze
sprzedadzą nam Korczyn i wraz z dziećmi pójdziemy w świat o
kiju…

Mówił to łagodnie, ale gdy teraz spojrzał na żonę, wyraz
lekceważenia przebiegł mu po twarzy.

– Nie rozumiemy się i zrozumieć się nie możemy – ze smutną
obojętnością rzekła pani Emilia.

–  Ale na koniec – zawołał mąż – czegóż chcesz? Co mi
masz do wyrzucenia? Dlaczego jesteś nieszczęśliwa? Czyżbyś
naprawdę wymagała ode mnie, abym nieodstępnie przy tobie

56 Adonis – w mit. gr. ulubieniec bogini piękności Afrodyty; tu: czuły kochanek.



 
 
 

siedząc zaniedbywał obowiązki, jakie mam dla dzieci i dla ciebie
samej? Abym jak bałwan jaki czytał z tobą romanse, słuchał
rzępolenia Orzelskiego i nie dbał o ten nasz kawał ziemi, a na
koniec i o swój honor? Bo przecież od interesów majątkowych i
honor nieraz zależy! Czyżbyś naprawdę tego ode mnie chciała?

– Ależ nie! – żywo zaprzeczyła kobieta – teraz już tego nie
chcę… o nie! Każde z nas ma już teraz świat osobny… zupełnie
inny…

–  Więc czegóż ci brakuje? Zbytkiem istotnie otoczyć cię
nie mogę, Ale i po cóż ten zbytek? A niedostatku dotąd,
chwała Bogu, w domu naszym nie ma. Pracy i kłopotów nie
masz żadnych… Wiedziałem od razu, że nie jesteś do pracy
ani stworzona, ani wychowana, i nie wymagałem jej nigdy
od ciebie. Gospodarstwem zajmuje się Marta… ty robisz to
tylko, co chcesz… Dzieci masz, przywiązanie moje… książki…
robótki…

Powoli ładna kobieta wyprostowywała wątłą swą kibić, aż
wyprostowała ją zupełnie i z błyskiem w oczach przerwała:

–  Wyliczyłeś wszystko co mam, wyliczże teraz to, czego
nie mam… Cóż ja mam? Żyję w tym kącie jak zakonnica,
więdnę jak kwiat zasadzony na piaskach. Cóż stąd, że nie
doświadczam niedostatku? Moje potrzeby są większe, wyższe…
O smaczny obiad nie dbam, ale pragnę dokoła widzieć choć
trochę poezji, piękna, artyzmu… A gdzież je tu znaleźć mogę?
Ja pragnę wrażeń… natura moja nie może być stojącą wodą,
ale potrzebuje błyskawic, które by nią wstrząsały… Ja pragnę



 
 
 

nade wszystko podziału uczuć… a czy jest przy mnie choć
jedno serce, które by uderzało razem z moim sercem? Mówisz
zawsze, że mnie kochasz! Ja to uważam za bolesną tylko ironię!
Przebacz, że powiem prawdę. Nie masz natury wytwornej i
zarazem gorącej, abyś mógł kochać tak, jak ja kochana być
potrzebuję. Gdybyś mnie tak kochał, nie opuszczałbyś mnie
na godziny i dnie całe dla prostych materialnych interesów.
Przy mnie, dla mnie zapominałbyś o wszystkim, nie obrażałbyś
co chwilę gustów i przyzwyczajeń moich, ale wyrzekłbyś
się raczej wszystkiego, zapomniałbyś o wszystkim, byle mnie
rozweselić, zająć, uszczęśliwić. Tak ja rozumiem miłość, takiej
spodziewałam się od ciebie i dawno już wiem, żem się zawiodła.
Cierpiałam nad tym tak, że aż się zachwiało to biedne, słabe
zdrowie moje. Na koniec zdobyłam się na rezygnację. Ale za
to gdybym ja miała choć rozrywki i przyjemności jakie… Żyję
na pustyni… nikogo nie widując, sama przed światem za lasami
tymi ukryta… Proza… proza… proza… Ja na niej, tak jak ty,
poprzestawać nie mogę… I nuda… Ja nudzę się… Przecież
książki i robótki wystarczyć nie mogą nikomu, a choćbym
chciała zająć się jeszcze czym innym, nie pozwala mi na to słabe
moje zdrowie…

Mówiła to wszystko bez gniewu, cicho i tylko z wielkim
żalem. Oczy jej napełniły się łzami, które przecież powściągnęła,
i z ruchem zupełnego zniechęcenia dodała:

–  Ale po cóż o tym mówić? Ty się nie zmienisz i nic się
nie zmieni. Gwiazdy losu różnym światłem świecą. Moja jest



 
 
 

ciemna. Z pociechą myślę, że jestem słaba i mam złe zdrowie,
może więc wkrótce mogiła…

Woń rezedowej perfumy wionęła od chusteczki, którą na
chwilę do oczu swych przycisnęła. Potem odwróciwszy twarz
patrzeć zaczęła na powietrzną grę kapryfoliowych gałązek,
którymi wietrzyk poruszał.

Benedykt nie przerywał, słuchał i koniec wąsa przygryzał, a
gdy umilkła, nie patrząc na nią przytłumionym głosem wymówił:

– Ja… moje… mnie… dla mnie… przy mnie…
Po chwili wstał. Zdawać się mogło, że wysoka i silna postać

jego cięższa jeszcze stała się niż wprzódy.
–  Prawdę powiedziałaś – rzekł – że nie rozumiemy się i

zapewne nie zrozumiemy się już nigdy… Nie jest to już dla
mnie nowym odkryciem, tylko że dotąd łudziłem się jeszcze…
Cóż robić? Niech jeszcze i to… Tylko pozwól powiedzieć
sobie, te twoje „kwiaty na piaskach”, „wstrząsające błyskawice”,
„gwiazdy losu”, „mogiły” i tym podobne górności nie są wcale
poezją, jak to sobie wyobrażasz, ale przestarzałą i złej wody
romansowością. Ja także kiedyś na rzeczach wzniosłych i od
pospolitości życia oderwanych znałem się, a wyrzekłem się
ich nie dla hulanki i nie dla metresy, ale dla konieczności i
obowiązków życia. Może i w tym jest także trochę poezji, ale ty
się na takiej nie znasz… Cóż robić? Niech jeszcze i to…

W głosie jego słychać było trochę łez i więcej powściąganego
gniewu. Wyszedł z altany.

Długo potem Benedykt w gabinecie swoim i na ganku



 
 
 

domu wypłacał tygodniową należność robotnikom, naradzał
się z ekonomem, głośny i żwawy spór wiódł z dwoma
Bohatyrowiczami, którzy przyszli prosić o zwrot swych koni,
w jego zbożu pochwyconych. Ostatnia ta czynność najwięcej
zmęczyła go i zgryzła. Od ludzi, którzy w płóciennych kapotach
stali na wschodach ganku, żądał pieniężnej zapłaty za stratę,
którą poniósł. Oni prosili zrazu, potem jeden z nich stawił
się hardo, zaprzeczając wszystkiemu, wyrzucając mu zbytnią
srogość i dla ich położenia niewzględność. Ubodło go to znać
do żywego, bo odpowiadając głos tak podnosił, że aż krzyk jego
na cały dwór się rozlegał. Ale i jeden z tych ludzi, średniego
wzrostu, z twarzą do rydza podobną i zuchwale sterczącymi
wąsami, uniósł się także.

– Niechże nas sądy sądzą! – zawołał – niech pan na nas skargę
podaje… bez procesu obdzierać się nie pozwolim…

– Podam – krzyknął Korczyński – i także nie pozwolę, abyście
mnie okradali…

–  Za pozwoleniem pańskim! – krzyknął zagrodowiec –
złodziejami nie byliśmy i nie będziemy nigdy… Teraz my na
pana podamy skargę za ubligę…

– Podawajcie i do samego diabła, tylko mi z oczu ruszajcie!
Zaraz! Jak nazywacie się? To jest… imiona wasze?

Starszy i wyższy, chudy, schorowany i dotąd ciągle prawie
milczący postąpił krok naprzód; oczami, które kiedyś błękitne
być musiały, ale teraz spłowiały i wyraz miały cierpiący, na
Korczyńskiego popatrzał i cicho odpowiedział:



 
 
 

– Anzelm Bohatyrowicz…
Na szczególne spojrzenie i szczególniejszy jeszcze dźwięk

głosu, z jakimi to imię i nazwisko wymówione zostały, w gniewie
swym najmniejszej uwagi nie zwracając, Korczyński zapytał:

– A drugi?
– Fabian Bohatyrowicz! – jeżąc się i sierdzisto odkrzyknął

zapytany:
– No, więc będziecie mieli proces… a teraz… wynoście się…

prędzej!
Ten, który nazwał siebie Anzelmem, znowu na Korczyńskiego

popatrzał i z cicha wymówił:
–  Łaska pańska na pstrym koniu jeździ… jednakowoż

nieboszczyk pan Andrzej nie tak pewno postępowałby z nami!
Słowa te ukłuły Korczyńskiego. Zmiękł, ochłonął, ale

zachmurzył się jeszcze więcej.
– Nieboszczyk pan Andrzej żył w innych czasach – mruknął i

szybko zwrócił się ku drzwiom domu. Na progu stanął, zawahał
się i przez ramię do odchodzących ludzi zawołał:

– Połowę kary daruję, ale połowę zapłaćcie…
– Nie zapłacimy nic – odpowiedział młodszy i sierdzistszy –

niech pan do sądu idzie i nas ciągnie… co robić!
Sceny takie na ganku korczyńskim powtarzały się bardzo

często, bo kilka wsi chłopskich i jedna okolica szlachecka
trzymały Korczyn w oblężeniu formalnym i gdyby Benedykt
zażarcie jej nie bronił, mnóstwo tych drobnych rybek
rozszarpałoby w mgnieniu oka tę większą rybę. Tego dnia jednak



 
 
 

czuł się więcej jeszcze niż zwykle rozdrażniony i zgryziony.
Przyczyniła się do tego w znacznej części owa rozmowa w
altanie, a w pewnym też stopniu jakieś mgliste wspomnienia,
które mu sprowadziły twarz i słowa Anzelma Bohatyrowicza.
Według wyrażenia, którym określał pewne uczucia swe, „we
środku mu coś płakało”. Bo prawdą jest, że ideały młodości,
grubym piaskiem wielu następnych wypadków przysypane,
przemieniają się w szczypawki, które przy lada poruszeniu kąsają
w serce.

W gabinecie swym przy biurku, na którym paliła się lampa
i leżały gospodarskie księgi rachunkowe, wziął głowę w obie
dłonie i pogrążał się długo w myślach ponurych. Potem wyjął
jeden z listów, pod ciężkim przyciskiem leżących, i powoli, z
uwagą, z częstymi przestankami czytać go zaczął. Był to list brata
jego, Dominika, pisany ze stron bardzo dalekich i brzmiący, jak
następuje:

Kochany bracie! Jak mi nie żal ciebie57, że tak męczysz się
i gryziesz ze swoim gospodarstwem, ja winien ci powiedzieć
słowa prawdy. Wy wszyscy nie umiecie dawać sobie rady. Czy
człowiek grzybem jest, aby do jednego miejsca przyrastał i
choć jemu tam nie idzie, gdzie indziej sobie szczęścia szukać nie
chciał? Świat szeroki i można na nim znaleźć sobie wygodne
miejsce, trzeba tylko mieć energię i trzeźwo patrzeć na rzeczy.

57 Jak mi nie żal ciebie, że tak (…) się (…) gryziesz ze swoim gospodarstwem (…) –
list Dominika Korczyńskiego pełen jest rusycyzmów i błędów językowych; świadczy
o tym, że brat Benedykta uległ w znacznym stopniu rusycyzacji.



 
 
 

Żebym ja wiedział, że ty trzeźwo już patrzysz na rzeczy, to
bym postarał się wydobyć cię z tego nieznośnego położenia, w
jakim wy wszyscy postawiliście siebie. Sprzedaj Korczyn, a ja
dam tobie miejsce zarządzającego w jednych wielkich tutejszych
majątkach. Jestem w bliskich stosunkach z jednym księciem,
który teraz właśnie potrzebuje człowieka uczciwego i specjalnie
wykształconego, aby majątkami jego zarządzał. Pięć tysięcy
rubli rocznej pensji, utrzymanie dla ciebie i całej twojej familii,
mieszkanie w pałacu, pojazd i sześć koni na rozkazy. Strona
tu przy tym bogata i różne spekulacje robić można, kto ma
pieniądze: drzewem handlować czy winokurnię58 założyć, czy
podrady59 brać. Ale to już trzeba umieć robić i nie wiem, czy
ty potrafisz, bo mnie dotąd tylko na służbie doskonale idzie, a
spekulacje udają się nie bardzo. Zawsze lepiej by ci było z taką
pensją i czystym kapitałem, który by tobie z Korczyna został,
niż teraz. Ja wiem, że tobie to wbić w głowę nie będzie łatwo;
ja pamiętam, jak i mnie smutno było po swojej stronie i jak ja
męczył się, póki sobie tych różnych głupstw z głowy nie wybił.
Ale na szerokim świecie człowiek po niewoli60 wiele nauczy się
i wiele zapomni. Wszystko jedno, gdzie żyć, byle uczciwie i
wygodnie. Ja uczciwie żyję (temuż to i w spekulacjach szczęścia
nie mam), ale o wygodę swoją i swojej familii dbam i na służbie
dobrze stoję. Dbajże i ty o to, abyś dla urojonej celi reszty życia

58 winokurnia (ros.) – gorzelnia.
59 podrady (z ros.) – dostawy dla wojska i instytucji państwowych.
60 po niewoli – wbrew woli.



 
 
 

nie zmarnował. Ja ciebie chcę ratować i wszystko zrobię, aby ci tu
dobrze było. Choć wiele ja zapomniał, nie zapomniałem jednak
tych czasów, kiedy my z sobą razem rośli, uczyli się, a potem…
Ot, biedny Andrzej! Dwóch nas tylko zostało, a ani ja ciebie nie
mam, ani ty mnie… Chciałbym, żebyś ty żył w tej samej stronie,
co ja, i żeby nasze dzieci zapoznały się z sobą. Zastanów się nad
tym, co ci doradzam, pomyśl…

Benedykt myślał, że i ten także zmienił się bardzo. Życie! Od
kilku lat pisywał do brata rzadko i listy od niego przychodzące
z niesmakiem odczytywał. Kilka razy chciał sprzeczać się z nim
listownie, ale na długie pisanie nigdy czasu nie miał i wszelka
umysłowa robota była mu coraz trudniejszą. Machał więc tylko
ręką, więcej namarszczał czoło, myślał, że naprawdę żadnego już
brata nie posiada na świecie, i na długie miesiące o Dominiku
zapominał. Teraz jednak łagodniej niż zwykle i uważniej list
jego odczytywał. Cóż? Życie! Czego ono z ludźmi nie wyrabia?
Jednego zmienia tak, drugiego inaczej. Wiele on tam, ten brat,
zapomniał; o dawnej przyjaźni ich przecież pamiętał. Może
i słusznie doradza? Może to psie życie do niczego istotnie
nie prowadzi? Człowiek rdzewieje tylko, duszę w sobie gasi.
Gdyby to choć we dwoje… ale tak… z tym domowym jeszcze
nieszczęściem ciężko. Tam pracy zapewne będzie wiele, ale
praca nie jest bynajmniej straszna, a tylko to jest straszne, co
jej tu towarzyszy. Tam obok pracy będzie spokój, pewność jutra
i przy tym… tych wiecznych kłótni z ludźmi nie będzie. O, te
kłótnie!



 
 
 

„Gdybym magnatem był, jak Boga kocham, nie
dochodziłbym niczego i niechbym tam już mniej miał, byle tych
sporów nie zawodzić; ale samemu ciężko… A tak i sam uspokoję
się, rdzę z siebie zetrę, i ludziom dokuczać przestanę… Niech
już tam lepiej dokucza im kto inny! Kto wie? Może i zrobię tak,
jak mi bratczysko radzi… Jak ja go dawno nie widziałem! Co
tam ta… prawi o swojej pustyni! Ot, ja to na pustyni żyję! Ani
wygadać się przed kim, ani u kogo rady albo pociechy zasięgnąć!
Tam miałbym blisko brata. Zmienił się? Cóż? Życie! Biedny on
taki jak i ja!”

Odkładał list pod przycisk myśląc, że dziś, jutro napisze do
Dominika w sensie twierdzącym.

„Trzeba się tylko o wszystkie warunki detalicznie rozpytać i
żeby mi pozwalali, choć raz na trzy lata, w te strony przyjechać,
bo jeżeli na zawsze… to z tęsknoty zdechnę…”

Wtem z trzaskiem otworzyły się drzwi i do gabinetu
wpadło małe stworzenie skaczące jak konik polny i przy
każdym skoku rozwiewające dokoła głowy włosy mające barwę
dojrzałej pszenicy, gdy ją ozłaca słońce. Wpadło, poskoczyło,
rękami szyję Korczyńskiego objęło i bardzo cienko i głośno
wyszczebiotało:

– Ciocia Marta pyta się tatka, czy tatko tu kolację przynieść
każe, czy będzie jadł w stołowym pokoju, czy kurczęta i mleko
kwaśne, czy maliny… bardzo smaczne, tatku, maliny… Ciocia
Marta dała mnie ich dużo, dużo i ciasteczka z malinami pieką
się, ale jeszcze nie upieczone. Ciocia Marta mówiła, żeby tatko



 
 
 

dziś jadł mleko kwaśne, bo dobre, a wczoraj było niedobre…
Korczyński pochylił się i usta dziecka pocałunkiem zamknął.

Był to jedyny sposób powstrzymania tego ptaszęcego szczebiotu,
lecz powstrzymania go tylko na chwilę, bo mały paluszek wnet
wyciągnął się w przestrzeń ku białym, małym motylom, które
wleciawszy przez otwarte okno dokoła lampy krążyły albo
padając na szarych okładkach ksiąg rachunkowych rozpinały swe
skrzydła drobne i drżące.

– Widzi tatko? motylki… o! jakie motylki… ale w ogrodzie
ładniejsze… Julek mówił, że za miesiąc będą już rybacy
łowić jacicę61 … wie tatko, w nocy… na czółnach… z takimi
ogniami… Czy tatko kiedy łowił z rybakami jacicę? Julek
mówił, że te takie malusieńkie, malusieńkie motylki… dla ryb,
widzi tatko, na przynętę…

– Widziu! – zaczął Korczyński, w twarz małego syna patrząc
tak, jak może dotąd nigdy nie patrzał. – Widziu, słuchaj, Widziu!

– Co, tatku?
– Lubisz ty te malutkie, białe motylki.
– Lubię, tatku, takie ładne…
– A Niemen lubisz?
Dziecko aż nóżkami zatupało.
–  Tateczku, żeby tateczko wiedział, jak to dobrze pływać

i ryby łowić!… Ja z Julkiem dziś pływałem… on złowił
szczupaka… wie tatko, na sznur… a ja na wędę dwa kiełby, takie

61  jacica – (białoruskie: jetica) owad zbliżony do motyla, żyjący przez jedną noc
podczas godów miłosnych; łowiony przez rybaków jako przynęta dla ryb.



 
 
 

śliczne, śliczne kiełbiki…
– A las lubisz, ten co za Niemnem?
– Aj, tateczku, my z ciocią Martą i z Justynką w niedzielę do

lasu sobie popłynęli, grzyby zbierali i tak było wesoło, wesoło…
Grube ramię mężczyzny coraz silniej obejmowało szczupłe

ciałko dziecka i duże, ponure oczy miękły i promieniały topiąc
się w czystych, błyszczących, ruchliwych źrenicach dziecięcych.

– A tatka kochasz? A?
Na pomarszczonym czole, szorstkich policzkach i długich

wąsach Korczyńskiego nie było takiego miejsca, którego by
nie ucałowały śmiejące się i świeże usta jego syna. Był to
swawolnik i wisus, jakich mało; nie tylko w całym domu, ale i w
całym Korczynie słychać go było. Kiedy go do nauki napędzano,
krzyczał: „Nie dręczcie mnie!” i biegł co siła na folwark do
parobkowskich dzieci czy w pole do żeńców albo pastuszków; ale
czasem sam, z dobrej woli, zaczynał uczyć się żarliwie, z książką
zaszywał się w takie kąty, że go wynaleźć było trudno, a gdy mała
siostra raz zachorowała, niańczył ją i bawił całymi dniami, tak
że aż sam pobladł i schudł… Korczyński na to dziecko swoje
patrzał teraz długo i z zamyśleniem głębokim. Myślał, patrzał i
uśmiechać się zaczął.

– Oj, ty, nadziejo moja!
Chłopczyk aż krzyknął, tak mocny i szorstki całus przygniótł

mu mały policzek. Korczyński z rozweseloną twarzą rzekł:
–  Poproś cioci Marty, aby mi tu przysłała kurcząt, mleka

kwaśnego, malin i wszystkiego, co chce… Jeść mi się zechciało



 
 
 

diabelnie!
Tej nocy jeszcze bratu odpisał w sensie przeczącym.
Nazajutrz oboje z Martą wstali jak zwykle o piątej z rana i jak

zwykle oba ich głosy przez dzień cały huczały po całym dworze.
Mieli oni z sobą oprócz innych i to rodzinne podobieństwo,
że głosy ich stawały się z latami coraz grubsze i krzykliwsze.
Oprócz pracy kłopotliwej i drobiazgowej, której się oddawali
z coraz ciaśniejszą wyłącznością, oboje mieli w życiu swym
jakiś pierwiastek, który obudzał w nich częste rozjątrzenia. To
usposobienie do gniewu i ponurości wzrosło u Korczyńskiego
od dnia, w którym znowu stoczył on z żoną krótką, ale dla
niego niezapomnianą rozmowę. Tym razem ona to weszła do
gabinetu jego i więcej jeszcze niż przed paru laty smutna i
osłabiona oznajmiła, że pomówić z nim chce o interesach.
Korczyński zdziwił się i ucieszył. Zawsze jeszcze spodziewał się
trochę, że żona jego prędzej czy później weźmie jakiś udział
w jego myślach i zajęciach, że nastąpi pomiędzy nimi, jeżeli
nie zupełne, to przynajmniej niejakie porozumienie. Pośpiesznie
więc przysunął jej najwygodniejszy fotel, oświadczając zupełną
swą chęć i gotowość do pomówienia z nią o interesach. Cicho,
płynnie, łagodnie wypowiedziała mu, że życzy sobie, aby od
połowy jej posagu wypłacał jej procent, który ona użyć chce
na osobiste swe potrzeby. Posagu wniosła dwadzieścia tysięcy:
prosi o procent tylko od dziesięciu i tylko osiem od sta,
choć wszyscy teraz dziesięć i dwanaście płacą z największą
ochotą. Może nawet tę sumę otrzymywać w dwóch albo trzech



 
 
 

ratach. Słowem, na rzecz wspólnego życia ustępuje połowę
swoich dochodów i w wypłacie drugiej połowy uczyni wszystkie
dogodności i ustępstwa, ale pieniądze te musi posiadać w swym
ręku i do swego rozporządzenia, ponieważ ma potrzeby swoje
i gusta, którymi jego obarczać wciąż nie chce, a bez których
zadowolenia na tej pustyni i wśród tych nudów po prostu żyć nie
może. Chciałaby przyozdobić trochę swoje gniazdko, to jest te
pokoje, w których najwięcej przesiadywać lubi: słabe jej zdrowie
potrzebuje wielu lekarstw; lubi przy tym czytać i zajmować się
robótkami. Będzie więc sobie za te pieniądze przyozdabiać swoje
gniazdko, kupować lekarstwa, książki, włóczki, bawełnę i nawet
suknie.

–  Spodziewam się – zakończyła – że nie zechcesz mi
odmówić tej drobnostki… Wszak i dotąd zawsze kupowałeś mi
wszystko, czego zażądałam, ale sprawiało ci to kłopot, a ja znowu
odmawiałam sobie wielu rzeczy, byleby ci prośbami mymi nie
dokuczać. Tobie to więc nie zrobi różnicy żadnej, a mnie, w
moim smutnym życiu, przyniesie trochę ulgi i przyjemności…

Czy proponowany układ zrobić mu miał jaką różnicę, tego
Korczyński najmniejszym ruchem twarzy nie okazał. Łagodnej i
długiej mowy żony wysłuchał z uwagą, ze spuszczonymi oczami
i długi wąs na palec zakręcając. Gdy skończyła, ukłonił się jej
z tak wykwintną grzecznością, jakby przed nim siedziała nie
kobieta, z którą pod jednym dachem żył już od lat kilkunastu,
ale jakaś łaskawa dlań kredytorka, i również z wyszukaną
grzecznością odpowiedział:



 
 
 

– Życzenie twoje starać się będę spełniać jak najakuratniej.
Proszę tylko, abyś zechciała ściśle oznaczyć mi terminy wypłat…

Odpowiedziała, że ten punkt sprawy jest dla niej zupełnie
obojętny, ale wytworna forma obejścia się, jaką dnia tego z
nią przybrał, tak ją ujęła, tak jej może dawne czasy i dawnego
Benedykta przypomniała, że z powłóczystym spojrzeniem i
prawie namiętnym ruchem obie ręce ku niemu wyciągnęła.

Gdyby on był wtedy pochwycił ją w objęcia i okrył gorącymi
pocałunkami, gdyby potem zaprzestał ciągłego chodzenia około
gospodarstwa i jeżdżenia za interesami, a w wykwintnym i
modnym ubraniu przesiadywać zaczął w jej „gniazdku” razem
z nią czytając w trzech językach powieści i podróże i długimi
godzinami miłośnie w oczy jej patrząc – kto wie, jakie zmiany w
pożyciu ich zajść by mogły; kto wie, czy tym sposobem zmysłom
jej i wyobraźni uczynić by zadość nie mógł… Ale on znowu tylko
ukłonił się jej bardzo grzecznie i jednej tylko z wyciągających
się ku niemu rączek dotknął z lekka końcami swych palców. Ona
też odwróciła się szybciej daleko, niżby się tego po jej osłabieniu
spodziewać było można, i odeszła. Wtedy ten pleczysty i silny
mężczyzna zaśmiał się zrazu krótkim, nerwowym śmiechem,
potem dłuższym, a potem tak długim i ustać nie mogącym, że aż
na kanapę z łoskotem upadł i oczy sobie obu rękami zakrył…

Od tej pory pani Emilia przestała już i do ogrodowej
altany uczęszczać. Za pieniądze z zegarkową akuratnością
otrzymywane od męża okleiła swą sypialnię papierem błękitnym,
a gabinet białym w polne kwiatki. Tu ustawiła meble błękitne,



 
 
 

tam pąsowe, toaletę przyozdobiła puchem muślinów i koronek,
etażerki napełniała coraz nowymi książkami i cackami, coraz
nowe sprowadzała materiały do ręcznych robótek. Teresę
umieściła obok sypialni swej, aby zawsze mieć pod ręką lektorkę,
powiernicę i podawaczkę lekarstw. Tak żyła, z łóżka przenosząc
się na szezlong i z szezlonga na łóżko, cicha, łagodna, nie tylko
nikomu nie dokuczając, ale cienia przykrości nigdy nie czyniąc,
dniami i tygodniami czasem nikogo z domowych nie widując i
ani wiedząc, co się w dalszych pokojach domu dziać mogło. O
tych dwóch swoich ulubionych, ustrojonych wszystkim, co lubiła,
usłanych pokojach poufnym swym mawiała:

– To cały mój świat!
Światem zaś Benedykta stał się obszerniejszy od pokojów

jego żony, ale także niezbyt obszerny Korczyn. Stopniowo i
coraz prędzej te czterdzieści włók gorszego i lepszego gruntu
zasłaniały przed nim całą kulę ziemską ze wszystkim, co na
niej jest i było. Usiewał co rok dwieście morgów zbożem i
pastewnymi trawami; na piaskach sadził kartofle i wyprzedawał
je z zyskiem sąsiednim gorzelniom, inwentarze starannie
utrzymywał, we dworze zawsze miał coś do naprawiania i
podtrzymywania, z sąsiadami o każdy pręt62 ziemi, o każdą
spasioną trawkę i każdą w lesie zrąbaną gałąź przed sądami i bez
sądów ujadał się coraz zacieklej. Z kilku tysięcy przez całą tę
pracę otrzymywanego dochodu wypłacał raty bankowe, procenty

62 pręt – daw. pol. miara długości równa 4,32 m.; 300 prętów kwadratowych to 1
morga.



 
 
 

od posagu siostry i z największą już regularnością procenty
od połowy posagu żony. Potem płacił za syna w szkołach i
za córkę na warszawskiej pensji. Co zostawało pieniędzy na
utrzymanie domu, tym rządziła Marta. Co zostawało czasu od
gospodarstwa i interesów, tego używał Korczyński na polowanie
z wyżłem i czytanie gazety, przy którym najczęściej zasypiał.
Gazeta mówiła o głośnych i dalekich sprawach, które coraz
więcej wydawały mu się obce i jałowe. Wszystkie siły swe
przelewał na ten warsztat, na którym od lat tylu i z takim trudem
tkał byt własny i przyszłość swych dzieci. Nici tkaniny rwały się
ciągle i uciekały w głąb pasma; chwytał je, związywał i drżał o to,
aby kiedykolwiek nie porwały się ze szczętem. Lękał się też wielu
innych jeszcze rzeczy. Czasem zdawać się mogło, że zapominał
mówić, tak był milczący. Kiedy zaś rozgadał się, nie o wszystkim
mówił jasno. Nabył zwyczaju zastępowania niektórych zdań lub
imion własnych trzema nic nie znaczącymi wyrazami: „To…
tamto… tego…” Nie były one jego przysłowiem, bo nie używał
ich zawsze, ale czasem, gdy zaciąwszy się w mowie i trochę
jąkając się zaczynał swoje: „To… tamto…” słuchaczom się
zdawało, że mądry i filuterny błysk przelatywał mu w piwnych,
posępnych źrenicach…



 
 
 

 
IV

 
Ustawiczne kłopoty i zajęcia pana Benedykta z jednej strony,

a z drugiej słabe zdrowie pani Emilii i sposób życia, jaki
wiodła ona od lat już wielu, nie dozwalałyby na utrzymywanie
szerokich stosunków towarzyskich. Oboje też, choć dla przyczyn
różnych, nie pragnęli ich wcale. On unikał wydatków i
przeszkód w gospodarskich pracach, ona lękała się ruchu, gwaru
i wszelkiej fatygi. Jednak zupełnie wyosobnionymi spośród
ludzi być nie mogli. Dawne stosunki sprowadzały im niekiedy
odwiedziny krewnych i sąsiadów; raz w rok, na imieniny pani
domu przypadające w ostatnim dniu czerwca, zjeżdżała się
do Korczyna znaczna ilość gości. Był to już zwyczaj przyjęty
od tak dawna, że zmienić go było niepodobna bez uchybienia
najprostszej przyzwoitości i narażenia się na niechęć wielu osób.

W wielkiej jadalnej sali około czterdziestu osób wstawało
od stołu okrytego staroświeckimi naczyniami z porcelany i
kryształu, i ciężkim, również staroświeckim srebrem. Światło
słoneczne, łagodzone przez zapuszczone u okien story, nadawało
tej zastawie bogate połyski. Jak w całym dworze, tak i tutaj
widać było obfite pozostałości dawnych dostatków tego domu.
Nic nowego, ale wszystko, cokolwiek przez trafy losu wydarte
nie zostało, ze starannością świadczącą o czujnych i czynnych
głowach i rękach zaoszczędzone i przechowane.

Gospodyni domu, cała błyszcząca od dżetowych ozdób, które



 
 
 

ją okrywały, dała znak wstania od stołu. Z najstarszego przy stole
miejsca powolnym ruchem podniosła się wdowa po Andrzeju
Korczyńskim, kobieta na wiek swój jeszcze zadziwiająco piękna.
Matka trzydziestoletniego syna, mogłaby prawie podbijać serca
ludzkie, ale jak ogólnie w okolicy tej wiedziano, wszelka
zalotność była jej zawsze i zupełnie obca. Od owej przed
dwudziestu trzema laty wydarzonej straszliwej chwili, w której
dowiedziała się, że jest wdową, nie zdjęła z siebie ani razu
sukien żałobnych i w posagowym swoim majątku, wychowaniu
i pieszczeniu jedynaka wyłącznie oddana, żyła jak zakonnica,
świata unikając, a wszelkie przypuszczenia o możliwości
powtórnego wyjścia za mąż odpierając nieprzezwyciężonym
chłodem. Toteż cnoty czystości i poświęcenia zdawały się od
stóp do głowy przyoblekać jej wysoką i bogato rozwiniętą
kibić, którą malowniczo opływała czarna i ciężka suknia. Czarne
koronki i gładkie pasma jasnych, siwiejących włosów żałobną
ramą otaczały twarz jej o rysach wydatnych i prawidłowych,
delikatną bladością okrytych i zmąconych ledwie dostrzegalnymi
zmarszczkami, które zbiegały się w drobne snopy około wielkich,
smutnych oczu i chłodnych, dumnych ust. Najdrobniejsza
błyskotka nie ożywiała jej wdowiego stroju; uśmiech wesoły
bardzo rzadko oświecał zamyślone rysy. Gdy szła albo do kogo
przemawiała, głowę podnosiła wysoko i powieki spuszczała,
co rzucało na nią podwójny wyraz wyniosłości i skromności,
w którym przemagała wyniosłość. Jak wysoce poważali ją
członkowie jej rodziny, świadczył o tym lękliwy nieledwie



 
 
 

pośpiech, z którym gospodarz domu, gdy tylko powstała z
miejsca, podawał jej ramię.

Jakiś otyły i na jowialnego gastronoma wyglądający
sąsiad ofiarował się na towarzysza siostrze pana Benedykta,
pani Jadwidze Darzeckiej, całkiem do brata niepodobnej,
przysadzistej, rumianej, gadatliwej i zanadto bogato w aksamit
i brylanty strojnej kobiecie, która rękę swą bransoletami
okrytą kładąc na ramieniu sąsiada, zza tłumu osób z krzeseł
powstających dojrzeć usiłowała, z kim dwie dorosłe i dwie
niedorosłe córki jej od stołu odchodzić będą. Mąż jej, człowiek
wysoki, sztywny, siwiejący, z arystokratycznymi rysami twarzy,
który w czasie obiadu płynnie i kwieciście mówił o Włoszech,
Paryżu, Ostendzie i różnych innych wsławionych punktach
Europy, za gospodarzem domu i jego bratową szedł z panią
Emilią. W ogóle na rodzinie Darzeckich znać było niepospolite w
tych stronach bogactwo. On miał ruchy i mowę człowieka silnie
stojącego na złotych nogach; panie były strojne i mówiły wiele
o zagranicy i zabawach.

Równie bogaty albo i bogatszy jeszcze Teofil Różyc siedział
był przy stole obok małej, zgrabnej, młodziutkiej blondynki,
która szeleszcząc swą jasną atłasową suknią, żywo poruszając
głową ubraną w kwiaty, z dziecinnymi prawie ruchami
obnażonych śnieżnych ramion, szczebiotała mu po francusku:
comme quoi63 przed dwoma laty męża swego, Zygmunta

63 comme quoi (franc.) – jak; jak to.



 
 
 

Korczyńskiego, na wodach64 poznała; comme quoi podobał się jej
od razu, ale rodzice jej, w odległych stąd stronach mieszkający,
długo zgodzić się nie chcieli, aby ona tak wcześnie za mąż
wychodziła; comme quoi matka Zygmunta, pani Andrzejowa
Korczyńska, tam przyjechała, za synem się wstawiła i wszelkie
przeciwności zwyciężyła; comme quoi przed dwoma laty z
Zygmuntem do tej okolicy przyjechała, ale okolica nie podoba
jej się bardzo, naturę ma monotonną i prozaiczną, towarzystwa
i rozrywek wcale nie ma; Zygmunt malować tu nie może, bo
mu brakuje natchnień i tematów, więc pewno oboje wkrótce do
Monachium lub Rzymu wyjadą, gdzie talent malarski Zygmunta
etc., etc. Różyc, ze swą wykwintną postawą i białą jak welinowy
papier twarzą, grzecznie słuchał tego ptaszęcego szczebiotu,
podtrzymując go rzucanymi czasem słowami, a często zza szkieł
swych binokli patrząc ku przeciwległemu punktowi stołu, na
którym Justyna, po francusku także, rozmawiała z niemłodą
i bardzo w tym towarzystwie osamotnioną cudzoziemką,
nauczycielką młodszych panien Darzeckich. Parę razy spojrzenia
jego, wracając od Justyny, zbiegały się w drodze ze spojrzeniami
siedzącego po drugiej jego stronie Zygmunta Korczyńskiego,
przystojnego, choć trochę zbyt bladego i na wiek swój chmurnego
bruneta. Obaj spoglądali często w jedną stronę, co na cienkie
wargi Różyca sprowadziło szybki, ironiczny uśmiech. Ale
młodziutka Klotylda, szczebiocząc, gestykulując, często w twarz
męża wlepiając długie spojrzenia, nic wcale nie spostrzegała, a

64 na wodach – w uzdrowisku; mówiono również: u wód.



 
 
 

kiedy wstawać od stołu zaczęto, z dziecinną prawie wesołością
ramię Zygmunta pochwyciła i wznosząc ku niemu swą zgrabną
główkę i swe szafirowe oczy, do niego znowu szczebiotać
zaczęła.

Tak utworzyły się cztery naczelne pary, za którymi posunęło
kilka innych, daleko skromniej wyglądających, złożonych z
kobiet i mężczyzn, których ubranie i twarze zdradzały walkę z
losem dość ciężką. Byli to sąsiedzi Benedykta Korczyńskiego,
mniej więcej w takim jak i on położeniu będący i podobny
prowadzący sposób życia. Kobiety tam były w podstarzałych
materiach i tanich błyskotkach; mężczyźni ogorzali, wąsaci,
ubrani wcale nie według ostatniej mody. Pomiędzy tymi
kilkunastu twarzami kobiecymi i męskimi znajdowały się
takie, którym spracowanie czy zgryzoty wychudziły policzki
i przedwczesnymi zmarszczkami okryły czoła; teraz jednak,
wśród licznego zebrania, czuli się i oni czy usiłowali okazać
się wesołymi, a w dodatku jeszcze eleganckimi. Chód i ruchy
ich zdradzały, że takie ceremonialne odchodzenie od jadalnych
stołów zwyczajne im nie było, że jeśli i znali kiedyś podobne
parady, to od dawna od nich odwykli. Mężczyźni nie czynili
sobie nawet wielkiego przymusu, ale panie krygowały się nieco,
próbowały ruchów majestatycznych lub polotnych, uśmiechami
ozdabiały przywiędłe usta, przez co nabierały charakteru obcej
im może kiedy indziej nadętości lub gapiowatości.

Za tymi skromnymi parami, na których najwyraźniej odbijało
się piętno czasu i miejsca, nastąpiło znowu kilka par świetnych.



 
 
 

Różyc prowadził strojną pannę Darzecką, która miała wysoki
wzrost Korczyńskich i chłodne rysy swego arystokratycznego
ojca, a której narzeczony, blady blondyn z angielskimi
bokobrodami i tytułem hrabiego, podawał ramię siostrze jej,
młodziutkiej i żywej, zalotnej brunetce. Potem szedł jeszcze
Kirło prowadząc Teresę Plińską, która dnia tego już nie twarz,
ale gardło obwiązane miała batystową chusteczką, a prowadził ją
w ten sposób, że kilka patrzących na to osób uśmiechnęło się albo
nawet zaśmiało głośno. Krygował się, ramię jej do boku swego
przyciskał, o czymś jej szeptał; widocznie towarzyszkę tę wybrał
sobie dla żartu i śmiechu. Na koniec w nieładzie już posypała
się młodzież płci obu pod przewodnictwem dwudziestoletniego
syna i czternastoletniej córki gospodarstwa.

Justyna, powstawszy z miejsca, szybko przybliżyła się do ojca,
który na ogólne wstawanie od stołu nie zważając, pilnie i chciwie
dojadał ogromną porcję galarety i biszkoptów. Ku schylonej nad
talerzem i srebrem siwizny okrytej głowie jego schylając swą
głowę, ubraną tylko w czarny warkocz i parę świeżych kwiatów,
z lekka ramienia jego dotknęła.

– Chodźmy, ojcze!
– Zaraz, zaraz – odmruknął – tylko widzisz… skończę…
– Wszyscy odchodzą – bardzo cicho nalegała – samemu tak

przy stole zostawać nie wypada…
Błękitne, wilgotne, z rozmarzonym wyrazem oczy starego

znad talerza podniosły się na pochyloną twarz córki.
–  Nie wypada… to prawda, że nie wypada; a kiedy nie



 
 
 

wypada, to nie ma już co… chodźmy…
Raz jeszcze spojrzał na pozostałą pośród talerza galaretę,

starannie serwetą otarł swe pulchne, pąsowe usta i siwe wąsy,
wstał, właściwym sobie ruchem, wysuwając nieco naprzód
żołądek, wyprostował się. Justyna wsunęła mu rękę pod ramię.
Poszli za innymi, lecz w znacznej od innych odległości.

–  Dobry był obiad – mruczał stary – bardzo dobry…
Polędwica trochę, nie te… ale kurczęta i szparagi… caca! Jadłaś,
Justynko, a?

– Jadłam, ojcze – odpowiedziała.
– Che, che! – zaśmiał się filuternie i na córkę spojrzał – albo to

ty na takie rzeczy uważasz? U ciebie jeszcze fiu! fiu! w głowie!
Słyszałem dziś, jak Kirło mówił Benedyktowej, że ten Różyc
w tobie… te… a i Zygmuś znowu dojeżdżać zaczyna… dawne
dzieje… przypominają się może? a? choć już żonaty… ale serce
to te… sługa… wiem ja to sam… pamiętam.

Justyna szła zwykłym swym równym krokiem, z głową nieco
podniesioną i patrzyła w ziemię; można by myśleć, że słów ojca
nie słyszała.

W sali jadalnej pozostało tylko parę lokajów, którzy, z
gośćmi przybyli, pomagali w usługiwaniu przy stole jedynemu
w tym domu lokajczykowi. Pozostała tam także Marta, w
dniu tym świątecznie ubrana, z kolorową kokardą na szyi
i wysokim grzebieniem we włosach. Do obiadu prawie
nie siadała, chociaż nakrycie dla niej znajdowało się na
stole; nadzorowała przynoszenie półmisków, kolej podawania



 
 
 

wszystkiego, dokładność i szybkość usługi. Zapewne już i
na parę dni pierwej przed tym dniem, zupełnie w domu
wyjątkowym, panna Marta sporo do czynienia mieć musiała,
bo gdy wszyscy wyszli już z sali, ciężko na jedno z krzeseł
opadła i splecione ręce na kolana opuściła. Zgarbiła się przy
tym i pochyliła głowę tak, że wydawała się skurczona i jakby w
sobie zwinięta. Spod schylonego czoła, na które zbiegło mnóstwo
zmarszczek, zamyślonym spojrzeniem wodziła po długim stole
i w nieładzie około niego stojących krzesłach. Powoli głową
trząść zaczęła tak, jak ktoś, kto wspomina i wśród miejsc tych
samych pamięcią ściga wcale inne obrazy i twarze. Powoli też
ogniste oczy jej przygasały, nieruchomiały i zachodziły wilgotną
mgłą. Nagle odezwał się za nią ostry dyszkant domowego lokaja,
Franka:

– Kawę przyniosłem!
Jak sprężyną podniesiona z krzesła wstała i dwoma szerokimi

krokami przystąpiła do bocznego stołu, na którym tylko co
postawiono wielki imbryk ze zgotowaną kawą. Chwyciła imbryk
i nalewać poczęła kawę do starych porcelanowych filiżanek.

– Franek! – zagrzmiał na całą salę głos jej basowy i trochę
ochrypły – po jakiemu to filiżanki wytarte! Pył na spodzie!
Podaj mi tu czystą serwetę, niedołęgo, słyszysz?

Tymczasem odchodzące od stołu pary przebyły wielki
przedpokój i do połowy salonu doszedłszy, rozstawały się ze
wzajemnymi ceremonialnymi ukłonami. Pani Andrzejowa, nie
podnosząc powiek, cieniem uśmiechu i lekkim pochyleniem



 
 
 

głowy, którą wnet znowu wysoko podniosła, podziękowała
szwagrowi. Darzecka rękę otyłego sąsiada, który jej świetnego
wydawania córki za hrabiego winszował, ściskała tak mocno,
że aż bransolety jej głośno zadzwoniły. Młodziutka i malutka
Zygmuntowa Korczyńska złożyła przed swoim chłodnym i
zachmurzonym mężem dyg żartobliwy, a tak głęboki, że aż
prawie do ziemi przysiadła, po czym wnet znowu pochwyciła
jego ramię, jakby ani na chwilę rozstawać się z nim nie chciała.

– Tu fais des folies, Clotilde65 – z cicha upomniał ją mąż.
– Mais puisque je suis folie de toi66 – tuląc się mu do boku i

oczy ku niemu wznosząc odszepnęła.
Pani Emilia, wiodąc panie ku głównym kanapom i fotelom,

kończyła rozmowę z wysokim i sztywnym szwagrem swego
męża, który z galanterią zwracając ku niej swą delikatną, bladą,
w wąską ramę siwiejących bokobrodów ujętą twarz, płynnie i
ozdobnie mówił tym razem o Szwajcarii.

– Gdyby bratowa chciała kiedy wyrwać się z tego zakątka i
czas jakiś przepędzić w uroczej Szwajcarii, zdrowie jej i humor
uległyby niezawodnie bardzo szczęśliwym zmianom.

Jednak zdrowie jej i humor wydawały się dziś doskonałe
i patrząc na jej z lekka zarumienione policzki, promieniejące
oczy i pąsowe usta, nikt by nie odgadł męczarni, które przez
kilka dni poprzednich przebywała. Już przyjazd dzieci na
wakacje, mieszając w zwykły tryb jej życia trochę ruchu i

65 tu fais des folies, Clotilde (franc.) – postępujesz jak szalona, Klotyldo.
66 mais puisque je suis folie de toi (franc.) – ależ ja szaleję za tobą.



 
 
 

gwaru, stał się dla niej przyczyną wzmożonego bicia serca i
paru bezsennych nocy. Wobec mającego wkrótce nastąpić w
domu jej zebrania śmiertelnie lękała się na ten dzień właśnie
dostać migreny, chrypki, newralgii, żołądkowej niedyspozycji,
czegokolwiek słowem takiego, co by jej fatygę przyjmowania
gości uniemożebniło. Z tą obawą przebywała dnie i budziła
się nocami, biorąc zdwojone dozy bromu, laurowych kropel i
magnezji, płucząc gardło roztworem różnych soli i kor, smarując
maściami zagrożone bólem miejsca. Trwało to aż do dzisiejszego
ranka, w którym przy bardzo starannym i długim ubieraniu się
przypomniała sobie dawne, lepsze czasy i zapragnęła znowu być
choć przez dzień jeden taka, jak niegdyś, niegdyś… Wyszła do
salonu dziwnie wzmocniona i podniecona, z żywością ruchów,
których wczoraj jeszcze nikt by się w niej ani domyślił, z
tym samym rozpromienieniem oczu i uśmiechu, z jakim teraz
zwróciła się ku dwom sąsiadkom, które zapytywały ją o jej słabe
i tak bardzo, bardzo delikatne zdrowie.

Za otwartymi na oścież szklanymi drzwiami stała wysoka
ściana zieloności, w której klony, wiązy, lipy, jawory, w
nierozwikłany chaos mieszając potężne swe gałęzie, zdawały się
tłumnie tłoczyć i następować na siebie. Gęste sploty dzikiego
wina, tworząc grube kolumny i przezroczyste festony, ocieniały
obszerny i kilku wschodami z ogrodem rozdzielony ganek,
na który gospodarz domu wyprowadził starszych sąsiadów
swych i krewnych, częstując ich tam cygarami. W jednym
z rogów salonu, przy otwartym fortepianie, Różyc, młody



 
 
 

hrabia z angielskimi bokobrodami i Zygmunt Korczyński,
którzy znać cygar palić nie chcieli, bo na ganek nie
wyszli, rozmawiali ze sobą przyciszonymi głosami, ale bardzo
uprzejmie. Mało sobie znani, zeszli się oni z sobą, pociągnięci
niby prawem naturalnego doboru. Pomimo bowiem wielkich
różnic powierzchowności, z ubiorów swych, gwałtownie na
pamięć przywodzących żurnale mód, z postaw i ruchów, nic
pod względem wykwintności nie pozostawiających do życzenia,
ze sposobu mówienia, wyróżniającego się lekkim cedzeniem
sylab i przymieszką francuskich wyrazów, z kobiecego prawie
wydelikacenia cery i rąk – byli oni bardzo do siebie podobni,
przedstawiali niejako jeden typ, przez pewne warunki urodzenia,
wychowania i majątku wyrabiany. Tylko że hrabia cedził sylaby
i francuszczyzny używał najwięcej, a Zygmunt Korczyński
najmniej; przy tym u tego ostatniego w układzie włosów, wyrazie
twarzy i przybieranych pozach było coś marzącego i jakby nałóg
do malowniczości zdradzającego, co koniecznie przypominać
musiało artystę.

Istotnie, opowiadał on w tej chwili dwom towarzyszom
swym o paroletnim pobycie swym w Monachium, który więcej
mu przyniósł korzyści i artystycznych uciech niż kilkuletnie
studia odbyte w szkołach sztuk pięknych, wiedeńskiej naprzód,
a potem trochę w paryskiej i dusseldorfskiej. Hrabia chwalił
także Monachium, Wiedeń, Paryż, ale przekładał Włochy,
gdzie wśród najpiękniejszej natury znajdowały się według
niego najpiękniejsze w świecie kobiety. Różyc znowu najdłużej



 
 
 

mieszkał w Wiedniu, to miasto znajdował najweselszym i w nim
– jak o tym z ironicznym uśmiechem nadmienił – najpiękniejsze
swe pozostawił wspomnienia. Po kilku minutach podobnej
rozmowy razem jakoś podnieśli powieki i uważniej niż przedtem
wzajemnie na siebie popatrzyli. W spojrzeniach ich, oprócz
zwiększonej uwagi, przemknął cień ironii i wszystkim trzem
razem błyskawiczny uśmiech przemknął się po ustach.

– Pomyślałem sobie właśnie w tej chwili – więcej jeszcze niż
zwykle cedząc sylaby zaczął hrabia – jak to dziwnie i… trochę…
ambarasująco67… poznawszy te wszystkie miejsca, o których
tylko co mówiliśmy, spaść na jakąś jałową i głuchą pustynię…

Najpewniej wszyscy trzej razem o tym samym pomyśleli.
Różyc nerwowym ruchem pociągnął sznurek od binokli i
uwalniając na chwilę od szkieł oczy swe, których czarne źrenice
przygasłe były i smutne, niedbale wymówił:

– Tout lasse68.
–  Ale pan – zwrócił się do Różyca Zygmunt Korczyński

– nie miałeś jeszcze czasu zmęczyć się tą głuchą i nudną
pustynią, o której wspomniał hrabia, od trzech miesięcy
dopiero mieszkając w swoich tutejszych majątkach. Ja, który
obywatelskiego nowicjatu liczę już dwa lata, mogę powiedzieć
panu, że… ambaras mój, jak wyraził się hrabia, granic nie
ma i że dotąd jeszcze nie doszedłem do zrozumienia, jakim
sposobem pośród tych stodół, obór i tak zwanych interesów

67 ambarasujący – kłopotliwy.
68 tout lasse (franc.) – wszystko nuży.



 
 
 

wyżyć potrafię…
–  Na pociechę swą i uprzyjemnienie czasu masz pan

przynajmniej piękny talent – uprzejmie podjął Różyc.
Po bladej, ciemnymi bokobrodami otoczonej twarzy

Zygmunta, przebiegł bolesny prawie niepokój.
–  Zaczynam wątpić, czy go posiadam – z pozorną

niedbałością, ale przykrym zagięciem ust odpowiedział.
– Jakież teraz płótno przygotowujesz pan… – zaczął hrabia.
I nie dokończył, gdyż zza Różyca i Zygmunta wysunął się

w tej chwili młodziutki, dwudziestoletni chłopak, w którym
na pierwszy rzut oka można było poznać studenta. Średniego
wzrostu i bardzo zgrabny, poruszeniami ciała i grą fizjonomii
zdradzał organizację niezmiernie żywą i nerwową. Rysy twarzy
miał delikatne i piękne, ale cerę bladawą i zmęczoną; drobny,
jasny wąsik zaledwie zaczynał osypywać mu górną wargę,
a z wielkich, piwnych oczu, zupełnie do oczu Benedykta
Korczyńskiego podobnych, zdawały się sypać iskry i tryskać
płomienie. Z żywością i zapałem, które widocznie zwyciężać
musiały trochę nieśmiałości i zmieszania, z rękami w tył
założonymi i lekkim ukłonem, zwrócił się ku Różycowi.

–  Przepraszam pana – zaczął głosem prawdziwie
młodzieńczym i trochę więcej niż wypadało podniesionym – ale
tak chciałbym wiedzieć, jakie reformy i urządzenia wprowadzić
pan zamierza w swojej Wołowszczyźnie. Słyszałem, że są to
dobra bardzo zaniedbane, i jak dowiedziałem się, że pan w nich
sam zamieszkałeś, ucieszyłem się nadzwyczajnie. Tak cieszyłem



 
 
 

się, doprawdy, że będę miał przyjemność poznać pana, i tak
obiecywałem sobie obszernie o tym z panem pomówić… że…
że nie mogłem sobie odmówić…

Przed kilku godzinami młodziutki syn gospodarstwa został
przez ojca swego tym z gości, którzy go jeszcze nie
znali, przedstawiony; wiedząc więc, kim był ten, kto go
teraz z widocznym połączeniem żarliwości z nieśmiałością
napastował, Różyc uśmiechnął się uprzejmie i po chwili wahania
odpowiedział:

–  Bardzo mi przyjemnie i chciałbym prawdziwie życzenie
pańskie spełnić… tylko… tylko, że o wprowadzeniu reform czy
ulepszeń w Wołowszczyźnie dotąd nie pomyślałem…

Szczere, naiwne, głębokie zdziwienie odbiło się na ruchliwej
i wyrazistej twarzy studenta.

– Jak to!… – zaczął – a ja myślałem, że właśnie tacy ludzie jak
pan, młodzi i możni… dawać muszą inicjatywę… przykład…
naukę…

– Ależ ja wcale nie jestem już młody! – z silnym drganiem
czoła i trochę przykrym śmiechem zawołał Różyc.

– Quand on a mange un million, on se sent un siecle sur le
dos, n’est-ce pas69 – z trochą koleżeńskiej poufałości szepnął do
Różyca hrabia.

Ale młodziutki Witold Korczyński na przerwy te nie zważał
i mówił znowu:

69 quand on a mange… (franc.) – gdy się przejadło milion, czuje się cały wiek na
barkach, nieprawdaż?



 
 
 

– Mnie to, widzi pan, niezmiernie interesuje… Od dwóch lat
nie byłem w domu, bo w przeszłym roku ojciec pozwolił mi
spędzić wakacje na praktyce agronomicznej w pewnych wielkich
i wzorowo zagospodarowanych dobrach… Teraz skończyłem w
szkole kurs drugi i mam już niejakie wyobrażenie o tym, jak
być powinno, wiedząc dobrze skądinąd, jak w naszych stronach
jest… Mnie się zdaje, że jest bardzo źle pod każdym względem,
i że panowie powinniście ogromnie wziąć się do pracy i nad
ziemią, i nad ludem, aby…

– Widziu – z pewnym zakłopotaniem do stryjecznego brata
przemówił Zygmunt – głowę masz tak napełnioną teoriami, że
wygłaszać je potrzebujesz zawsze i wszędzie… Jest to zwykłą
cechą pierwszej młodości…

–  Naturalnie – prostując się i głowę podnosząc przerwał
Witold, a z oczu posypały się mu iskry – i nie obraziłeś mnie
wcale, Zygmuncie, przypominając, że jestem bardzo młody. Ty
zresztą także młody jesteś i nie masz prawa usypiać na swych
malarskich laurach. Cóż byś, na przykład, odpowiedział mi,
gdybym cię zapytał: jak w twoich Osowcach stoi lud wiejski…
tak… na przykład… pod względem oświaty… moralności,
ekonomicznego bytu?…

–  Odpowiedziałbym, że stoi on pod tymi wszystkimi
względami jak najgorzej… – z niedbałym uśmiechem odparł
Zygmunt.

–  I ty o tym możesz tak lekceważąco mówić! I panowie
możecie tak obojętnie względem tego się zachowywać! – oburzył



 
 
 

się chłopak i znowu zwrócił się do Różyca. – Mnie się zdaje,
że pan chyba inaczej myślisz o tym niż Zygmuś… on tak
był wychowany… zresztą… artysta! Ale pan pewnie zechcesz
zstąpić do klas niższych, tak długo zaniedbanych, a którym
wszystkie idee naszych czasów przyznają prawo…

– Mój Widziu – z widocznym już znudzeniem przerwał znowu
Zygmunt – idee czasu są rzeczą bardzo piękną…

– I szanowną – z uśmiechem dorzucił hrabia.
–  Ale spytaj się swego ojca, w jakie położenie popadł był

kiedyś, kiedy to zamierzał zstępować… dźwigać.
Witold zarumienił się jak zmieszana dziewczyna, spuścił oczy

i wyjąkał:
– Mój ojciec… nie jest dość możny… nie posiada może dość

środków…
Widocznie ta wzmianka o ojcu sprawiła mu przykrość, wnet

jednak z odrodzoną żarliwością zwrócił się do Różyca:
– Ale pan… – zaczął.
Tu przecież głos młody także, choć trochę grubszy od jego

głosu, przerwał mu wykrzyknikiem:
–  Witold ma słuszność, zupełną słuszność! Któż, jeśli nie

panowie, powinien naprawiać błędy starszych, a nam młodszym
drogi torować?… Gniew przejmuje, kiedy przybywając z
szerokiego świata widzimy, jak wszystko zastojowi okropnie
ulega. Gospodarstwa rutyniczne albo zrujnowane, ziemia z rąk
waszych ucieka, lud dziczeje, a nikt ani palcem nie poruszy, aby
cokolwiek podnieść… udoskonalić…



 
 
 

Z tymi słowami w sukurs Witoldowi przybywał nieco starszy
od niego kolega szkolny, student tak jak i on, syn jednego z
obecnych tu i w tej chwili na ganku siedzących obywateli.

–  Temperatura podnosić się zaczyna – szepnął do Różyca
hrabia.

Ale Różyc wszystkich tych przemów studentów słuchał ze
spuszczonymi oczami, nerwowym ruchem palców igrając ze
sznurkiem od binokli, z drgającym, tak drgającym czołem, że
drgania te dosięgały skóry czaszki pod rzadkimi, ufryzowanymi
włosami. Coś go dręczyło i jakby zamierzał koniec położyć
sytuacji dla niego przykrej, zwrócił się do Zygmunta z prośbą,
aby przedstawił go on matce swojej.

Hrabia podążył z wolna ku punktowi salonu, w którym
znajdowała się jego narzeczona; dwaj studenci, wraz z trzecim,
który się do nich przyłączył, żywo rozmawiając i gestykulując
usunęli się na stronę, a Zygmunt Korczyński i Różyc przebywali
całą długość salonu zmierzając ku fotelowi, na którym w
gronie pań, ale milcząca i nieco wyosobniona, siedziała pani
Andrzejowa. Na ukłon przedstawianego jej dystyngowanego
pana odpowiedziała zwykłym sobie powolnym pochyleniem
głowy, która ani na chwilę nic ze swego wyniosłego i surowego
charakteru nie utraciła. Dopiero kiedy Różyc obok niej usiadłszy
mówić zaczął o tym, że widział i podziwiał na jednej z
wielkomiejskich wystaw obraz, który przed trzema laty wyszedł
był spod pędzla jej syna, podniosła powieki i w twarzy stojącego
przed nią Zygmunta z nieopisanym spojrzeniem zatopiła swe



 
 
 

oczy, jeszcze bardzo piękne, choć widać było, że barwę ich i
blaski przez długie lata gasiły tęsknoty i łzy. Przy tym surowe
jej usta rozwarły się nieco i zarysowały uśmiech niewymownej
tkliwości i słodyczy. Był to jednak przelotny błysk, po którym
grzecznie, ale chłodno rozmawiać zaczęła ze swym nowym
znajomym o talencie Zygmunta, o przeszkodach, jakie znajduje
on w rozwijaniu go, odkąd mieszka w domu, o trudności
połączenia zawodu gospodarza wiejskiego z natchnieniami i
potrzebami artysty… Przy tych ostatnich uwagach wbrew
zwyczajnemu układowi swemu uczyniła parę niespokojnych
poruszeń i znowu oczy na syna podniosła, tym razem przecież
badawcze i trochę strwożone. Ale do ramienia Zygmunta
pośpiesznie uczepiła się już młodziutka jego żona i z zalotnymi
minkami coś do niego szepcąc, uprowadziła go na stronę.
Niektóre z pań siedzących na kanapie i fotelach nieznacznie
ukazywały sobie młodą parę, oględnie i z cicha robiąc uwagi, że
w tym małżeństwie czułość żony o wiele stopni przenosi czułość
męża, że ona, dość posażna, świetnie skoligacona i wychowana,
wydaje się zakochana w nim bez pamięci, a on ma bardzo
minę człowieka położeniem swym znudzonego. Wieści chodzą,
że gospodarstwem prawie się nie zajmuje i interesy swe wcale
nieosobliwie prowadzi, a pani Andrzejowa żałować już zaczyna,
że wychowała syna w nadzwyczajnych pieszczotach, z dala od
kraju i tego kawałka ziemi, na którym żyć mu wypadało.

– Dobrze jej tak, bo jest dumna jak udzielna księżna i syna
za półbożka miała… – zagadała jakaś żywa i mowna sąsiadka,



 
 
 

jedna z tych, których jedwabne suknie nosiły na sobie widoczne
ślady dawności i kilkakrotnych przerabiań.

Druga, łagodniejsza, z długą, mizerną twarzą na dłoń opartą,
inaczej o tym sądziła. Głową ubraną w dziwne jakieś pióra
powoli wstrząsając, smutnie zaczęła:

–  Bez ojca chowany… bez ojca!… Co to jest chłopców
wychowywać bez ojca, to ja wiem, bo i mnie w tym samym
czasie, co i pani Andrzejowej, opiekuna dla synów zabrakło!…

– Ciotkę miał za to – sprzeciwiła się pierwsza – tę Darzecką,
co to wypadkiem za bogatego człowieka wyszedłszy, sama nie
wie, jak dąć się i stroić… Ona także synowczykowi poduszeczki
pod boki podkładała i geniusz wmawiała…

– Przez pamięć dla brata może – broniła druga – przez pamięć
dla brata… i jakiegoż brata i człowieka!… Sierotę po nim
pieściła i jak najwyżej wyniesionym widzieć pragnęła.

Kawa czarna i towarzyszące jej napoje już przez lokajów
rozniesione zostały, ale tacę z likierami Kirło pochwycił z
rąk służącego i na bocznym stole w salonie ją postawił.
Kościste policzki jego rumieniły się trochę, oczy błyszczały,
najjowialniejszy w świecie uśmiech otwierał wąskie usta.
Był w tej chwili upostaciowaniem doskonałego zadowolenia
ze zjedzonego obiadu, wypitego wina i najbardziej może z
panującego dokoła towarzyskiego gwaru. W dwóch palcach
jednej ręki trzymając zgaszone przez wzgląd na panie cygaro,
drugą trzymał flakony napełnione płynami różnych barw i wabił
nimi ku sobie wszystkich, którzy się znajdowali w pobliżu. W



 
 
 

pobliżu tacy z likierem znalazł się naprzód ów otyły i na wesołego
gastronoma wyglądający obywatel; podążyło ku niej potem z
ganku paru innych sąsiadów, stanął też przy niej z opróżnionym
kieliszkiem w ręku stary Orzelski.

– A co pan piłeś? maraskino? różany? kawowy? – zagadał
Kirło. – Może innego teraz? którego? służę!

– Kawowego kropeleczkę, jeżeli łaska!
– Dobrze, a który to?
– Drugi! – z dobrodusznym uśmiechem i rozkosznie ustami

cmokając odparł ojciec Justyny.
– Bóg trójcę lubi! – zawołał częstujący i przed starym, którego

okrągła twarz rumieniła się coraz bardziej, postawił jeszcze
jeden napełniony kieliszek.

Wszyscy blisko stojący zaśmieli się wiedząc, że żartowniś
zmierza do zupełnego upojenia starego, ale on wymawiał się i
jeden kieliszek do ust niosąc, drugi na środek stołu odsuwał.

– Nie… nie… nie… – tłumaczył się – gdybym jeszcze ten
wypił, to nie mógłbym te…

– Czego byś nie mógł? – spytało na raz ze śmiechem kilka
głosów.

– Grać – odpowiedział.
– Racja! – odrzekł Kirło. – No, to kiedy pić pan nie chcesz, idź

przynajmniej do panienek. Widzisz pan, jaką smutną minę ma
panna Teresa… ot, tam, z gardłem obwiązanym siedzi i marzy…
pewno o panu… Bo panowie może nie wiecie, jaki to z naszego
muzyka bałamut i amator płci pięknej… ho, ho! Kiedyś był



 
 
 

sławny z tego… a i teraz jeszcze… panna Teresa wie o tym
najlepiej…

Ktoś mu przerwał zapytaniem jakimś, więc zaczął o czym
innym mówić i żartować z kogo innego. Orzelski zaś w
dwóch palcach trzymając kieliszek, do połowy jeszcze zielonym
trunkiem napełniony, drobnym krokiem, z dobrodusznym
wyrazem oczu i uśmiechu, wyprostowując się i wyginając
naprzód okrągły żołądek, zmierzał istotnie ku gronu panien,
które wielkim półkolem obsiadły stół, piętrzący się albumami i
ilustracjami w zniszczonych oprawach.

W gronie tym złożonym ze starszych Darzeckich i kilku
innych panien, mniej lub więcej wykwintnie ubranych i
wesoło rozmawiających, znajdowała się i Justyna. Ciemny
i niekosztowny jej ubiór uderzająco wyróżniał się pośród
różnobarwnych i jasnych strojów, a głowa, tylko czarnym
warkoczem i parą świeżych kwiatów ozdobiona, prawie
surowego charakteru nabierała od wszystkich tych strojnych,
ruchliwych i wesołych główek. Ona wesoła nie była. Już
Darzeckie, bliskie jej krewne, uczyniły jej uwagę, że jak
zazwyczaj ubrała się niewłaściwie i w ubraniu tym, a także ze
swym milczącym usposobieniem, wygląda jak desperatka.

Uczucia desperacji może nie doświadczała, ale w toczących
się rozmowach o zagranicy i wyprawie młodej narzeczonej,
o różnych towarzystwach, zabawach, nowych książkach i
słynnych w tej chwili kompozycjach muzycznych prawie
żadnego nie przyjmowała udziału. Chwilami, gdy zamyślała się



 
 
 

i nieruchomym wzrokiem patrzała w przestrzeń, można było
zgadnąć, że czuła się zupełnie na zewnątrz tego wszystkiego,
co dokoła niej zajmowało i rozweselało innych. Ciężka nuda
spłynęła jej na oczy i usta, czyniąc w tej chwili twarz jej daleko
starszą, niż była istotnie. Znużenie i zesztywnięcie rysów nie
pierzchło wtedy nawet, gdy zobaczyła swego ojca około tacy
z likierami i usłyszała głośne żarty Kirły wraz ze wtórzącymi
im śmiechami sąsiadów. Nie uczyniła tym razem nic, aby
przeszkodzić tej zresztą dość pospolitej igraszce, i w poczuciu
bezsilności własnej nieruchoma pozostała. Tylko brwi jej
ściągnęły się nad oczami, które znudzone, znużone, napełniały
się wyrazem niepocieszalnego smutku. Ale jakichkolwiek w
tej chwili doświadczała uczuć, nikt ich nie spostrzegał i nie
odgadywał. Widoczne było, że obojętna dla wszystkiego, co ją
otaczało, nawzajem żadnej takiej nie przedstawiała cyfry, z którą
by ktokolwiek dla jakichkolwiek przyczyn liczyć się tu chciał
czy musiał. Towarzyszki i kuzynki dla milczącego jej humoru i
może skromnego stroju trochę się od niej odwracały, hrabia tuż
obok niej prowadzący ze swą narzeczoną dowcipną szermierkę
ignorował ją zupełnie; dwaj ludzie, którzy w czasie obiadu
szturmowali ją przelotnymi, ale znaczącymi spojrzeniami, przed
chwilą salon opuścili. Różyc, którego stopniowo, ale bardzo
widocznie opanowywało dziwne dla wszystkiego zobojętnienie,
ze ściemniałą nagle cerą i zgasłymi oczami nieznacznie wysunął
się w kierunku sali jadalnej. Zygmunt Korczyński, po cichej, ale
dość żywej rozmowie z żoną, którą na koniec obok matki swej



 
 
 

umieścił, wyszedł na ganek.
Na ganku rozstawiono już stoły kartowe, ale grono poważnych

panów jeszcze do gry nie zasiadało. Kończyli picie likierów,
palili cygara i gwarnie rozmawiali. Wprzódy nieco do salonu
dolatywały z rozmowy ich niektóre słowa, rzec by można
techniczne czy profesjonalne, jako to: tyle i tyle kopiejek
za pud70 takiego i takiego zboża; tyle i tyle za wiadro
wódki; taki i taki umłót; taka i taka orka, siejba, kośba
itd. Teraz jednak mówili już o polityce. Przedmiotu tego
dotknął pierwszy Darzecki, który pod grubą kolumną zieleni
sztywnie stojąc i kręte nitki cygarowego dymu z cienkich warg
wypuszczając, płynnie i kwieciście mówił o różnych w gazetach
wyczytanych przewidywaniach i kombinacjach. Niektórzy z
sąsiadów żywszymi albo i rubasznymi uwagami i wykrzykami
mowę tę przerywali. Najbardziej nawet ogorzali i zgrubiali,
najmniej z pozoru do czynienia mieć mogący z jakimkolwiek
drukiem, przy tej okoliczności mówili o krajach dalekich i
ludziach potężnych, zapalając się przy tym, rozprawiając i
zawzięte zawodząc sprzeczki. Gospodarz domu w rozmowie tej
najmniejszy przyjmował udział. Prawie pośrodku ganku siedział
on na żelaznym krzesełku w takiej pozie, że od ogarniającej go
płachty światła postać jego odcinała się w pełni swych silnych i
ciężkich zarysów i że można mu było prawie policzyć wszystkie
zmarszczki na czole i policzkach i wszystkie białe nitki w gęstych
i ciemnych włosach. Z ramieniem położonym na stojącym przed

70 pud – ros. jednostka wagi równa 40 funtom, czyli 16,38 kg.



 
 
 

nim stoliku, machinalnie bawiąc się kieliszkiem, w którym łamał
się promień słońca, odzywał się rzadko, a pochyloną nieco głowę
wstrząsał czasem i uśmiechał się to filuternie i niedowierzająco,
to smutnie. Raz jednak, wśród najbardziej ożywionej rozmowy,
jakby sobie coś nagle przypomniał, głowę podniósł, uśmiechnął
się, kieliszkiem o stół uderzył i zawołał:

– Te gazety, moi panowie, to czyste zawracanie głowy i nic
więcej! Jak się ich człowiek na noc naczyta, to potem śnią mu
się takie rzeczy, że wolałby wcale nie spać.

Spod zielonej kolumny trochę ironiczny głos Darzeckiego
zapytał:

– Cóż takiego? Czy miałeś, panie Benedykcie, z powodu gazet
straszny sen jaki?

– Naturalnie – odparł Korczyński – i jak jeszcze straszny!
Uśmiechnął się żartobliwie, ale zarazem długiego wąsa mocno

w dół pociągnął.
– Nie jestem przecież babą, abym snami miał się przerażać

– zaczął – ale miałem jeden taki, że każdemu by od niego
włosy dębem na głowie stanęły. Ot, jak było. Przed dwoma jakoś
miesiącami naczytałem się był wieczorem o wojnach takich,
co były, są, będą i licho już zresztą wie jakich. Zaraz potem
położyłem się, usnąłem i śni się mnie… uważacie, panowie, że do
Korczyna naszło mnóstwo wojska bismarkowskiego… słowem,
pruskiego wojska… Dziedziniec i ogród pełen żołnierzy, dom
pełen oficerów… Ja w strachu! Zniszczą Korczyn, myślę sobie,
do góry nogami przewrócą, spalą, stratują, rozerwą, jeżeli nie



 
 
 

przyjmę ich tak, jak tego żądają… Co robić? Wola, niewola,
przyjmuję… Tak, zdaje się, zwijam się, tak częstuję, karmię,
poję, zapraszam, w oczy patrzę, czy kontenci… A oni piją, jedzą,
hałasują, hulają… Chwała Bogu, kontenci, myślę sobie, i sam
kontent jestem… Ot, myślę, zaraz pójdą sobie z Panem Bogiem,
objadłszy mnie, co prawda, dziedziniec i ogród zdeptawszy,
ale resztę w całości zostawiając… Już zdaje się i odjeżdżać
sobie mają… żołnierze na konie siadają, oficerowie szable
przypasują… już zaraz i cicho u mnie będzie… Wychodzę, zdaje
się, na ganek, z wielkim ukontentowaniem, aż tu, panie, patrzę,
z tych pagórków, co to wiecie, tam het, za równiną… drugie
wojska…

Tu zaciął się.
– To… tamto…
Promień słońca filuternym błyskiem przebiegł mu w piwnych

źrenicach.
–  Cóż? Strach mnie do szpiku kości przejął… lecą! to…

tamto… panie, pędzą… także do Korczyna… wprost do
Korczyna… a tamci jeszcze nie wyjechali… Masz! myślę
sobie… Przyjmowałem jednych, aby mi dworu z dymem nie
puścili… a teraz to… tamto… i będzie mnie tu ostatni amen!
Jak chcesz, człowiecze, kręć się i wierć się, nie wykręcisz się
i nie wywiercisz. Z tej strony ci w skórę i z tamtej… także w
skórę! O Jezus, Maria! Obudziłem się cały w potach i nazajutrz
chodziłem jak struty.

– Sen mara! – tonem pocieszenia odezwał się ktoś z obecnych.



 
 
 

– Prawdziwie typowy sen! – zawołał Darzecki z tak głośnym
śmiechem, jakby w tej chwili zwykła dystynkcja zupełnie
wyszła mu z głowy; ale zarazem szyję, zazwyczaj sztywnie
wyprostowaną, zgarbił nieco, przez co kółka cygarowego dymu,
dotąd triumfująco sobie w górę ulatujące, ciężko jakoś wionęły
ku ziemi.

– Co tam! – zaczął w kącie ganku jakiś widocznie zgryźliwy
i mocno przez życie gryziony sąsiad – co tam te Prusaki! Bez
Prusaków najbliżsi sąsiedzi ogryzą nas jak psy kości… Jeszczem
jednego procesu z chłopami o pastwisko nie ukończył, a już mi
drugi o grunt pod leśnictwem wytoczyli!…

– Oj, te procesy! – stęknął pan Benedykt.
–  Napłodziło się ich u nas jak robactwa w mokre lato! –

zauważył ktoś inny.
– A propos! – zaczął Darzecki – jakże tam jest z tym twoim

procesem, panie Benedykcie, który ci ta szlachta… jakże się
nazywa?… wytoczyła?

– Bohatyrowicze! – podjął Korczyński – a cóż? złupić chcą ze
mnie pięćdziesiąt dziesięcin wygonu… ktoś w nich wmówił, że
one do nich należeć powinny… Wnieśli do sądu… i w pierwszej
instancji przegrali… Zanoszą teraz apelację… trwa to już dwa
lata i co mnie ta historia pieniędzy i zgryzoty kosztuje!…

– Czy nie mają żadnej racji? – przerwało parę głosów.
– Taką chyba, że paszy mają mało, więc chcą moją własnością

paść swoje inwentarze – bronił się pan Benedykt. – Planami i
wszystkimi dokumentami dowieść mogę…



 
 
 

Zapalać się zaczął i byłby pewno długo rozwiódł się nad
procesem, o którym mowa sprowadziła mu na czoło zdwojoną
ilość zmarszczek, ale zobaczył kilka osób z przedpokoju do
salonu wchodzących i pośpiesznie zerwał się z krzesła. W tej
samej chwili jedna z pań na kanapie siedzących i wszystkim, co
je otaczało, bardzo zajętych rękę do czoła podniosła.

–  W imię Ojca… – cicho do sąsiadki szepnęła. – Toż to
Kirłowa zjawia się tutaj! A skądże jej się to wzięło! Już chyba
lat z dziesięć nigdzie w sąsiedztwie nie bywa! Ależ zmieniła się,
zmieniła, o, moja pani!

W progu salonu pan Benedykt z widocznym i szczególnym
uszanowaniem podawał ramię kobiecie, za którą postępowała
młodziutka, niespełna może szesnastoletnia dziewczyna i dwóch
młodszych od niej chłopców w szkolnych ubiorach. Średniego
wzrostu, szczupła, prosta, z wdzięczną linią szyi i ramion,
żona Kirły wyglądała z daleka na kobietę bardzo młodą, a
złudzeniu temu dopomagały włosy niezmiernie jasnej barwy,
z tyłu głowy w prześliczny, ogromny warkocz upięte. Z bliska
dopiero uderzał i prawie zadziwiał kontrast, który z młodością
kibici jej i warkoczy tworzyła twarz tak ogorzała, że od
włosów ciemniejsza, z czołem przerżniętym kilku poprzecznymi
zmarszczkami, ze zwiędłymi, choć bardzo kształtnymi ustami.
Była to po prostu zgrubiała i sterana twarz kobiety jeszcze
młodej, bo trzydziestoparoletniej, z natury wcale ładnej. Bardzo
zgrabna pomimo swej starej i niemodnej sukni, szła przez salon
na ramieniu gospodarza domu wsparta, nieśmiała jakaś, prawie



 
 
 

zlękniona, z niepokojem oglądająca się na postępujące za nią
dzieci. Kiedy pani Emilia, powstawszy z kanapy i szeleszcząc
suknią okrytą bogatym i błyszczącym haftem, wprowadziła ją do
grona najpoważniejszych kobiet, ze zmieszanego jej spojrzenia,
roztargnionego uśmiechu i wahających się, lękliwych ruchów
poznać można było, że od wszelkich towarzyskich zebrań bardzo
odwykła, a z odległych wspomnień wiedząc dobrze, jak wśród
nich znajdować się należy, trwożyła się ciągle, aby czegoś
niewłaściwego i nieprzyzwoitego nie popełnić. Drżała trochę i
spiesznie oddychała siadając obok wytwornej i wyniosłej pani
Andrzejowej, która jednak dość przyjaźnie, choć zawsze trochę
z wysoka, oświadczała jej swoje przyjemne zdziwienie nad tym,
że na koniec spotkać ją mogła, ją, która od tak dawna nie
ukazuje się nigdzie. Ośmielona trochę, jednak przyciszonym
jeszcze głosem odpowiedziała:

– Pan Benedykt był tak łaskaw, że zapraszał mnie razy kilka
i sam, i przez Justynkę, którą do mnie przysyłał. A jakżebym ja
takiemu dobrodziejowi odmówić mogła?

–  Szwagier mój ma więc przyjemność widywać panią
czasem?

Kirłowa splotła ręce, okryte zbyt wielkimi i niezupełnie
świeżymi rękawiczkami.

–  O, mój Boże! – zawołała – a jakżebym ja sobie z
gospodarstwem i interesami rady dać mogła bez pomocy zacnego
sąsiada? Teraz to już nic: nauczyłam się i przywykłam. Ale
z początku byłabym przepadła razem z dziećmi, gdyby pan



 
 
 

Benedykt nie pomagał mi radami, a czasem i osobistym
dojrzeniem tego i owego…

Teraz, gdy w zapale mówić zaczęła głośno, w głosie jej
parę razy zabrzmiały nuty grube, z delikatnością kibici jej
i ruchów dziwnie sprzeczne; użyła też paru wyrażeń wcale
niewykwintnych.

– Jak Boga kocham – dokończyła – takiego dobrego człowieka
jak on chyba na tym podłym świecie nie ma…

Toteż na twarz pani Andrzejowej wybiło się trochę niesmaku,
a u boku świekry swej siedząca śliczniutka Klotylda szeroko
oczy otworzyła i z trudnością powściągnęła latające po jej
pąsowych ustach uśmieszki. Gospodyni domu pośpieszyła
wyrazić ubolewanie, że tak bliska sąsiadka przybyła dziś do jej
domu tak późno. Kirłowa zmieszała się znowu, zgrabną swą kibić
pochyliła w trochę niezgrabnym ukłonie i widocznie zdobywając
się na śmiałość, zbyt głośno odpowiedziała:

– A jakże ja, moja pani, mogę tak w każdej chwili zostawiać
w domu dzieci? Troje starszych odważyłam się wziąć z sobą,
bo myślałam, że mi państwo tego za złe nie weźmiecie;
ale dwoje młodszych nie mogłam przecież na rękach sług
zostawić i musiałam czekać przyjścia Maksymowej, która je
wyniańczyła i taką jest poczciwą babą, że byle tylko posłać po
nią, zaraz przychodzi… Z małymi dziećmi to jak ze szkłem,
ostrożności trzeba… ale moja babula Maksymowa dobrze ich
tam dopilnuje…

Za plecami świekry swej Klotylda wpychała koronki



 
 
 

chusteczki w parskające śmiechem usta; pani Andrzejowa jak
grób umilkła; pani Emilia podniosła rękę do czoła i gardła, jakby
w tej chwili dostawać zaczynała migreny i globusu. Jedna z tych
pań, które ciągle ciche uwagi nad wszystkim czyniły, szepnęła
do drugiej:

– Jak ta Kirłowa zgrubiała i sprościała, o moja pani! A jaka z
niej przed zamążpójściem śliczna panienka była!… Różycówna
z domu przecież!

Kirło biegł z ganku na powitanie żony. Po prostu biegł.
Przybiegłszy pochwycił obie jej ręce i okrył je najczulszymi
pocałunkami. Twarz jego, silnie zarumieniona od trunków, takie
wyrażała zadowolenie, że aż mu oczy zwilgotniały.

–  Jak to dobrze, jak to dobrze, że choć raz w świat się
wybrałaś! – wołał, a potem zwrócił się do otaczających: – Moja
Marynia to taka domatorka, że ją od gospodarstwa i dzieci ani
wyciągnąć…

Ona, z podniesionym ku niemu wzrokiem, serdecznie też ręce
mu uścisnęła.

– A dawno państwo nie widzieliście się z sobą? – żartobliwie
ktoś ze strony zagadnął.

– A z tydzień już będzie, jak w domu nie byłem! – z zupełną
swobodą odparł Kirło.

– Mąż mój ma już taki charakter, że potrzebuje rozrywek i
nudzi się w domu; ja go więc we wszystkim z największą ochotą
wyręczam – pośpiesznie dodała Kirłowa.

Kirło szedł witać dzieci. Dwaj chłopcy, w gimnazjalnych



 
 
 

bluzach i przeraźliwie stukającym obuwiu, z wiszącymi u
boków czerwonymi rękami, przyparli się do fortepianu i
wytrzeszczonym wzrokiem na wszystkich i wszystko patrzali.
Dziewczynkę Justyna przywiodła do grona panien i obok kilku
podlotków umieściła. Niezupełnie jeszcze długa suknia z białego
muślinu, różową wstążką przepasana, śliczna musiała wydawać
się w domu i matce, i córce; tu jednak obok bombiastych
i z mnóstwa fatałaszek złożonych strojów młodszych panien
Darzeckich i żółtawej, na bladaczkę widocznie chorej córki
Korczyńskich wyglądała bardzo skromnie i ubogo. Spod tej
sukni ukazujące się małe stopy w skórzanych, grubych bucikach
dziwnie odbijały przy szeregu wykwintnych stopek, okrytych
ażurowymi pończoszkami i pantofelkami takimi, że każdy z nich
ozdabiać mógł jako cacko ładną etażerkę. Właścicielka tego
biednego stroju nie przedstawiałaby także nic osobliwego, gdyby
nie posiadała przedziwnej świeżości twarzy i nieporównanej
dziewiczości spojrzenia i ruchów, które ją czyniły zupełnie
podobną do świeżo rozkwitłej i zza zielonych liści ciekawie
wyglądającej róży polnej. Ciekawie spośród różowej twarzy
patrzały oczy jej, błękitne jak niezabudki; gruby i tak jasny jak
u matki warkocz wił się po spływających w dół jej ramionach;
ręce zbyt ciasnymi rękawiczkami jak pączki zaokrąglone na
kolanach splotła i – milczała. Panienki, obok których usiadła
i którym Francuzka nauczycielka pomagała w rozpatrywaniu
ilustracji, rzuciły na nią parę ukośnych spojrzeń i zajęcia swojego
wcale dla niej nie przerwały; ale w zamian z przeciwległego



 
 
 

końca salonu biegł ku niej młody i zgrabny chłopak, z dziecinną
prawie radością w ładnych, lecz już trochę zmęczonych rysach.
Pochwycił obie jej ręce, po koleżeńsku mocno nimi zatrząsł i
szybkim ruchem obok niej usiadł.

–  Jak dawno ja panią… pannę Marię… czy można jak
dawniej mówić: Maryniu?

–  Można – odszepnęła rumieniąc się po brzegi jasnych
włosów i ukazując w śmiechu rząd śnieżnych zębów.

– A pani… Maryniu, będzie mi mówić po imieniu?
– Czemuż by nie? – ze zdziwieniem odpowiedziała.
–  Dawno cię już nie widziałem, moja droga, kochana

Maryniu! Dwa lata nie byłem w domu… Jak ty od tego czasu
urosłaś…

– I ty, Widziu, zmieniłeś się trochę… zmizerniałeś…
– Pracuję… uczę się… myślę… A ty co porabiasz?
–  To co i dawniej: mamie w gospodarstwie pomagam,

młodszą siostrę uczę… ogród warzywny i nabiał zupełnie już do
mnie należą…

Ostatnie słowa z dumą wyrzekła.
– A stara Maksymowa czy żyje? – zapytał Witold.
– Żyje, zdrowiuteńka!
– To dobrze! A też dzieciaki, nad którymi dwa lata temu tak

ślęczałaś?
– Już czytać umieją…
– Moja ty droga, dobra!… jak ja się cieszę, że zobaczyłem

ciebie! Ile ja tobie do powiedzenia mieć będę.



 
 
 

– Przyjedziesz do Olszynki?
– A jakże! Przyjadę, przyjadę! Nie raz, sto razy!
Z dziecinnym uszczęśliwieniem, od którego oboje drżeli

prawie, Witold Korczyński i Marynia Kirlanka patrzyli sobie
w oczy. Wtem, jakby wtór do ich radości, rozległy się
w salonie naprzód fortepianowe akordy, a potem przeciągłe
tony skrzypiec. Przed chwilą pani Emilia uczuła, że dalsze
rozmawianie z gośćmi stawało się dla niej coraz trudniejsze;
sztuczne podniecenie, które z rana uczyniło ją żywą i mówną,
ustępowało przed znużeniem i osłabieniem; szczupła jej kibić
garbiła się i opadała na poręcz kanapy, po prostu siły ją
opuszczały. Gasnącymi oczami porozumiała się z Justyną,
która wstała i zbliżyła się do fortepianu. Orzelski, który po
wysączeniu z kieliszka ostatniej kropli likieru i kilku krygach
wykonanych przed rumieniącą się Teresą Plińską, drobnymi
swymi kroczkami kręcił się dokoła swych leżących na fortepianie
skrzypiec, ujął je teraz powoli, z lubością, jak najmilsze dziecię,
i z oczami rozkosznie przymrużonymi, smyczkiem po strunie
powiódł.

Dźwięki muzyki napełniły salon. Ojciec i córka grali jakąś
piękną, długą i trudną kompozycję, przy której stopniowo,
ale zadziwiająco Orzelski zmieniał się i przetwarzał. W
miarę rozwijania się i potężnienia tonów, spod smyczka jego
wychodzących, stary muzyk także wyrastał, usubtelniał się,
szlachetniał. Niewielka i pękata postać jego nabierała linii
prostych, niskie i białe czoło, z którego w tej chwili zniknęły



 
 
 

wszystkie zmarszczki, wysoko podnosił, wzrok promienny,
natchniony daleko kędyś posyłał. Lotne marzenia i skrzące
zapały, morza rozkoszy i smutku, ze strun skrzypiec lejąc się w
jego piersi, co chwilę zmieniały grę jego rysów, ścierając z nich
wszelki ślad pospolitości i głupoty. W tym natchnionym artyście
ani by poznać było podobna tego smakosza i zmysłowca, który
przed chwilą nie mógł rozstać się z talerzem i słodkie oczy robił
do starej panny z obwiązanym gardłem; ani tego dobrodusznego,
głupowatego starca, który bez cienia urazy poddawał się
drwinom znajomych. Było to prawie czarodziejstwem, a tą
czarodziejką, która go różdżką swoją dotknęła, była wielka, całe
długie już życie tego człowieka przenikająca namiętność.

Justyna swój trudny i zawikłany wtór wykonywała z precyzją
i czystością, świadczącą o znacznej muzycznej wprawie, ale
nie widać było po niej najlżejszego miłego albo przykrego
wrażenia. Zupełnie obojętna, trochę nawet sztywna, z twarzą,
w której żaden rys ani razu nie drgnął, widocznie spełniała
obowiązek swój starannie, umiejętnie, ale zimno. Grała na
pamięć; powieki miała spuszczone, a kiedy je podnosiła, wzrok
jej był tak samo jak przedtem znużony i przygasły. Raz jednak
odbiło się w nim wrażenie przykre. Naprzeciw siebie ujrzała
stojącego we drzwiach salonu Różyca. Przez ostatni upłyniony
kwadrans zaszła w nim dziwna zmiana. Opuścił był salon
osłabionym krokiem, pożółkły i cierpiący; wrócił odmłodzony,
świeży, promieniejący, z błyszczącymi oczami i lekkim nawet
zarumienieniem na welinowych policzkach. Stanął w drzwiach,



 
 
 

pociągnął w dół binokle i na grającą patrzał z takim wyrazem,
że prędko spuściła ona oczy i ani razu już ich nie podniosła. Był
to wzrok taki, jakim śmiały i pewny siebie zdobywca niewiast
ogarnia, rozbiera i niejako w posiadanie swe obejmuje kobietę,
której zażądał.

Muzyka trwała długo; niektórzy słuchali jej z uwagą i
przyjemnością, a niektórzy z pootwieranymi od zdziwienia
albo skrycie poziewającymi ustami. Na ganku nawet
gwarne przedtem rozmowy przycichły. Gospodyni domu, nie
potrzebując mówić, odpoczywała. W chwili, kiedy skrzypce i
fortepian grzmiały świetnym i wybornie wykonywanym brio71,
Różyc nieznacznie i na palcach przesunął się przez salon i
na niezajętym krześle obok Kirłowej usiadł. Ona przyjaźnie i
poufale uśmiechając się podała mu rękę. Wszyscy wiedzieli,
że ten trzydziestoletni pan, który już stracił pół miliona, i
ta spracowana kobieta w starej sukni byli z sobą dość blisko
spokrewnieni. Z właściwą sobie gracją ruchów nachylił się on do
samego prawie ucha sąsiadki.

– Kuzynko – szepnął – czy znasz dobrze pannę Orzelską?
Twierdząco skinęła głową.
– Bywa ona u ciebie?
Znów głową kiwnęła i z ciekawością na niego spojrzała.
–  Chcę cię prosić… abyś nas kiedy razem do siebie

zaprosiła… żebyśmy tak wypadkiem… spotkali się kiedy u

71 brio (skrót od: wł. con brio) – część utworu muzycznego grana z werwą (często:
allegro con brio).



 
 
 

ciebie… Tu nie wypada mi bywać tak często… jak bym tego
potrzebował…

Oczy szeroko otworzyła i naprzód wpatrzyła się w niego z
nieopisanym zdziwieniem, a potem tak głośno, że aż kilka osób
na nią się obejrzało, wybuchnęła:

– A toż co?…
I dźwiękiem własnego głosu przelękniona cicho dokończyła:
– Czy nie myślisz czasem tej biednej dziewczyny bałamucić?

No, to spotykaj się z nią w swoim Wiedniu, ale u mnie jej pewno
nie spotkasz…

Różyc śmiał się cicho.
– Parafiaństwo, kuzynko – szepnął.
Wiedział zapewne, że wyraz ten ją ukole. Jakoż na

mgnienie oka zmieszała się i zasmuciła. Ale potem energicznie
odpowiedziała:

– Niech sobie będzie parafiaństwo! Lepiej byś i ty wyszedł na
tym, kuzynku, gdybyś był sobie parafianinem.

Nagle zamyślając się odpowiedział:
– Może…
Ale w tej chwili nie mógł znać długo ani zamyślać się, ani

smucić.
– Moja droga kuzynko – szepnął znowu – żebyś wiedziała, jak

ona mi się podoba!… Ślicznie zbudowana kobieta i takiego coś
ma w sobie… te szare oczy przy czarnych włosach…

Patrzała chwilę na nienaturalny blask jego oczu i zwiększające
się rumieńce. Czuła się zwierzeniami, które jej czynił, obrażona,



 
 
 

ale obrazę zwyciężała litość…
– Biedny ty jesteś, kuzynku… a dziś w dodatku i upiłeś się

jeszcze czy co?
Znów z zamyśleniem odpowiedział.
– Może…
Muzyka umilkła, kilka osób otoczyło Orzelskiego, dziękując

mu i chwaląc odegraną kompozycję. On prostował się,
promieniał.

– Caca uwerturka! – mówił – caca!…
Justyna powstała z wolna i odejść od fortepianu zamierzała,

kiedy Zygmunt Korczyński Orzelskiego opuszczając, drogę jej
zastąpił. Pięknej istotnie muzyki słuchał on był stojąc w pozie
jakby z przyzwyczajenia malowniczej. Smutny wydawał się i
rozmarzony. Teraz z niepewnym i przymuszonym uśmiechem na
bladej twarzy, półgłosem przemówił:

– Zdaje mi się kuzynko, że nie lubisz muzyki tak, jak lubiłaś
ją dawniej…

Na ostatnim wyrazie położył znaczący nacisk. Ona stała przed
nim ze spuszczonymi powiekami, nieruchoma, ale wzruszenia
swego ukryć zupełnie nie mogła.

– Nie – odrzekła z cicha – nie, nie lubię już muzyki wcale…
Stał ciągle tak, aby odejść i rozpoczętej rozmowy przerwać

nie mogła.
– O, gust kobiet zmienny jest! – zawołał. – Ale w tobie zaszłą

zmianę przypisuję temu, że oprócz muzyki ojca swego, która
zresztą jest wyborna, żadnej innej nigdy nie słyszysz… Gdybyś



 
 
 

słyszała…
Tu ożywiając się coraz, mówić jej zaczął o mistrzach

muzycznych, których grę słyszał w wielkich europejskich
miastach. Potem opowiadał o nowych słynnych operach.
Sposób mówienia miał łatwy, obrazowy, okazujący niepospolite
znawstwo muzyki i w ogóle sztuk pięknych. Ona słuchała
go wciąż w nieruchomej postawie, kiedy niekiedy paru słowy
odpowiadając, ale bledsza niż zwykle i z szybko podnoszącą się
piersią. Widać było, że głos jego ją upajał i że zbliżenie z nim
poruszało do głębi całą jej istotę. On w jej bladej i zamyślonej
twarzy zatapiał oczy, tak jak u wszystkich Korczyńskich duże,
w podłużnej oprawie i z piwną źrenicą. Zręcznym poruszeniem
salonowego strategika dokonał takiego półobrotu, że ją sobą
od kilku w pobliżu stojących osób odgrodził i malowniczo
wspierając się o fortepian zapytał: dlaczego, gdy on do Korczyna
przyjeżdża, ona bywa najczęściej niewidzialna lub ukazuje się
tylko na krótko?

Odpowiedziała, że czasem wuja w gospodarstwie wyręcza, a
czasem ojca pielęgnować musi.

Zaśmiał się.
– Po cóż mówisz nieprawdę? – szepnął. – Nie chcesz mnie

widywać, wiem o tym! Masz do mnie urazę i pogardzasz mną!
Słusznie, ja sam sobą pogardzać zaczynam!

W głosie jego było tyle goryczy i żalu, że prędko
odpowiedziała:

– Nie, nie… nie to!



 
 
 

Chciała mówić dalej, ale urwała nagle, bo w drugim końcu
salonu ujrzała parę oczu utkwionych w nią z nieopisanym
wyrazem. Były to oczy Klotyldy, więcej jeszcze błyszczące i
szafirowe jak zwykle, ale wcale inaczej niż zwykle patrzące.
Obok młodziutkiej kobiety ze swym wiecznie jowialnym,
a trochę złośliwym uśmiechem na twarzy siedział Kirło.
Przed chwilą ukazał jej rozmawiającą przy fortepianie parę i
żartobliwie zapytał:

– Czy pani nie zazdrosna?
– O kogo? O co? – zapytała, ale patrząc we wskazanym jej

kierunku zarumieniła się jak wiśnia.
– Pani nie wie? – ciągnął żartowniś – toż to pierwsza miłość

mężulka… Panna Justyna… pierwsza miłość… a pani zna
przysłowie…

Tu przerażającą francuszczyzną zaczął:
– On… on rewien… tużur…
–  A ses premiers amours72 – dokończyła żona Zygmunta i

z niedbałym śmiechem dodała: – Wiem, wiem dobrze o tej
pierwszej miłości… wszyscy mi tu o niej opowiadali… A pan
może zna inne przysłowie polskie: Pierwsze kotki…

– Za płotki! – dokończył Kirło i zaśmiał się szczerze i z całego
serca.

Ale na ustach Klotyldy prędko zamarł uśmiech i sama ona
zmartwiała jakby, oczy swe wlepiając w tę wysoką i pysznie

72 on revient toujours a ses premiers amours (franc.) – zawsze się wraca do pierwszej
miłości.



 
 
 

rozwiniętą kobietę, do której z ożywioną i wzruszoną twarzą mąż
jej przemawiał tak długo… długo… drogę jej zastępując i od
innych ludzi odgradzając ją sobą. Justyna spotkała się z tym
wlepionym w nią spojrzeniem, które zdawało się ją osypywać
żarem gniewu i nienawiści. Ale dziewiętnastoletnie serce, które
spojrzenie to jej posyłało, zdjąć musiały zarazem trwoga i
żałość, bo Justyna widziała, jak szafirowe, rozżarzone zrazu oczy
Klotyldy zaczęły wilgotnieć i mglić się, aż stanęły w nich wielkie,
szklanne, z całej znać siły wstrzymywane łzy. Zarazem, ładną tę
i świeżą jak wiosna twarz okrył wyraz cierpienia, który uczynił
ją podobną do twarzy bezbronnego, a dotkliwie udręczonego
dziecka. W tej chwili Zygmunt Korczyński, ramieniem swym
dotykając prawie rękawa sukni Justyny, z cicha zapytywał:

–  Czy zupełnie, zupełnie już przeszłość naszą wyrzuciłaś
ze swej pamięci? Czy nie przemówisz do mnie nigdy jak do
przyjaciela swego, do brata?

Z trudnością odrywając oczy od zmienionej twarzy Klotyldy,
podniosła głowę i zimno spojrzała na stojącego przed nią, a
wzrokiem błagającego ją mężczyznę.

– Zupełnie i nigdy – odpowiedziała z taką pewnością głosu,
że zraniony czy obrażony oddał jej lekki ukłon i usunął się na
stronę.

W salonie zrobiło się trochę chaosu; ktoś zaproponował
przechadzkę po ogrodzie, panie wstawały z kanap i fotelów,
młodzież z pierwszego hasła korzystając zbiegała ze wschodów
ganku, na którym poważni panowie już przy kartowych stołach



 
 
 

do gry zasiadali. Pan Benedykt wraz z innymi gotował się
do rozpoczęcia winta, ale widocznie bez zapału i tylko przez
grzeczność. Kirło za to tak chciwie na zielone sukno i karty
spoglądał, że na chwilę śmiać się i innych śmieszyć przestał. Znać
było, że tę rozrywkę namiętniej jeszcze lubił niż inne.

Pani Emilia wraz z innymi paniami zbliżała się ku drzwiom
na ganek prowadzącym. Przechadzka po ogrodzie, w którym i
wiatr powiewał, i słońce jeszcze silnie dogrzewało, przejmowała
ją obawą. Ruchem głowy przywołała Justynę i słabym swym
głosem poprosiła o przyniesienie płaszcza, chustki na głowę,
parasolika, rękawiczek… Justyna śpiesznie zwróciła się ku
drzwiom przedpokoju, Różyc poskoczył za nią.

– Pani pozwoli, że ją wyręczę…
Po rozmowie swej z Zygmuntem, blada i zmieszana, słów

tych, z doskonałą galanterią wymówionych, nie usłyszała i nie
spostrzegła, że do przedpokoju wbiegł za nią Różyc i razem z
nią zbliżył się do wieszadeł złożonych z rogów łosich i jelenich,
na których wprzódy już przygotowano rzeczy, teraz przez panią
Emilię zażądane. Podniosła ramiona dla zdjęcia płaszcza i na
jednej z rąk swoich uczuła dotknięcie jakiejś gładkiej jak atłas
ręki. Zarazem zobaczyła obok siebie zbyt cienką, ale wytworną
postać młodego pana, który z pełną pośpiechu usłużnością,
zwoje koronkowej chustki niby rozplątując, ręką swoją ścigał
jej rękę i w twarzy jej zatapiał takie samo spojrzenie jak to,
które raz już przed kwadransem była spotkała. Wyrzekł przy
tym po cichu kilka słów, których nie dosłyszała; może szum



 
 
 

w uszach i ogień w głowie uczuła, bo spąsowiała aż po brzegi
czarnych włosów. Odwróciła się prędko i niosąc ozdobny płaszcz
pani domu, z krwistym rumieńcem na policzkach i obrazą
w oczach do salonu powróciła. Za nią, doskonale nad sobą
panujący, szkłami binokli pobłyskując, z koronkową chustką i
parasolikiem w rękach szedł Różyc. Zapewne w towarzystwie
tym zauważono dość wyraźne zajęcie się tego ostatniego ubogą
krewną gospodarstwa, bo kilka osób spojrzało na nią ciekawie
i z zadziwieniem, a Klotylda już na ramieniu męża swego
zwieszona, z ironicznym uśmieszkiem na ustach obrzuciła ją
od głowy do stóp jednym z tych spojrzeń, które z namiętnych
i wymownych oczu wypadają jak strzały obelgi. Ale to młode
serce, o szczęście swoje strwożone, tylko co jeszcze przyjmować
w siebie zaczęło truciznę życia, więc gniew i pogarda ustępowały
w nim prędko przed smutkiem i rozżaleniem. U stóp wschodów
gankowych stojąc Klotylda mocno, mocno tuliła się do boku
swego męża i podnosiła ku niemu rozżalone oczy. On na
nią nie patrzał. Oczekując na zejście z ganku matki swej i
gospodyni domu, z niecierpliwością w zaciśniętych wargach,
wzrok pełen niespełnionych marzeń topił w gęstwinie ogrodu.
U brzegu ganku gospodyni domu dalszy pochód gości swych
zatrzymywała. Płaszczem owinięta, z głową koronkami gęsto
omotaną, z rozpiętym parasolikiem, mężnie wyszła na ganek, ale
przed wschodami rozdzielającymi go z ogrodem zawahała się i
stanęła. Wyraz cierpienia i zakłopotania twarz jej okrył.

– Doprawdy… – zaczęła – nie będę mogła… nie, nie będę



 
 
 

mogła za nic zejść z tych wschodów.
Nikt się temu nie dziwił; wiedziano powszechnie o sposobie

życia, który wiodła, i jej niezmiernie słabym zdrowiu. Kilku
panów z pośpiechem pomoc swą ofiarowało, ale ona jej nie
przyjęła. Bardzo dobrze wiedząc o tym, że wygląda jeszcze
młodo i powabnie, nie chciała okazać się niedołężna. Jednak
wschody te były dla niej straszne… Najbliżej stojącym osobom
mówiła, że doświadcza takiego uczucia, jakby przebywając je
koniecznie, koniecznie upaść musiała… Zbliżała się ku nim
i odstępowała, wyciągała naprzód śliczną nóżkę i z lekkimi
wykrzykami cofała ją jakby na widok rozwartej paszczęki węża;
walczyła z sobą tak, że aż okryła się rumieńcem wysilenia.
Na koniec, z krótkim, nerwowym śmiechem nie zeszła, ale
zbiegła ze wschodów prędko, lekko, z wdziękiem. Powodzenie
to ośmieliło ją znać i ucieszyło, bo pośród kilku kobiet i
mężczyzn, którzy ją otoczyli szła dalej aleją ogrodu równym i
silnym krokiem, z ożywieniem rozmawiając. Darzecki, który zza
kartowego stołu przypatrywał się tej scenie, ironicznie trochę
zauważył:

–  Ależ twoja żona, panie Benedykcie, nie jest tak bardzo
osłabiona, jak się jej zdaje…

–  At! – rozdając karty odrzucił Korczyński – z nudów
zasiedziała się i od chodzenia odwykła… Zresztą, zawsze słabe
zdrowie miała!…

W pustym zupełnie salonie Justyna, przed otwartymi
drzwiami stojąc, patrzała na towarzystwo rozsypujące się w różne



 
 
 

strony ogrodu, aż odwróciwszy się ku sali jadalnej zmierzała.
Zaledwie jednak kilka kroków uczyniła, usłyszała za sobą
szybkie stąpanie i z cicha wymówione swe imię. Zygmunt
Korczyński szedł za nią, niespokojne spojrzenia rzucając na
fortepian, krzesła i stoły.

– Zapomniałem wziąć swój kapelusz… kapelusza szukam…
– ze zmieszaniem i drżącymi usty wyszeptał.

Prędko, zanim usunąć się zdołała, zbliżył się ku niej i rękę jej
pochwycił.

–  Kuzynko – zaczął – czy nie cofniesz tych słów, które
tylko co powiedziałaś?… Zupełnie i nigdy! Więc o przeszłości
zapomniałaś zupełnie i nigdy niczym dla mnie nie będziesz…
nawet przyjaciółką… siostrą? Ależ ja nie mogę…

Osłupiała zrazu, oblana gorącem jego słów i wzroku, prędko
jednak i ruchem gwałtownym rękę swą z dłoni jego wyrwała.

– Czego chcesz ode mnie? – zawołała. – Jakim prawem, za co
robisz sobie ze mnie zabawkę całego swego życia? Dość już…
proszę cię, kuzynie… czego chcesz?

Słowa plątały się jej w ustach i głos zamierał w gardle.
– Duszy twojej chcę, Justyno… przyjaźni… ufności…
– Duszy! – zaśmiała się przeciągle i bolesna ironia mignęła

jej w oczach. – Czy myślisz, że jestem takim samym dzieckiem,
jakim byłam wtedy, kiedy mnie te wszystkie twoje piękne… o!
takie poetyczne słowa…

Nie dokończyła. Nagle opanowała siebie i postąpiwszy parę
kroków naprzód, rękę ku ogrodowi wyciągnęła.



 
 
 

– Idź, kuzynku, i podaj ramię żonie swojej, która jest ślicznym
i zapewne dobrym dzieckiem, twemu sumieniu powierzonym.
Ona cię kocha… a moja dusza…

Od stóp do głowy drżeć zaczęła.
– Moja dusza – dokończyła – nie przyjmie nigdy tego, co ty

jej teraz ofiarować możesz!
Chwiejnym trochę, ale śpiesznym krokiem, jakby nie tylko od

niego, lecz i od samej siebie uciekała, z salonu wyszła.
W sali jadalnej zobaczyła Martę, która nisko schylając się

nad stołem i głośno sapiąc, pogrążona była w układaniu na
kryształowych podstawach owoców i konfitur. Stanęła i patrzała
chwilę na szerokie, zgarbione plecy i w tysiąc zmarszczek
pogiętą twarz starej panny. Przybliżyła się prędko i dotknęła
ciemnej, kościstej ręki, która z niezmierną starannością bujnym,
czerwonym głogiem warstwę białych porzeczek przyozdabiała.

– A toż co? – głowę podnosząc krzyknęła Marta. – Czego ty
chcesz ode mnie? – łagodniej zapytała.

Drżąca jeszcze i ze łzami w oczach Justyna szepnęła:
– Może pomóc… przynieść… cokolwiek zrobić?
–  Ot, jeszcze czego! Wiesz dobrze, że nie lubię, aby kto

wtrącał się do moich interesów… Sama sobie zawsze radę daję
i teraz dam… Baw się, kiedy ci wesoło…

– Mnie niewesoło… – odpowiedziała.
– A co ja na to poradzę? Melancholiczka jesteś! Do głowy po

rozum pójdź, chłopców bałamuć, to i wesoło będzie…
Mówiła to zwykłym sobie tonem, szorstko i ironicznie, ale



 
 
 

zmarszczki jej czoła przerzedziły się trochę, a wzrok ognisty
i chmurny nabierał przyjaźniejszego wyrazu. Zdawało się, że
wnet podniesie swą rękę, po której ściekało trochę konfiturowego
soku, i ruchem pieszczoty przesunie ją po rozognionej twarzy
stojącej przed nią dziewczyny. Ale w tej chwili u końca
sali rozległ się przy bufecie brzęk padającego na ziemię i
rozbijającego się szkła wraz z piskliwym wykrzykiem kobiecym.
Była to panna służąca pani Emilii, wystrojona i fertyczna, która
tu niby Marcie w zajęciach jej pomagała, ale daleko więcej
eleganckim kamerdynerem Różyca niżeli robotą swoją zajęta,
jeden z niesionych ku stołowi przedmiotów z rąk wypuściła.

–  Wieczna niedola! – porywając się z miejsca i do bufetu
przyskakując krzyknęła Marta – kryształową karafkę stłukła!
Otóż to wasza pomoc! Idź mi stąd zaraz, frygo, i ani pokazuj
się więcej! Ruszajcie stąd wszyscy! Sama wszystko własnymi
rękami robić wolę niż do takich szkód dopuszczać! Od
garnituru73 karafka!… Sto lat może garnitur był cały, a teraz,
masz!… Wieczna niedola! Uf! Nie mogę!

Zgryziona tak, że aż jej ręce drżały, rozgniewanym, a więcej
jeszcze rozżalonym głosem na służbę krzyczała, dla zebrania
szczątków karafki na ziemi przysiadła i zakaszlała się długim,
przeraźliwym, grzmotowym kaszlem.

73 garnitur – tu: komplet.



 
 
 

 
V

 
Justyna bocznymi drzwiami wybiegła z domu i brzegiem

warzywnych ogrodów szła w kierunku pola. Wkrótce też
znalazła się na ścieżce, kręto biegnącej pomiędzy zbożem i
mającej pozór wąskiego korytarzyka, którego ściany tworzyło
żyto wysokie, gęste, jeszcze zielone, ale już w bujne kłosy
wypływające i szafirowymi cętkami bławatków usiane. Było
coś tajemniczego i pociągającego w tej ścieżce utopionej na
dnie kłosistego morza, która, zaczynając się u stóp zabudowań
dworskich, biegła w głąb równiny, biała i twardo udeptana.
Wydłużając się, to skracając, zwracała się ona w różne kierunki;
zdawało się nieraz, że już, już kończy się i urywa, aż za zawrotem
albo za zieloną miedzą ukazywała się znowu, wabiąc i wiodąc
– nie wiedzieć dokąd. Nikt widzieć jej nie mógł oprócz tego,
kto nią szedł, a ten, kto nią szedł, nie widział także nic oprócz
gęstwiny łodyg i kłosów dokoła siebie, a nad sobą błękitnej
kopuły nieba. Była to niska puszcza, u szczytów swych samotna i
cicha, a w dole wrząca życiem niewidzialnym, które ją napełniało
mnóstwem szelestów, ćwierkań, fruwań, brzęczeń, świergotów
zlewających się w nieustanny, przy samej ziemi kipiący szmer.

Justyna wypadkiem znalazła się na tej ścieżce i nie myślała
wcale o tym, dokąd ją ona zawiedzie. Więcej instynktownie
niż rozmyślnie uciekała od tego wszystkiego, co ją raniło,
nudziło i poniżało. Od kilku lat cierpiała wiele i coraz więcej…



 
 
 

Dlaczego czuła się tak głęboko i bez ratunku nieszczęśliwa?
Jakim sposobem życie jej taki kierunek przybrało? Dlaczego z
gorącego snu pierwszej młodości obudziła się nie tylko samotna
i smutna, ale zarazem obrażona i z nie wyschłą dotąd kroplą
goryczy w sercu? W tłumnym nieładzie odłamy przeszłości
zbiegały do jej pamięci; szła prędko, ze schyloną głową i myślała,
że kiedy była dzieckiem, już tylko słyszała o tym, że kiedyś
ludzie bywali weseli i szczęśliwi, że im żyć było łatwo; teraz zaś
życie stało się próżne uciech, a pełne trudów i przeszkód. Te
przeszkody przełamywano dokoła niej z wyrzekaniami, których
treść coraz lepiej rozumiała, i z wysileniami, od których ludzkie
ciała chudły i zmarszczkami okrywały się twarze. Ale jej ojciec
czuł się spokojny i szczęśliwy, tak jak i dawniej; nie przełamywał
nic i żadnych wysileń nie czynił. Wprawdzie ten wychowaniec
minionej minuty czasu, którego przez całą młodość dla pięknej
gry na skrzypcach pieściły i wychwalały wszystkie dostępne
mu towarzystwa i za którego rozmarzonymi oczami przepadało
wiele kobiet, nie był zawsze taki, jaki stał się w ostatnich
dziesięciu latach, ale posiadał wszystkie zadatki tej przyszłej
swojej postaci. Justyna pamiętała, jak stopniowo zaokrąglał się i
nabierał pulchności rąk i policzków, smutnym albo zagniewanym
nie widziała go nigdy. Jakimikolwiek były otaczające go
okoliczności, cokolwiek jego albo bliskich mu spotykało,
zachowywał on zawsze wraz z niezmąconą pogodą, dziecięcą
prawie łagodność. Unosił się i płonął wtedy tylko, kiedy
grał. Grał ciągle, z przerwami przez nieuchronne konieczności



 
 
 

sprowadzonymi. Można by myśleć, że ukochana sztuka zużywała
wszystkie jego siły i zaspokajała pragnienia. Tak przecież nie
było. Miał drugą jeszcze namiętność. Pod złotawym, a potem
już siwiejącym wąsem zawsze purpurowe, zmysłowe jego usta
układały się w wyraz lubości, ilekroć zobaczył jakąkolwiek
ładną twarzyczkę lub zgrabną kibić niewieścią. Można było
nawet uczynić to spostrzeżenie, że obie jego namiętności
podsycały się wzajemnie. Im dłużej grał, tym posuwiściej i z
większym rozmarzeniem przybliżał się do przedmiotu miłosnych
swych wzruszeń, im silniejsze i bardziej przez przeciwności
rozdrażniane były te wzruszenia, tym więcej i zapamiętalej
grał. Wiele wspomnień mętnych i urywanych, ale o których
teraz jeszcze z podniesionymi powiekami myśleć nie mogła,
pozostało Justynie z czasu tego, kiedy jej matka często i gorzko
płakała, a o jej ojcu domowi z cichym śmiechem wiele pomiędzy
sobą szeptali. Wtedy jeszcze dziwiła się nie rozumiejąc, ale
niebawem zrozumieć musiała. Dokładnie, plastycznie, dziś
jeszcze wyobrazić sobie mogła tę kobietę, chudą i zwinną, z
włosami jak krucze pióra czarnymi i ognistymi oczami, czasem
gadatliwą i zalotną, częściej ponurą… Była to jej nauczycielka
Francuzka… Uczyła ją krótko i prędko dom opuściła, a prawie
jednocześnie w podróż, która długo trwać miała, wyjechał i
Orzelski. Zabrał z sobą swoje skrzypce. Nie tylko skrzypce
– bo przed wyjazdem zaciągnął dług nowy i znaczny. Czy
nieobecność ojca trwała kilka miesięcy lub cały rok, Justyna nie
pamiętała, ale o jej przyczynie wtedy już wiedziała dokładnie



 
 
 

i jasno, bo w przeraźliwym rozstroju domowym i majątkowym
nikt jej przed nią bardzo nie ukrywał. W zamian pamiętny był
dla niej dzień, w którym pośród krzyczącej, znieważającej albo
żałośnie wyrzekającej gromady kredytorów siadała z matką do
powozu. Pojechały do Korczyna. Z pamięci Justyny nigdy nie
wyszła rozmowa matki jej z Benedyktem Korczyńskim, w której
kobieta od dawna już na siłach upadająca, a teraz śmiertelnie
zagrożona, błagała krewnego o zaopiekowanie się jej córką w
razie jej rychłej zapewne śmierci. Zwątlała i bezsilna, drżała
na całym ciele, ręce wychudłe i jak wosk żółte załamując, a
twarz jak opłatek przezroczystą strumieniami łez oblewając.
Pan Benedykt mówił niewiele, końce długiego wąsa do ust
wkładał i przygryzał, ponuro przed siebie patrzał, aż na koniec
chylące się przed nim czoło krewnej ucałował i ku niemu
wyciągnięte, biedne, żółte ręce mocno uścisnął. Kiedy powróciły
do domu, na dziedzińcu już usłyszały tony skrzypiec. Pan
tego domu powrócił, nie na długo. Wkrótce wiadomością o
śmierci swej krewnej przywołany, pan Benedykt przyjechał, z
mnóstwem trudów interesy majątkowe Orzelskiego uregulował,
małą sumkę z ogólnego rozbicia uratował i owdowiałego ojca
wraz z czternastoletnią córką do Korczyna zabrał. Orzelski
okazywał się przez ten układ rzeczy zupełnie uszczęśliwiony. Po
swej ostatniej romantycznej przygodzie postarzał się znacznie,
więcej tyć zaczął i dla płci pięknej zobojętniał. Nie pozbył
się przeto wszelkich przyjemności życia. Kuchnia korczyńska
dzięki Marcie była wcale dobra, a dnie całe zostawały wolne,



 
 
 

zupełnie wolne od wszystkiego, co przedtem ciążyło niekiedy
na nich. Mógł je bez żadnej już przeszkody i odpowiedzialności
poświęcać muzyce.

Teraz przed pamięcią Justyny powstała kobieta z
majestatyczną postawą, z głową wyniośle podniesioną i skromnie
spuszczonymi powiekami, w wiecznie czarnym, wdowim
ubraniu. Była to po panu Benedykcie druga jej dobrodziejka.
Zobaczywszy dziewczynkę, która jeszcze nosiła żałobę po
matce, przyciągnęła ją ku sobie i serdecznie ucałowała. Zawsze
smutne jej oczy napełniły się litością. Do obecnego pana
Benedykta rzekła, że krewna Korczyńskich nie może być dla
niej obca, że obowiązek wychowania jej na jednym tylko z braci
ciążyć nie powinien, że ona, w imię Andrzeja, prosi o danie jej
w nim udziału. Gdy wymawiała imię zginionego męża, chłodne
zawsze jej usta drżały.

– Ty wiesz, bracie – dokończyła – jak niezachwianie chowam
w mym sercu miłość i wierność dla tego bohatera mego.
Niewidzialny cielesnym oczom, jest on zawsze duchowi memu
obecny. Często rozmawiam z nim w ciszy nocnej i błagam Boga,
aby pozwolił mu słuchać słów moich; kto wie, może prośba moja
wysłuchana bywa! Dziś mu powiem, że w rodzinie jego jest
biedna sierota, której losem, wspólnie z tobą zajmę się w jego
zastępstwie.

Zajęła się, nawet szczerze i starannie. Na spółkę z panem
Benedyktem opłacała nauczycielki Justyny, sprawiała jej coraz
nowe i ładne suknie, sprowadzała dla niej książki i nuty. Czasem



 
 
 

dorosłą już dziewczynkę na tygodnie i miesiące zabierała do
swoich niegdyś pięknych i obszernych, a dziś znacznie zmalałych
i powoli w ruinę upadających Osowiec.

Tu umysł Justyny napełnił się mnóstwem obrazów,
składających główny moment dotychczasowego jej życia. Młody
chłopak, o sześć lat od niej starszy, w domu przy drogo
opłacanych nauczycielach chowany i przez matkę starannie
od wszelkich powszednich zajęć i zjawisk życia uchylany,
wypieszczony, delikatny, z przepowiadaną mu przez wszystkich
otaczających słoneczną przyszłością genialnego artysty… Z tym
na wpół wykwintnym paniczem, a na wpół rozegzaltowanym
artystą, łączyły się dla Justyny wspomnienia tych wszystkich
wydarzeń i wzruszeń, które zazwyczaj stanowią wątek miłości
świeżej, szczerej, lata trwającej i obustronnie uczuwanej. Były
tam ranki majowe i księżycowe wieczory, długie przechadzki,
ciche rozmowy, wspólne czytania poetycznych i wzniosłych
utworów, płacze pożegnań, kiedy on dla kształcenia talentu
swego odjeżdżał w dalekie kraje, rozłączenia napełnione palącą
tęsknotą i kojącymi ją nadziejami, listy wysyłane i otrzymywane,
namiętne radości powitań, przyrzeczenia, przysięgi, plany
wspólnej przyszłości, upojenia, po których dniami i tygodniami
czuła na swych ustach ogień i słodycz jego pocałunków.
Dziś jeszcze o tym wszystkim wspominając, stanęła śród
ścieżki i w dłoniach ukryła twarz, do której dawna, silna
i jedyna jej dotąd miłość uderzyła falą wzburzonej krwi.
Prędko przecież pobladła, z gniewem w oczach wyprostowała



 
 
 

się i szła dalej. Jakże skończył się ten poemat? O, bardzo
prozaicznie! Wprawdzie bohater poematu wymówił głośno
wyraz: „Małżeństwo!” i nawet przez całe dwa miesiące, zrazu
energicznie i uparcie, a potem coraz słabiej go powtarzał. W
tych dwóch miesiącach Justyna pamiętała każdy dzień i prawie
każde do niej i o niej wymówione słowo. Myślała wtedy, że
idzie o jej życie, więc wzrokiem i słuchem, które stały się
nagle bardzo przenikliwymi, badała wszystko, co działo się
wkoło niej. Wiedziała też o wszystkim. Wkoło niej wrzało.
Pani Andrzejowej ubyło coś z jej majestatycznej postawy,
tak czuła się zrozpaczona postanowieniem syna. Mogła ona
z wielką dobrocią i hojnością wychowywać ubogą sierotę,
związkiem krwi połączoną z człowiekiem, którego w miarę
upływającego czasu coraz więcej, jak utraconego kochanka i
świętego męczennika, kochała i czciła. Ale kiedy potem tę nawet
lubioną przez siebie dziewczynę przymierzała z synem swoim,
znalazła ją tak malutką i położeniem w świecie, i wychowaniem,
i urodą, i rozumem, że po prostu pojąć nie mogła takiego
związku. O majątek mniej dbała, chociaż i pod tym względem,
pomimo rzetelnego oderwania się od materialnych spraw świata
i bardzo małego rozumienia majątkowych interesów, czuła, że
upadające Osowce potrzebowały wzmocnienia i podpór. Ale
przede wszystkim pragnęła dla syna kobiety wysoko urodzonej,
z rozległymi koligacjami, z wychowaniem świetnym, jakiejś
na koniec muzy, która by niewątpliwemu dla niej geniuszowi
jego dopomagała do wzrostu i lotu. Wszystko to, bez gniewu



 
 
 

i uniesienia, bo z krewną Andrzeja źle obejść się nie mogła,
owszem, smutnie, ale też i dumnie wypowiedziała Justynie.

Daleko mniej powściągliwa była ciotka Zygmunta, kobieta
bardzo żywa i wysoko ceniąca bogactwo.

–  Powinnaś była wiedzieć, moja Justynko – mawiała – że
tacy ludzie jak Zygmunt z takimi jak ty dziewczętami romansują
często, ale nie żenią się prawie nigdy!

Na głowę pana Benedykta posypały się gromy. Pani
Andrzejowa co parę dni wzywała go do Osowiec; Darzecka
przyjeżdżała sama i z szelestem jedwabnych sukien, wzburzona,
głośno swe gniewy i niechęci wyrażająca, wpadała do
gabinetu brata. Wdał się też w sprawę i sam arystokratycznie
wyglądający Darzecki, monotonną i płynną mową swą bratu
żony oświadczając, że wcale nie zgadza się z jego chęciami i
gustami, aby tak bliski mu przez żonę krewny żenił się – nie
wiedzieć z kim… Pan Benedykt wpadał w gniewy tak głośne, że
w całym domu go słyszano, gdy zapytywał: „Czy ma dziewczynę
utopić albo zastrzelić?” Na koniec zażądał rozmówić się o tej
sprawie z Zygmuntem. Rozmówił się i na zakończenie z chmurną
żartobliwością rzekł:

– Wiesz co, gagatku? jedź sobie znowu za granicę i ucz się
malować… Osowce wprawdzie zrujnują się do reszty, ale tobie
samemu serce pewno nie pęknie, bo… bo prawdę mówiąc, sam
nie wiesz, czego chcesz!

Wyjechał – a po dwóch latach spędzonych w ogniskach sztuk
pięknych, przeważnie w Monachium, wrócił żonaty.



 
 
 

Całe to zajście było dla Justyny ciosem zrazu, który wtrącił
ją w rozpacz, a potem policzkiem, pod którym uczuła, że
jest dumna i że godność ludzka okrutniej jeszcze zraniona w
niej została niżeli miłość. Było ono także ostrą strzałą, która
serce jej przeszywając, otworzyła zarazem jej oczy. Spostrzegła
i zrozumiała wiele rzeczy umykających dotąd wzrokowi jej
i rozwadze. Zrozumiała przede wszystkim położenie własne
i dla swej marnej teraźniejszości wzgardą zdjęta, zlękła się
przyszłości… Dotąd miłość, uciechy jej, cierpienia i marzenia
pożerały jej czas i do syta karmiły myśli i serce. Gdy tego
pokarmu zabrakło, spostrzegła i uczuła, że nie posiada żadnego
innego dla nasycenia ciężko wlokących się godzin i dni; że
w niej i dokoła niej nie ma nic takiego, na czym by mogła
zawiesić kotwicę nadziei jakiejkolwiek, choćby z pospolitego
metalu ukutej. Czasem, gdy zamykała oczy i myślała o tym, co z
nią jest i być może, zdawało się jej, że patrzy w jakąś bezmierną
pustkę, po której niby widma strapione i wątlejące błąkały się
młode siły jej ciała i ducha… Teraz człowiek ten chce znowu
w tej pustce rozpalić płomień, który już raz tak srodze opalił
jej skrzydła. Przed kilkunastu zaledwie minutami do głębi istoty
swej czuła się wzruszona samym tylko dźwiękiem jego głosu.
Była już zapomniała, a teraz… czyż znowu… czyż znowu?
Sto głosów zdawało się w niej wołać: Nie! A jednak w nudzie
i bezcelowości życia swego może kiedy… może… Nie była
dzieckiem, miała lat dwadzieścia cztery i kiedyś bardzo kochała
– wiedziała, czuła, czym bywa i jakie przemoce wywiera szał



 
 
 

krwi i serca… Przerażenie dreszczem po ciele jej przebiegło.
Zarazem czoło jej zapaliło się wstydem. Przypomniała sobie
spojrzenia i zaczepki tego drugiego, wykwintnego pana, z
wychudłym ciałem, chorobliwie drgającym czołem i atłasową
ręką, która tak bardzo znacząco szukała i dotknęła jej ręki.
Cóż to było? Podobała mu się? Widziała to aż nadto, ale czyliż
także z doświadczenia nie wiedziała, że „tacy ludzie jak on z
takimi jak ona dziewczętami romansują często, ale nie żenią
się prawie nigdy”. Kimże więc była? Jakie było jej miejsce
i znaczenie pośród tych, z którymi upływało jej życie? O!
Naturalnie, powiedziano jej to kiedyś i sama to przyznawała –
była ona nie wiedzieć kim!

Obu dłońmi schwyciła się za rozpaloną głowę, w gardle uczuła
dławienie żalu, a na podniebieniu palącą gorycz upokorzonej
dumy. Jednak uspokajała się powoli. Z szerokiej przestrzeni
przylatywały świeże powiewy i łaskawie muskały jej włosy i
szyję. Zza łez widziała wpatrzone w nią litościwie szafirowe
oczy bławatków i kłosy zielone, prawie nieruchome, po których
przecież cicho płynął kojący szmer. Przed sobą, o kroków
kilkanaście, zobaczyła wznoszącą się nad zbożem, rozłożystą i
całą w słońcu stojącą gruszę polną; pień, gałęzie i wszystkie liście
tego drzewa były złote. Oglądała się dokoła, na wzburzoną twarz
jej spływał wyraz ulgi. Widać było, że powoli o sobie i troskach
swoich myśleć przestawała. Pochyliła się i rozchyliwszy gęste
łodygi zboża, z zajęciem popatrzała na fioletowe lady i rohule,
gęstymi splotami obejmujące łodygi żyta. Gdy podnosiła głowę,



 
 
 

jeden z kłosów szorstko przesunął się po jej twarzy; wzięła go w
rękę i ostrożnie obejrzała napełniające go młode ziarna. Liliowy
motyl wzbił się jej spod stóp i kręto wyleciał nad zboże; ścigała
go wzrokiem, póki nie zniknął. Była już teraz o parę tylko
kroków od gruszy polnej i ogłuszył ją krzyk drobnych ptaków,
których ilość nieprzeliczona skakała, fruwała, kołysała się pośród
złotych liści. W tej samej chwili, za zbożem, niedaleko, rozległ
się głos ludzki. Był to silny i czysty głos męski, który zawołał:

– Hej, kasztan, hej, hej!
A w minutę potem po raz drugi:
– Wolniej, gniada, wolniej!
W wołaniu tym, rozchodzącym się po ciszy polnej, nie było

nic smutnego; owszem, brzmiało ono raźnie i ochoczo. Wnet
potem rozległo się gwizdanie, w którym wyraźnie rozpoznać
można było nutę piosenki zaczynającej się od słów:

Przy drodze, przy drodze jawor rozkwitnąwszy 
Gdzie pojedziesz, mój Jasieńku, konia osiodławszy? 
Jaworu tam nie było, ale u stóp gruszy polnej urywał się

wąski korytarzyk i w prostej, długo ze stron obu wyciągniętej
linii wysokie żyto stawało nad płachtą nagiej, ciemnej, świeżo
zoranej ziemi. Justyna wyszła ze zbożowej puszczy i pod gruszą
stanęła. Z jednej strony w znacznej odległości widać było długą i
szaro stąd wyglądającą wieś, z drugiej dość blisko stały wzgórza
porosłe drzewami; naprzeciw, jak okiem sięgnąć, niski owies i
groch biało kwitnący okrywały ziemię. Ta sama ścieżka, którą
Justyna zaszła aż w głąb równiny, przerwana płachtą zoranej roli,



 
 
 

uparcie odradzała się wraz za nią i białym paskiem przerzynając
puszystą zieloność grochu, znowu w owsie przepadała.

Od jednego ze wzgórz ku gruszy polnej posuwał się pług,
ciągnięty przez parę koni, z których jeden był kasztanowaty,
z konopiastą grzywą, drugi – gniady, z białą nogą i białą
łatą na czole. Za pługiem, z rękami opartymi na wysoko
sterczących rączkach pługu, szedł wysoki i zgrabny człowiek, w
białym płóciennym surducie, długim do kolan obuwiu i małej
czapce, która skórzanym daszkiem osłaniając mu czoło, nie
zasłaniała z tyłu głowy jasnozłocistych włosów. Szedł prosto,
równym krokiem bez żadnego widocznego wysilenia; lejce
z grubego sznura mocno z sobą połączone i wzdłuż boków
końskich wyprężone, poniżej ramion opasywały mu plecy. Idąc
wygwizdywał trzecią już strofę piosnki:

Rybacy, rybacy, sieci zarzucajcie, 
Nadobnego Jasia na brzeg wyciągajcie. 
Pług posuwał się dość prędko; lemiesz74 głęboko pogrążał się

w rolę, po żelaznej, błyszczącej policy75 nieustannie przepływały
strumienie ciemnej, w miałki piasek rozsypującej się ziemi.
Niewielkie konie z połyskującą sierścią szły równo i raźnie, a w
niejakiej od nich odległości kilka wron, zdając się zaglądać im
w oczy, tu i ówdzie skakało albo poważnie i ze spuszczonymi
dziobami siadało na grudach.

Nagle oracz gwizdać przestał i o kilka kroków spostrzec

74 lemiesz – metalowa część pługa, zagłębiająca się w ziemię podczas orki.
75 polica – odkładnica; część pługa odkładająca skiby podcięte przez lemiesz.



 
 
 

już można było, że uczuł się zdziwiony. Prędkim ruchem
czapkę zdjął z głowy, konie zatrzymał i na kobietę, która tak
niespodzianie dla niego wyszła spomiędzy gęstego zboża, patrzał
ze zmieszaniem na twarzy i w postawie. Usta mu otworzyły się
i pod złotawym wąsem ukazały śnieżne zęby. Uśmiechnął się,
twarz odwrócił, zawahał się, chrząknął, na koniec, bojąc się znać
zbyt głośno przemówić, prawie po cichu przemówił:

– Czy panienka potrzebuje czego? Może drogę dokąd pokazać
lub robotnikom pana Korczyńskiego coś powiedzieć? oni tam za
górką…

Odjął ręce od pługa, do odejścia gotów. Justyna postąpiła parę
kroków po wąskim, zielonym pasie, rozdzielającym ścianę żyta
z płachtą zoranej ziemi.

– Dziękuję – odpowiedziała – wyszłam na przechadzkę i sama
nie wiem, jakim sposobem aż tutaj zaszłam…

Ruchem głowy wskazał na białą ścieżkę spośród żyta
wyglądającą.

– Ta ścieżka przyprowadziła – zauważył. – Ale to nic – dodał
– że panienka tak daleko od dworu zaszła. Można wrócić krótszą
drogą, tamtędy… między owsem trzeba iść i wyjdzie się na
wprost okolicy, a stamtąd to już do dworu krótka droga.

Mówił teraz głośniej już, prędko i z widocznym pragnieniem
okazania się grzecznym i usłużnym. Wyciągniętym ramieniem
wskazywał owies, przerzynającą go zieloną drogę i szarzejącą u
jej końca okolicę. Justyna patrzała na żywe jego ruchy, którym
kształtność ciała nadawała szczególną zręczność i giętkość; nie



 
 
 

mogła też nie spostrzec, że z błękitnych, roziskrzonych oczu,
zza zmieszania i zawstydzenia, wybuchała mu tajemna, lecz nie
dająca utaić się radość.

– Pan Jan Bohatyrowicz? – trochę nieśmiało zapytała.
Odkryte i od reszty twarzy bielsze jego czoło zaszło

rumieńcem, z rumianych i ogorzałych policzków ledwie krew nie
wytrysnęła.

– A jakże! – odpowiedział i palcami dotykając rączek pługa,
ze spuszczonymi oczami zapytał: – Skąd panienka wie, kto ja
jestem?

– Widuję pana czasem… ciotka Marta mówiła mi o ojcu i
stryju pana…

Znów twarz na chwilę odwrócił i chrząknął, ale śmielej już
odpowiedział:

– Pewno o stryju Anzelmie, bo on kiedyś dobrze znał pannę
Martę…

Urwał i po krótkim milczeniu, zdobywając się widocznie na
nową śmiałość, dodał jeszcze:

– I ja też kiedyś w Korczynie bywałem… ociec mnie tam brał
z sobą… ale już potem nigdy nie byłem. Czego chodzić, kiedy
żadnej przyczyny nie ma?

I jakby mu nagle przyszła na pamięć jakaś obraza czy niechęć,
głowę podniósł trochę butnie, brwi zmarszczył, ręce na rączkach
pługa położył i zawołał na konie, aby szły naprzód. Lejce
tylko, które mu plecy opasywały, ściągnął i parę razy do koni
przemówił:



 
 
 

– Wolniej, kasztan! Wolniej, gniada, wolniej!
Pług posunął się znowu, tylko daleko powolniej niż wprzódy,

i znowu lemiesz głęboko rył się w pulchną rolę, a po błyszczącej
policy spływały strumienie ciemnej, miałkiej ziemi. Justyna
wąskim brzegiem żytniego łanu szła obok pługa, z niejakim
zdziwieniem na zachmurzoną nagle twarz towarzysza patrząc. Po
chwili, wskazując rolę, zapytała:

– Po koniczynie?
– A jakże – odpowiedział.
– Pod pszenicę?
Rzucił na nią szybkie spojrzenie, w którym błysnęło trochę

niedowierzania i obawy. Pomyślał może, że ona chce z niego
żartować.

– Panienka niby to zna się na gospodarstwie?
Zmieszała się z kolei. Istotnie bardzo mało posiadała

wiadomości o tej ziemi, po której stąpała i której zjawiska,
obrazy i plony budziły w niej często ciekawość i zachwycenie. To
i owo z rozmów toczonych dokoła niej zapamiętała, ale z bliska
pracom rolniczym nie przypatrywała się nigdy. W tej chwili
dziwiła ją pozorna przynajmniej łatwość, z jaką młody rolnik
pracę swoją spełniał. Wyobrażała sobie, że orać jest bardzo
ciężko.

– Wszelako bywa – odpowiedział. – Bywa, że ciężko, bywa,
że letko. Po pierwsze, to od gruntu zależy, a po wtóre, od
uzwyczajenia i od siły. Do tego i pługi teraz insze jak dawniej.
Dla mnie mórg zaorać to tak, jak prawie na spacer pójść.



 
 
 

Przy ostatnich wyrazach głową rzucił raźnie, w górę spojrzał
i znowu w uśmiechu, ale tym razem jakby triumfującym,
białe zęby mu pod złotawym wąsem błysnęły. Widocznie w
poczuciu siły własnej i uzdatnienia do tej pracy, którą przez
całe życie spełniał, uczuł się dumny i wesoły. W ogóle w
postawie, mowie i całym obejściu się jego dziwnie mieszały
się z sobą i ruchliwie jedna przed drugą ustępowały: dzika
nieśmiałość i harda butność, kobieca prawie wstydliwość i
męska dojrzała siła. Znać w nim też było wielką żywość i
mówność, powściągane przez chęć okazywania się grzecznym i
przystojnym76. W tej chwili przecież żywość i mówność wzięły
górę nad nieśmiałością. Coś u pługa poprawiwszy wyprostował
się, na konie, które były stanęły, cmoknął i z promieniejącą
twarzą zawołał:

–  Prędzej bym śmierci spodziewał się w tym momencie
niż panienkę śród pola zobaczyć. Wszyscy mówili, że dziś we
dworze bal…

– Niewesoło mi było na tym balu i wolałam iść w pole – żywo
też i zupełnie mimo woli odpowiedziała Justyna.

Uśmiech zniknął z jego twarzy. Dłużej i śmielej niż dotąd
popatrzył na nią.

–  Ja to już dawno wiem – ciszej znowu odpowiedział – że
panience nie zawsze tam bywa wesoło. Ludziom gąb nie zatknąć,
a i twarz człowieka wygada czasem, co się w sercu kryje. Jaż
panienkę, choć z daleka, a często widuję…

76 przystojny – tu: przyzwoity, zachowujący się jak przystoi; układny, delikatny.



 
 
 

Wstrzymał się. Głos jego, ten silny głos, który na całą okolicę
rzucał dźwięki rozgłośnych pieśni, zmącił się i urwał. Po chwili
dopiero dokończył:

–  Może panienka gniewa się na mnie, że tak śmiele
powiedziałem?…

I niespokojnie, głowę pochylając, spojrzał w twarz idącej
obok niego kobiety. Zarumieniona była, ale nie rozgniewana;
owszem, spod spuszczonych powiek wzrok jej podniósł się na
niego ciekawie i przyjaźnie. Znowu okrągłe i rumiane jego
policzki w ogniu stanęły. Odwrócił twarz, zawahał się, chrząknął
i dokończył:

–  Panienka i wiedzieć o tym nie może, że ja na panienkę
czasem patrzę i różne myśli przychodzą mnie do głowy. Słonko
małego ptaszka nie widzi, jednakowoż on śpiewać zaczyna, kiedy
ono wzejdzie, i nikt jemu tego zabronić nie może, bo choć on w
niskim krzaku mieszka, ale swoje śpiewanie i swoją wolność ma!

Znowu, pomimo woli może, podniósł głowę, oczy błysnęły
mu dumą czy zapałem i u końca wyoranej bruzdy pług
zatrzymując, raźnie zawołał:

– Co tam! Ja panience powiem, że nie trzeba nadmiar troskać
się i smęcić. Są na świecie złe ludzie, są i dobre. Podczas smętno
bywa, a podczas może być i wesoło. Najgorsza to jest rzecz,
kiedy człowiek nic nie robi, a tylko o swoich biedach myśli!…

– To prawda – uśmiechnęła się Justyna – ale jeżeli kto na
świecie nic do robienia nie ma?…

–  To nie może być… – zaczął i nie mógł dokończyć, bo



 
 
 

z niejaką trudnością zawracał pług, aby poprzeczną bruzdą
odgraniczyć zaoraną rolę od kwitnącego grochu. Jakkolwiek
utrzymywał, że wyoranie morga ziemi było dla niego tym samym
prawie, co przechadzka, jednak, zatrzymując pług u początku
drogi owies przerzynającej, ocierał sobie pot, który bujną rosą
wystąpił mu na czoło.

Justyna pogładziła konopiastą, gęstą i wypieszczoną grzywę
kasztanka.

– Ładne i zgrabne koniki – zauważyła.
–  Silne i bardzo głaskliwe – widocznie pochwałą jej

uradowany odpowiedział – głos mój znają, do ręki idą…
Wszelakie zwierzę – dodał – ugłaskać można, byle jemu lubienie
i dobre staranie okazać. Dla mnie zaś nic w gospodarstwie nie
ma nad konie. Tak już widać przywodziłem się do ojca, bo
nieboszczyk ociec za końmi aż przepadał…

Przewrócił pług w ten sposób, aby bokiem sunąć się mógł po
ziemi, lejce zdjął z pleców i cmoknął na konie, które weszły na
nieszeroką, trawą i dzikimi kwiatami porosłą drogę.

– Czy pan ojca swego pamięta? – zapytała Justyna.
– Dlaczego nie? Czasu śmierci jego siedem lat miałem i do

nikogo, zdaje się, tak jak do niego, przywiązany nie byłem…
– A matka żyje?
– Żyje, chwała Bogu, ale ja z nią tak jak prawie nigdy nie

byłem…
Mówił teraz żywo i prędko, coraz więcej pozbywając się

nieśmiałości. Można by nawet myśleć, że zapytania Justyny



 
 
 

sprawiały mu radość, jakąś głęboką radość, która wilgotną mgłą
przyćmiła na chwilę roziskrzony blask jego oczu.

– Prawdę powiedziawszy – dodał – to stryj Anzelm był dla
mnie i ojcem, i matką; ale kiedyściś zachorował i kilka lat
nie tylko co, ale z łóżka podźwignąć się nie mógł. Wtenczas
na mnie wszystko spadło: i gospodarstwu, i choremu stryju, i
małej siestrze, i samemu sobie rady dawać musiałem, sam tak
jak prawie dzieckiem jeszcze będąc. Najadłem się też w czasie
niemało biedy, a w czasie i ludzie niemało mnie nakrzywdzili…

Machnął ręką i znowu brwi trochę zmarszczył, ale zaraz z
powracającą wesołością dokończył:

– Teraz za to wszystko u nas odmieniło się na dobre, i tyle
tylko mojej biedy, co jej we własnych żądaniach wynajdę.

–  Jakież to żądania? – z żartobliwym uśmiechem zapytała
Justyna.

On zmieszał się znowu, odwrócił twarz, chrząknął i po chwili
dopiero odpowiedział:

– Różne u człowieka bywają żądania: podczas i takie, co nigdy
spełnić się nie mogą. Już, zdaje się, i wygnasz je z serca, i
zapomnisz, a smętek i tęsknota, wszystko jedno, po nich ostają…

Spojrzał w górę i zamyślił się, ale w tej chwili w owsie
zaszumiało i o kilka kroków przed końmi ukazała się na
wąskiej miedzy, dość szczególnie wyglądająca kobieta. Była to
dziewczyna dwudziestoletnia, wysoka, z potężnymi rozmiarami
ciała i twarzą tryskającą świeżością i zdrowiem. Kasztanowate
włosy, słońcem przeniknięte, jeżyły się dokoła jej głowy jak



 
 
 

złota gęstwina; gruby, plątany warkocz opadał na szerokie
plecy, okryte jaskraworóżowym kaftanem. W dużej płachcie,
przymocowanej do pasa, niosła mnóstwo polnego ziela, szła
wyprostowana, szerokim i silnym krokiem, a spod kraciastej
samodziałowej spódnicy wyżej niż do kostek ukazywały się jej
duże, bose nogi. Z dala już widać było bławatkowy szafir jej
oczu, które pod brwiami kasztanowatymi zaświeciły, rozbłysły
i w twarzy Jana jak w tęczy utkwiły. Kiwnęła ku niemu głową
i obojętnym spojrzeniem powiódłszy po Justynie, z szerokim
uśmiechem pąsowych warg zawołała:

– Pan Jan widać czasu ma dużo, kiedy sobie tak pomału idzie!
Uchylił trochę czapki.
– A panna Jadwiga co takiego w fartuszku niesie?
– Ziele dla krów! Czy to pan Jan nie poznał? Widać, że na

słońce spojrzał, to w oczach pociemniało!
–  Może panna Jadwiga i zgadła! – z cichym śmiechem

odpowiedział.
Teraz ogromna dziewczyna z szafirowymi oczami i szeroko

śmiejącymi się usty drogę mu zajść musiała i przechodząc raz
jeszcze z bliska spojrzała na niego. Uśmiech jej zmącił się i
zniknął, głowę trochę pochyliła i wymówiła prędko:

– Dlaczego to pan Jan niełaskaw nigdy nas nawiedzieć? Zdaje
się, że nie na końcu świata żyjem. Już i dziadunio o panu
wspominał…

Nie zatrzymując się ani na sekundę, pług i konie wyminęła
i przodem poszła, a gdy z wielkim swym fartuchem, pełnym



 
 
 

zieleni, z bogato rozwiniętymi kształtami ciała i jeżącą się nad
głową złotą gęstwiną włosów szła prosto i prędko, można by
ją było porównać do ogromnej, silnej i w sile swojej ponętnej
Cerery77.

– Kto to? – zapytała Justyna.
–  To jest panna Domuntówna, najbogatsza w okolicy

aktorka…
Justyna szeroko oczy ze zdumienia otworzyła. Jan uśmiechnął

się.
–  Państwo nie rozumieją naszych nazwań – objaśnił. –

Aktorka, czyli sukcesorka… to jest… dziedziczka… Dziadunio
panny Domuntówny, Jakub Bohatyrowicz, miał tylko jedną
córkę, którą wydał za Domunta. Córka i zięć prędko pomarli i tę
jedną wnuczkę jemu zostawili. Całe tedy gospodarstwo, wcale
piękne, na nią spadnie, a o starym gadają, że i pieniądze jeszcze
ma…

Justyna uśmiechnęła się. Spostrzegła była rozkochane
spojrzenie, jakie Domuntówna przez mgnienie oka zatopiła w
twarzy Jana.

–  Piękna panna! – ścigając wzrokiem oddalającą się,
zauważyła.

–  Co do piękności, to bynajmniej! – z widocznym
niezadowoleniem odpowiedział – owszem, zdaje się, że nadmiar
wielka i gruba! Ale – poprawił się spiesznie – pracowita
i z dobrym sercem, to prawda! Czy panienka uwierzy, że

77 Cerera – w mit. rzym. bogini urodzaju, patronka uprawy roli.



 
 
 

gospodarstwo u niej idzie nie gorzej jak u jakiego mężczyzny?
… I wszystko ona robić zdoła, taka silna… Przeszłego lata
o najemników trudno było, to, aż śmiech powiedzieć, sama z
parobkiem kosiła i orała… Wtedy mnie stryj powiedział, żebym
jej pomagał, bo starego Jakuba bardzo szanuje i do tego głowę
sobie nabił…

Zamilkł, widocznie czegoś nie dopowiadając; zmieszał się
znowu, chrząknął i prędko zagadał:

– Ten Jakub to może już prawie dziewięćdziesiąt lat ma…
Francuzów pamięta78, a więcej jak pięćdziesiąt lat temu z
dziadem pana Benedykta Korczyńskiego na wojnę chodził.
Po wojnie ożenił się, już w późnym wieku, i doświadczył
wielkiego nieszczęścia. Żonka go porzuciła, a on to sobie tak
wziął do serca, że od tego czasu troszkę zwariował. Nie to,
żeby całkowicie wariatem był, ale troszkę… Jadwiśka pięknie
staruszka dopatruje, lubi jego i pieści jak małe dziecko…

Czuć było, że zbliżali się do wsi dużej i ludnej. Głosy
ludzi i zwierząt coraz wyraźniej dawały się słyszeć. U brzegu
kończącego się owsa trzej chłopcy, bosi i w białych z
grubego płótna ubraniach, z niewielkiej przestrzeni pola zbierali
koniczynę. Jeden, barczysty, tęgi i rudowłosy, kosił, a dwaj,
młodzi, niedorośli, grabili i zgarniali ściętą trawę w małe kopice.
Jan uśmiechnął się, otworzył usta dla powiedzenia czegoś i

78 Francuzów pamięta… – tj. pamięta przemarsz wojsk fr. ciągnących pod wodzą
cesarza Napoleona przez ziemie polskie na wyprawę na Rosję w czerwcu 1812 r. (24
czerwca Wielka Armia przekroczyła Niemen).



 
 
 

powściągnął się, na koniec, nie mogąc znać powstrzymać się
zupełnie, do kosarza, którego kosa pobrzękiwała i na słońcu
pobłyskiwała, zawołał:

–  Adaś! A spóźniliście się z koniczyną, aż wstyd patrzeć!
Będzie wam za to od ojca!…

Zaczepiony, nie odwracając się, z gniewem odkrzyknął:
– Ciągnij się za swój nos, a o cudzy nie dbaj!
Jeden z młodszych chłopców grabiami rześko ziemię drapiąc,

cienkim głosem zawołał:
– E! Ociec dziś na nas i nie patrzy! Z miasta tylko co powrócił

i o procesie gada!
–  Ja po swojej koniczynie już dziś i zaorałem! – filuternie

sprzeciwił się jeszcze Jan.
– Wiadomo! Żebyś ty czego lepiej nie zrobił! Znać dudka z

czubka! – sarknął znowu kosarz.
–  W ojca wrodził się – zauważył Jan do Justyny – taki

gniewliwy jak i ociec. Oni mnie streczno-streczni przychodzą,
Fabiana Bohatyrowicza synowie… i pomiędzy nami kłótni
żadnej nie ma. Tylko tego Adasia najwięcej teraz to gryzie, że
mu w jesieni do wojska trzeba iść… Jak sobie na to wspomni,
gadziną staje… Jeszcze i czwarty brat u nich jest, Julek, ale taki
zawzięty rybak, że go z Niemna ani ściągnąć… Za Niemnem i
za swoim psem, Sargasem, świata nie widzi, a do tego troszkę
głupi. A siostrę ich, Elżunię, panienka widziała…

Wtem stanął, zatrzymał konie i smutnie wymówił:
– Ot już i okolica, i droga do dworu…



 
 
 

Zdjął czapkę i w wahającej się postawie na Justynę patrzał.
–  Może bym ja – zaczął nieśmiało – panienkę do domu

odprowadził, żeby podczas jaki zły pies albo bydlę nie
nastraszyło!…

Może jedno z tych nie spełnionych żądań, o których przed
chwilą mówił, smutkiem napełniło mu oczy. Może żałował
ubiegłej godziny czasu, przedłużyć ją pragnąc Z niepokojem
patrzał na tę, tak mu z pozoru obcą kobietę, która w tej
chwili wcale go nie słuchając, głowę podała naprzód, ciekawe
i zachwycone oczy wlepiając w obraz tylko co ujrzany. Był to
raczej mały i skromny obrazek wiejskiej zagrody, ale który dziś
i z bliska widziany, powiał na nią czarem ciszy i świeżości.

– Śliczna zagroda! – zawołała – kto tu mieszka?
– Stryj Anzelm, czyli my wszyscy troje, bo pomiędzy nami

we wszystkim jest wspólność.
Mówiąc to, dwoma skokami przebył białą drogę wieś z

polem rozdzielającą, jednym ruchem ręki otworzył na oścież
zamykającą ogrodzenie, przezroczystą i niewysoką bramę. Przez
bramę tę właśnie Justyna ujrzała część zagrody; teraz, gdy
wnętrze jej szerzej odsłoniło się przed nią, szybko postąpiła
naprzód.

Jan Bohatyrowicz z czapką w ręku i schyloną w ukłonie
głową stał u bramy, wyciągniętym ramieniem wnętrze zagrody
ukazując…

– Proszę wejść, bardzo proszę wejść i spocząć. Stryj będzie
bardzo kontenty i siestry zaraz zawołam… proszę, bardzo



 
 
 

proszę…
Nieśmiałość jego zniknęła bez śladu. Na swoich śmieciach

puszył się trochę i dumniał, grzeczną przy tym gościnność
okazać pragnąc.

Zagroda była dość obszerna. Płot, z niewysokich i gładko
ociosanych desek zrobiony, obejmował dobry mórg ziemi,
na której z zielonej jak szmaragd łąki wyrastała setka
młodych, przed kilku laty zaledwie zasadzonych grusz, śliw i
jabłoni. Gdzieniegdzie te wysmukłe i z widoczną starannością
piastowane płonki osypane już były zawiązkami owoców, a
tu i ówdzie pomiędzy nimi stare wiśnie stały, całe w potopie
czerwonych jagód. Środkiem ogrodu koła wyżłobiły na trawie
dość szeroką drogę i gęsto zasiała się na niej biała dzięcielina.
Za owocowymi drzewami ze dwadzieścia ulów, na błękitno
pomalowanych, do połowy kryło się w łanie biało i różowo
kwitnącego maku, zza którego wystrzeliwały malwy obrosłe
płaskim i różnobarwnym kwiatem i ukazywała się gęstwina
melisy, bladej na tle ciemnozielonych wysokich i rozczochranych
konopi. Dalej nisko na zagonach rosły lub wiły się warzywa, żółte
słoneczniki wzbijały się nad delikatnym lasem białego kminku;
tu i ówdzie pod grzędami wyrastały czerwone gaszty i rozpierały
się rozłożyste krzaki wieczorników. Stuletnia może sapieżanka79

gałęzie swe już bezpłodne, ale nieprzeniknioną gęszczą80 listowia
okryte kładła na oknach i ścianie domu, którego okiennice i

79 sapieżanka – odmiana gruszy.
80 gęszcz – dziś: gęstwina.



 
 
 

narożniki, na biało pomalowane, wesoło zza niej wyglądały.
Dom, w samej głębi tej sporej przestrzeni stojący, niski był,
szary, słomą pokryty, z jednym kominem i słomianą strzechą.
Do ogrodu stał boczną ścianą, w której świeciły dwa spore
okna, a mały ganek z zębiasto wyrzeźbionym okapem i niskie
drzwi do wyjścia miał od dziedzińca, na którym zza niziutkiego
opłotku widać było świron81 z wystającym i na kilku słupkach
opartym dachem i stajnię, przed którą leżała brona, stały
kozły do piłowania drzewa i żółciało trochę rozsypanej słomy.
Stodoła wyglądała zza domu i kilku tuż przy sobie rosnących
lip, a jeszcze dalej, za dziedzińcem i lipami, ledwie widzialny
z wysokiej góry, migotał wąski pas Niemna z żółtą za nim
ścianą i u samego skłonu nieba ciemną wstęgą boru. Promienie
słońca, które pochylało się już do zachodu, igrały po trawie
i w gałęziach rozżarzały barwy kwiatów, a wiśnie w wielkie
rubiny zmieniały. Nad tym wszystkim w głębokiej ciszy dzwonił
w drzewach świergot wróbli, brzmiało monotonne, basowe
brzęczenie pszczół i wzbijało się morze woni z przemagającym
wszystkie inne zapachem świeżo skoszonej trawy.

Świeżo skoszoną trawę grabiami zgarniał i w małą kopicę na
dziedzińcu składał człowiek dość wysoki, bosy, w ciemnej, do
kolan sięgającej kapocie i wielkiej, baraniej czapce. Ta czapka
tworzyła mu jakby drugą głowę i uderzający stanowiła kontrast
z resztą ubrania. Stary być musiał czy osłabiony, bo ruchy
miał powolne i przygarbione plecy. Grabie jego nieustannie, ale

81 świron (a. świrna; (daw.) – spichlerz, magazyn.



 
 
 

powoli posuwały się po ziemi, a od połowy ogrodu słyszeć już
można było rozmowę, którą prowadził z kimś niewidzialnym, za
domem znać i płotem dziedzińca stojącym.

–  Apelacja już, chwalić Boga, podana i mucha poniesie
to, co pan Korczyński w wyższej instancji wygra! – prędko i
zapalczywie mówił głos niewidzialnego człowieka.

– A ja sto razy Fabianu mówiłem i sto pierwszy powtórzę, że
mucha naje się tym, co my od pana Korczyńskiego wygramy –
powoli i monotonnym głosem odpowiedział człowiek grabiący
skoszoną trawę.

–  Czemuż to tak? – wybuchnęło zza płotu popędliwe
zapytanie. – Czy to Anzelm dla naszej powszechności dobra nie
życzy?

– Życzę – brzmiała odpowiedź – ale powiadam: po cudze nie
sięgaj!

– A jak pokaże się, że wygon nie cudzy, tylko nasz? A Bóg
mnie ubij na duszy i ciele, że pokaże się tak, a nie inaczej…

– Fabiana adwokat zbałamucił i Fabian wierzy…
– Jeszcze ten nie urodził się, kto by potrafił mnie zbałamucić!

Do sąsiada po rozum nie pójdę i nawet u Anzelma jego nie
poproszę, choć Anzelmowi jeszcze ta mądrość z głowy nie
wywietrzała, co jej kiedyś od wielkich panów nabrał…

Głos niewidzialnego człowieka przybierał wciąż
popędliwości, aż przy ostatnich słowach stał się rozgniewany
i zgryźliwy. Grabiący trawę z jednostajną wciąż powolnością
zaczął:



 
 
 

– Niechaj mnie Fabian wielkimi panami oczu nie wypieka…
ja ich dwadzieścia lat nie widziałem i do śmierci już pewno nie
obaczę…

– Wszystko równo. Czego się człowiek za młodu nauczy, to i
na starość mruczy – dojadał głos zza płota.

Wtem niewielki, kudłaty pies z żółtą sierścią i wydłużonym
tak jak u lisa pyskiem, który dotąd spokojnie leżał na rozrzuconej
przed stajnią słomie, zerwał się i z głośnym szczekaniem ku
ogrodowi poskoczył. Z ogrodu na dziedziniec wbiegła para koni,
ciągnąc za sobą pług w ten sposób, że łatwo mógł zaczepić o płot
albo świron i zepsuciu ulec. Człowiek w baraniej czapce głowę
podniósł.

– A toż co? A gdzież Janek? – na widok samopas pędzących
koni żywiej przemówił.

Ale w tejże chwili za czepiającym się już płotu pługiem
przyskoczył Jan, bez czapki, która w ogrodzie na trawie leżała,
zaczerwieniony i zdyszany. Jednym zamachem rąk pługowi
nadał właściwy kierunek, lejce podjął i konie, które głosowi jego
posłuszne były jak dzieci, przed stajnią zatrzymał. W mgnieniu
oka przy stryju znalazł się i za ramię go pochwycił.

–  Stryjaszku! Żeby stryjaszek wiedział, jakie mnie dziś
szczęście spotkało…

Ręce jego drżały, głos dygotał – w palcach ściskał kapotę
starego, który z rąk grabie wypuścił.

– A toż co? Kto tam w sadzie?
Żółty pies, minąwszy pług i konie, ze szczekaniem wpadł do



 
 
 

ogrodu.
– Mucyk! – rzucając stryja wołał za nim Janek – pójdź tu,

Mucyk!…
– Daj pokój Mucyku! Kto to taki? Pani jakaś? Czego ona…
Z dłoni sobie daszek nad oczami robił i w głąb ogrodu

patrząc, usiłował rozpoznać rysy kobiety, dokoła której zwijał się
poszczekując uspokojony już Mucyk.

Jan stryja za rękę chwycił.
– Z Korczyna… panna Justyna. Stryj wie… ta, co to ja stryju

zawsze opowiadałem… Niech stryj idzie i przywita się…
Ze zdziwieniem i prawie przerażeniem przygarbiony człowiek

cofnął się ku domowi.
– A toż co? – zawołał – z Korczyna… na co? Po co? Dla jakiej

przyczyny?…
– Bardzo jej upodobało się u nas, przyszła spocząć… niechże

stryj idzie…
Ale stary plecami przyparł się do ściany domu.
– Na co mnie? Nie pójdę… kiedy ją przywiodłeś, to idźże do

niej sam…
– Kiedy mnie konie odprząc i nakarmić trzeba! – gwałtownie

szeptał Jan i za obie już ręce opierającego się pociągał. – Stryjku,
stryjaszku, mój mileńki! Mój rodzony! Proszęż iść… prędko…
ona w gościnę do nas przyszła… proszę iść…

– Wariat ty, Janek, czy co? Ze wszystkim jak u wariata oczy
błyszczą… czego ty mnie tam ciągniesz?… sam idź!

–  A konie! I czy to pięknie, żeby stryj sam gościa w



 
 
 

swojej chacie nie przywitał?… Proszęż już iść… prędzej… mój
rodzony!…

Bosy i przygarbiony człowiek otulał się swą kapotą, głową w
wielkiej baraniej czapce trząsł przecząco, do ściany wciąż się
przypierał, ale przemoc, którą ten oszalały w tej chwili chłopak
na nim wywierał, była widoczna. Wyrywając ręce swoje z jego
dłoni, wpół z gniewem, wpół ze zgryzotą zawołał:

– A puśćże już! Niechajże choć buty wdzieję! Ze wszystkim
wariat!

– Pójdzie stryj?
– A już pójdę… ale niech buty wdzieję…
Zniknął w głębi domu: Jan wpadł jeszcze od ogrodu.
–  Niech panienka będzie łaskawa, siędzie, zaraz stryj

przyjdzie… ja konie odprzęgę…
I rzucił się ku stajni, do koni.
W dużym tym ogrodzie, który był zarazem owocowy,

warzywny i kwiatowy, a także łąką i pasieką, znajdowała się
jedna tylko ławka, przy ścianie domu pod dwoma oknami
stojąca, z wąskiej, na dwu słupkach opartej deski złożona i tak
długa, że dziesięć osób rzędem na niej usiąść by mogło. Tuż
przed nią wyrastał z trawy szereg sztywnych malw, a nieco
na prawo pszczoły nad błękitnymi ulami i różowymi makami
brzęczały. Z tej ławki podniosła się wysoka i kształtna kobieta,
z głową czarnymi warkoczami owiniętą i śniadą twarzą, o rysach
wydatnych, którą rzeźwiące powietrze pola oblało teraz świeżym
rumieńcem. Pomiędzy malwami, sama do pysznie rozwiniętego



 
 
 

kwiatu podobna, stała w nieśmiałej trochę postawie, a szare
jej oczy z dala już wpatrywały się w zbliżającego się ku niej
człowieka. Nie był on dla niej całkiem nieznany. Zasłyszała coś
była o przeszłości jego, wspólnej z przeszłością Korczyńskich,
z tą przeszłością, o której teraz prawie nigdy nie wspominano
w Korczynie, lecz której niestarte pamiątki tkwiły w sieroctwie
Zygmunta, w wiecznej żałobie jego matki, w położeniu,
sposobie życia i posępności oczu Benedykta. Domyślała się
także czegoś, czegoś więcej nad przelotną znajomość, co niegdyś
zachodzić musiało pomiędzy człowiekiem tym i Martą. Z bliska,
pomimo ruchów ociężałych i przygarbionych pleców, mniej staro
wyglądał on niż z daleka. Z twarzy jego o rysach ściągłych i
regularnym profilu poznać można było, że nie miał więcej jak
lat pięćdziesiąt, ale była to twarz cierpiąca i zamyślona, z cerą od
słońca trochę zaróżowioną, z zapadłymi policzkami i spłowiałym
błękitem oczu. Ze sposobu, w jaki zbliżył się do nieznanej sobie
kobiety, z ukłonu, jaki jej oddał, znać było, że dworne obyczaje
nie były mu całkiem obce. Uchylił nieco baraniej czapki, lecz
wnet ją znowu włożył na głowę.

–  Jestem Anzelm Bohatyrowicz – powolnym swym i
monotonnym głosem wymówił – przepraszam, że w czapce
ostanę, ale taką mam głowę, która lęka się przeziębienia…

Było w nim coś obojętnego i przymuszonego, kiedy dłonią
swą dotknął ręki, którą śpiesznie podała mu Justyna. Wzrokiem
twarz jej omijał, a pod krótkim, siwiejącym wąsem bladawe jego
usta zarysowywały linię surową. Jednak dwornym znowu gestem



 
 
 

wskazał ławkę mówiąc:
– Proszę, bardzo proszę sieść i odpocząć…
Sam w stojącej postawie pozostał i daleko kędyś patrząc

milczał. Pomimo usiłowań, które czynił, aby okazać się
grzecznym i gościnnym, czuć w nim było dzikie boczenie się od
ludzi i ukrywane, lecz niepozbyte uczucie niechęci. Spostrzegła
to Justyna i ze zmieszaniem zaczęła:

– Przepraszam, że weszłam, ale ogród ten wydał mi się tak
świeży i pociągający, a pan Jan tak mnie uprzejmie zapraszał…

Trudno byłoby zgadnąć, czy pochwała jego zagrody albo też
poufałe nazwanie po imieniu synowca nieco go rozpogodziły.

– Owszem – rzekł – bardzo dziękuję… Już i nie spodziewałem
się takiej promocji82, ażeby kto z Korczyna moją ubogą chatę
nawiedził…

Znowu uchylił czapki.
– A jakże miewa się panna Marta Korczyńska? – zapytał.
– Często i przyjaźnie o panu wspomina – żywo odpowiedziała

Justyna.
– Być nie może – zaprzeczył – pani tak tylko, z łaski swojej…

Tyle lat… Widziałem ja ją… będzie temu lat trzy, w kościele…
u! zmieniła się, postarzała… ze wszystkim już insza, jak była.

–  Od wielu lat wujowi memu pomaga i ciężko pracuje –
wtrąciła Justyna.

Trochę urągliwy uśmiech po ustach mu przemknął i ciszej
rzekł:

82 promocja – tu: zaszczyt.



 
 
 

–  A lękała się pracy! Ot, wszystko jedno, pracować
wypadło…

Zamyślił się, długą, bladą ręką poprawił nad czołem czapkę
i daleko kędyś bladymi oczami patrząc, monotonnym swym
głosem wymówił:

–  Poranek widział kwitnącą, rumianą, a wieczór babą
obaczył…

Czy ta krótka rozmowa zajęła go i ożywiła lub też sposób
wyrażenia się Justyny przypomnieniem czegoś dawno minionego
pociągał go ku niej – postąpił krok naprzód i na ławce, dość
jednak daleko od niej, usiadł.

Wtem zza węgła domu ukazał się Jan, na rozmawiających
spojrzał i nie zbliżając się przemówił:

– Stryju, panience sad nasz bardzo się upodobał!
– Chodźże tu! – zawołał Anzelm.
Chłopak widocznie walczył z sobą.
– Kiedyż jeszcze koniom nie wszystek owies zasypałem…
– To idź i zasypuj!
A zwracając się do Justyny, znowu trochę czapki uchylił:
– Bardzo kontenty jestem, że się pani mój sadek upodobał.

Wszystko to pochodzi z mego własnego sadzenia i starania.
Gdyby pani dziesięć lat temu tu przyszła, obaczyłaby same
rudery, badyle, śmiecie i paskudztwo…

Justyna powiedziała mu, że słyszała o jego długiej i ciężkiej
chorobie.

– A… a… a… od ko… kogo?



 
 
 

Zdziwił się tak, że aż jąkać się zaczął. Blade oczy jego z
wytężeniem w twarzy jej utkwiły.

–  Czyżby w Korczynie kto jeszcze o mnie wspo…wspo…
mi…

Machnął ręką i prędko dodał:
–  A to pewno Janek pani o tym mówił… Żeby nie!

Dobrze jemu zapamiętało się to niedołęstwo moje, bo wiele on
podtenczas biedy przecierpiał, tego i opowiedzieć trudno… A co
to był za defekt, o tym jeden Pan Bóg wiedzieć może, dość, że
zwalił mnie z nóg jak kłodę i dziewięć lat bezwładnym i w bólach
trzymał… U doktorów radziłem się ze trzy razy, ale nie pomogli
i nawet nic zepsutego w ciele moim nie wynaleźli… Mówili,
że hipokondrię83 mam… hipokondrykiem mnie nazywali…
Duszna to podobno była choroba więcej niżeli cielesna…

Rozgadał się i powolnym, monotonnym swym głosem
opowiadać zaczął minione swe cierpienia. Z tego, co opowiadał,
i nawet z wielu trwających jeszcze cech jego powierzchowności
łatwo można było odgadnąć jedną z tych strasznych chorób
nerwowych, które dla samej nauki do określenia i zwyciężenia
wielce trudne bywają. Jakim sposobem pochwyciła ona tego
człowieka prostego i tak ściśle z życiem natury spojonego, o
którym Marta mawiała Justynie, że miał kiedyś postawę dębu i
twarz do kwitnącego maku podobną? Widać, że on sam nieraz

83  hipochondria – zaburzenie nerwicowe przejawiające się poczuciem
nieuzasadnionego lęku o zdrowie lub równie bezpodstawnym przekonaniem, że cierpi
się na poważną chorobę; powoduje to nadmierne skupienie na własnym ciele. Tu mamy
do czynienia ze zniekształconą formą: hipokondria.



 
 
 

zapytywał siebie o to, bo w zwykły sobie sposób zamyślając się
i kędyś daleko patrząc dokończył:

– Różne na świecie bywają zdarzenia… Bywa to, że człowieka
przez pole idącego szkodliwy wiatr obejmie i reumatyzmu albo
innej choroby go nabawi. A bywają i insze wiatry, nie te, co w
polu świszczą, ale te, co przez drogę życia człowieka przelatują…

Potrząsł głową i kędyś daleko patrzał.
Powolnym ruchem podniósł się z ławki i znowu czapki nieco

uchylił.
– To może pani będzie łaskawa sadek mój obejrzeć, kiedy się

tak upodobał…
Po niedawno skoszonej i gładkiej jak kobierzec trawie

od drzewka do drzewka przechodząc, opowiadał jej wiek i
pochodzenie każdego z nich, tłumaczył sposoby hodowania i
gatunki.

–  To jest bonkreta… a to panny jesienne… to
francmadama…84 tam trzy sapieżanki… tam jabłka oliwne,
zimowe papierówki… kalwinki… sztetyny…85 a tamten gaik
cały śliwowy…

Wyprężenie jego rysów, mające w sobie coś obojętnego i
razem bolesnego, miękło i znikało; w bladym błękicie źrenic
pobłyskiwać zaczęły nikłe, lecz prawie wesołe iskry. Po Justynie
znać też było, że w tej zagrodzie, napełnionej urodzajnością
i ciszą, swobodniej i szerzej oddychała niż przed godziną w

84 bonkreta (…) francmaclama – odmiany grusz.
85 kalwinka, sztetyna – odmiany jabłoni.



 
 
 

napełnionym gośćmi salonie.
Znajdowali się właśnie przy sporej grupie śliwowych drzewek

i Anzelm opowiadał, w jaki sposób chroni renklody i mirabele
przed zimowymi śniegami i mrozami, kiedy Jan wybiegł znowu
z dziedzińca i o kilka kroków stanąwszy słuchał przez chwilę ich
rozmowy.

–  Czy panienka da wiary – zawołał – że stryj to wszystko
własnymi rękami zasadził i teraz dopatruje?… Zdaje się taki
słaby, a wielką ma siłę i wytrwałość…

Anzelm obejrzał się.
– Chodźże tu, Janek! – po raz drugi zawołał.
Ale chłopak wahał się znowu, to ku dziedzińcowi, to na

Justynę patrząc. Widoczne było, że pragnął być tu i tam.
– A kiedyż jeszcze konie napoić trzeba…
– Pewno, że trzeba – odpowiedział Anzelm.
I zwracając się do Justyny, zwykłą sobie powolną i czasem

przerywaną mową, ale coraz swobodniej opowiadać zaczął, jak
w ciężkiej słabości leżąc, nieraz nawet na świętą Wolę Bożą
szemrał za to, że go bezczynnym i niepożytecznym uczyniła; jak
gryzł go i przestraszał los tego chłopca, sieroty po bracie, którego
źli sąsiedzi krzywdzili i z własności obdzierali, z sieroctwa i
dziecinnego jego wieku korzystając; jak na koniec, kiedy już
dźwignął się z niemocy, ręce paliły się mu do roboty.

– Już to też dziesiąty rok, jak zmartwychpowstałem i chłopiec
mój dorósł… Najpierw od sąsiadów wyprocesowaliśmy to, co
nam odebrane było, potem zbudowaliśmy ten oto domek, a



 
 
 

potem już wszystko poszło: i pasieka, i sadek. Janek nauczył się
pszczelnictwa od jednego takiego człowieka, co sam na naukę do
wielkiego miasta jeździł; ja znów od młodu przyuczony byłem
do stolarstwa i jego przyuczyłem.

Szerokim gestem zatoczył dokoła:
– Wszystko to jest robota własnych rąk naszych: i ten płot

z desek, i ten ganeczek, i ule. W potrzebie najemników do
pomocy bierzem, ale sami my rolniki i sadowniki, i pasieczniki,
i stolarze… W biednym stanie inaczej nie może być, kiedy
człowiek żąda nie tylko nasycenia ciała, ale i tych różnych
elegancji i przykrasek, co i niekoniecznie potrzebne, ale dla
oczów miłe…

Śmiał się teraz cichym, piersiowym śmiechem, przygarbione
plecy prostował; nikłe iskry zlały się mu w źrenicach w spokojny
i ciepły promień. Jednak w głębi tego człowieka było coś, co falą
smutku czy zniechęcenia rychło gasiło jego wesołość. Pochylił
znowu głowę, przygarbił się i powoli dodał:

–  Wszystko to jest doczesność i znikomość. Nie na takie
roboty człowiek patrzył, a wniwecz poszły; nie takimi nadziejami
karmił się, a najadł się trucizny… Każda rzecz na świecie jak
woda przepływa, jak liść na drzewie żółknie i gnije…

Patrzył w ziemię, mówił to monotonnie i coraz ciszej; można
byłoby myśleć, że słowa te były pacierzem, który odmawiał od
lat wielu, po wiele razy co dzień i może co nocy. Powoli jednak
podniósł twarz i daleko patrzeć zaczął.

– Ale nie każdy ma jednostajną łaskę u Boga i jeden więcej,



 
 
 

drugi mniej szczęśliwości na tym świecie użyje. Może z tego
wszystkiego Janek, dzieci jego i wnuki słodko i mile korzystać
będą… Do tego – dodał – każdemu gniazdo swoje miłe, a
osobliwie nam…

Tu wzrok jego przesunął się po twarzy Justyny.
–  Panowie to co inszego – dokończył – do wielkich miast

jeżdżą, za granicami przemieszkują, różne zabawy i rozkosze
mają… A dla nas co? Dla nas ani Paryżów, ani honorów, ani
pięknych muzyczek, ani wesołych asamblów86 nie ma. Gniazdo
nasze – wszystko nasze… i dla tej przyczyny trzymamy się jego
zębami i pazurami.

Justyna spuściła oczy. Było w nim znowu coś niechętnego
i trochę urągliwego, kiedy słowa te wymawiał, a przed jej
wzrokiem, nie wiedzieć czemu, stanął w tej chwili młody
człowiek w ubraniu żurnal mód przypominającym, z postawą
z przyzwyczajenia jakby malowniczo ułożoną, z wyrazem
wiecznego niezadowolenia w pięknych oczach, a na ustach ze
wspomnieniami cudów cywilizacji, widzianych i słyszanych w
dalekich krajach. Ona tego człowieka kiedyś bardzo kochała, ale
wydało się jej w tej chwili, że było to bardzo, niezmiernie dawno.
W tej chwili także uczuła, że pomiędzy nią, stojącą wśród tej
zagrody, a nim, przesuwającym swą twarz bladą i niezadowoloną
po korczyńskim salonie, leżała wielka przestrzeń. Uczuła się
daleko, daleko od Korczyna – gdzieś na jakimś zupełnie innym
świecie.

86 assamble (z fr.) – zebrania towarzyskie.



 
 
 

Kiedy podniosła oczy, u końca dziedzińca zobaczyła
wybiegającego zza góry kasztanka, a tuż za nim jechał na gniadej
Jan. Konie napojone i wykąpane w rzece, otrząsały z siebie gęste
krople wody wesoło parskając. Jan z gniadej zeskoczył, a w
minutę potem z wnętrza stajni zawołał:

– Antolka! Antolka!
Wołał tak na młodziutką dziewczynkę, która w krótkiej

spódnicy, w różowym kaftanie i bosa ukazała się zza góry, niosąc
na ramieniu koromysło87 z dwoma pełnymi wiadrami. Wysmukła
i wątła, przechylała się trochę na bok pod tym ciężarem i jedno
ramię dla utrzymania równowagi z dala od ciała trzymała.

– A co? – cienkim głosem odkrzyknęła.
– Weź kluczkę i wisien z drzewa nazdejmuj! Prędzej tylko!
– Na co?
– Dla gościa.
I ciszej dodał:
– W sad popatrzaj!
Dziewczynka spiesznie wiadra z wodą na ganku postawiła i

koromysło z ramienia zdjęła, po czym na ogród spojrzawszy,
ręką twarz zasłoniła i do domu wpadła. W minutę wybiegła
znowu, ale już w trzewikach i z długą, u końca zakrzywioną
tyczką w ręku. Jak sarna przez ogród ku największej wiśni
biegła, zagony przeskakując, ze wstydliwie spuszczoną głową.
Ciemny warkocz aż do pasa spadał po szczupłych i gładkich jej
plecach, u końca czerwoną wstążeczką związany. U początku

87 koromysło – nosidło do noszenia wiader na barkach.



 
 
 

warkocza sterczał czerwony kwiat gasztu. Podskoczyła, kluczką
gałąź przechyliła i prędko wiśnie rwać zaczęła.

– Przyrodnia jego siostra – z cicha rzekł Anzelm do Justyny
– z jednej matki, nie z jednego ojca… Jaśmontówna… Jego
matka, po bracie moim owdowiawszy, drugi raz za Jaśmonta
poszła i o trzy mile stąd w Jaśmontowskiej okolicy żyła.

Siedzieli znowu na ławce, pod ścianą domu, ale dokoła nich
mniej cicho i samotnie stawać się zaczynało, niż było wprzódy.
W szczelinach płotu zaświecił jeszcze jeden jaskraworóżowy
kaftanik, zupełnie taki sam, jak te, które miały na sobie
Domuntówna i Jaśmontówna, a nad niewysokimi deskami
ukazało się czoło kobiece; oczy pod czołem tym umieszczone,
przez szczeliny zaglądać musiały do wnętrza zagrody Anzelma.
Po chwili, dalej nieco, wysunęła się znad płotu cała głowa
mężczyzny, z krótko ostrzyżonymi włosami, sterczącymi
wąsami i okrągłą różową twarzą, w miejscu zaś, gdzie kończyło
się ogrodzenie z desek, nad niskim płotkiem, od kilku minut już
stała, nie postrzeżona dotąd przez nikogo, podstarzała kobieta,
w ciemnym, krótkim ubraniu i w chustce na kształt czepka na
głowie związanej. Ciekawa znać była także zobaczyć, co się
dzieje w ogrodzie sąsiada, jednak stała nieruchomo, w postawie
zamyślonej, z podłużną i bladą twarzą na dłoni opartą. Anzelm
na ciekawych sąsiadów nie zwracał żadnej uwagi i powoli, ale
z zajęciem zapytywał Justynę o sposoby, w jakie zasadzają i
pielęgnują owocowe drzewa we dworskim ogrodzie. Mało o tym
wiedziała, gdyż ogrodem korczyńskim, z wyłącznością sobie



 
 
 

właściwą, zajmowała się Marta.
Uśmiechnął się znowu i głową pokiwał.
– A lękała się pracy!… – z cicha powtórzył.
Jan wbiegł z dziedzińca, zupełnie już widać o wyprzężonych z

pługa ulubieńców i współpracowników swych spokojny. Pobiegł
do siostry i za ramię ją wziąwszy, do ławki pod domem stojącej
prowadził. Z koszykiem pełnym wisien w ręku i z pochyloną
ciągle głową przed Justyną stanęła. Widać było, że gdyby ją
brat nieco powyżej ręki mocno nie trzymał, pierzchnęłaby wnet
i schowała się gdziekolwiek. Ale wysmukła i cienka jej kibić
była tak do młodej brzózki podobna, drobna schylona twarz
miała tyle łagodnego wdzięku, a w oczach, które na chwilę
oderwała od ziemi, błysnęła taka dziecinna ciekawość, z taką
dziecinną bojaźliwością złączona, że Justyna ruchem zupełnie
instynktownym za rękę ją pochwyciła, na ławie przy sobie
posadziła i objąwszy, w białe, ciemnymi włosami zarzucone
czoło pocałowała. Daleko ognistszy rumieniec niż ten, który
oblał twarz jego siostry, wytrysnął na czoło i policzki Jana. Uszy
jego nawet stanęły w ogniu! Stojąc pod sapieżanką, o pień jej
plecami wsparty, spojrzał na niebo, na szczyty drzew, dokoła
siebie i ręką przetarł czoło i oczy. Coś znać w tej chwili wezbrało
w tej szerokiej i silnej piersi, a przed oczami iskry sypiącymi
świat może zakręcił się wirem. Justyna, patrząc na wiotką i
zaledwie dorosłą dziewczynkę, przypomniała sobie to koromysło
i te dwa ciężkie wiadra z wodą, które przed chwilą na plecach
jej widziała.



 
 
 

– Czy to nie ciężko wodę nosić… na tak wysoką górę? – z
cicha zapytała.

–  Żeby nie! – kręcąc w palcach brzeg fartucha odszepnęła
Antolka.

– Krwawa u nas woda – wtrącił Anzelm – z góry po nią iść
trzeba i nieść ją pod górę.

– Toteż, zimową porą osobliwie, częściej ja wody przyniosę
niźli ona – jakby usprawiedliwiając się rzekł Jan.

–  Częściej on przyniesie niżli ja – podnosząc głowę i na
brata patrząc potwierdziła siostra. – Ale – dodała prędko i z
wzrastającym zawstydzeniem – ja takoż mogę… czemu nie! Już
ja w tym roku drugie lato żąć będę…

Justyna zamyśliła się – o czym? Może przed jej pamięcią
stanęła kobieta wątła także i delikatna, którą dziś widziała
wysuwającą i cofającą drobne nóżki z niewymowną trwogą
uczuwaną przed zejściem z kilku wschodów.

– Żaden człowiek sił swoich nie zna, dopóki ich w potrzebie…
– zaczął Anzelm, ale nie skończył, bo w tej chwili rozległ
się u płota głuchy stuk, podobny do tego, jaki by sprawiła
spadająca na ziemię ogromna kluska. Niewysoka i krępa
dziewczyna w różowym kaftanie, podobna istotnie do pulchnej i
zarumienionej kluski, przez płot przeskoczyła i szybko zbliżała
się do rozmawiających. Z dala już wśród okrągłej i tłustej jej
twarzy śmiały się do nich jej białe zęby, błyszczące oczy i
zuchwale zadarty nosek. Z dala też na powitanie głową kiwała
i wołała:



 
 
 

– Dobry wieczór! Wszystkim państwu dobry wieczór!
– Czego? – patrząc na nią zwięźle zapytał Anzelm.
Tuż przed nim stając, głośno zaszczebiotała:
– Przyszłam do Antolki wody pożyczyć…
–  Czy w garść wody nabierzesz? – flegmatycznie zapytał

gospodarz zagrody.
Dziewczyna spojrzała na czerwone ręce swe, które wzdłuż jej

kraciastej spódnicy wisiały, i wybuchnęła śmiechem.
– Bardzo słusznie! – przestając śmiać się, ale wciąż białe zęby

ukazując odpowiedziała. – Wody w garść nie nabiorę, nie po
wodę też przyszłam, ale żeby panienkę z Korczyna zobaczyć…
Panienka mnie zna!

– O! Już zna! Raz ciebie na wozie jadącą widziała i już zna!
– zapominając o bojaźliwości swej oburzyła się Antolka.

– Bardzo słusznie! Bo kto na kogo kwiatami rzuca, ten tego
nie tylko zna, ale pewno i lubi!

–  To jest prawda, że panienki bukiet wtedy wprost na nią
upadł! – potwierdził Jan.

– Takie już moje szczęście! Bardzo słusznie! – na całe gardło
zaśmiała się znowu dziewczyna.

I wszyscy śmiać się zaczęli, nawet Anzelm ze słabym
uśmiechem zwrócił się do Justyny:

– Elżunia Bohatyrowiczówna, Fabiana córka… najpuściejsza
dziewczyna z całej okolicy…

– Bardzo słusznie! I pan Anzelm nie był pewno taki smętny,
kiedy był młody – odcięła się Elżunia.



 
 
 

– A warto by było rozumu troszkę nabrać, kiedy już tak jak
prawie zaręczona – zażartował Jan.

–  Nieprawda, jeszcze nie zaręczona, jeszcze ociec na
oględziny pojedzie…

–  Tak jak prawie zaręczona! Tak jak prawie zaręczona!
– rozszczebiotała się nagle Antolka. – Jaśmont ze swatem
przyjeżdżał… nasza mama tobie go wyswatała… Może nie
mówiłaś, że ładny?

I koszyk z wiśniami pod samą prawie twarz przyjaciółki
podsunęła.

– Na, jedz wiśnie!
Elżunia pełną garścią zaczerpnęła z koszyka czerwonych

jagód i wnet je do ust poniosła, ale od płotu zabrzmiał męski
głos, z gniewnym i groźnym akcentem wołający:

– Alżunia! A ty tu czego? Czy to tobie w chacie roboty nie
stało?… Alżunia!

Człowiek, który przed chwilą głowę znad ogrodzenia
ukazywał, przestąpił niski płotek w tym miejscu, gdzie stała
podstarzała, mizerna kobieta, i poważnymi, ale szerokimi
kroki dążył ku domowi Anzelma, ustawicznie dziewczynę
przywołując. Córka tu przyszła niby po wodę, ojciec przychodził
niby po córkę. Nie zlękła się ona bynajmniej, tylko umilkła, może
dlatego, że usta miała pełne wisien, i usunęła się trochę pomiędzy
wysokie malwy. Żółty Mucyk z gwałtownym szczekaniem
zabiegł drogę przybywającemu, ale on go końcem buta odtrącił
i z fantazją w postawie wśród obecnych stanął. Średniego



 
 
 

wzrostu był, krępy, w surducie z grubego sukna i wysokich
butach, z twarzą bardzo podobną do takiego rydza, w którego
by wprawiono zadarty nos, kępkę sterczących wąsów i małe,
błyszczące oczy.

– Niechże i mnie będzie pozwolone przywitać Anzelmowego
gościa – zaczął z niejaką nadętością w głosie i wymowie, a oczki
jego drwiąco trochę świeciły. – Dawne to już czasy, kiedy przez
nasze ubogie progi przestępowały takie znakomite nogi, a nie
wiadomo, co by to pan Korczyński powiedział, gdyby wiedział,
że siestrzenica jego znajduje się w Bohatyrowieckiej okolicy, tak
jak prawie w samym gnieździe jego największych wrogów!…

Jan głowę w tył odrzucił i parę kroków naprzód postąpił.
– My nikomu wrogami nie jesteśmy… – żywo zawołał.
– Czy Fabianu język tak świerzbi, że przyszedł tu nie w czas

o takich rzeczach gadać? – ze zwykłą sobie powolnością zapytał
Anzelm, ale żywszym trochę ruchem czapkę poprawił.

– A niby to Anzelm żadnego żalu do pana Korczyńskiego w
sercu swoim nie chowa i żadnej ubligi od niego nie otrzymał? –
znacznie już popędliwiej rzucił przybyły i coraz prędzej, z coraz
więcej błyszczącymi oczami ciągnął: – Czy to Anzelm już nie
pamięta, jak pan Korczyński przed całym swoim dworem mnie i
Anzelma złodziejami nazwał? Czy Anzelm nie pamięta, jak pan
Korczyński na nas różne kondemnacje88 u sądów wyjednywał?
Czy Anzelm nie pamięta, jak pan Korczyński do góry nos
podejmuje, kiedy koło okolicy przechodzi albo przejeżdża?

88 kondemnacja (z łac. condemnatio: skazanie) – zaoczny wyrok sądowy.



 
 
 

Ale Anzelm wyprostował się trochę, baranią czapkę bladą swą
długą ręką na czole przesunął i przerwał:

–  Co ja pamiętam o panu Korczyńskim wspominając,
Fabian ze wszystkimi swymi synami na plecach by nie poniósł.
Jednakowoż źle nie życzę nikomu i między niczyimi wrogami
nie jestem… Niech pan Korczyński żyje i zdrów będzie długie
lata… Ja jemu przekleństwa nie posyłałem i nigdy nie poszlę…

Spłowiałe jego oczy spojrzały kędyś daleko i plecy wnet
przygarbiły się znowu. Fabian obie dłonie na kłębach oparł i
zjadliwie wybuchnął:

–  Anzelm zawsze taki, jakby wczorajszego dnia z Panem
Bogiem gadał. Ale ja inszy: ja panu Korczyńskiemu do śmierci
nie daruję i tego, że mnie złodziejem przezwał, i tych krwawych
rublów, co ze mnie na różne sztrafy89 wycisnął… Nie zlęknę
się ja i przed siestrzenicą jego powiedzieć, że ten proces, który
z Bohatyrowiczami ma, przeze mnie ma. Ja szlachtę do niego
namówił, ja adwokata znalazł, ja staram się i zabiegam. Niech
zna, że i biedna mucha odejmuje się, kiedy ją ubijają. Czy
wygramy, czy przegramy, ale on tymczasem naje się kłopotów
i koszta położy. Dobrze mnie i to. Dobra kozie brzoza. On
arystokrat i w złotnych pokojach mieszka, a ja ubogi szlachcic,
z niskiej chaty, ale bywa, że mała mucha wielkiego konia do
krwi ukąsi. Może ja w tym procesie darmo zdrowie położę i
fortunkę swoją nadwerężę, może mnie głupie ludzie i kląć będą
na wypadek przegrania. Ale mam nadzieję, że tak nie będzie, bo

89 sztraf (z niem.) – kara.



 
 
 

Bóg kotwica moja, a kogo on ma w swojej obronie, ten w złej
nawie nie utonie…

Mówiąc to wszystko, brał się w boki, szeroko rozmachiwał
rękami, głos coraz podnosił, cały wewnątrz kipiał, a na twarzy
spotniał. Zdawać się mogło, że nigdy mówić nie przestanie: ale
Jan, który niespokojne wejrzenia na Justynę rzucał, głową kręcił,
usta przygryzał i widocznie powściągał się z trudnością, teraz na
ramieniu rękę mu oparł.

– Niech pan Fabian upamięta się… – przez zaciśnięte zęby
wymówił.

Stary obejrzał się i głowę podnieść musiał, aby w twarz
wysokiemu chłopakowi spojrzeć.

– A co to? – krzyknął.
–  Niech pan Fabian do upamiętania przyjdzie! – głośniej

powtórzył Jan, a z oczów jego tryskały takie błyskawice gniewu
i z całej siły tłumionej groźby, że stary zmieszał się i nagle
ochłonął.

– A co ja takiego nagadałem? – ciszej zapytał.
– Głupstw, głupstw ociec nagadał! – krzyknęła wyskakując

zza malw Elżusia i chwytając go za połę surduta, energicznie
dodała: – Bardzo słusznie! Niech już sobie ociec stąd idzie, bo
jak jeszcze troszkę tu postoi, znów pan Korczyński na język ojcu
wlezie…

Córkę usunął i ze zmieszanym wzrokiem rzekł:
–  Jeżeli co nie w czas naplotło mi się w gębie, to

przepraszam… przepraszam… Język bez pamięci, sekretu nie



 
 
 

strzyma… Przepraszam… dobranoc państwu!
Zdjął czapkę i miał odchodzić, ale zatrzymał się jeszcze, na

Jana patrząc. W rozgniewanej i rozognionej przed chwilą jego
twarzy wszystko teraz śmiać się zdawało: i czerwone policzki, i
małe oczy, i zadarty nos, i ruszające się wąsy. Czapką ku Janowi
machnął i zawołał:

– Kiedy Jezus przed Herodem do Egiptu ubieżał, to i mnie
przed tobą ubieżać nie wstyd; ale to sobie pamiętaj, że jaja kur
nie uczą. Pierwej doznaj, potem gań… Dobranoc!

Machnął czapką i ku płotowi poszedł. Elżunia biegła tuż za
jego plecami, podskakując, przyśpiewując i pestki od wisien z ust
wypluwając. Wtem nad ogrodzeniem przesunęła się w powietrzu
błyszcząca kosa i rozległo się basowe, niegłośne nucenie:

A kto chce rozkoszy użyć, 
Niech idzie do wojska służyć… 
Czuć było, że ten, kto słowa te nucił, smutny był czy nadąsany.
Fabian przyśpieszył kroku i znowu najgroźniejszym swym

głosem zawołał:
– Adaś! A nie mogłeś to koniczyny skosić, kiedy ja w mieście

byłem! Wszystkie zęby ci w gardło wepchnę, gamuło!
–  Już skoszona i niech ociec na darmo swego gardła nie

mocuje! – wcale nie przestraszonym głosem odpowiedział tęgi,
rudawy, ale prosty i przystojny chłopak, który wraz ze swą
kosą ukazał się za niskim płotkiem. Nieruchomo dotąd stojąca
mizerna kobiecina odwróciła się ku szaremu domkowi, nie
opodal od zagrody Anzelma, za płotem, drzewami i kawałkiem



 
 
 

ogrodu ledwie widzialnemu.
– Alżusia! Po wodę zbiegaj! – piskliwie i bardzo przeciągle

zawołała.
Z daleka już ozwał się rozkazujący głos Fabiana:
– Nie trzeba! Imość zawsze tylko byś się Alżusią posługiwała,

a chłopcom wszystkie folgi robiła. Niech Adaś po wodę schodzi,
a dziewczyna i bez tego wieczerzę gotować będzie!

–  Adaś! Schodzisz? – zawołała, a raczej zaśpiewała znowu
matka.

– Zaraz! – odkrzyknął niewidzialny już za drzewami chłopak
i głośniej zanucił:

Tam on rozkoszy użyje, 
Krwi jak wody się napije… 
W ogrodzie Anzelma znowu zapanowała cisza. Jan nieśmiało

zbliżył się do Justyny.
– Czy pani nie gniewa się za te… nieprzyjemności, które on

mówił o panu Korczyńskim?
Słyszał, że stryj nazywał ją panią, i w ten sam sposób mówić

do niej zaczął. Stryj lepiej od niego wiedział, jak mówić i z
każdym obchodzić się trzeba, bo przez lat parę codziennie prawie
bywał we dworze. Ale Anzelm niespokojny się stawał. Raz w raz
poprawiał czapkę i na słońce mrużącymi się oczami spoglądał.
Stało ono u skłonu nieba, w bliskiej już od ciemnego boru
odległości; niewiele więcej nad godzinę do zachodu zostawało…

– Janek!
Spod baraniej czapki blade oczy z niepokojem wznosił ku



 
 
 

twarzy synowca.
– Czy my już dziś nie pójdziem do Jana i Cecylii?
Jan zmieszał się także.
– Może nie pójdziem… co tam, że jeden dzień opuścim!…
Stary głowę pochylił.
– Źle! Żle będzie – szepnął – jeżeli do jesiennej pory krzyża

nie skończym…
–  Czy pani była w parowie Jana i Cecylii ? – zapytał Jan

Justynę.
Przypominała sobie. Zdawało jej się, że coś o miejscu nazwę

tę noszącym słyszała, ale nie była tam, nie, najpewniej nie była
tam nigdy.

–  A pewno, pewno… co państwa takie rzeczy obchodzić
mogą! – rzekł Anzelm.

Justyna wstała. Znać pierwszą jej myślą było pożegnać
tych ludzi i odejść. Ale rysy jej wyprężyły się, zesztywniały
i twarz przybrała w mgnieniu oka pozór daleko starszej, niż
była istotnie. Tak z nią stawało się zawsze, gdy uczuwała silne
dotknięcie jakiejś wielkiej nudy czy żałości. Łatwo można
było odgadnąć, że pomimo zdrowia i siły, które z niej całej
uderzały, należała do organizacji, które rychło głodnymi sercami
swymi młodość swoją pożerają. Nie chciała stąd iść ani tam
wracać. Co ona tam będzie robić? Znowu sztywnie siedzieć obok
wystrojonej i szczebiocącej narzeczonej hrabiego, znowu patrzeć
na poniewierkę siwych włosów ojca, znowu spotykać podejrzliwe
spojrzenie pani Andrzejowej lub łzą oszklone oczy Klotyldy,



 
 
 

znowu przy każdym zbliżeniu tego człowieka, którego kiedyś
pragnęła jak szczęścia, drżeć przed nim, przed nimi, przed
trucizną własnego wzruszenia! Po co tam ona? komu potrzebna?
Kto jej powrotu tam pragnie? A jeśli pragnie ktokolwiek, o! po
tysiąc razy bodajby to pragnienie we wstręt się zmieniło! A tu?
cicho, bezpiecznie i tak świeżo, jakby dla niej, rodzącej się na
nowo, rodził się jakiś świat nowy.

Wzrokiem przechodząc ze zmęczonej i cierpiącej twarzy
Anzelma ku pochylonej w nagłym zamyśleniu głowie Jana, z
prośbą wymówiła:

– Weźcie mnie z sobą!
Anzelm uważnie i ciekawie na nią popatrzył.
– A dla ja… jakiej przy… przyczyny? – zapytał jąkając się,

jak zwykle bywało, gdy był zdziwiony albo wzruszony.
Zaraz jednak potwierdzająco głową skinął i czapkę prawie

zupełnie nad głową podniósł.
– Owszem, owszem – uprzejmie zaprosił.



 
 
 

 
VI

 
Szlakiem wzdłuż ogrodu przez koła wyżłobionym i białą

dzięcieliną usianym wyszli na nieszeroką drogę, która okolicę
z polem rozdzielała. Długi dzień letni zbliżał się do swego
końca, w cichej i świetnej glorii pogody. Na całej przestrzeni
niebieskiego sklepienia ani jednej chmurki, ani nawet jednego
obłoczka nie było. Szafirowe w środku, bladło ono u skłonów,
na zachodzie świecąc ogromną tarczą słoneczną, samotnie ku
ciemnemu borowi płynącą. Długo rozciągnięta i wraz z brzegiem
rzeki w półkole nieco zginająca się okolica stała cała w złotawej
mgle utworzonej z lekkiej kurzawy, na wskroś promieniami
słońca przepojonej. Z dala można by mniemać, że był to tylko
gęsty pas roślinności, ale co kilkanaście lub co kilkadziesiąt
kroków ukazywały się wśród tej zielonej powodzi coraz inne
ludzkie siedliska. Były to szare, niskie i słomą pokryte domy, w
pobliżu domów stojące świrny z wystającymi i na kilku słupkach
opartymi dachami, stodoły, stajnie, obory, podwórka i sady.
Niewysokie albo i całkiem niskie płoty z desek, kołków lub
wzdłuż umieszczanych żerdzi nierozwikłaną dla oka plątaniną
rozdzielały pomiędzy sobą te zagrody, które nie stały w szeregu
prosto wytkniętym, ale wypadkiem jakby rozsypane cofały się w
głąb lub wysuwały naprzód, czasem znacznymi przestrzeniami
osamotnione, a czasem jedne zza drugich do połowy zaledwie
wysunięte i wzajem na siebie następować się zdające; czasem



 
 
 

zepchnięte aż na skraj wysokiej, ku rzece staczającej się
góry, czasem krańcami ogrodów i tyłami stodół dosięgające
przypolnej drogi. O wielkiej dawności tych siedlisk opowiadała
wielka starość otaczających je drzew. Jedne z domów tonęły
prawie w rozłożystych i srebro przelewających topolach, zza
innych ciemne lipy wznosiły wysoko poważne swe wierzchołki;
tu płaczące brzozy kładły na ściany i okna swe wiotkie
gałęzie, ówdzie popielate wierzby wykrzywiały we wsze strony
mnóstwo swych węzłowatych i powyszczerbianych pni albo
przysadzisto po ogrodach rozsadały się odwieczne grusze, albo
najrzadsze i najwynioślejsze wyrastały na dziedzińcach słupiaste
jawory. Niżej, młodsze od owych prastarych towarzyszy i
stróży wsi, wiśniowe i śliwowe gaje nęciły wzrok głębokim
cieniem swych bujnie rozrosłych wierzchołków i pozłacaną
przez ruchome promienie słońca trawą swych podścielisk.
Niżej jeszcze, tuż przy płotach albo pod ścianami świrnów i
stodół, pełno było niskich leszczyn, zdziczałych malin i gęsto
splątanych wiklin, wonnej piłowiei, krzaczastego żywokostu i
brudnożółtych blekotów, zmieszanych ze śnieżnymi powojami
lulku i kolczastymi kwiatami ostów. Tej dzikiej zarośli spod
płotów i ścian wypleniać nikt tu znać nie miał czasu albo chęci,
ale w zamian ogrody płynęły istotnym chaosem zmieszanych
z sobą uprawnych roślin. Wszędzie tu nad zielenią niskich
warzyw delikatnym lasem powiewały cienkie kminy i lebiody,
maki różowo i biało kwitły, gęstą ścianą stały wysokie konopie,
na wysmukłe tyki fasola rzucała zielone girlandy. U końca



 
 
 

ogrodów, tuż przy domach, na większych lub mniejszych
grzędach mieniły się mnóstwem jaskrawych i łagodniejszych
barw zmieszane, zwikłane, wzajem głuszące się i jedne nad
drugimi bujające gaszty, wieczorniki, malwy, nagietki, żółte
gwoździki, wysokie kiciaste rezedy, krzaczyste boże drzewka,
pomarańczowe nasturcje, różowe grochy pachnące.

Wszystko to związane z sobą było podwójną siecią płotów i
ścieżek. Te ostatnie w niezliczonych skrętach biegły od domu do
domu, przerzynały ogrody, przeskakiwały płoty, prześlizgiwały
się pod ścianami, urywały się, znikały i z gęstej zieleni
wypływały znowu, przed myśl i wyobraźnię przywodząc jakieś
tłumne, spójne, gromadne życie. Jak obrazek za obrazkiem,
zagrody te ukazywały się jedna za drugą, z daleka i z bliska,
samotne lub ściśle jedna ku drugiej przysunięte, podobne do
siebie, a przecież rozmiarami swych domów, gatunkami drzew
i przemagającymi barwami roślin ze sobą różne. Wspólne tło
błękitu i zieleni, wśród którego rozsiane były, czyniło z nich
jeden obraz rozległy i bijący w otaczające powietrze stugłośnym
rozgwarem.

Justyna szeroko otwartymi oczami dokoła siebie patrzała.
Znajdowała się teraz w samym niejako wnętrzu okolicy,
spajającymi ją dróżkami i ścieżkami postępując. Kilkadziesiąt
domów, które okrążała albo przez których dziedzińce i ogrody
przechodziła, zamieszkiwało kilkaset istot ludzkich, które
wszystkie u końca tego dnia pogody i pracy wysypywały
się na zewnątrz. Mnóstwo kraciastych spódnic i kolorowych



 
 
 

kaftanów kobiecych migotało wszędzie… Na dziedzińcach,
wśród ogromnego gdakania kur, kobiety cienkimi głosami do
nocnych siedlisk zwoływały domowe ptastwo. Inne siedziały na
zagonach pieląc warzywo, inne jeszcze szły z wiadrami wody
na ramionach albo w wielkich fartuchach niosły dzikie zielsko,
albo przed domami myły domowe statki, albo po grzędach
rwały do koszów liście sałaty, lebiody, buraków. Jednokonne i
dwukonne pługi, na szeroko rozkraczonych włokach90 położone,
wracały z pola, a idący za nimi mężczyźni, starzy i młodzi, w
kapotach i surdutach, w wysokich butach i bosi, w czapkach
małych i zgrabnych albo wielkich i kosmatych, pokrzykiwali
na konie, z daleka zamieniając się urywkami rozmów; z łąk
albo od łanów pastewnych roślin powracający pobłyskiwali
kosami albo wznosili w powietrze zębiaste profile grabi. We
wnętrzu domów huczały obracane żarna i stukały krosna. Na
każdej drodze, za każdym płotem ożywał się tętent koni, które
chłopcy wyprowadzali na nocną paszę. Jedne z nich biegły
luzem, na innych jechały bose niedorostki, w płóciennych
ubraniach i z rozweselonymi twarzami pod zsuniętymi na
tył głowy daszkami starych czapek. Na każdym dziedzińcu
szczekał lub bawiąc się z dziećmi wesoło skomlił jakiś Mucyk,
Żuczek, Sargas, Wilczek, których imiona, głośno przez dzieci
wykrzykiwane, rozlegały się daleko. Pod gęstymi warzywami
śmigały bure i czarne koty; butne koguty z płotów i gałęzi

90 włoka (a. włóka) – dwa skrzyżowane kije, na których po skończonej orce ciągnie
się pług z pola do domu; por. czasowniki: włóczyć, wlec.



 
 
 

rzucały światu przeciągłe dobranoc; stada kaczek powracających
z rzeki wylatywały zza góry i z krzykiem padały na trawy.
W wiśniowych gajach dziewczęta podskakiwały ku okrytym
jagodami gałęziom, a w pobliżu tych miejsc cienistych niejeden
pług zatrzymywał się na chwilę i niejedna koza z brzękiem
wikłała się wśród gałęzi, gdy jej właściciel pochylał głowę –
nie wiadomo, czy ku zerwanej wiśni, czy ku uchu dziewczyny
rumieniącemu się pod wetkniętą we włosy nagietką. Czasem
pod ścianą domu kilka podstarzałych kobiet siedziało na
długiej ławie gwarząc spokojnie, z bezczynnie na kolana
opuszczonymi rękami. Czasem na koniu, prowadzonym do
kuźni, przesunęła się postać młodzieńcza, tak wysmukła i
zgrabna, jakby przez natchnionego snycerza wykuta, z doskonale
pięknymi liniami ogorzałego i przez słońce pozłoconego profilu.
Czasem siwowłosy starzec powoli przeszedł pod szeregiem
wysokich lip. Lecz w ogólności był to rój ludzki do roju pszczół
podobny, ciężki i własnoręcznie pracujący, w grubej odzieży, z
grubymi rękami, z ciemną ogorzałością na twarzach i z potem
na czołach – nie ponury jednak, owszem, tu i ówdzie rzucający
w powietrze wybuchy śmiechów kobiecych, młodzieńczych,
dziecinnych. Pieśni zaczynane i przerywane pracą wzbijały się
jedną lub kilku nutami i milknąc tu, odzywały się ówdzie, to
bliżej, to dalej, to skoczne, to tęskne, aż pojedynczy męski
głos jakiś przetrwał wszystkie inne i rozgłośnie na dziedzińce,
ogrody i aż na pola rzucił strofę tej samej pieśni, którą niedawno
wygwizdywał idący za pługiem Jan…



 
 
 

Przy drodze, przy drodze jawor rozkwitnąwszy, 
Gdzie pojedziesz, mój Jasieńku, konia osiodławszy… 
Może śpiewałby dalej, ale około najbliższego domu powstał

krzyk zmieszany z lamentem i śmiechem. Na drodze ściśniętej
pomiędzy płotami dwóch zagród ukazała się para ludzi, z których
jeden był małym, przygarbionym starcem, w płóciennej, aż do
stóp zapiętej kapocie, a drugą – wysoka, pleczysta dziewczyna
w różowym kaftanie i z kasztanowatymi włosami. Śnieżnie
biała kapota nie była bielsza od włosów staruszka, z rzadka
rozsianych po żółtej jego czaszce, a twarz jego bezzębna,
malutka od ściągających ją zmarszczek, okryta była w tej
chwili wyrazem nieprzytomnego przerażenia, które objawiało
się także w widocznym drżeniu rąk jego i całej szczupłej,
zwiędłej postaci. Nie mógłby był pewnie ustać na plączących się i
podrygujących nogach, gdyby go wielka i silna dziewczyna wpół
nie obejmowała, twarz swą ku twarzy jego pochylając i czasem
łagodnie, a czasem z wybuchającą energią przemawiając:

–  Niech dziadunio uspokoi się! Niech dziadunio do chaty
powraca! Pacenko nie przyjechał! Pacenki nigdzie nie ma. On
już po babulkę nie przyjedzie! On już umarł i babulka umarła!
Proszę nie dziwaczyć i do chaty wracać!

Ale stary prostował się z całej siły i na perswazje dziewczyny
nie zważając, dygocącym głosem bełkotał i wykrzykiwał:

– Pójdę! Znajdę! Zabiję zwodnika! Babulki nie dam. Gdzie
on jest? Chodźmy, Jadwiśku, szukać! Prędzej chodźmy!

Dziewczyna podtrzymując wciąż jego chwiejącą się postać



 
 
 

powtarzała:
– Pacenki nie ma! Pacenko umarł i nigdy już nie przyjedzie!

To tylko te złe chłopcy Ładysiowe dziadunia tak straszą.
Ale stary rwał się naprzód i swoje powtarzał, a coraz więcej

trząsł się i zwiędłą ręką w powietrzu wygrażać zaczynał. Za
nim dwaj chłopcy, bosi, gołogłowi, z minami wiejskich urwisów,
wyskakiwali śmiejąc się głośno i powtarzając:
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