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Аннотация
Эта книга – о 14 женщинах, которых наша история запомнит

как самых опасных, безжалостных и кровожадных преступниц.
В каждой главе Тори Телфер рассказывает не только об их
преступлениях, но и о том, как они были восприняты в прессе
и какой ореол приобрели под ее влиянием. А также пытается
ответить на вопрос: почему все-таки женщины убивают?
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* * *

 
Эта ненависть к человеческому, больше –

к животному, еще больше – к вещественному,
это отвращение к чувствам, к самому разуму,
страх перед счастьем и красотой, это стремление
избавиться от всякой кажимости, перемены,
становления, смерти, желания, самого стремления
– все сказанное означает, рискнем понять это,
волю к Ничто, отвращение к жизни, бунт против
радикальнейших предпосылок жизни, но это есть и



 
 
 

остается волей!
Фридрих Ницше. Генеалогия морали1

Ни слабою, ни жалкою, наверно,
В устах людей я не останусь.

Еврипид. Медея2

Посвящается Чарли

1 Перевод с нем. К. А. Свасьяна. – Здесь и далее примеч. пер.
2 Перевод с др. – греч. И. Ф. Анненского.



 
 
 

 
Незаметные

 
Думая о серийных убийцах, мы представляем мужчину

– некого ожесточенного, извращенного социопата, который
работает в одиночку. Скорее всего, он носит жуткое про-
звище, которым его с любовной точностью нарекли сред-
ства массовой информации: Потрошитель, Вампир-насиль-
ник, Сын Сэма, Убийца из теней, Берлинский мясник. Про-
звище – фирменный знак. Кошмарное имя для мужчины из
кошмаров, жертвами которого чаще всего становятся невин-
ные женщины.

Это правда: больше всего крови на страницах истории
пролито мужчинами. И серийные убийцы, в частности, – в
подавляющем большинстве именно мужчины. За последнее
столетие лишь 10 % от числа всех серийных убийц состави-
ли женщины. По крайней мере, так принято считать. (Эти
данные нельзя назвать точными. В 2007 году вышла книга с
результатами очень кропотливого исследования. В ней были
названы 140 известных женщин – серийных убийц. В одном
блоге, посвященном движению за права мужчин, перечисле-
на почти тысяча таких. Нам точно известно, что с 1970-х го-
дов их число в США, каким бы оно ни было, выросло.) Об-
щество склонно впадать в «коллективное беспамятство» в
отношении жестокости со стороны женщин. Настолько, что,
когда в 1992 году Эйлин Уорнос обвинили в совершении се-



 
 
 

ми жестоких убийств, пресса нарекла ее «первой женщиной
– серийной убийцей в Америке», и это прозвище закрепи-
лось за ней в последующие десятилетия.

Эйлин и близко не первая женщина в Америке, совершав-
шая серийные убийства. Но женщины-убийцы – талантли-
вые притворщицы.

Женщины-убийцы живут среди нас и предстают
миру в роли жен, матерей и бабушек.

И даже после задержания и вынесения приговора в конце
концов теряются в тумане истории. С мужчинами такого не
происходит. Историки все еще пытаются понять, кем же был
Джек-Потрошитель, при этом их совершенно не интересует
история его зловещей соотечественницы Мэри Энн Коттон,
на счету которой в три или даже четыре раза больше жертв,
большинство из которых дети.

Нельзя сказать, что общество вовсе не признает существо-
вания зла в женщинах, ведь представительниц женского по-
ла изображают как коварных и вероломных вестниц Апо-
калипсиса с тех самых времен, как Ева вкусила плод с де-
рева познания. Но, судя по всему, нам больше нравится,
когда злые женщины остаются лишь на страницах художе-
ственных книг. Они заманивают мужчин на скалы (сирены
из греческой мифологии), подставляют других под обвине-
ние в убийстве (роман «Исчезнувшая» за авторством Гилли-
ан Флинн) и даже высасывают из них жизнь (баллада «Без-
жалостная красавица» поэта Джона Китса). Однако стоит им



 
 
 

сойти со страниц книг в реальную жизнь и начать убивать на-
стоящих людей, воображение нас подводит. Мы даже пред-
ставить не можем, что они это сделали, ну, прям вот нарочно.
Считается, что женщины способны разве что на спонтанное
убийство, совершенное в результате самообороны, вспыш-
ки гнева, гормонального сбоя или истерического припадка,
но никак не на убийство намеренное. Последнее ведь нужно
тщательно спланировать, все рассчитать и суметь в нужный
момент сохранить хладнокровие.

Отсюда и одиозные слова Роя Хейзелвуда из ФБР, произ-
несенные им в 1998 году: «Серийных убийц – женщин не су-
ществует».

Как реагирует общественность, столкнувшись с женщи-
ной-убийцей? Когда концепция «слабого пола» рушится и
мы ощущаем на себе зловещий взгляд женщины с засохшей
под ногтями кровью? Для начала, вероятнее всего, мы оце-
ним ее сексуальную привлекательность. (В одном исследова-
нии 2015 года изыскатели настолько заморочились, что даже
попытались определить, привлекательность кого из 64 жен-
щин – серийных убийц, включенных в выборку, можно оце-
нить на уровне «выше среднего».) Благодаря подобному под-
ходу их преступления куда проще переварить (ложку сахара
добавь, лишь сахара добавь!3). Сегодня убийцу Эржебет Ба-

3 Отсылка к популярной песне из музыкального фильма «Мэри Поппинс» 1964
года (экранизация одноименной серии книг Памелы Трэверс). Суть ее сводится



 
 
 

тори помнят как сексуальную вампиршу, купавшуюся в кро-
ви девственниц. Эта история далека от истины и превраща-
ет фигуру Эржебет в более мифическую, нежели реальную,
что, в свою очередь, служит оправданием, чтобы не задавать
неудобных вопросов. Например, если агрессорами принято
считать мужчин, почему такие, как Эржебет, вообще суще-
ствуют? Как правило, люди при любом удобном случае свя-
зывают историю женщин-убийц с похотью, даже если их пре-
ступления не имеют к плотским страстям никакого отноше-
ния. Это хорошо заметно в провокационном эссе от 1890 го-
да под названием «Правда о женщинах-преступницах», где
автор старательно приукрашивает текст заявлениями вроде:
«Неважно, уроженка она здешних мест или чужестранка, мо-
лодая или старая, красивая или безобразная, женщина все-
гда пользуется преимуществами своего ПОЛА».

А если интересующая нас женщина не особенно сексуаль-
на? Сжечь ее на костре! И заодно дать глупую кличку, напри-
мер Бабуля-хохотуля, Адская Белль или Мышьячка Энни.

В 2015 году пожилая женщина из России попала в объек-
тив камеры видеонаблюдения, когда выносила мусорное вед-
ро, в котором, как утверждается, находилась голова ее луч-
шей подруги.

СМИ мгновенно окрестили ее Старушкой-потрошитель-
ницей и Бабой-ягой. Клички не призваны внушить ужас, не

к тому, что, если добавить к лекарству ложку сахара, выпить горькую микстуру
будет гораздо проще.



 
 
 

давая спать по ночам. В них – вся соль потрясающей шутки,
каковой всем представляется женская агрессия. (Вон идет
Мышьячка Энни! Если б не судебные ордеры, она бы вечно
ходила полураздетой!)

Помимо прозвищ полезным инструментом категоризации
могут быть архетипы, но за ними часто теряются тонкости
зла и тьмы, живущих в представительницах женского пола.

Чудесен образ женщины-кормилицы, который вызывает
в памяти фигуру самой Матери – сырой земли. Однако она
еще и безжалостная разрушительница, чей гнев сметает как
виноватых, так и ни в чем не повинных. Вот только эта сто-
рона образа редко упоминается, когда речь идет о реальных
женщинах. Или возьмем, к примеру, архетип мужеподобной
и жестокой женщины. Он точно приводит в недоумение. Из-
за «мифа о женской пассивности» неспособную справиться
с гневом женщину часто воспринимают не просто как муже-
образную, а почти буквально как мужчину. Будто это един-
ственный способ ее понять. Когда в XVII веке Париж навод-
нили женщины-отравительницы, один журналист рассуждал
так: «Их нельзя ставить в один ряд с другими женщинами,
скорее можно сравнить с самыми гнусными мужчинами».

Видите ли, я понимаю, куда проще переварить серийные
убийства, когда они умаляются прозвищами, подслащивают-
ся сексуальной подоплекой или структурируются по архети-
пу. У общества есть бесконечное число козырей, позволяю-
щих смягчить жестокость женщины. Женщин-убийц дегума-



 
 
 

низируют, сравнивая с монстрами, вампирами или ведьма-
ми. Их эротизируют до такой степени, в которой они не пред-
ставляют угрозы. Вот примеры: книга под названием «Пло-
хие девчонки делают это! Энциклопедия женщин-убийц»4

или заголовок статьи «Горячие маньячки, к которым вы на-
верняка заглянули бы на чай»5. А еще можно прокричать из-
битую цитату Киплинга: «Супруга злее всякого супруга!»6

и уйти, пребывая в удовлетворении от собственных способ-
ностей к анализу. Я правда понимаю. Убийства пугают. Кто
захочет марать о них руки? Кто захочет разобраться? И все-
таки я верю: признание женской агрессии, сколь бы отвра-
тительной и извращенной она ни была, может пойти нам на
пользу. В противном случае мы живем в отрицании. Ну и
попутно замечу: именно из-за него миловидные бабули де-
сятилетиями совершали убийства, не навлекая на себя ника-
ких подозрений.

Если бы мне пришлось описать героинь данной книги од-
ним словом (кроме «ужас»), я бы использовала слово «на-
пористость». Я неоднократно ловила себя на невольном вос-
хищении. Меня поражало, сколько работы они выполня-

4 Bad Girls Do It!: An Encyclopedia of Female Murderers.
5 Hot Female Murderers That You’d Probably Go Home With.
6 Цитата из стихотворения Редьярда Киплинга «Баллада о женском первона-

чале» в переводе Евгения Фельдмана. Здесь следует отметить, что в оригинале
строка звучит так: «The female of the species is deadlier than the male!» – и точнее
будет перевод: «Самка смертоноснее самца».



 
 
 

ли, скольких мужей облапошили, сколько раз перехитрили
представителей власти. Я не разделяю их непоколебимого и
безумного убеждения, что убийство – самый надежный спо-
соб избавиться от проблем и продвинуться по социальной
лестнице. Но хочу отдать должное их болезненному стрем-
лению улучшить положение. (Это не совсем применимо к
сверхбогатым убийцам вроде Эржебет Батори. Женщины
вроде нее просто-напросто погрязали во тьме, задыхаясь от
собственного могущества.) Ницше упоминал об этом стрем-
лении еще в 1887 году: «Человек предпочтет скорее хотеть
Ничто, чем ничего не хотеть»7.

Можно задаться вопросом: «Почему женщины убивают?»
Мне кажется, отсюда вытекает и другой, более общий: «По-
чему люди убивают?» Однако эта тема уже для другой книги,
куда более длинной и серьезной. На убийство могут толкать
самые разные причины: гнев, жадность, патологический нар-
циссизм, мелочная раздражительность. Убийства представ-
ляются столь страшной и непостижимой загадкой, посколь-
ку жутко неестественны (забрать человеческую жизнь – все
равно что играть в Бога) и в то же время предсказуемы. С
незапамятных времен мы спим, едим, занимаемся сексом и
убиваем друг друга (иногда именно в таком порядке, вспом-
ните про самок богомолов!). «Человечность 101»8.

7 Фридрих Ницше, Генеалогия морали.
8 Отсылка к стихотворению американской писательницы и поэтессы Дениз Дю-

амель «Человечность 101» (Humanity 101). Лирическая героиня проходит обу-



 
 
 

В этой книге вам не раз придется столкнуться
с ханжеством и притворным ужасом, свидетельства
которых сохранились в анналах истории.

Ого, нас удивляет, что люди «все еще» друг друга убива-
ют? Нас шокирует, что женщины тоже несут в себе тьму и
участвуют в этих кошмарах?

В предисловии к роману «Война и мир»9 Лев Толстой упо-
минает Дарью Николаевну Салтыкову по прозвищу Салты-
чиха, русскую помещицу и серийную убийцу из XVIII  ве-
ка. О ней еще поговорим. «Изучая письма, дневники, преда-
ния [того времени], я не находил всех ужасов этого буйства
в большей степени, чем нахожу их теперь или когда-либо, –
писал он. – В те времена так же любили, завидовали, искали
истины, добродетели, увлекались страстями».

Хотя каждая женщина из книги была естественным пред-
ставителем своей эпохи, не стоит полагать, будто их преступ-
ления, «ужасы этого буйства», случались в некоем первобыт-
ном социокультурном бульоне, из которого мы эволюциони-

чающий курс «Человечность 101». Этот курс нужен, не чтобы добиться успехов
в образовании. Люди его проходят, чтобы преуспеть в человечности. Героиня с
трудом постигает основы человечности, осознавая, что забота друг о друге не
является приоритетной задачей человеческого общества.

9 Заканчивая издание романа «Война и мир», Толстой обещал П. И. Бартеневу
для «Русского архива» статью «о тщете исторических разысканий». За работу
над ней писатель принялся в начале декабря 1867 года и спрашивал Бартенева:
«Немножко задержало меня в работе предисловие, которое я на днях пришлю.
Не назвать ли его послесловием?» В январе 1868 года статья была напечатана
под заглавием «Несколько слов по поводу книги “Война и мир”».



 
 
 

ровали и вошли в безупречное настоящее. Конечно, я допус-
каю, что однажды мы будем жить в утопическом обществе,
укрывшись в герметичных коконах, и истории о былых гре-
хах человеческой расы канут в небытие, сгорев дотла, как
когда-то сгорела Александрийская библиотека. И тогда мы
уверуем в собственную безупречность. Однако, пока утопия
не наступила, придется смотреть правде в глаза: женщины –
серийные убийцы действительно существуют.

Женщины-убийцы были умными, вспыльчивыми,
коварными, соблазнительными, безрассудными,
корыстными и одержимыми.

Они готовы были пойти на все, лишь бы прогрызть путь к
лучшей, по их мнению, жизни. Были безжалостны и непре-
клонны. Растеряны и запутаны. Они были психопатками и
убивали детей. Но не были волчицами. Не были вампирами.
Не были мужчинами. Раз за разом опыт показывает: каждая
пугающе и неизбежно оказывалась квинтэссенцией всего че-
ловеческого.



 
 
 

 
Кровавая графиня

 



 
 
 

 
Эржебет Батори

 
В английском языке женщин-убийц называют словом

murderess. Есть в нем что-то невероятно соблазнительное.
Наверное, губительный, змеиный шарм придает удвоенная s
в конце. А еще есть столько историй: про Лилит, леди Мак-
бет, Медузу, Медею. И нам все время мало. В литературе
из этих женщин выходят замечательные антагонистки, но
еще больше возбуждают болезненное любопытство реальные
злодейки.

Одна из первых в истории серийных убийц-женщин была
как раз из тех, кому идеально подходит образ соблазнитель-
ной убийцы. Память о ней жива до сих пор. Ее сексуализи-
руют и изображают вампиршей с тех самых пор, как в 1720-х
годах обнаружили протоколы ее судебного разбирательства.
Она – королева серийных убийств, садомазохистка «в зако-
не». Ее именем названы не одна и даже не две, а целых во-
семь музыкальных групп в жанре блэк-метал. Ужасная вен-
герская графиня Эржебет Батори.

Сегодня она является то ли олицетворением безумного,
садистского загнивания аристократии, то ли примером опас-
ности, которая грозит влиятельным женщинам, – все зави-
сит от того, какую научную статью решите прочесть. Нам не
хватает исчерпывающих сведений, чтобы быть на 100 % уве-
ренными в ее виновности. Ходят слухи о затерянном в Вен-



 
 
 

грии обличительном дневнике графини, а некоторые ученые
стремятся вернуть ей честное имя. С Эржебет нас разделяет
несколько столетий, и потому мы, возможно, уже не найдем
однозначных судебных доказательств ее вины.

И все-таки эту женщину определенно окружали реки кро-
ви.



 
 
 

 
Девушка и ее замок

 
Эржебет Батори могла наслаждаться всеми прелестями

завидной жизни. Она появилась на свет 7 августа 1560 го-
да в одной из самых могущественных семей Центральной
Европы. Доказательством были ее неприличное богатство и
безупречная родословная. Родители-протестанты не жалели
средств, чтобы дать не по годам развитой дочери классиче-
ское образование. Она говорила не только на венгерском и
словацком (с этим языком даже многие из ее слуг были зна-
комы), но и на греческом, латыни и немецком.

Однако не все в мире маленькой Эржебет было так пре-
красно. По слухам, в детстве она страдала от страшных эпи-
лептических припадков. Кроме того, ее родители были дво-
юродными братом и сестрой. Как и во многих важных дина-
стиях тех времен, в роду Батори было распространено кро-
восмешение.

История же показывает: близкородственные браки
среди знати нередко порождали детей со слабым
здоровьем и предрасположенностью к безумию.

Если верить преданиям, в детстве Эржебет своими глаза-
ми лицезрела множество ужасных вещей. Например, как че-
ловека зашивают в живот лошади. За какое преступление?
За кражу. Поговаривают, крошка Эржебет захихикала, уви-
дев, как голова крестьянина торчит из тела лошади. Мно-



 
 
 

гие байки о ее детстве, по сути, являются попытками объ-
яснить преступления, совершенные позднее. Но, как бы то
ни было, Эржебет, скорее всего, и правда пришлось столк-
нуться с огромным количеством насилия в юном возрасте.
В то время бить слуг было более чем естественно, ведь, по
венгерским законам, крестьяне являлись «собственностью»
знати. И, вполне вероятно, Эржебет время от времени посе-
щала публичные казни.

К слову, она отличалась не только острым умом и пугаю-
щей терпимостью к насилию. Девушка была очень красива.
На портрете 1585 года изображена скорбная хрупкая краса-
вица с высоким белым лбом (женщины того времени удаля-
ли волосы у линии роста, чтобы выглядеть более аристокра-
тично, в духе королевы Елизаветы I из династии Тюдоров).
Она пристально смотрит из рамы огромными печальными
глазами.

В десятилетнем возрасте Эржебет обручилась с пятна-
дцатилетним графом Ференцем Надашди, наследником дру-
гой влиятельной венгерской семьи. Следуя традициям эпо-
хи, она переехала в его замок на время помолвки и стала
учиться управлять огромными владениями новых родствен-
ников. По некоторым сведениям, в это время у нее случился
роман с крестьянским мальчиком, девушка забеременела и
была вынуждена тайно отдать ребенка. Ее жених кастриро-
вал несчастного паренька и бросил стае диких собак. Неза-
висимо от того, случилось ли это на самом деле, Эржебет в



 
 
 

конечном счете обрела репутацию женщины с ненасытным
либидо, а молодой граф Надашди вскоре прославился любо-
вью к безумному и изощренному насилию.

Эржебет было четырнадцать лет, когда 8 мая 1574 года
она вышла замуж за ревнивого Ференца. Торжество состоя-
лось на глазах четырех с половиной тысяч гостей. Пышное
празднование продолжалось три дня, и в завершение Нада-
шди подарил невесте Чахтицкий замок – самое одинокое и
мрачное сооружение во всей Венгрии. Замок был выполнен
в готическом стиле и стоял на вершине зловещего холма. На-
дашди и не подозревал, какие преступления позднее будут
совершены в его темных, уединенных залах.

Чета Батори и Надашди теперь была невероятно
богата и обладала значительным авторитетом, только
супруги почти не виделись.

Первый ребенок родился лишь спустя десять лет после
свадьбы, что довольно необычно для супружеских пар того
времени. Если бы Эржебет оказалась бесплодной, у Надаш-
ди появилась бы уважительная причина для развода. Одна-
ко без детей их оставила не биология, а война. Через три го-
да после свадьбы Надашди уехал к границе сражаться с тур-
ками, а Эржебет контролировала многочисленные имения и
земли и приводила в порядок неисчислимые счета. В своих
письмах к мужу она была вежлива и обходительна и только
изредка позволяла себе проявления волевого характера. Так,
например, отчитала Ференца за то, что тот уехал в Трансиль-



 
 
 

ванию без предупреждения.
В 1591 году Османская империя пошла в серьезное на-

ступление, что послужило началом так называемой Долгой
войны10, и Надашди снова отправился в бой, на этот раз еще
более ожесточенный и кровавый. Он любил воевать. И у него
это здорово получалось. Примерно тогда он получил прозви-
ще Черный рыцарь Венгрии из-за совершенно нечеловече-
ской жестокости. Перед тем как убить врагов, он старался
выведать у них лучшие турецкие методы пыток. А в особо
активном настроении он даже играл отрубленными головами
как мячами. Потом возвращался к жене, охваченный жаж-
дой крови, и крики врагов продолжали звучать у него в го-
лове.

Долгая война неуклонно истощала казну, и даже у правя-
щей династии Габсбургов заканчивались деньги. Эржебет же
ни на секунду не столкнулась с нуждой в военное время, по-
скольку Надашди постоянно присылал османские сокрови-
ща. Собственно говоря, семейная пара настолько разбогате-
ла, что в итоге дала Габсбургам денег взаймы, чтобы Венгрия
могла продолжать войну. Должно быть, эти двое считали се-
бя непобедимыми.

10 Тринадцатилетняя война в Венгрии (в историографии ее также называют
Долгой войной или Пятнадцатилетней войной – в зависимости от того, какой год
считать началом в череде конфликтов) – одна из многочисленных войн между
Габсбургской монархией и Османской империей.



 
 
 

 
Брыкающаяся звезда

 
Хотя в те годы супруги виделись достаточно редко, им

удавалось выкраивать время на общий, довольно своеобраз-
ный досуг: они пытали молоденьких служанок.

Понятно, что Надашди насилие было не чуждо. Нельзя
стать Черным рыцарем Венгрии, не наколов на штык пароч-
ку врагов! Да и Эржебет была неплохо знакома с различными
наказаниями, учитывая, что в ее ведении каждый день на-
ходились сотни крестьян. Супруги видели и даже поощряли
жестокость друг в друге, в результате чего их отношения на
расстоянии пропитались любовью к крови. Ну, знаете, когда
вместо того, чтобы «с тоской глядеть на одну луну», можно
«вместе резать людей».

Надашди научил супругу сворачивать лист промасленной
бумаги, помещать его между пальцами ног ослушавшегося
слуги, а затем поджигать бумагу. Эту веселую игру он про-
звал «брыкающаяся звезда». Есть сведения, что он купил
для Эржебет перчатку с когтями, с помощью которой та мог-
ла кромсать плоть слуг. А однажды якобы облил юную де-
вушку медом и выставил на улицу, где бедняжке негде бы-
ло укрыться от укусов насекомых. Словом, Черный рыцарь
служил настоящим источником вдохновения для впечатли-
тельной юной социопатки Эржебет.

Надашди, впрочем, был не единственным соратником



 
 
 

графини в ее забавах. В 1601 году приближенной стала таин-
ственная женщина по имени Анна Дарвулия. Местные жи-
тели называли ее «диким зверем в женском обличье», и хо-
дили слухи, будто она ведьма. Как только она появилась в
замке, Эржебет начала меняться. «Госпожа стала более же-
стокой», – говорили слуги. Если Надашди научил Эржебет
пыткам, то Дарвулия научила убивать.



 
 
 

 
«Ни один мясник с ней не сравнится»

 
Время от времени в семье Надашди-Батори умирали слу-

жанки, но никто и бровью ни разу не повел. В глазах гос-
подствующих классов молодые крестьянки не несли особой
ценности.

После подавления антифеодального восстания в 1514 го-
ду новый свод обычного права Венгерского королевства, по-
лучивший название «Трипартитум», сводил права крестьян
и крепостных почти к нулю, но оберегал дворян, злоупотреб-
лявших властью.

Закон не просто защищал Эржебет; она была выше зако-
на. К этому моменту король Венгрии занял у семей Бато-
ри и Надашди так много денег, что графиня стала практиче-
ски неприкосновенна. (На момент смерти Надашди король
был должен ему почти восемнадцать тысяч гульденов – долг,
выплатить который было практически невозможно.) Укрыв-
шись в своем одиноком замке на холме, Эржебет могла де-
лать все, что душе угодно.

При этом нельзя сказать, будто никто не замечал происхо-
дящего с ее слугами. Местные пасторы начали что-то подо-
зревать, когда Эржебет зачастила с просьбами совершить по-
хоронные обряды для служанок, умерших от «холеры» или
«неизвестных и загадочных причин». В какой-то момент она
попросила освятить огромный гроб, однако те отказались,



 
 
 

когда до них дошел слух, что внутри находится аж три мерт-
вых тела. Слухи про графиню превращались в настолько воз-
мутительные, что один из пасторов осмелился отвести ее в
сторонку после проповеди и прямо назвал убийцей. «Ваша
светлость не должны так поступать, поскольку это оскорбля-
ет Господа. И мы будем наказаны, если не выразим вашей
светлости недовольства, – сообщил он. – В верности моих
слов легко убедиться, нужно лишь эксгумировать тело [по-
следней умершей девушки], и по отметинам на нем станет
ясно, из-за чего произошла смерть».

Графиня прошипела, что у нее есть родственники, кото-
рые не потерпят скандальных обвинений, на что пастор от-
ветил: «Если у вашей светлости есть родственники, то и у
меня есть один. Это Господь Бог… Давайте выкопаем тела,
и тогда станет ясно, что вы натворили». Эржебет вылетела
из церкви, а Надашди в конце концов удалось усмирить пас-
тора. Но он не мог прикрывать жену вечно.

Черный рыцарь умер от болезни в 1604 году, когда Эрже-
бет стукнуло сорок четыре года. Слуги вновь заметили пе-
ремену: она становилась все более и более жестокой. Неуем-
но жестокой. Возможно, сказался стресс: теперь графиня
управляла обширными владениями, не рассчитывая на до-
ход от трофеев Долгой войны. Возможно, она испытывала
ужас от старения: говорят, женщина была невероятно тще-
славна. Или виной тому какое-то скрытое душевное рас-
стройство, возникшее в результате пресловутой любви дина-



 
 
 

стии Батори к кровосмешению и внезапно проявившееся.
Как бы то ни было занятие, начинавшееся как хобби, в

компании Надашди и Дарвулии быстро превратилось в на-
стоящую одержимость. Эржебет начала фанатично пытать и
убивать юных девушек. Она забирала их из городов вблизи
ее многочисленных замков (достигших половозрелого воз-
раста крестьянских дочерей с сильными, но, с точки зрения
графини, одноразовыми телами), а закончив, бросала через
стену замка на съедение волкам.

Как и прежде, Эржебет действовала не одна. Вместе с Ан-
ной Дарвулией она собрала чудовищный пыточный отряд. В
него входили няня ее детей Илона Йо, старая подруга Илоны,
известная как Дорка, прачка по имени Каталин, а также пар-
нишка-уродец по прозвищу Фицко. Дарвулия, Дорка и Ило-
на Йо были самыми жестокими в команде и очень гордились
своей макабрической изобретательностью. Фицко помогал,
но был ужасно юн. Каталин оказалась самой мягкосердеч-
ной. Она пыталась тайком проносить несчастным еду, а од-
нажды ее саму избили за отказ участвовать в пытках.

Обычно все начиналось с ошибки служанки. Девушка
могла пропустить стежок в шитье, и тогда графиня бросалась
на нее со звериным рыком. Для начала Эржебет могла про-
сто ударить или пнуть служанку, а затем включала вообра-
жение на полную катушку, придумывая наказание, которое
удовлетворило бы ее жажду крови. Тех, кто ошибался в ши-
тье, пытали иголками, а девушку, укравшую монету, этой же



 
 
 

монетой клеймили. Графиня ловко манипулировала жертва-
ми. Она втыкала девушкам в пальцы булавки и приговари-
вала: «Если шлюхе больно, пусть вытащит». Затем, когда де-
вушки вытаскивали булавки, Эржебет отрезала им пальцы.

Часто перед избиением графиня раздевала девушек
догола, а однажды, будучи сама прикована к постели,
даже откусила кусок щеки служанки.

Если на этом пытки заканчивались, жертвы могли порадо-
ваться своему везению. Однако Эржебет редко довольство-
валась булавками и отрубленными пальцами. В каком бы
замке ни останавливалась графиня, там была подготовлена
специальная камера пыток, где можно развлечься, и проис-
ходившие зверства повергают в ужас. Участники пыточного
отряда обжигали кожу жертв утюгами или били, «пока кожа
на телах не лопнет». Однажды Эржебет засунула пальцы де-
вушке в рот и разорвала ей лицо. Поговаривали о клещах,
которыми раздирали плоть, а еще ходили слухи о насиль-
ственном каннибализме. «Какая вопиющая жестокость! Ни
один мясник с ней не сравнится», – писал перепуганный пас-
тор деревни Чахтице другу, узнав о происходящем глубоко
в подземельях графини. У некоторых участников пыточного
отряда была специализация. Так, Дорка любила резать паль-
цы ножницами. Дарвулии нравилось отвешивать по пятьсот
ударов плетью. А Эржебет нравилось все.

«Куда бы она ни отправлялась,  – признавалась Илона
Йо, – она сразу же искала место, где [мы] могли бы мучить



 
 
 

девчонок». Один горожанин от нескольких служанок слы-
шал, что «госпожа не могла ни есть, ни пить, пока не уви-
дит кровавой смерти хотя бы одной девственницы». Каза-
лось, без окружающих ее смертей Эржебет чувствовала себя
неполноценной.



 
 
 

 
Кровавые ванны

 
Давайте здесь прервемся на мгновение. Вам кажется, буд-

то все эти истории неправдоподобно кровожадны? Красави-
ца-графиня разрывает лица молоденьких служанок? Убива-
ет девственниц? Скармливает им плоть других жертв? В ка-
кой-то момент каталог преступлений Эржебет Батори пре-
вращается в фарс. Благодаря ярким образам из протоколов
суда легенда о графине Батори за столетия, прошедшие по-
сле ее смерти, раздулась до каких-то абсурдных масштабов.
Многие из порожденных в процессе слухов представляли со-
бой впечатляющий коктейль из секса, нарциссизма и крови.

Одна из самых живучих легенд гласит, что графиня при-
нимала ванны из свежей крови своих жертв, чтобы наве-
ки сохранить красоту. По легенде, служанка испортила ка-
кую-то часть туалета Эржебет, и графиня ударила девушку
так сильно, что крестьянская кровь забрызгала ее благород-
ное лицо. Умывшись, женщина заметила, что кожа стала вы-
глядеть моложе, чем прежде: идеально гладкая и обладаю-
щая тем неуловимым, почти прозрачным сиянием, которого,
как она думала, уже никогда не достичь. Так что она с мани-
акальной одержимостью начала принимать кровавые ванны
– тайно, в четыре часа утра.

К несчастью для тех, кто одержим историями о вампирах,
эта история почти наверняка выдуманная. Никто из слуг, да-



 
 
 

вавших показания против графини, ничего не говорит на эту
тему. И вообще они упоминают, что во время пыток про-
ливалось столько крови, что ее можно было собрать с пола
черпаком, – Эржебет, похоже, не очень-то заботила сохран-
ность крови жертв, не говоря уже о принятии ванн. Оказа-
лось, первое упоминание о ваннах появилось спустя более
ста лет после смерти Батори, в книге 1729 года под назва-
нием «Трагическая история» (Tragica Historia). Ее написал
ученый-иезуит после того, как обнаружил протоколы судеб-
ного процесса над Батори.

Тем не менее несложно понять, почему подобные слухи
сохранились. Мало того что они создают потрясающе жут-
кий образ, так еще и опровергают неприятную идею: женщи-
на убивает только потому, что она по натуре своей – убий-
ца. Ведь это значит, в случае с Батори можно не терзаться
вопросами о чистом зле. Тщеславие кажется куда более удо-
боваримым объяснением ее преступлений, поскольку в этом
случае все кровопролитие попросту сводится к неправиль-
но реализованному желанию нравиться мальчикам. Или де-
вочкам. Поскольку Эржебет убивала только девушек, а сре-
ди женщин-серийных убийц это редкость, появились слухи,
что она это делала вследствие подавленного влечения к ним.

Но пусть отсутствие ванн вас не расстраивает. Эржебет
пролила огромное количество крови – так много, что ею бы-
ли забрызганы стены. Кровь насквозь пропитывала ее одеж-
ду, иногда даже приходилось прерывать пытки и переоде-



 
 
 

ваться. Хотя склонность к раздеванию служанок догола мо-
жет намекать на какой-то фетиш, а ее отношения с Дарву-
лией и оккультными практиками, возможно, бывали как-то
связаны с сохранением молодости, самая большая любовь
графини довольно однозначна. Ей нравилось кромсать чело-
веческие тела.



 
 
 

 
Гинекей

 
Теперь слухи о жестокости Эржебет ходили повсюду, но

никто ничего не мог поделать, ведь она по-прежнему убива-
ла крестьян, а те не могли предъявлять обвинения дворянам.
Родители продавали ей дочерей за крупную сумму, и, если
девочки умирали от «холеры», что ж, очень жаль. Разуме-
ется, у Эржебет было столько жертв, что она уже не могла
их как следует похоронить, поскольку неглубокие могилы во
внутренних дворах иногда разрывали собаки. И все равно
графиня была неуязвима.

А потом, как это происходило со многими серийными
убийцами после нее, она потеряла бдительность и убила не
тех людей.

К 1609 году ее бессердечная помощница Дарвулия скон-
чалась от инсульта, а у Эржебет заканчивались деньги. Те-
перь она советовалась с приказчицей Эржи Майоровой, ко-
торая, по слухам, являлась «лесной ведьмой» – эта местная
крестьянка была близко знакома с травничеством и оккуль-
тизмом.

Наверняка к этому времени Эржебет практически обезу-
мела от одиночества. Надашди и Дарвулия умерли. Ее дети
завели собственные семьи и покинули отчий дом. Наперс-
никами графини были прачки, лесные ведьмы и мальчишка,
который едва понимал, что делает. Никто из них не мог по-



 
 
 

нять, что значит быть Эржебет Батори. Могущественной, бо-
гатой, красивой, стареющей и жестокой. Единственной, кто
отвечает за сохранение целостности своего темного мира.
Были ли у Эржебет близкие друзья одного с ней социально-
го положения? Вероятно, нет, учитывая, как сильно она по-
лагалась на крестьянок, и панику, в которую впадала после
большинства социальных взаимодействий, выплескивая за-
тем тревожную энергию на служанок.

Даже в своем насилии она оказалась в ужасной
изоляции: нельзя забить девушку до смерти в мрачной
камере пыток, не оставшись при этом во тьме.

Так или иначе, к 1609 году Эржебет решила, что нужны
деньги и, предположительно, источник более качественной
и благородной крови. По версии сторонников легенд, кре-
стьянская кровь уже не помогала оттянуть старение, так что
лесная ведьма Майорова предположила, что кровь дворян-
ских девиц может оказаться более действенной. На самом
же деле потенциальные жертвы попросту закончились. Ро-
дители стали активно прятать дочерей, когда она приезжа-
ла в город в поисках «работниц». Возможно, графиня стала
несколько опрометчивой. Немного мстительной. Была лишь
одна проблема: с крестьянами легко все уладить, а вот дво-
ряне обязательно заметят пропажу дочерей.

Так Эржебет пришла в голову блестящая идея притво-



 
 
 

риться, будто она открывает школу для девушек – гинекей11.
Плата за мнимую учебу обеспечит ей столь необходимый
оборотный капитал, а уж от дворянских дочерей она получит
все, что нужно. Батори даже не продумала план до логиче-
ского конца – десятки мертвых девочек, обезумевшие от бес-
покойства могущественные родители… Она просто собрала
стайку молодых аристократок и прикончила их.

Когда родители начали интересоваться делами своих чад,
всех поразила странная отговорка Эржебет. Она утвержда-
ла, будто в гинекее не осталось ни одной ученицы, поскольку
одна из девочек так завидовала драгоценностям однокласс-
ниц, что убила их всех, а затем, хм, покончила с собой.

Нужно ли говорить, что на этот раз убедить никого не уда-
лось. В сущности, все вокруг наконец начали замечать сви-
детельства ее преступлений: девушки в синяках бегали с ее
поручениями по городу, девушки с обожженными руками
забирались в ее карету, девушки с изуродованными лицами
уныло брели в свите графини. А одна умудрилась сбежать из
замка в город, хотя из ее ступни все еще торчал нож.

И вот пролилась дворянская кровь, благородные семьи
возопили. Этого было достаточно, чтобы король Матьяш вы-
ступил против Эржебет.

11 Гинекей или гинекейон – в Древней Греции – женские покои в доме, зани-
мавшие его заднюю часть или второй этаж.



 
 
 

 
«Пошлите, о, пошлите нам,
облака, девяносто кошек!»

 
В феврале 1610 года король приказал своему палатину 12

Дьёрдю Турзо начать расследование по делу графини Бато-
ри.

Осложнялось все тем, что Турзо являлся одним из луч-
ших друзей Ференца Надашди. Собственно, двое мужчин
были так близки, что на смертном одре Надашди попросил
Турзо позаботиться об Эржебет. А теперь от него требова-
лось вытряхнуть из ее шкафа все скелеты. Но он был верным
подданным короля и потому начал расследование. Палатин
был полон решимости раскрыть правду, при этом обращаясь
с Эржебет по возможности справедливо.

Сотни людей подтвердили слухи о кошмарных
деяниях графини, заявляя, что число погибших
девушек составляло от 175 до 200.

По их словам, они видели пятна крови на стенах, слыша-
ли крики и звуки побоев. Ни один из тех, кто говорил с Тур-
зо, не был непосредственным свидетелем преступлений, хо-
тя многие лицезрели большое количество захоронений во-

12 Палатин – высшая после короля государственная должность в Венгерском
королевстве до 1848 года, высший сановник государства, наместник короля. Па-
латин совмещал функции премьер-министра и верховного судьи королевства.



 
 
 

круг замка и отметили, что некоторые части владений гра-
фини тщательно охранялись.

Турзо разрывался между убежденностью в виновности
Эржебет и обещанием, данным ее покойному мужу. В кон-
це концов он написал сыну и зятьям графини, прося у них
совета. Мужчины тайно пришли к соглашению: Турзо мо-
жет заниматься расследованием, если пообещает, что Эрже-
бет Батори никогда не предстанет перед судом. Он может от-
править ее в заключение и допросить слуг, но родственники
хотят избежать представления с безумной графиней в суде.
Показательно, что дети Эржебет не стали настаивать на ее
невиновности. «Публичное наказание опозорит нас всех», –
написал ее зять.

К декабрю Турзо был почти готов действовать, но, прежде
чем арестовать такую влиятельную женщину, необходимо
полностью убедиться в ее виновности. Поэтому палатин до-
бился для себя и короля приглашения на ужин в замке Бато-
ри в канун Рождества. Графиня вела себя как любезная хо-
зяйка, однако с трудом держала лицо, а под конец вечера по-
дала загадочный серый пирог, который приготовила вместе
со своей лесной ведьмой Майоровой. Он имел форму крен-
деля с облаткой для причастия в центре. Как только мужчи-
ны попробовали угощение, им стало плохо, и они, убежден-
ные, что графиня пыталась их отравить, сразу же ушли.

В канун Нового 1610 года Эржебет, которую все боль-
ше мучила паранойя, встретилась неподалеку от Чахтицко-



 
 
 

го замка с Майоровой. Вместе они собирались понаблюдать
за движением звезд и облаков, а еще произнести заклина-
ние защиты. Это заклинание они попросили записать писца.
Когда Майорова поняла, что условия подходящие, женщины
начали читать нараспев:

– Помогите, о, помогите, облака! – пели они. – Помоги-
те, облака, дайте здоровья, дайте здоровья Эржебет Батори!
Пошлите, о, пошлите нам, облака, девяносто кошек!

Кошкам было велено уничтожить Турзо, короля и всех,
кто будет досаждать графине. Однако они не знали, что в
этот самый момент палатин прячется в тени замка, желая
поймать ее с поличным.

Как только Эржебет вернулась, Турзо подкрался к господ-
ской усадьбе в сопровождении группы вооруженных стра-
жей. Уже у входа они наткнулись на изуродованное женское
тело, а за дверьми обнаружили еще двух умирающих деву-
шек. Мужчины пошли на крики и оказались в одной из ка-
мер, застав пыточный отряд за работой.

Непонятно, увидел ли Турзо на месте преступления са-
му графиню или обнаружил только приспешников, в лю-
бом случае, доказательств ее вины собралось предостаточ-
но. Эржебет притащили в основную часть замка и застави-
ли присутствовать при дальнейших обысках, в результате ко-
торых обнаружились и другие девушки, «упрятанные этой
проклятой женщиной в места, где те ждали свою незавид-
ную участь». Пока стражи во главе с Турзо бродили по тем-



 
 
 

ным коридорам, Эржебет кричала, что невиновна, что все
эти ужасы – дело рук ее слуг. На следующий день графиню
в официальном порядке заточили в подземелье ее собствен-
ного замка – туда, где всего несколькими часами ранее ле-
жали тела жертв.



 
 
 

 
Дикий зверь

 
В общей сложности показания против Кровавой графини

дали 306 человек, включая членов ее пыточного отряда, ко-
торые теперь испытали пытки на себе. Их показания были
более чем обличительными.

«Госпожа била и истязала девочек так, что с головы до ног
была в крови», – утверждала Илона Йо.

«Их как овец загоняли на пытки, даже по десять раз за
день», – рассказал Фицко.

Достоверно неизвестно, сколько девушек стали жертвами
Эржебет Батори. Четверо ее сообщников утверждали, что
число убитых составляло от 30 до 50. По понятным причи-
нам они были осведомлены лучше других. В то же время
прислуга из другого замка, принадлежавшего графине, сооб-
щала, что убитых от 175 до 200. До короля дошли слухи, что
погибло 300 девушек, а один юный свидетель заявил, будто
графиня убила аж 650 и, более того, зафиксировала все име-
на в дневнике.

Илону Йо, Дорку и Фицко приговорили к смертной казни.
Поскольку Илона Йо и Дорка несли непосредственную от-
ветственность за множество «серьезных и регулярных злоде-
яний, совершенных против добрых христианок», сперва им
вырвали раскаленными щипцами пальцы, после чего казни-
ли и бросили тела в огромный костер. Из-за юного возрас-



 
 
 

та Фицко получил более милосердный приговор: его просто
обезглавили и сожгли. Каталин, которая из всего пыточного
отряда меньше всего хотела участвовать в зверствах, броси-
ли в тюрьму.

Как и было обещано, Эржебет не предстала перед судом и
была приговорена к пожизненному заключению в собствен-
ном залитом кровью замке. Когда ее навестили несколько
пасторов, графиня была разгневана и каяться не желала. Те
попросили женщину подумать, сколько страданий она при-
чинила другим, однако Эржебет лишь прорычала, что ско-
ро за ней придут могущественные родственники и вызволят
ее. Она утверждала, что виновными были Илона Йо, Дорка,
Фицко и Каталин, а когда пасторы спросили ее, почему она
не приказала слугам просто прекратить пытки, Эржебет от-
ветила, что сама их боялась. В другой раз она прошипела,
что ни в чем не признается, даже если ее будут пытать огнем.

Больше всего Батори возненавидела Турзо. Она отчаян-
но пыталась убедить родных в собственной невиновности и
каждый раз бросалась на палатина с гневными упреками. В
какой-то момент он вышел из себя и закричал: «Эржебет, ты
ведешь себя как дикий зверь! Ты на исходе жизни. Ты не до-
стойна дышать свежим воздухом и видеть свет нашего Гос-
пода. Ты исчезнешь из этого мира и больше никогда в него
не вернешься. Может, пока вокруг тебя сгущаются тени, ты
найдешь время раскаяться в своем зверстве».

Но была ли Эржебет таким зверем?



 
 
 

За прошедшие столетия некоторые ученые и биографы
настаивали на ее невиновности и/или на том, что суд над со-
общниками был постановочным и никак не мог оправдать
ее тайное заточение. По их словам, все это было подстроено
Турзо и королем, которые хотели устранить политического
соперника, лишить власти могущественную вдову и забрать
все лакомые кусочки земли, принадлежавшие Батори и На-
дашди.

Защитники говорят, что отсутствие суда над
графиней несправедливо и признания ее сообщников,
полученные при помощи пыток, нельзя считать
достоверными.

Однако многие заявления о невиновности Эржебет не
учитывают определенные культурные и исторические факто-
ры. Взять, к примеру, договоренность между Турзо и детьми
Батори избежать суда или тот факт, что пытки являлись
обычной частью подобных судебных процессов и в данном
случае не представляются ни странными, ни подозрительны-
ми. (Тогда были жестокие времена, о чем явно свидетель-
ствует официальный приговор, вынесенный Илоне Йо и Дор-
ке, согласно которому им оторвали пальцы.) Заявление, буд-
то король хотел завладеть богатством Эржебет и аннулиро-
вать долг перед семьей Надашди-Батори, тоже не выдержи-
вает критики, поскольку после смерти Ференца его шести-
летний сын становился номинальным владельцем всех поме-
стий, а по исполнении четырнадцати лет – фактическим. К



 
 
 

моменту ареста Эржебет ей уже не принадлежали все эти об-
ширные владения, и, чтобы забрать их с мужем состояние
и аннулировать долг, королю пришлось бы пересажать всю
семью. Кроме того, по правилам «Трипартитума» Турзо не
имел права на вознаграждение за уголовное преследование
Эржебет, так что не мог руководствоваться исключительно
желанием разбогатеть.

С версией о невиновности Эржебет есть и другая загвозд-
ка. Турзо начал расследование против графини в тот мо-
мент, когда не существовало веских доказательств ее пре-
ступлений, и опирался исключительно на слухи. Саму гра-
финю даже не уведомили о проведении расследования. Од-
нако при «Трипартитуме» это было абсолютно законно. Тур-
зо просто проводил так называемое общее дознание, зада-
ча которого – определить, было ли совершено преступле-
ние. Это стандартный способ собрать улики против дворян,
прежде чем их уведомят о том, что их ждет суд. Или, как в
случае с Эржебет, заточение в собственной темнице.

Все это не означает, что Эржебет была в точности той чу-
довищной и кровожадной людоедкой, какой ее считал суд.
В большой степени показания против нее основывались на
слухах, а признания, полученные под пытками, всегда вы-
зывают вопросы. Совершенно ясно: в этом деле было мно-
жество выдумок. Взять историю о том, что число жертв гра-
фини составило 650 человек. Существует множество теорий,
почему король хотел ее подставить: она была протестанткой,



 
 
 

а он католиком; она была влиятельной женщиной, а ему это
не нравилось. Перечислить все варианты вряд ли получит-
ся. Возможно, когда-нибудь обнаружится список жертв, вы-
веденный ее тонким неразборчивым почерком. А до тех пор
мы ничего не сможем сказать наверняка.

После заточения Эржебет в темницу все документы о су-
дебном процессе засекретили. Графиню посадили под до-
машний арест в ее собственном замке. Парламент постано-
вил, что ее имя нельзя произносить публично. И на протяже-
нии следующего столетия в городах вокруг Чахтицкого зам-
ка воцарилось молчание.



 
 
 

 
Убийцы

 
Несмотря на все попытки суда сделать вид, будто Эрже-

бет Батори никогда не существовало, ее история продолжала
жить, особенно после обнаружения судебных протоколов в
1720-е годы. Сегодня Кровавая графиня – чрезвычайно по-
пулярная фигура во вселенной ужаса, крови и сексуальных
вампирш. Она появляется в самых различных видах искус-
ства, от сингла группы Venom (где многократно повторяет-
ся вопль: «Графи-и-и-иня БАТО-О-ОРИ!»13) до всевозмож-
ных стихов, романов и фильмов. Историк Рэймонд Макнел-
ли утверждал, что именно история Эржебет Батори вдохно-
вила Брэма Стокера на написание романа «Дракула». Вбейте
в поисковую строку Google картинок: «Эржебет Батори», и
увидите, насколько сексуализирован ее образ. Там будет все,
от манги с изображениями окровавленных зажимов для сос-
ков до фан-арта с обнаженной Эржебет, соблазнительно ле-
жащей в ванне, которая наполнена… ну, вы сами знаете чем.

Из всех 306 свидетельских показаний, собранных Турзо,
лишь в одном или двух упоминается секс. Судебный про-
цесс был посвящен не сексуальным отклонениям, а рассле-
дованию слухов о пытках и смертях. Однако за прошедшие
столетия появилось множество историй с сексуальным под-
текстом, взять, к примеру, легенды о крестьянском любов-

13 Песня Countess Bathory.



 
 
 

нике и беременности от него или слухи о том, что, пока На-
дашди сражался с османами, она спала с кем попало. Одна
популярная история рассказывает о тете графини, которую
звали Клара и которая прослыла бисексуалкой и садисткой.
Согласно легенде, Эржебет любила посещать замок Клары
во время долгого отсутствия мужа. И та учила племянни-
цу колдовству, пыткам и сексуальным практикам с женщи-
ной. Также распространена гипотеза, будто Эржебет и Анна
Дарвулия являлись любовницами.

Разумеется, у истории есть болезненная притягатель-
ность.

Кто останется равнодушным к графине-вампирше с
длинными черными волосами и склонностью кромсать
юные нагие тела?

Из нее выходит соблазнительная антагонистка, которой
идеально подходит змеиное слово murderess. Но все эти ис-
тории о любовных похождениях и садистских наклонностях
– лишь попытки сделать ее чудовищную сущность более
привлекательной. Они отвлекают от главного, как бы умаляя
серьезность преступлений. «Она избивала девушек… пото-
му что для нее это был фетиш!» Или: «Да, она была психо-
паткой… а еще извращенкой!»

Возможно, истина гораздо более жуткая и совсем не при-
влекательная. Возможно, Эржебет просто была бессердеч-
ной убийцей. Рисунок, на котором графиня изображена с за-
брызганным кровью декольте, не страшен. Зато устрашает



 
 
 

портрет Эржебет, выполненный в 1585 году. Страшно смот-
реть в потустороннюю пустоту больших глаз на четырехсот-
летней картине.

Графиня Эржебет Батори умерла 22 августа 1614 года по-
сле того, как пожаловалась на то, что у нее мерзнут руки.
Перед смертью она легла в постель и спела красивую песню.
Ее похоронили на церковном кладбище, однако после про-
тестов местных жителей тело перенесли в семейный склеп
Батори. Его вскрыли в 1995 году, но внутри не обнаружилось
ни следа Эржебет.



 
 
 

 
Бабуля-хохотуля

 



 
 
 

 
Нэнни Досс

 
Нэнни Досс была экспертом самопиара. В середине 1950-

х годов она покорила телезрителей, флиртуя на камеру, от-
пуская мрачные шуточки и выдавая свои преступления за
случайные преграды на пути к Тому Единственному. Ведь
она просто глупенькая, влюбленная бабуля, которая нарочно
даже мухи не обидит, что уж говорить про хладнокровное
убийство четырех мужей. Все во имя любви. А любовь мо-
жет оправдать что угодно. Ведь так?

Нэнни обладала множеством похвальных, благородных,
да и что говорить, присущих только самой искусной домохо-
зяйке навыков. Помимо прочего, она пекла потрясные тор-
ты. Она могла сотворить такой, что одинокий фермер тут же
захотел бы на ней жениться. Однажды бабуля отправила аро-
матное домашнее лакомство из Талсы, штат Оклахома, аж
до Голдсборо, Северная Каролина, рассчитывая тем самым
проложить дорогу к сердцу 60-летнего молочного фермера
по имени Джон Кил. Мужчина был сражен наповал ее остро-
умными письмами и явным кулинарным талантом и надеял-
ся, что Нэнни в скором времени поедет к нему, чтобы вый-
ти замуж. Нэнни тогда не могла покинуть Талсу, якобы уха-
живая за больной престарелой тетушкой, но Кил был твердо
уверен: совсем скоро они будут вместе.

Однако не успел Кил купить обручальное кольцо, как до



 
 
 

него дошла чудовищная новость: возлюбленную арестовали.
Не было никакой престарелой тети. Никогда не было. А «уха-
живала» она за своим мужем, теперь мертвым.

«Ну, разумеется, я ужасно, ужасно рад, что она сюда так
и не приехала», – позднее признавался Кил.



 
 
 

 
Искривленное мышление

 
Покорившая Кила Нэнни родилась в 1906 году и получи-

ла имя Нэнси Хейзел. У ее семьи была ферма в округе Кал-
хун, штат Алабама, а родители были очень строгими. Девоч-
ке приходилось с раннего возраста работать в поле и катего-
рически запрещалось общаться с мальчиками. Сегодня хо-
дят слухи, что отец жестоко с ней обращался и Нэнни в от-
местку вела крайне беспорядочную половую жизнь. Мы не
знаем этого наверняка, но известно: отец был с ней строг и ей
нравились мальчики. Очень нравились. По сути, вся жизнь
Нэнни – это бунт против сурового воспитания, в котором не
было места парням.

Однако еще задолго до того, как Нэнни заинтересовалась
мальчиками, она получила серьезную травму. Семилетняя
девочка ехала в поезде, когда состав вдруг резко затормозил.
Она влетела в металлическую перекладину на спинке сиде-
нья перед собой и сильно раскроила голову. Последствия
травмы остались с ней до конца жизни: кошмарные головные
боли и ощущение, будто у нее «искривилось мышление».

Семья Хейзелов жила бедно, и, когда Нэнни стукнуло пят-
надцать, эта очаровашка со щербинкой и розовыми щечками
бросила школу, чтобы все время посвятить работе на ферме.
В том же году она вышла замуж. Ее ситуация была далека
от истории Ромео и Джульетты. Жениха, Чарли Брэггса, вы-



 
 
 

брал строгий отец. Но сам Брэггс сперва был в восторге от
невесты. Нэнни представилась ему «набожной женщиной»,
а он счел ее «симпатичной девушкой с хорошей фигурой и
отличным чувством юмора».

Вот только Нэнни было трудно сидеть на месте. «Она была
очень вспыльчивой, – рассказывал Брэггс. – У нее вся семья
такая. Она могла разозлиться как по поводу, так и без. Ду-
лась, а потом уходила на несколько дней или недель, нередко
с другими мужчинами». Так Брэггс понял: «христианка из
нее такая, будто она ни разу даже слышала библейских про-
поведей».

У пары родилось пятеро детей, но трое умерли в юном
возрасте, и у Брэггса на этот счет были совершенно чудо-
вищные предположения. Он заметил, что у двоих младенцев
прямо перед смертью проявились симптомы серьезных про-
блем с желудком, они «очень быстро почернели». От этих
подозрений остался неприятный осадок. Но что он мог сде-
лать? Материнство, стезя женщин, было для него совершен-
ной загадкой.

Во время их брака случилось еще кое-что: отец Нэнни
бросил жену. Девушка презирала его за это и не позволя-
ла видеться с внуками. Возможно, она полагала, что отец не
справился с ролью мужа. Однако после расставания родите-
лей Нэнни стала еще больше обожать мать. «Ради матери я
бы на коленях поползла куда угодно», – говорила она многи-
ми годами позже. Эта любовь в итоге вызовет серьезные со-



 
 
 

мнения, однако Нэнни в этом отношении всегда была кате-
горична: она любила мать и никогда бы не причинила вреда
человеку, к которому питает столь светлые чувства.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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