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Аннотация
Единственный смысл жизни – следовать своей страсти.
Джина и Дункан, молодая семейная пара, совершенно

счастливы: он – талантливый композитор, недавно получивший
крупный заказ, она – многообещающая танцовщица, грезящая
Нью-Йорком. Вот только есть одно «но»: недавно с Джиной
произошел несчастный случай и последний год жизни полностью
стерся из ее памяти.

Она не понимает, почему отец не отвечает на звонки. Куда
пропала лучшая подруга? Что за незнакомец пытается с ней
связаться? В конце концов, она начинает сомневаться, так ли
хорошо она знает своего мужа?

Пока Джина теряется в сомнениях, подозрения Дункана
тоже начинают расти. На его автоответчик приходит пугающее
сообщение. Кто-то знает о происходящем больше, чем он сам.

Рано или поздно заблуждениям настанет конец – и откроется
ужасная правда.
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Глава первая

 
Джина
Озеро Валензе, июнь 1996 года

В те времена, когда еще не существовало десятков спосо-
бов связаться с человеком из любого уголка мира, а надолго
покидая свой дом, приходилось прощаться с привычным по-
рядком вещей, затеряться в мире было проще простого. То-
гда только письма и открытки неспешно следовали за моло-
дой парой, путешествующей по Европе, и двое влюбленных
имели возможность отвлечься от серой реальности и уйти с
головой в мир своих грез.

В июне 1996 года Джина и Дункан прибыли на озеро Ва-
лензе. Оно находилось менее чем в часе езды от клиники
под Цюрихом, где Джина провела последние две недели, что-
бы оправиться от травмы головы, полученной при неудачном
падении в Берлине. Случай оказался не из легких, требова-
лась реабилитация, но теперь, когда Джина была способна
обходиться без врачей и медсестер, они с Дунканом сбежа-
ли в этот укромный уголок Швейцарии. Пейзаж вокруг озе-
ра Валензе показался ей самым красивым и безмятежным
из всех, что она когда-либо видела: белые домики с крас-
ными крышами в небольших деревеньках, пышные поля ди-
ких цветов, а за спокойной голубой водой – зеленые горы,



 
 
 

увенчанные молочными облаками. Они провели три дня в
маленьком гостевом доме, совершая пешие и велосипедные
прогулки по округе или катаясь на лодке. Дункан обычно не
плавал – озеро было холодным, – однако Джина любила по-
плескаться в те часы, когда солнце стояло высоко. Она уста-
вала уже после нескольких кругов и с наступлением сумерек
выходила из воды и одевалась, зайдя в домик. Затем парочка
переносила стулья на поросший травой берег, чтобы полю-
боваться небом и озером, освещенным розовато-золотыми
лучами заката.

В течение этого часа Дункан – композитор классической
музыки – слушал в наушниках музыку на своем «Дискма-
не», а сидевшая рядом Джина читала роман Фицджеральда
«Ночь нежна», который он купил ей в подарок на прошлой
неделе. Если бы Дункан случайно не узнал, что в сюжете фи-
гурирует цюрихская клиника, то считал бы, что это роман
об очаровательной американской паре, путешествующей по
Европе. В тот день, когда Дункан вручил Джине книгу, при-
сутствующий при этом врач упомянул про швейцарский са-
наторий из нее, и Джина была вынуждена рассказать мужу,
что это не особенно веселая история, что жена главного ге-
роя романа душевнобольная.

– О боже, тогда забудь об этой книге! – умолял Дункан, но
Джина ясно дала понять, что сюжет ее совершенно не рас-
страивает. Напротив, ее успокаивало возвращение к роману,
который она читала раньше и помнила лучше, чем недавние



 
 
 

события собственной жизни.
В последние недели она часто ощущала себя немного су-

масшедшей, хотя врачи в больнице Западного Берлина и в
цюрихской клинике настаивали, что пережитое ею – исклю-
чительно физическая травма. Ей диагностировали сотрясе-
ние мозга и внутричерепной отек, однако никто не мог пред-
сказать, как быстро она восстановится. При этом все были
единодушны во мнении, что ей повезло. Зрение и слух не
пострадали, отсутствовали проблемы в речи и афазия. Ее ум
оставался острым, рассуждения – здравыми, а настроение
– стабильным. Приступы головокружения прошли, равнове-
сие и координация движений полностью восстановились, и
всего через две недели после травмы Джина совершала про-
бежки по швейцарским лесам.

И лишь ее памяти был нанесен серьезный урон. Она ни-
чего не могла вспомнить ни о самом несчастном случае, ни
о месяцах, предшествовавших поездке. Были и вещи, о ко-
торых она даже не подозревала, пока Дункан не упоминал о
них: ее танцевальные выступления в этом году или отъезд из
Нью-Йорка двоих близких друзей.

В то же время она вспомнила много такого, о чем давно
забыла, словно ее разум встряхнулся во время удара и то,
что было похоронено в глубине сознания, снова поднялось
наверх: сцены из детства, например поездка с родителями в
Италию, когда ее мать была еще здорова. Джина отчетливо
видела ее – в белом платье, идущей босиком по пляжу, с тем-



 
 
 

ными кудрями до плеч, с широкой светлой, как белый песок,
улыбкой – и с болью осознавала, что сейчас сама выглядит
именно так.

Оказавшись перед лицом смерти, Джина почувствовала
бо́льшую связь с покойной матерью и очень сблизилась с
Дунканом, который после несчастного случая почти не по-
кидал ее, чтобы убедиться, что жене предоставлен наилуч-
ший уход. Не впечатленный уровнем медицины в Берлине,
куда Джина была госпитализирована сразу после падения, он
предложил перевести ее в клинику недалеко от Цюриха, в
которой практиковались более совершенные методы физи-
ческой реабилитации. Джина была танцовщицей, и Дункан,
сообщив об этом врачу, настаивал, что ей требуется особое
лечение.

Цюрихская клиника была оборудована по последнему
слову техники, и во время своего пребывания там Джина ча-
сто задумывалась, каким образом все это будет оплачивать-
ся. У нее было большое наследство, доставшееся от матери,
но Дункан категорически отказывался прикасаться к нему и
требовал, чтобы она хранила деньги на отдельном счете. Он
предпочитал жить скромно на то, что они зарабатывали, но
на лечение средств не жалел.

– Я бы заплатил любую сумму, чтобы ты стала такой, как
прежде.

Тогда-то Джина поняла, насколько Дункана ужаснула пер-
спектива потерять ее. В некотором смысле этот несчастный



 
 
 

случай напугал его гораздо больше, чем ее саму.
Однажды она попросила его описать тот злополучный

день: они пробыли в Берлине почти неделю, когда Джина ре-
шила отправиться на раннюю прогулку по городу. Дункан
присоединился бы к ней, но в то утро на него снизошло му-
зыкальное вдохновение, и он хотел перенести мелодию на
бумагу. Пока Дункан работал, утро сменилось полуднем, а
Джина так и не вернулась. Он уже начал нервничать, когда в
его комнате зазвонил телефон. Это был администратор оте-
ля с сообщением из местной больницы о том, что с Джиной
произошел несчастный случай.

Дункан помчался по указанному ему адресу: в  больни-
цу Шарите на Луизенштрассе. Лечащий врач Джины расска-
зал ему о случившемся: оказалось, ее нашли на строитель-
ной площадке на Потсдамской площади. Похоже, она пошла
осматривать одну из закрытых секций, по пути поскользну-
лась и ударилась головой о кусок трубы. Туристы обнаружи-
ли ее без сознания и вызвали «Скорую помощь». В кармане
у Джины оказался ключ от отеля с номером комнаты, благо-
даря которому ее опознали и связались с Дунканом. Тогда
прогнозы были неопределенными, врачи не знали, в каком
состоянии она будет, когда очнется.

– Я думал, что потерял тебя, – рассказывал Дункан. – В
ту ночь в больнице я словно прожил жизнь без тебя, словно
тебя не стало.

В моменты, когда Джина ловила на себе его взгляд, она



 
 
 

понимала, что это правда – он, казалось, не верил, что она
реальна, словно она могла исчезнуть в любую секунду.

– Я все еще здесь, – поддразнивала она его, ободряюще
улыбаясь, при этом тщательно скрывая собственные мысли:
конечно, физически она была тут, но какую часть себя она
потеряла?

Она просила Дункана напомнить обо всех крупных собы-
тиях последнего года, однако он утверждал, что ее жизнь
практически не изменилась. Она продолжала танцевать с той
же экспериментальной труппой, а Дункан продолжал играть
на пианино, аккомпанируя номерам. Они творили вместе:
Дункан сочинял музыку, а Джина ставила под нее танцы.
Единственное, что изменилось, – Дункан получил свой пер-
вый значительный заказ, который позволил им совершить
это путешествие – их запоздалый медовый месяц. Они поже-
нились больше года назад и стали первыми в кругу своих мо-
лодых друзей, кто сделал это. Но до сих пор не смогли най-
ти ни времени, ни средств для такого беззаботного путеше-
ствия. Наконец все удалось, и теперь они находились здесь.

Их поездка, по словам Дункана, должна была занять все
лето: начаться в Берлине, затем продолжиться на западе Ев-
ропы. Они планировали отправиться либо в Мюнхен, либо
в Вену, но передумали в тот день, когда Джину выписали
из клиники Цюриха. Они сидели в кафе, и она заметила га-
зету «Интернэшнл Геральд Трибьюн», оставленную на сто-
ле. Америка готовилась к осенним выборам: Клинтон против



 
 
 

Доула. В России тоже проходили первые президентские вы-
боры, и Борис Ельцин боролся за сохранение власти. Той же
весной боснийские военные преступники предстали перед
судом ООН; в результате взрыва, устроенного ИРА 1 в Ман-
честере, пострадали двести человек, а в Америке был задер-
жан и осужден террорист, прозванный Унабомбер, которым
оказался некто по имени Тед Качинский2. Пока Джина чита-
ла, ее сердце бешено колотилось от осознания, что она столь-
ко всего пропустила, что ничего не знала об огромном ко-
личестве происходящих в мире событий. Вскоре после это-
го они договорились остановиться на озере Валензе – в ме-
сте, где никто чужой не мог слишком внезапно пробудить ее
воспоминания, не считая хозяйки, которая приходила, что-
бы поставить свежие нарциссы в их комнату. В месте, где
было легко забыть об огромном сложном мире, а значит, и
о том, что забыла она.

Теперь, в четвертый и последний день здесь, они с Дунка-
ном планировали взять напрокат машину хозяйки, дабы по-
сетить хребет Курфирстен и дойти до Паксмаля – знамени-
того памятника мира.

Сразу после завтрака пара поехала к подножию горы, что-
бы начать долгий крутой подъем. Путь наверх был трудным,
и Джина поймала себя на мыслях о человеке, который сот-

1 Ирландская республиканская армия.
2 Американский математик, социальный критик, террорист, известный своей

кампанией по рассылке бомб почтой.



 
 
 

ни раз в одиночку проделывал этот путь, чтобы построить
памятник: прямоугольное каменное здание с широкими ко-
лоннами, бассейн перед ним, отражающий свет, и по обе сто-
роны от него – каменные стены, украшенные мозаикой. Со-
гласно путеводителю, вся эта работа была выполнена одним
художником и стоила ему двадцати пяти лет изнурительных
усилий. История одинокого человека, воплощающего свою
идею, тронула Джину. Она обняла Дункана и крепко прижа-
лась к нему. Она всегда стремилась к жизни творца, стра-
шась одиночества, порой присущего этой профессии. Какое
счастье, что у нее есть Дункан! Ее муж – человек, которого
она любит, и композитор, с которым может творить, делясь
прекрасным.

 
* * *

 
Спускаться с горы оказалось куда проще, но все же к тому

времени, когда они с Дунканом вернулись в гостевой дом,
чтобы пообедать, было больше двух часов. Повариха про-
явила недовольство из-за того, что ей пришлось так поздно
подавать еду, и она не преминула напомнить им, что обычно
к этому часу обед уже должен заканчиваться.

– Похоже, это не просто стереотип, – пробормотал Дункан
себе под нос, – про швейцарцев и время.

В наказание женщина подала ту же еду, что и накануне:
просто разогрела лосось с картофелем.



 
 
 

Пока Джина ковыряла рыхлый кусочек картофеля, Дун-
кан отодвинул тарелку.

– К черту, у нас же есть машина. Давай съездим куда-ни-
будь и поедим по-настоящему.

После обеда они подошли к стойке регистрации и Дункан
сообщил хозяйке пансиона, мисс Арнер, что на ужин их не
будет.

– Думаю, мы с моей женой проведем вечер вне дома.
Моя жена. Это слово показалось Джине чужим; опреде-

ления жена и муж они с Дунканом использовали только на-
едине, когда им не нужно было скрывать, насколько они важ-
ны для них, несмотря на архаичность.

Они вернулись в свою комнату, и Джина заметила, что
солнце еще достаточно яркое, поэтому было бы неплохо по-
плескаться в озере. Дункан согласился, но осторожно зашел
в воду только по пояс, в то время как Джина с визгом прыг-
нула и плавала кругами, пока хватало сил.

Когда она, дрожащая, вышла на берег, озаренный послед-
ними лучами солнца, Дункан уже ждал ее с полотенцем, в
которое обернул и себя, и Джину, согревая ее своим теплом.
Когда он заговорил, прижавшись грудью к обнаженной спи-
не жены, его слова, казалось, вибрировали внутри нее:

– Мне кажется, я никогда не был так счастлив.



 
 
 

 
* * *

 
Около шести они начали собираться. Дункан насвисты-

вал, облачаясь в желтый льняной костюм, который купил пе-
ред отъездом из Цюриха. Он не взял с собой много одежды,
предпочитая путешествовать налегке, докупая по дороге все
необходимое. Джина надела голубое платье, затем поискала
шелковый мешочек, в котором лежали ее драгоценности.

Их было не слишком много: пара бриллиантовых сережек,
которые она получила от бабушки с дедушкой на выпуск-
ной в средней школе, браслет, купленный во времена уче-
бы в колледже, когда она отправилась в город со своей луч-
шей подругой Вайолет. Самым заветным сокровищем было
кольцо, подаренное матерью, с желтым камнем – не драго-
ценным, но экзотическим: оно служило обручальным, пока
Дункан не смог купить подходящее на те небольшие деньги,
которые у них были. Джина заметила, что кольцо немного
свободно сидит на пальце; очевидно, она слегка похудела из-
за стресса, вызванного травмой.

Шаря в мешочке и поисках кольца матери, она обнаружи-
ла запутавшуюся цепочку. Это оказался серебряный браслет
с турмалиновым камнем в центре. Вероятно, он был от ее
отца или родственников из Санта-Фе, подумала она, но ко-
гда перевернула украшение, то заметила на обороте надпись:
«Моей любимой».



 
 
 

– Это ты мне подарил? – спросила она Дункана, задумав-
шись, что он слишком хорошо знает ее вкус, чтобы выбрать
такую банальную вещицу.

Он положил браслет на ладонь и посмотрел на надпись.
– Это от твоей тети. Какая-то семейная реликвия.
Могла ли Джина забыть о таком? На мгновение она по-

чувствовала неловкость из-за того, что была не в состоянии
вспомнить, но приказала себе не зацикливаться на подобных
деталях. Так ли ей нужно знать историю каждого маленького
предмета, находящегося в ее распоряжении, – бесчисленные
крупицы информации, которые мы носим с собой и позво-
ляем им каким-то беспорядочным и произвольным образом
формировать наше представление о себе? Она обнаружила,
что в забвении есть свобода, будто все эти крошечные наро-
сты были слоями одежды, не позволяющими почувствовать
воздух, ночь, жизнь, которая крутилась вокруг.

Джина смотрела на Дункана словно в первый раз, когда
годы, прожитые вместе, стерлись, открыв то, что она на са-
мом деле любила в нем: его мягкость, его ум, его тонкие чер-
ты и зеленые глаза, всегда немного рассеянный взгляд, точ-
но он слушал про себя песню, которую только он и мог услы-
шать.

Он развернулся, чтобы взять ее под руку, и она вышла
в прохладный швейцарский вечер, под стрекот сверчков и
плеск воды, а рядом с ней шел улыбающийся мужчина с мяг-
ким голосом, который любил ее с тех пор, как ей исполни-



 
 
 

лось девятнадцать.
 

* * *
 

Поездка в ресторан оказалась сложной. На темных и изви-
листых дорогах было трудно разглядеть указатели. Им с Дун-
каном пришлось дважды съезжать на обочину, чтобы све-
риться с картой, прежде чем они нашли простое каменное
здание с рестораном в задней части. Помещение с открыты-
ми деревянными балками, красными скатертями и свечами
было оформлено в деревенском стиле, но довольно элегант-
но. Дункан отодвинул стул для Джины, и, благодаря его, она
чуть не назвала его неправильным именем.

– Грэм… – начала она и умолкла, озадаченная.
Прежде чем Джина успела сказать что-то еще, Дункан по-

спешил заговорить сам:
– Тут должны подавать классические швейцарские блюда.
– Не думаю, что знаю хоть одно.
– Ну, в путеводителе сказано, что обязательно надо по-

пробовать «холеру».
– Это же название болезни?!
– Именно. – И Дункан рассказал ей о прочитанном: – Во

время эпидемии люди боялись выходить из своих домов и
пекли пироги из всего, что попадет под руку.

– «Запеканка отчаяния», – рассмеялась Джина и замети-
ла, что Дункану приятно видеть, что она весела, несмотря



 
 
 

на пережитый несчастный случай. Затем они принялись изу-
чать меню, и Джина, увидев цены, забеспокоилась: – Дункан,
это слишком дорого!

– Все нормально. Одна порция «холеры» нас не убьет.
– Я серьезно. То, как мы тратим… а у нас еще месяцы

впереди…
– Все нормально, – настаивал он и потянулся к ее руке

как раз в тот момент, когда подошел официант, чтобы налить
им воды и описать фирменные блюда вечера. Джина пыта-
лась слушать, отбросив свои опасения, хотя и не могла по-
верить, что Дункану, который порой сочинял музыку бес-
платно, вдруг заплатили достаточно, чтобы он мог все это
себе позволить. Размышляя об этом, она заметила еще одно
странное обстоятельство – незнакомый мужчина наблюдал
за ней с другого конца комнаты. Она отвела взгляд, сосре-
доточившись на своем заказе, но и после того, как офици-
ант ушел, человек продолжал смотреть на нее. Это был ко-
ренастый мужчина с редеющими седыми волосами и розо-
вым лицом.

Тем временем Дункан начал рассказывать об их маршру-
те:

– …кроме того, позже летом он будет переполнен, что яв-
ляется еще одной причиной начать оттуда.

– Переполнен?
– Юг Франции.
– Прости, я прослушала, – призналась она и, наклонив-



 
 
 

шись вперед, добавила более мягко: – Тот мужчина беспре-
рывно смотрит на меня. Мы его знаем? В углу, с седыми во-
лосами.

Дункан повернулся на стуле, чтобы проверить, и Джина
увидела, как наблюдатель опустил глаза.

– Никогда его не видел. Но он кажется безобидным.
Через мгновение мужчина снова уставился на нее, и Джи-

на начала ерзать на стуле. Она редко появлялась на публи-
ке после несчастного случая, некоторые последствия травмы
заставляли ее чувствовать себя неловко. Ей вдруг захотелось
посмотреть на себя в зеркало, поэтому она встала и сказала
Дункану, что пойдет попудрить носик.

В зеркале над раковиной она увидела женщину лет два-
дцати пяти, ее вьющиеся каштановые волосы были подстри-
жены короче, чем обычно. Такая прическа делала ее моложе.
Ничто не указывало на полученную травму, кроме неболь-
шого шрама на одной скуле. Джина улыбнулась, просто что-
бы убедиться, что ее улыбка симметрична, не как в первые
дни в больнице. Это небольшое изменение, каким бы вре-
менным оно ни оказалось, привело ее в ужас, так как напо-
минало о матери, улыбка которой после инсульта исказилась
навсегда.

Когда Джина снова зашла в зал, Дункана за их столиком
не было. Она заметила его в углу, разговаривающего с тем
самым мужчиной, который ранее пристально смотрел на нее.
Поймав ее взгляд, Дункан резко встал и вернулся за их сто-



 
 
 

лик.
– Ты выяснил, кто он такой? – спросила она.
– Немецкий турист. Сказал, что видел твое выступление

в Вене.
– Правда? – Подумав, она решила, что такое возможно:

она провела два лета в Вене, танцуя на международном фе-
стивале, хотя ее роли были не слишком большими. – Удиви-
тельно, что он запомнил конкретно меня из целой группы
танцоров.

– Я бы тоже тебя запомнил, – улыбнулся Дункан.
Принесли еду. Джина заказала пастетли, мясной пирог,

который ей, однако, уже не хотелось есть. Она внезапно раз-
волновалась и снова заерзала на стуле. Ее первое турне по
Вене, каким бы волшебным оно ни было, все же предшество-
вало кончине ее матери. За неделю до того, как Джина долж-
на была вернуться домой, позвонил отец и сообщил, что слу-
чился еще один, на этот раз смертельный инсульт.

Джина почувствовала внезапный укол. «Тоска по дому», –
подумала она. Время от времени у нее возникал порыв по-
звонить отцу, хотя Дункан напоминал ей о риске, связанном
с этим. Ее отец наверняка впал бы в панику, узнав о несчаст-
ном случае. Потеряв жену, мистер Рейнхолд больше так и
не женился. Джина стала для него всем. Он был бы в ужасе,
узнав, что его единственный ребенок, находящийся так да-
леко от дома, получил черепно-мозговую травму. И если от-
сутствие вестей могло вызвать у него лишь небольшое бес-



 
 
 

покойство, то переживания, связанные с пробелами в созна-
нии Джины и тем, что она совсем не тот человек, которым
была при отъезде, привели бы его в ужас. И, безусловно, за-
ставили бы вспомнить о потере жены и снова пережить боль.

– Ты в порядке? – спросил Дункан, отрываясь от своей
тарелки.

– Да, в порядке. – Она не видела смысла портить все сво-
ими мрачными мыслями. – Так о чем ты говорил?

–  О нашем путешествии,  – Дункан заколебался, но по-
сле короткой паузы продолжил, – я подумал о Франции; по-
лагаю, это должна быть Ривьера. Там есть несколько тихих
мест, и их лучше посетить сейчас, нежели в июле или авгу-
сте, когда регион переполнен. К тому же я говорю по-фран-
цузски, так что нам будет легче ориентироваться. Что ска-
жешь?

Джина не слишком задумывалась об их маршруте, хотя
теперь, когда была упомянута Вена, она осознала, что хоте-
ла бы поехать туда снова и была бы непрочь повидать свою
подругу Вайолет в Праге.

– Если мы направляемся на запад, может, есть смысл сна-
чала посетить Вену и Прагу? Я бы хотела навестить Вайолет
хотя бы на день или два.

Дункан слишком резко поднял бокал, и вино плеснуло
ему на верхнюю губу.

– Ты не помнишь, что произошло между вами? Вашу ссо-
ру?



 
 
 

Нет, ни одно мимолетное воспоминание о какой-либо ссо-
ре с лучшей подругой не приходило ей в голову, хотя не бы-
ло ничего невероятного в том, что она могло произойти. У
них с Вайолет были разные мнения о работе и о Дункане, ко-
торого та никогда не любила, но из-за их преданности друг
другу они редко сталкивались лбами.

– Когда мы поругались?
– Когда она переехала в Прагу. По телефону. Я предпола-

гаю, что она пренебрежительно отозвалась о статье, которую
я написал. Ничего нового, но на этот раз она зашла слишком
далеко, и ты прямо-таки кричала, сказала, что с тебя хватит
и все кончено.

Вайолет, обвиняющая Дункана, – это звучало достаточно
правдоподобно, хотя Джина не видела особого смысла про-
должать сердиться, раз уж она забыла о причине раздора.

– В таком случае, вероятно, мне следует наконец позво-
нить ей. Воспользоваться шансом все исправить, раз уж я в
порядке.

Дункан откусил кусочек запеканки и прожевал его,
прежде чем ответить:

– Конечно, ты можешь позвонить, но, думаю, пока не сто-
ит подвергать себя такому испытанию, это ведь будет напря-
женный разговор. Кроме того, по Праге не так-то просто пе-
редвигаться, так что, может быть, лучше начать с Вены?

Джина представила себе Вену, вспомнила ночи, которые
провела там во время своего первого визита. Она и ее колле-



 
 
 

ги-танцоры выступали в Volkstheater3, величественном зда-
нии, вытянувшемся на углу Артур-Шницлер-плац, словно
притаившееся животное. Два яруса колонн, расположенных
на передней части фасада, не давали и намека на внутрен-
нюю роскошь: красные бархатные сиденья и занавески, хру-
стальные люстры, фреска на потолке. Возможно, сама кра-
сота этого места заставила Джину выкладываться на выступ-
лениях в Вене больше, чем когда-либо прежде. Ее тело каза-
лось сильнее и раскрепощеннее. У нее возникла мысль, что
это был апофеоз, момент, когда ее талант танцовщицы до-
стиг своего пика, и она станет оглядываться на те ночи годы
спустя, вспоминая тот блаженный миг.

– Да, ты прав. Поездка в Вену пошла бы мне на пользу.
– Отлично, значит, решено!
Они чокнулись бокалами, и Джина сделала глоток вина.

Вскоре она начала расслабляться – наслаждалась едой, уют-
ной залой,  – пока мужчина, который до этого пристально
смотрел на нее, не поднялся из-за своего стола. Она видела,
как он отложил салфетку, прошел мимо соседнего столика
и направился в ее сторону. На мгновение ей показалось, что
незнакомец готов заговорить с ней, но когда она подняла гла-
за, он отвернулся и исчез в темноте за дверью.

3 Фолькстеатр (нем. Volkstheater, букв. «народный театр») основан в 1889 году
по просьбе жителей Вены.



 
 
 

 
* * *

 
На следующее утро, прежде чем Джина очнулась ото сна,

ее посетило видение. Она находилась в галерее, в простор-
ном белом помещении, с картинами на стенах. Она пересек-
ла комнату и остановилась перед их с Дунканом портретом.
Это была картина, которую ее отец написал для них в пода-
рок к свадьбе. Джина стояла лицом к картине в атмосфере
печали, а затем к ней подошел высокий мужчина с песочны-
ми волосами. Он наклонился и прошептал ей что-то на ухо,
и это заставило ее вздрогнуть. Она резко села на кровати.
Лежащий рядом Дункан уже не спал и внимательно смотрел
на нее.

– Плохой сон? – спросил он, поглаживая ее по спине.
– Нет, просто подумала… Ничего.
Она снова легла рядом с ним и почувствовала, как под по-

крывалом его рука погладила ее бедро. Он особенно жаждал
секса после аварии, и она тоже, возможно, из-за ощущения
физической связи с ним. Его прикосновение напомнило ей,
что она молодая, здоровая, живая. И Джина изогнулась под
ним, когда он начал целовать ее – лицо, шею, задирая ее топ,
чтобы обнажить живот.

Она смотрела на его гладкие плечи, на застывшее выраже-
ние, которое появлялось в моменты, когда Дункан был воз-
бужден. Он двигался как в тумане – и вместе с тем осознан-



 
 
 

но. Стиль секса, который он перенял от Джины много лет на-
зад, теперь стал их общим состоянием – их движения в уни-
сон, их страстные переплетения. Приподнявшись над ней, он
потянулся к ящику прикроватной тумбочки. Она снова при-
жала его к себе.

Дункан колебался, собираясь что-то сказать, пока она
рывком не потянула его за бедра. Джина смотрела ему в
глаза, чтобы он мог прочитать ее желание, затем прижалась
сильнее, так, что его лицо оказалось у ее уха и она могла
слышать звуки, которые он издавал, глубокие и взрослые в
одно мгновение, а в следующее – совсем как у нетерпеливо-
го неопытного мальчика, каким он был, когда она впервые
оказалась с ним в постели.

– Я люблю тебя, – сказал он ей немного позже, обнимая ее
со спины и прижимая к себе так, что она могла почувство-
вать, как быстро бьется его сердце.

– Я тоже тебя люблю.
Они лежали в мягком утреннем свете, пока Дункан нако-

нец не решил принять душ.
– Хочешь присоединиться ко мне?
Джина хотела; стоя перед ней обнаженным, с раскрас-

невшимся лицом, он выглядел милым мальчишкой. Но по-
том она вспомнила свое утреннее видение и почувствовала
непреодолимое желание все записать. Был ли это сон? Или
пепел воспоминаний? Она хотела собрать впечатления, ко-
торые приходили к ней – обычно тогда, когда она их не жда-



 
 
 

ла, когда она вообще ничего не пыталась вспомнить.
– Ты иди, а я в последний раз поплаваю в озере, прежде

чем мы уедем.
Он разочарованно кивнул, но она встала и снова поцело-

вала его, прежде чем он повернулся к ванной. Джина напра-
вилась к столу. Пока в душе шумела вода, она записывала
те части видения, которые могла вспомнить: «Большая гале-
рея, папина выставка – Санта-Фе? Незнакомец со светлы-
ми волосами». Джина подумала, что могла бы спросить сво-
его отца, проводилось ли похожее мероприятие, но именно
эти вопросы заставили бы его волноваться. Как же это было
неприятно – не иметь возможности просто взять трубку и
получить ответы!

Теперь комната казалась меньше и теснее. Подойдя к че-
модану, она порылась в нем в поисках купальника и наткну-
лась на блокнот с канцелярскими принадлежностями и поч-
товые конверты.

Если она не может позвонить отцу, почему хотя бы не от-
править ему письмо? В нем она сможет написать именно то,
что хочет сказать. Вернувшись к столу и взяв чистую стра-
ницу, она начала:

Дорогой папа, пишу тебе из деревеньки недалеко от Цю-
риха, где мы с Дунканом отдыхаем после Берлина. Берлин
одновременно захватил и утомил нас. Уверена, он бы те-
бя вдохновил. Здесь всюду прошлое разбивается вдребезги и



 
 
 

перерождается в нечто новое. Представь себе целый город,
который стремится стереть собственную историю и пере-
кроить себя в соответствии с новыми веяниями. Это как
художественная студия шириной в двадцать миль.

Она попробовала придумать детали поездки: поход в один
из ночных клубов, возникших на старых промышленных
площадках, знакомство с жителями Восточного Берлина за
кружкой пива, их истории о детстве, наполненном несбыточ-
ными мечтами, равнодушием и вечными двойными стандар-
тами. Однако тут же поймала себя на мысли, что чувствует
себя виноватой за то, что слишком сильно наслаждается эти-
ми выдумками. Не желая бросать начатое письмо, она при-
нялась обдумывать, что еще ей следует написать. Джине сле-
дует сообщить отцу, как с ней связаться, но письмо прибудет
в Санта-Фе через две недели, а его ответу потребуется столь-
ко же времени, чтобы пересечь океан в обратную сторону.
Она понятия не имела, где они с Дунканом могут очутиться
к тому времени.

Следующей будет Вена – мы с Дунканом уезжаем сегодня.
Дальше пока не планировали. Я позвоню, когда наш марш-
рут станет более четким, но пока я надеюсь, тебе не очень
жарко летом в Санта-Фе. Носи шляпу! Может быть, я
подберу тебе новую в Париже или Риме, что-нибудь стиль-
ное. Скучаю по тебе, папочка, и люблю тебя.



 
 
 

Твоя дочь,
Джина

Когда Дункан вышел из ванной, завернутый в полотенце,
она подписывала письмо, затем сложила листок и сунула его
в конверт. Дункан заметил, что марки есть на стойке реги-
страции.

– Давай я отнесу его позже, вместе с багажом, – предло-
жил он, наклоняясь и откидывая влажные волосы, прилип-
шие к лицу, чтобы поцеловать ее.

Выписываться надо было только в час дня, поэтому Джина
отправилась на озеро, пока Дункан заканчивал собирать ве-
щи и оплачивал счета. Оставив сменную одежду и надев ку-
пальный костюм, она босиком направилась к берегу, зарос-
шему травой почти до самой кромки воды. Джина прыгнула
в озеро, чтобы не ступать на галечное дно, и в этот момент
у нее возникло еще одно воспоминание – посещение озера
Абикиу в детстве. Это было в те годы, когда она еще не уме-
ла плавать, до того, как стала высокой и сильной, когда она
цеплялась за теплое тело своей матери, не имея мужества от-
пустить ее, считая, что в одиночку она будет просто тонуть,
тонуть и тонуть.

Теперь Джина двигалась изо всех сил, как будто плыла
против собственного страха, замешательства и ужаса, вы-
званного незнанием части своего прошлого. Она провела в
воде столько времени, что ее губы начали дрожать от холода,
и она забеспокоилась, что опоздает. Выйдя на берег, Джина



 
 
 

помчалась в комнату, чтобы собраться.
Одевшись, она вышла в холл и заметила Дункана, стояще-

го к ней спиной. Он говорил по телефону, находившемуся
на стойке:

– Да, все хорошо, спасибо. Надеюсь, ты знаешь, что я ни-
когда не хотел причинить тебе боль.

Джина остолбенела, услышав эти слова, поскольку пред-
полагала, что муж разбирается с чем-то бытовым: с брони-
рованием или неправильным счетом.

Домовладелица, мисс Арнер, поприветствовала Джину с
противоположного конца стойки, и Дункан, заметив это, то-
же повернулся, глядя на свою жену с непринужденным вы-
ражением лица, никак не подходящим к тону, которым он
только что говорил. Прикрыв трубку рукой, он одними губа-
ми произнес:

– Моя мать.
– Ах, вот оно что…
Джина отошла, чтобы не мешать. К сожалению, они с ма-

терью Дункана общались мало, и она смирилась с тем, что
это вряд ли изменится. Миссис Лоуис была еврейкой, роди-
лась в Эльзас-Лотарингии во время Второй мировой войны
и с того момента, как она услышала, что фамилия Джины
– Рейнхольд, относилась к ней с недоверием. Джина могла
только представить, что эта женщина сказала бы, узнав об их
посещении Берлина, а затем Вены.

– Поговорим об этом в другой раз, хорошо? Мне жаль.



 
 
 

Обещаю еще позвонить.
Дункан повесил трубку, покачав головой.
– Все в порядке? – спросила Джина.
Он ответил не сразу. Этот звонок, казалось, выбил его из

колеи.
– Просто нужно было дать ей знать, что у нас все в поряд-

ке.
– И извиниться?
– За то, что оставили ее, отправились в путешествие, ве-

ли нашу собственную независимую счастливую жизнь. – Он
улыбнулся, но Джина все еще была обеспокоена.

– Ты не сказал ей, что мы направляемся в Австрию?
– Нет, боже, нет! Она продолжает думать, что мы в Лондо-

не. Очевидно, она посылала нам туда письма. Мне пришлось
притвориться, что мы их получили.

Как это ни прискорбно, Джина понимала, что подобной
лжи избежать невозможно. Они с Дунканом были вынужде-
ны лгать об этой поездке разными способами, чтобы защи-
тить чувства своих родителей. Она подумала о письме свое-
му отцу, которое заметила поверх небольшой стопки писем
на столе, за другим концом которого мисс Арнер переписы-
вала что-то в гроссбух.

– Спасибо за все! – крикнула ей Джина. – Здесь было чу-
десно.

– О, мне очень приятно, – сказала мисс Арнер. – Я бы хо-
тела, чтобы все мои гости были столь очаровательны и чтобы



 
 
 

все пары были так же счастливы, как вы.
Джина улыбнулась женщине, а затем Дункану, который

все еще рассеянно пялился на телефон. Когда он заметил,
что она смотрит на него, он словно встряхнулся и обнял ее
за талию.

– Итак, есть поезд из Цюриха в Вену в час, – объявил он. –
Я вызвал машину, чтобы поехать на станцию.

Несмотря на свое утреннее беспокойство, Джина не мог-
ла не радоваться тому, что они отправляются в Вену. Ско-
ро она снова увидит этот прекрасный город: красивые яркие
здания, облицованные оранжевой плиткой, покрытые пати-
ной4 купола, ряды деревьев, фонтаны и статуи, экстравагант-
но освещенные памятники. Она не успела посетить доста-
точно достопримечательностей во время сумасшедшего фе-
стиваля. Каждую ночь Джина танцевала в сверкающем теат-
ре, а затем болталась, пьяная от движения и усталости, по
оживленным улицам. Она мысленно составила список все-
го, что собиралась увидеть после окончания спектаклей, но
вмешались обстоятельства, поступил ужасный звонок от ее
отца, и поэтому все это осталось нереализованным желани-
ем: Тиргартен5, Пратер6, отель «Захер»7 – все это было про-

4 Пати́на – это зеленоватая плёнка или налёт, который образуется на поверх-
ности меди и её сплавов.

5 Тиргартен – центральный район Берлина.
6 Пратер – общественный парк и зона отдыха в Вене.
7 «Захер» – знаменитый отель, расположенный в Вене.



 
 
 

низано глубокой тоской, которая заставляла ее опасаться по-
сещать эти места без Дункана.

Она прижалась к нему, вспомнив, как он обнимал ее то-
гда, во время поездки домой из аэропорта: он приехал на по-
хороны ее матери раньше и встречал Джину, когда та, оцепе-
невшая от горя, вышла из самолета в Нью-Мехико. Ее Дун-
кан. Ее пристанище, в каком бы уголке мира они ни находи-
лись.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Дункан
Вена, июнь 1996 года

Вена сияла: великолепная и элегантная. Именно такой
Джина описывала ее после своей первой поездки. То время,
когда-то казавшееся далеким прошлым, в последние недели
стало удивительно близким. Осознание, что Джина серьез-
но пострадала от травмы и все события могли быть стерты
навсегда, шокировало, однако внезапно она стала похожа на
женщину, которой была год назад. Он все пытался предста-
вить себя на месте Джины – просыпающимся в чужой стране,
не имея ни малейшего понятия, как он туда попал, и рядом
лишь одно знакомое лицо, на которое можно рассчитывать.

Теперь же Джина наслаждалась возможностью поиграть в
гида.

Сидя в такси рядом со своим мужем, восторженно глядя в
окно, она указывала на здания, которые без труда узнавала.

– Это Музей истории искусств, – без умолку комментиро-
вала она, – а вот и дворец Хофбург! А вон там Государствен-
ная опера! – Джина указала на замысловатое здание вдале-
ке, подсвеченное ярким золотом, напоминающее огромную
филигранную драгоценность.

Дункан заставил себя улыбнуться, чтобы не выдать трево-



 
 
 

ги: если она вспомнила Вену, что еще она может вспомнить?
Они приближались к реке Дунай; сияющий город отра-

жался в воде, и Дункан сделал над собой усилие, чтобы по-
пытаться расслабиться. В машине играло радио, и он сосре-
доточился на музыке. Конечно, знакомясь с городом, где жи-
ли Штраус, Шуберт и множество других величайших ком-
позиторов мира – Бетховен, Гайдн, Моцарт, он предпочел
бы слушать классику, но таксисту явно нравилась американ-
ская поп-музыка. Заиграла Don’t Speak, и Дункан принялся
подпевать, ожидая, подхватит ли Джина. Этот хит звучал в
Штатах всю весну, и все же жена его не узнавала. Дункан
наблюдал за ней, надеясь увидеть, как с ее губ неосознанно
слетят слова песни. Ее молчание успокоило его. Он выдох-
нул и с облегчением отвернулся к окну. Нет, она ничего не
вспомнила. Никаких сомнений.

Машина пересекла мост и направилась вверх по Пратер-
штрассе в сторону их отеля. Дункан с Джиной решили по-
селиться недалеко от железнодорожного вокзала, в районе,
где находился Пратер, знаменитый венский парк развлече-
ний. Номер в этой части города стоил в три раза дешевле,
чем в центре, и оба согласились, что деньги, сэкономленные
на отеле, можно потратить на что-нибудь еще. Дункан заду-
мался, сожалеет ли Джина о том, что пришлось отказаться
от очарования ее любимых районов. Главная площадь Пра-
терштерн была на удивление простой, всего несколько дере-
вьев и неуклюжие колонны. Улицы – темны и пустынны, а



 
 
 

позади неторопливо двигалась канатная дорога. Дункан на-
деялся, что Джина не будет разочарована.

Их отель на Вальхерштрассе оказался еще более унылым,
чем предполагал Дункан. Старомодный вестибюль с зеле-
ным ковром, который казался покрытым плесенью, и люст-
рой, в которой отсутствовало несколько деталей. Мужчина
за стойкой был одет в костюм, галстук-бабочку, имел реде-
ющие волосы, зачесанные набок, и настолько красные губы,
что казалось, будто они накрашены.

– Willkommen8. Леви, верно?
– Верно.
Они с Джиной поставили свои сумки на пол, и Дункан

подошел к стойке регистрации.
– Комната готова. Мне только нужны ваши документы.
Мужчина взял паспорта Джины и Дункана и отвлекся на

некоторое время, переписывая данные в свой гроссбух, за-
тем принялся изучать фото.

– Мы можем забрать наши документы? – Дункан протянул
руку.

– Конечно, мистер Леви, – улыбнулся мужчина. – Ваша
фамилия – она еврейская, не так ли?

Дункан одновременно встревожился и испытал облегче-
ние – только лишь? Так любопытство этого человека вызва-
но еврейской фамилией? Дункан заколебался, не зная, как к
этому отнестись, но клерк поспешил его успокоить:

8 Добро пожаловать (нем.)



 
 
 

– Я очень люблю евреев!
Джина сжала руку Дункана, и они направились к лифту,

в то время как портье занялся их багажом. Как только дверь
лифта закрылась, Джина приподнялась на цыпочки, ее глаза
расширились от наигранного удивления.

– Представляешь, он очень любит евреев!
– Точно, мы – его любимое блюдо после шницеля.
Она перестала смеяться и серьезно посмотрела на мужа.
– Тебе здесь некомфортно?
– Вовсе нет. – И тем не менее он все время был на взводе.
Его беспокойство было двояким и лишь усугублялось чув-

ством вины за то, что его мать будет страдать, узнав, где он
находится. Самая дальняя поездка, на которую его мать ко-
гда-либо соглашалась, – во Флориду, навестить двоюродного
брата в Майами-Бич. Она ни разу не возвращалась на родину
в Эльзас – провинцию Франции, граничащую с Германией,
вечный предмет споров. На время немецкой оккупации его
мама осталась на попечении католической семьи, в то время
как ее родители спасались бегством через Альпы. Его род-
ственники, пережившие войну, отправились в США. Миссис
Леви всегда плохо отзывалась о Европе. Подрастая, Дункан
питался исключительно американской кухней, и когда един-
ственными языками, которые предлагались к изучению в его
школе, оказывались немецкий и французский, его мать неде-
лями отчитывала директора. От европейской музыки она от-
казаться не смогла, но сделала все возможное, чтобы забыть



 
 
 

континент, который навсегда остался для нее опасным и ко-
варным, независимо от того, сколько времени прошло по-
сле событий, сформировавших ее восприятие. Став старше,
Дункан пытался избегать «европейских» тем, дабы лишний
раз не столкнуться с ее негативом, но, находясь здесь, в род-
ной стране Гитлера, он не мог не чувствовать, что стыд, ко-
торый он с детства носил в себе, усиливается.

Естественно, он никогда не сможет рассказать маме по-
дробности этой поездки.

По ее мнению, он находился в Лондоне – эта часть того,
что он сказал Джине, была правдой, хотя он не передал оста-
ток истории, которую поведал матери: якобы он искал воз-
можность для развития своей карьеры через бывшего соседа
по комнате в колледже – Блейка. Такие выдумки были не в
новинку. Дункан все свое детство рассказывал родителям то,
что они хотели услышать. Его отец, мягкий и сговорчивый,
мог смириться с правдой, но на него давила необходимость
скрывать ее от жены, для которой правда оказывалась невы-
носимой. Так что с раннего возраста Дункан научился ута-
ивать все, что могло огорчить тех, кого он любил. Он счи-
тал, что лжец, который просто замалчивает и недоговарива-
ет, чтобы угодить другим, – по крайней мере добрый лжец.

– Я очень рад, что мы здесь, – сказал он, когда они с Джи-
ной шли по темному коридору отеля. – Раз уж я связал свою
жизнь с музыкой, то не имею права пропустить Вену. К тому
же тебе здесь нравится, а я хочу быть частью всего, что ты



 
 
 

любишь.
Он остановился, чтобы поцеловать ее, как раз в тот мо-

мент, когда позади них появился портье с их багажом.
– Ой, прошу прощения, – извинился он, опуская глаза.
– Она тоже любит евреев, – проговорил Дункан, и Джине

пришлось сдерживать смех, пока клерк открывал дверь. За-
тем тот вручил им ключи и ушел.

 
* * *

 
В их комнате было тускло и пахло плесенью: темные

абажуры приглушали скудный свет, а стены были оклеены
неравномерно выцветшими текстурными обоями. Несмотря
на усталость и позднее время суток, Джине и Дункану не хо-
телось оставаться в номере. Они поспешили через вестибюль
к выходу, чтобы немного осмотреть город. Рядом с вокза-
лом расположилось несколько кафе, но они выглядели убо-
го, поэтому супруги пошли в другую сторону и остановились
в ресторане на углу, где заказали гуляш, штрудель и графин
вина. Джина была навеселе больше, чем Дункан, когда они
вернулись в номер, и к тому времени, как он почистил зубы,
она уже спала, свернувшись калачиком в постели.

Воспользовавшись этой возможностью уединиться, он
спустился в вестибюль и попросил портье указать ему доро-
гу до ближайшего телефона-автомата.

– Вы можете воспользоваться нашим телефоном, сэр.



 
 
 

– Мне не помешало бы немного свежего воздуха, – объ-
яснил Дункан.

Клерк бросил неодобрительный взгляд в его сторону.
– На вокзале есть телефоны. Но предупреждаю вас: в та-

кое время вы можете наткнуться на кого угодно.
– Кто угодно так кто угодно, – сказал Дункан и, помахав

рукой, вышел на улицу.
Железнодорожный вокзал был хорошо освещен, но в этот

час по большей части пуст. Несколько бездомных лежали на
одеялах в одном углу, а с другой стороны, куда подъезжа-
ли автобусы, громко переговаривались трое пьяных брито-
головых молодых людей. Сцена едва ли отличалась от тех, с
которыми Дункан сталкивался в своем квартале в Ист-Вил-
лидж. В первый год совместной жизни с Джиной его чуть не
застрелили у входа в подъезд, однако нападавшего напуга-
ла крыса, неожиданно пробежавшая по его ноге. Воспоми-
нание об этой, теперь уже далекой жизни заставило Дункана
поежиться.

Наконец он нашел работающий таксофон и порылся в бу-
мажнике в поисках номера Answering Service9, который об-
наружил в Цюрихе (до того, как мобильные телефоны стали
обычным явлением, это было одной из немногих возможно-
стей оставаться на связи). Дункан решил, что данная услуга
намного безопаснее, чем сообщения на компьютере, которые

9 Служба секретарей-телефонисток, отвечающих на входящие звонки клиен-
там во время их отсутствия.



 
 
 

кто-то другой может случайно прочесть. Он набрал номер, и
вскоре женский голос сообщил ему, что у него шесть новых
сообщений.

– Вы хотите их прослушать?
Дункан не был уверен, что хочет. Он не слишком надеял-

ся на хорошие новости. Тем не менее он полагал, что ему
лучше узнать все что можно о том бардаке, что копился в его
отсутствие.

– Да, пожалуйста, буду признателен.
– Хорошо. Мисс Смит из «Картер Пропертиз» напомнила,

что вы задолжали по арендной плате. И еще был звонок из
вашего банка.

– Я запустил счета, так как путешествовал, – начал он и
остановился. Это незнакомый человек, он не обязан ничего
объяснять. – Спасибо, что еще?

– Эстер Леви тоже оставила сообщение и желает знать, по-
чему она не может связаться с вами в Лондоне. Она утвер-
ждает, что дозвонилась до вашего друга Блейка, но он ска-
зал, что вы уехали. А потом пришло сообщение от Блейка
Флурноя, в котором спрашивалось, почему ваша мать дума-
ет, будто вы с ним в Лондоне.

В последовавшей тишине Дункан задался вопросом, ждет
ли женщина на другом конце провода его ответа, заинтере-
совала ли ее эта история, стало ли ей любопытно, как кусоч-
ки соединятся вместе?

– Еще какие-нибудь звонки?



 
 
 

– Да, сэр. Сообщение от Фрэнка Рейнхольда, в котором
говорится, что ему нужно поговорить со своей дочерью, и
если вы с ней, пожалуйста, позвоните ему.

Отец Джины. Это сообщение обеспокоило Дункана боль-
ше всего. Любой родитель, чей ребенок находился вне зо-
ны доступа, был бы на взводе, а отец Джины периодически
беспокоился сверх необходимого. По этой причине он нико-
гда не одобрял ее отношения с Дунканом и со временем ис-
пытывал к нему все большее недоверие. Ему, должно быть,
не терпится перекинуться парой слов с Джиной, которой он
обычно звонил несколько раз в неделю. Дункан должен най-
ти какой-то способ объяснить ее молчание и заверить его,
что с ней все в порядке.

– Сэр? – Женщина на линии прервала его мысли. – У вас
есть еще одно сообщение.

– А-а… да, давайте.
– От Грэма Бонафэра. Он просил передать вам, что…
– Достаточно. – Дункан прервал оператора. Он внезапно

почувствовал, что больше не в силах этого вынести.
– Вы не хотите, чтобы я прочитала сообщение? – Голос

женщины стал серьезнее; она казалась обеспокоенной. – Мне
кажется, вам стоит это услышать.

–  Нет, не стоит. Я все понял,  – пробормотал он, чув-
ствуя, что совершил ошибку, посвятив незнакомого челове-
ка в свои дела. – Думаю, мне больше не потребуются ваши
услуги.



 
 
 

– Какие-то проблемы, сэр?
– Никаких проблем, нет. Вы можете перенаправлять мои

звонки обратно на мою линию. С этого момента я буду про-
сто звонить на свой автоответчик.  – Он вздохнул, затем,
вспомнив о правилах приличия, добавил: – И спасибо вам.
Я благодарен за помощь. Действительно благодарен.

Дункан повесил трубку и постоял мгновение, обдумывая,
что ему делать дальше. Вдалеке смеялись пьяные мужчины.
Дул прохладный ветер, а Дункан, выходя из отеля, не надел
куртку. Все, чего он хотел, – это вернуться наверх, к Джи-
не, оставить свои тревоги позади, но он знал, что должен
разобраться хотя бы с некоторыми из этих сообщений, пока
у него есть такая возможность. Поскольку в Лондоне было
уже одиннадцать вечера, в то время как в Нью-Йорке только
шесть, он решил сделать свой первый звонок Блейку.

Блейк Флурной был соседом Дункана по комнате в кол-
ледже с начала первого курса. Их случайно поселили вме-
сте – конечно, Блейк не являлся тем типом, с которым Дун-
кан предпочел бы жить бок о бок. У него был самодоволь-
ный вид, подчеркнутый рубашками поло и вечным загаром,
и темно-русые волосы, небрежно торчащие надо лбом и за-
чесанные набок, в стиле, которого в то время менее элегант-
ные мальчики пытались добиться с помощью мусса. Он про-
изводил впечатление флегматика, катался на скейте по ка-
бинетам и устраивал в их комнате беспорядок. В его голосе
присутствовала нарочитая мягкость, как будто ничто не сто-



 
 
 

ило того, чтобы напрягать голосовые связки.
– Да?
Даже в одном коротком слове тон Блейка был безошибоч-

но узнаваем. Его голос многие находили грубым, но услы-
шавший его Дункан знал, что может говорить, не подбирая
слова и не пытаясь быть вежливым. Он привык к такой фор-
ме общения, поскольку они с Блейком во время учебы в кол-
ледже стали друзьями и оставались ими, несмотря на то что
Блейк переехал в Лондон.

– Привет, это я.
– Дункан, блин. Я пытался дозвониться до тебя. Где ты,

черт подери, находишься?
– И тебе «черт подери».
– Вчера звонила твоя мама, ты в курсе? Хотя, видимо, в

курсе, раз звонишь.
– Да, уже знаю… спасибо, что разобрался с ней.
Дункан не сомневался, что Блейк вежливо поговорил с

его матерью. Во время учебы в колледже, по утрам, когда
Дункан отсыпался, Блейк всегда был рядом, чтобы приду-
мать историю для звонившей миссис Леви. Именно ложь
Блейка укрепила доверие между двумя друзьями. До встре-
чи с Блейком Дункан втайне, с чувством вины нес бремя сво-
ей лжи, но более гибкая совесть Блейка облегчила его стра-
дания.

– И, думаю, ты также знаешь, – продолжил Блейк, – что
она считает, будто ты здесь, со мной, ищешь работу?



 
 
 

Эту историю Дункан придумал в последнюю минуту. По-
скольку он уже вынужденно лгал матери, то решил, что с та-
ким же успехом может сказать ей что-то, что она хотела бы
услышать: например, что он наконец решился на регуляр-
ную, хорошо оплачиваемую корпоративную работу.

– Прости, я должен был предупредить, что использую тебя
как оправдание. Честно говоря, я и представить не мог, что
ей придет в голову искать меня. Понятия не имею, почему
она это делает.

– А я имею, – объявил Блейк и замолчал, ожидая, что Дун-
кан спросит. В таких мелочах Блейк частенько пытался по-
казать свое превосходство – особенность, на которую Дун-
кан не обращал внимания, пока Джина с явным отвращени-
ем не указала на нее.

– Ты собираешься мне сказать или как?
– Какой-то парень позвонил ей и спросил о тебе. Соответ-

ственно, она занервничала.
При этих словах пульс Дункана подскочил. Он должен

успокоить себя: конечно же существует несколько возмож-
ных объяснений. Ему не стоит думать о худшем.

– У парня есть имя?
– Она не называла. Но, похоже, ее беспокоит, что ты во

что-то вляпался.
– Черт. Ладно.
Дункан думал о своей матери, о тревоге, которая мучила

ее. Он почти мог слышать ее голос, голос из его детства, ко-



 
 
 

торый встречал его у двери, если он хотя бы на десять минут
опаздывал домой из школы: «Кто-то мог тебе навредить!
Тебя могла сбить машина! Ты знаешь, через какие муки ты
заставил меня пройти?»

Как бы она отреагировала теперь? Он находился за океа-
ном, в недосягаемости, а она получала тревожные телефон-
ные звонки от незнакомцев, которые расспрашивали о нем.
Дункан съежился.

–  Чувак!  – снова заговорил Блейк.  – У тебя какие-то
неприятности? Что-то с деньгами? Тебе одолжить?

– Это… не волнуйся. Мне просто нужно позвонить мате-
ри, успокоить ее.

– А где ты вообще? Как с тобой связаться?
– Я… э-э… переезжаю из отеля в отель.
– Какие отели? Где?
– На самом деле я сам пока не могу точно сказать.
– Блин, просто скажи мне, где ты, чувак! Город? Страна?

Континент?
Он почувствовал внезапное желание сдаться, признать-

ся во всем своему старому товарищу, но вмешался здравый
смысл. Если что-то и омрачало их дружбу, так это отноше-
ние Блейка к Джине. Для циничного, прагматичного Блей-
ка Джина являлась безумным, даже опасным романтиком.
Мать Дункана разделяла эту позицию – именно Джина сбила
ее сына с истинного пути, по ее вине он отказался от финан-
сового успеха ради артистической карьеры, которая не сло-



 
 
 

жилась, и теперь в какие бы неприятности ни попал Дункан,
Блейк будет считать, что это вина его жены. Поэтому Дункан
решил ни в чем не признаваться.

– Мне пора, Блейк. До скорого.
Прежде чем повесить трубку, он услышал, как раздражен-

ный Блейк что-то кричит. Дункан на мгновение замер, скло-
нив голову, готовясь к истерике матери, однако, собравшись
с мыслями, набрал ее номер.

– Мам, – проговорил он небрежно.
– Дункан, слава богу! Ты жив!
– Конечно я жив.
У него было все то же чувство, которое он постоянно ис-

пытывал, когда набирал ей, – сожаление, что не позвонил
раньше, и одновременно – что вообще позвонил. На заднем
плане он слышал телевизор, шестичасовые местные новости,
которые его родители смотрели каждый вечер и в которых,
казалось, всегда перечислялись исключительно опасности,
подстерегающие снаружи.

– Где ты? – требовательно спросила она. – Блейк сказал,
что ты уехал из Лондона в Уэльс.

– Да, верно, небольшое путешествие. Побаловать себя.
– Это значит, что собеседование прошло хорошо?
– Трудно сказать; на самом деле нужно просто подождать.
Сквозь ее тревогу Дункан распознал нотку надежды. Он

не был уверен, чувствовал ли себя лучше или хуже из-за это-
го, но предположил, что это хороший знак: что бы она ни



 
 
 

услышала о нем, это не слишком огорчило ее.
– Слушай, Блейк упомянул, что тебе кто-то звонил и спра-

шивал обо мне.
– Верно. Твой друг. Он сказал, что ему нужно связаться с

тобой. Сказал, что это важно.
– Он назвал свое имя?
– Грэм Бонафер.
Дункана охватило неприятное чувство, хотя он вряд ли

мог назвать себя удивленным. Следовало ожидать, что Грэм
обратится к любому, у кого есть связь с Дунканом. По край-
ней мере, как выяснилось, Грэм мало что рассказал его ма-
тери, тем самым проявив сдержанность. Пока. Но, возмож-
но, за этим звонком стояла молчаливая угроза, способ дать
понять, что Грэм всегда может связаться с его близкими и
рассказать им все что заблагорассудится. И что делать Дун-
кану, чтобы защитить свою мать? Ничего. Все, что было в
его силах, – это подбодрить ее в данный момент, дать любые
пустые обещания, в которых она нуждалась: да, он позвонит
снова через несколько дней; да, он скоро улетит домой; да,
он возлагает большие надежды на эту работу, чувствует, что
удача вот-вот повернется к нему лицом.

– Я скоро позвоню тебе снова, мам. Не хочу, чтобы ты бес-
покоилась обо мне. Люблю тебя. Я в порядке, не сомневайся.



 
 
 

 
Глава третья

 
Джина
Вена, июнь 1996 года

Первое утро в Вене выдалось прекрасным – голубое небо,
теплое солнце. Джина предложила Дункану отправиться на
Штефансплац, чтобы насладиться долгой прогулкой по цен-
тру города. Первым пунктом был собор Святого Стефана –
готическое здание с крышей из узорной разноцветной чере-
пицы, которая показалась Джине похожей на змеиную кожу,
когда она увидела эту церковь впервые во время прошлого
посещения Вены. В тот момент девушка предположила, что
это рефлексия, вызванная угрызениями совести и ощущени-
ем неловкости, охватившая ее в этой поездке из-за окруже-
ния, в котором она находилась.

Ей пришлось оставить Дункана в Нью-Йорке на целых
две недели; она чувствовала себя ужасно и постоянно дума-
ла о нем, сидящем в духоте в их квартире с едва работаю-
щим кондиционером, который мог разродиться только теп-
лым воздухом. В то время как сама она наслаждалась пре-
быванием в прекрасном городе, получая ни с чем не сравни-
мое удовольствие. Танцовщиц разместили по две в комнате в
очень хорошем отеле в Музейном квартале, где должен был
проходить фестиваль. В течение недели Джину развлекали



 
 
 

гости фестиваля; какой-то венский политик провел ей экс-
курсию по Ратуше, она посетила дворец Шенбрунн и была
приглашена в Хофбург на представление, что давала испан-
ская школа верховой езды. В тот день один из членов прав-
ления фестиваля – француз с темными волосами до плеч, от
которого пахло сигаретами и одеколоном, – проявил к Джи-
не особый интерес и пригласил ее в Государственную опе-
ру на постановку «Аида». Затем тот же мужчина предложил
погулять, и они были именно здесь, на Штефансплац. Джи-
на решила не делиться этими воспоминаниями с Дунканом
и повела его дальше ко дворцу Хойбург, а затем по прекрас-
ному, обширному парку они вышли к Опере.

Сейчас Джина находила Государственную оперу менее
впечатляющей, чем при лунном свете и в сопровождении
француза, но теперь, стоя в лучах солнца рядом с Дунка-
ном, она могла оценить все архитектурные детали: скульпту-
ры под арками второго яруса, бронзовых всадников с обоих
концов крыши. На углу, где выступали уличные музыканты –
парень со скрипкой и певица, собралась толпа туристов. Они
исполняли «Четыре последние песни». Дункан был знаком с
этим скорбным и навязчивым произведением Штрауса. Они
стояли и слушали, муж обнимал Джину за плечи, и ей было
очень спокойно.

От оперного театра пара направилась в «Захер», самый
известный отель Вены, коричневое пятиэтажное здание, за-
нимающее целый квартал. Джина хотела заглянуть внутрь,



 
 
 

хотя и предполагала, что любопытным туристам это было за-
прещено. Она предложила Дункану план: чтобы их не выста-
вили, надо вести себя так, будто у них назначена встреча с
постояльцем.

– Тереза попросила подождать ее в вестибюле, не так ли? –
громко объявила она, когда они проходили мимо швейца-
ра. – Или в ресторане? Может, нам стоит заглянуть туда?

Джина направилась к ресторану, однако ее перехватил
портье.

– Могу я вам чем-нибудь помочь?
– У нас тут назначена встреча с друзьями, – ответила она

ему.
– С какими именно друзьями, мадам?
– С женщиной по имени Тереза, – не растерялась Джина

и повернулась к Дункану. – Забавно, я не помню, чтобы она
назвала свою фамилию. Но она скоро спустится. – Она улыб-
нулась мужчине: – Нас ждут.

– Может быть, вам стоит подождать у дверей?
– Конечно, – согласилась она и тут же, не давая мужчине

возразить, прощебетала: – Только я забегу в уборную, если
можно?

Джина быстро пошла прочь, надеясь, что не оставила Дун-
кана в затруднительном положении и что он тоже воспользу-
ется каким-нибудь предлогом, чтобы мимоходом осмотреть
отель. Миновав уборные, она заглянула в обеденный зал –
стены, занавески и ковры насыщенного цвета зеленеющего



 
 
 

леса. Интерьер второго ресторана был полностью выдержан
в красных тонах, а следом еще одно помещение – бар с тем-
но-синими стенами и бархатными стульями. Когда Джина
вернулась в холл, Дункана нигде не было видно. Возможно,
он смутился и вышел на улицу, предположила она и уже на-
правилась к выходу, как тот же портье снова возник рядом
с ней.

– Ваш супруг нашел ваших друзей.
– Неужели? – Джина улыбнулась, хотя и не представляла,

что это могло значить.
Мужчина жестом указал вперед, она посмотрела в ту сто-

рону и обнаружила мужа, стоящего в вестибюле у огромной
картины, на которой был изображен корабль в море. Дункан
общался с очень изысканной пожилой парой. Они настоль-
ко весело болтали, что Джина даже предположила, что они
знали друг друга. Но пара все же казалась ей незнакомой.

Мужчина с одутловатым лицом и теплой улыбкой был
одет со вкусом: белый блейзер и белые брюки, на шее – блед-
но-оранжевый шарф. Женщина рядом с ним была высокой
и худой, со светлыми волосами, высоким лбом и слегка вы-
пученными глазами. На ней было длинное платье и сапоги
на каблуках, которые делали ее выше спутника. Она изучала
Джину не слишком дружелюбным взглядом.

– А вот и она! – воскликнул Дункан. – Это моя жена –
Джина.

Пожилой мужчина взял ее руку и представился, затем



 
 
 

представил свою спутницу:
– Риккардо Бьянки и моя невеста Астрид Дю Белле.
–  Риккардо – директор театра «Ла Скала» в  Милане,  –

объяснил Дункан. – А Астрид – один из программных ди-
ректоров Зальцбургского фестиваля. Они здесь ради этого
фестиваля.

Джина пожимала им руки, чувствуя некоторое смущение
оттого, что Дункан знаком с такими знаменитостями.

– Вы тоже приехали в Вену на фестиваль? – Астрид обра-
тилась к ней с едва заметной улыбкой. – Вы танцовщица, не
так ли?

Джина удивилась, что женщине известен этот факт.
– Да, верно. Но сейчас я не танцую.
– Мы в отпуске, – вставил Дункан. – Своего рода запозда-

лый медовый месяц.
– Прелестно, – сухо произнесла женщина.
– Откуда вы знаете друг друга? – спросила Джина, не в

силах сдержать свое любопытство.
– Дункан дружил с моей дочерью, – ответила Астрид.
– На самом деле, – вставил Дункан, – Джина и Марина

тоже были близки.
Неужели? Джина не смогла вспомнить это имя, однако,

дабы не обидеть мать девушки, притворилась, что так и есть.
– Это было давно, – продолжил Дункан. – Они познако-

мились летом в Вене, во время первой поездки Джины. Ма-
рина рассказала, что как раз думает переехать в Нью-Йорк.



 
 
 

–  Как у нее дела?  – с притворным интересом спросила
Джина у Астрид.

– Все еще в Нью-Йорке, все еще работает над своим но-
вым фильмом, но, полагаю, об этом вы и так знаете. В по-
следнее время она мало что рассказывает.

Дункан улыбнулся и кивнул, но Джина заметила, как сжа-
лась его челюсть. Он протянул руку.

– Был очень рад встрече. Думаю, нам с Джиной пора. У
нас сегодня насыщенный день.

Астрид, казалось, была довольна их уходом, в отличие от
Риккардо:

– Если вы задержитесь в Вене, мы бы хотели, чтобы вы
присоединились к нам за ужином. Наши друзья будут здесь
в восемь тридцать. В основном это люди с фестиваля.

– О, нет! – Астрид покачала головой, отчитывая его. – Не
ставь их в неловкое положение. Вряд ли они хотят присут-
ствовать на каком-то ужине с кучей унылых седовласых за-
нуд. – А затем продолжила с заговорщицкой улыбкой: – У
молодых влюбленных пар есть способы провести время по-
лучше.

– Что вы! Мы были бы рады! – возразил Дункан. – Но
боюсь, что не сможем.

Джина посмотрела на него, не понимая, что происходит.
Влиятельные фигуры, подобные этим двоим, были из тех лю-
дей, к которым Дункану непременно стоило присоединить-
ся за ужином. Почему же он отказывается? Возможно, есть



 
 
 

причина для такой реакции и она просто забыла о ней из-за
провала в памяти? Она промолчала. Дункан поблагодарил за
приглашение и повел Джину через вестибюль на улицу.

– Почему бы не поужинать с ними? – спросила она, как
только они оказались на свежем воздухе. – Вроде интересные
люди, которых мы вдобавок, как оказалось, знаем. Возмож-
но, это было бы полезно для тебя.

– Вряд ли.
– Почему нет?
– Я сомневаюсь, что мисс Дю Белле – моя большая по-

клонница. С Мариной все получилось немного… неловко.
– Неловко? В каком смысле?
Джина пыталась казаться расслабленной и все же чувство-

вала, как в животе у нее затягивается узел.
– Творческие противоречия. Личные противоречия. Она

наняла меня, чтобы я написал партитуру для ее фильма, но
у меня ничего не вышло.

Дункан пожал плечами, явно надеясь, что Джина сменит
тему, но его нежелание рассказывать только пробудило ее
любопытство.

– Почему тебе настолько неловко из-за этого?
Дункан замер на месте, сосредоточившись на своих сло-

вах.
–  Ты права, просто не хотел об этом вспоминать.  – Он

вздохнул, взъерошив волосы.  – Марина приехала в Нью-
Йорк через год после вашей встречи, сказала, что учится в



 
 
 

киношколе и работает над первым полнометражным филь-
мом. Ты нас познакомила, и она меня наняла. Я не был уве-
рен насчет проекта, но деньги, которые она предлагала, и то,
кем были ее родители… В общем, я не смог отказать. Как
бы то ни было, в конце концов я так и не закончил работу,
и все же она решила мне заплатить. – Дункан отвернулся и
продолжил: – Я этого не заслуживал, но сознавал, что мне
нужны деньги. Так что взял их.

У Джины все сложилось: эта история и таинственный за-
каз, который Дункан обсуждал неохотно.

– Нужны для этой поездки? Это все на деньги Марины?
Он кивнул, все еще смущенно глядя вдаль.
Джина почувствовала облегчение. Это была история, в ко-

торую она могла поверить: он считал себя виноватым, когда
столкнулся с матерью девушки, чьи деньги тратил, находясь
здесь, – потому что в каком-то смысле подвел Марину.

– Поняла. Знаешь, я не думаю, что ты должен испытывать
вину за то, что получил вознаграждение за свою незакончен-
ную работу. Господь знает, что ты делал вещи, за которые не
получил ни цента, так что теперь тебе причитаются деньги
за то, что ты не делал.

– Спасибо. – Дункан наклонился и положил руки ей на
плечи, прижавшись лбом к ее лбу. – Мне было стыдно рас-
сказывать. Гора с плеч. Я ненавижу, когда у нас друг от друга
есть секреты.

– Сколько их еще?



 
 
 

Джина улыбнулась, пытаясь обратить свои опасения в
шутку. Ей хотелось верить, что вопрос решен, и все же в ней
проснулось чувство, которое она не могла определить, но ко-
торое, должно быть, связано с забытыми событиями. Морг-
нув, она увидела силуэт женщины, резко опускающую бокал
с вином. Джина не видела саму женщину и что ее окружает –
только бокал и больше ничего, что могло бы намекнуть, что
это значит.

Покинув отель «Захер», они двинулись по Кертнерштрас-
се. Небо становилось все темнее, и в магазинах вдоль ули-
цы загорались огни. Джина ходила по этой улице раньше,
во время своего тура по Вене, и вскоре четкие воспоми-
нания вытеснили более смутные. Кертнерштрассе, на ко-
торой находились дизайнерские магазины, была любимым
местом большинства танцоров. Здесь продавались платья,
обувь или браслеты за тысячи шиллингов. Когда молодые
девушки заходили в такой магазин, следом появлялись по-
жилые джентльмены, интересующиеся искусством, и через
какое-то время радостные танцовщицы высыпали на улицу,
нагруженные пакетами. Джина старалась быть непредвзятой,
не осуждать их: у многих почти не было денег, не хватало
даже на то, чтобы купить себе, друзьям и семье подарки на
праздники. Благодаря своему состоянию она была избавле-
на от соблазна использовать поклонников, но знала, что дру-
гим устоять сложнее. Теперь она думала о Дункане – о том,
как стыдно ему было принимать гонорар от девушки, у кото-



 
 
 

рой денег больше, чем таланта; компрометировать себя та-
ким образом, и все ради того, чтобы они с Джиной могли
отправиться в эту поездку вместе.

Она взяла его за руку, чувствуя, что ее подозрения рас-
сеиваются. Джина знала, как больно Дункану зависеть от ее
денег, как сильно он, должно быть, хотел побаловать ее сам.
Что бы ни позволило им путешествовать, они здесь, и она
постарается быть благодарной за это.

После Кертнерштрассе пара свернула налево, на Грабен,
еще одну центральную улицу Вены: шестиэтажные белые
здания выстроились аккуратными, величественными ряда-
ми, а в конце ее возвышалась церковь Святого Петра с мед-
ным куполом.

После посещения церкви Джина почувствовала голод.
Они с Дунканом даже не подумали об ужине, но она пред-
ложила выбрать какое-нибудь заведение из расположенных
вдоль аллеи. Район был многолюдным и веселым, ресторан
за рестораном выходили на широкую улицу, столики распо-
лагались под гладкими квадратными зонтиками – коричне-
выми, красными, зелеными. Они выбрали место недалеко от
большой готической колонны, увенчанной золотом, и зака-
зали мясо с клецками, квашеную капусту и пиво. Пиво по-
давали в огромных кружках, но, к удивлению Джины, Дун-
кан допил свой бокал, когда они были только на середине
трапезы.

– Еще по одной? – спросил он.



 
 
 

Она согласилась, хотя и не очень хотела. По дороге из ре-
сторана на Штефансплац ноги Дункана слегка заплетались,
а его рука тяжело лежала на плече Джины. Однако в поез-
де, при ярком освещении, он, казалось, протрезвел, болтая о
местах, которые они могли бы посетить на следующий день.
Поезд остановился на Нестройплац, и в вагон вошел муж-
чина: бледный, рябой и со шрамом над бровью. Он свер-
лил взглядом Джину и Дункана, и она предположила, что
он, должно быть, понял, что наткнулся на американцев, по-
скольку вскоре начал петь с нарочитым американским ак-
центом:

– For all those times you stood by me…
Она не узнала песню, которую мужчина продолжал напе-

вать издевательски приторным тоном:
– For all the truth that you made me see…
–  Это великолепно, спасибо.  – Дункан попытался оста-

новить мужчину, но его пение стало еще более пронзитель-
ным. – Нам выходить на следующей, – шепнул Дункан Джи-
не, успокаивая, что ей не придется терпеть это слишком дол-
го. Поезд подъехал к платформе, двери открылись, и через
мгновение после того, как они сошли, мужчина выскочил
следом и догнал их, продолжая петь. В конце концов Дункан
развернулся к нему.

– Замечательно шоу, спасибо, но достаточно.
– Если вам понравилось, – ухмыльнулся мужчина, – поче-

му бы вам не заплатить?



 
 
 

– А-а, так это вымогательство?
Дункан все еще пытался быть дружелюбным, но в его позе

появилась определенная жесткость.
– Почему бы не поддержать местного певца? Это не слиш-

ком дорого.
Джина почувствовала запах алкоголя в дыхании мужчи-

ны.
– Давай, – подтолкнула она Дункана, надеясь быстро раз-

решить эту проблему.
Он вынул бумажник и протянул мужчине купюру.
– Спокойной вам ночи. – Дункан взял Джину за руку, и

они пошли прочь.
Они вышли на улицу под темнеющим небом и поспеши-

ли от вокзала в направлении своего отеля, оставив позади на
пустынной площади несколько человек. Джина не решалась
оглянуться и поэтому не поняла, что мужчина преследовал
их, пока не почувствовала, как руку Дункана вырвали из ее
ладони. Нападавший опрокинул Дункана на землю и потя-
нулся к его карману, пытаясь вытащить паспорт и бумажник.
Джина застыла рядом, боясь оставить своего мужа, чтобы по-
звать на помощь, и в то же время чувствуя себя бесполезной
из-за того, что ничего не предпринимает. Она закричала:

– Грабят! Полиция! Полиция!
Мужчина повернулся и рявкнул, чтобы она заткнулась.

Это дало Дункану необходимую передышку. Оттолкнув на-
падавшего, он вскочил на ноги и нанес тому сильный удар



 
 
 

ногой в живот. Джина отшатнулась, потрясенная действи-
ями мужа, в котором она никогда не видела ни намека на
агрессию. Мужчина согнулся пополам, и Дункан снова пнул
его, на этот раз в бок. Нападавший упал, потеряв равновесие.
Дункан явно собирался ударить его и в третий раз, но Джина
оттащила мужа:

– Остановись, остановись, пожалуйста, хватит! Давай про-
сто уйдем!

Дункан выпрямился, тяжело дыша и ощупывая карманы,
чтобы убедиться, что он ничего не потерял, и начал пятить-
ся, боясь отвернуться и отвести глаза от нападавшего. Доко-
выляв таким способом до пешеходного перехода, они с Джи-
ной перешли на трусцу, перебежали улицу, миновали квар-
тал и оказались в вестибюле своего отеля.

– Вам нужно запереть двери, – сообщила Джина тому же
клерку, который встречал их прошлой ночью.

– Что случилось, мадам?
– Какой-то мужчина напал на моего мужа, но мы сумели

убежать.
– Боже милостивый! – Клерк нервно выскочил из-за стой-

ки и повернул ключ во входной двери. – Поверить не могу,
что такое произошло в моем городе! Какой ужас. Вы ранены?

– Мы просто напуганы, – ответила Джина, в то время как
Дункан все еще молча смотрел на дверь и тяжело дышал.

– Вы его разглядели? – спросил клерк, тоже выглядывая
наружу. – Сможете дать описание полиции?



 
 
 

– Никакой полиции, – хрипло проговорил Дункан.
– Если вам неудобно, – сказал клерк, – я могу пообщаться

с полицией за вас.
– Я сказал – никакой полиции!
Клерк посмотрел на Дункана, сбитый с толку его грубо-

стью. Джина тоже была изумлена и вспомнила, как ее муж
пнул нападавшего, а потом еще раз – с такой безумной ре-
шимостью, как будто сражался не за бумажник, а за свою
жизнь. Откуда в нем это взялось?

– Ты не думаешь, что мы должны хотя бы сообщить об
этом? – мягко спросила его Джина.

– В этом нет никакого смысла. Полиция ничего не добьет-
ся. Этот мерзавец давно испарился, – выдохнул Дункан, яв-
но стараясь сохранять спокойствие и аргументировать внят-
но. – Даже если они все-таки поймают его и решат судить,
тогда нас задержат здесь или вызовут обратно в Вену, где
бы мы ни находились, и мы проведем наш отпуск в зале ав-
стрийского суда, наблюдая, как какого-то подонка сажают в
тюрьму на пять дней. Нет, Джина! Не после того, через что
мы прошли, чтобы попасть сюда. – Его тон смягчился, и он
обнял ее одной рукой. – Я был бы готов пожертвовать бу-
мажником, но не временем вдвоем с тобой.

Стоя напротив Дункана, Джина ощущала жар его тела, за-
пах его пота, смешанный с вонью, исходившей от нападав-
шего мужчины, и не могла скрыть своей тревожности.

– В чем дело? – нервно спросил ее Дункан.



 
 
 

– От тебя пахнет этим вором.
– Пойду приведу себя в порядок, – проговорил он и на-

правился к лифту. – Обсудим все завтра! – крикнул он че-
рез плечо клерку, который выглядел недовольным, но не мог
противиться желаниям гостя.

Джина и Дункан поднялись в свой номер. Оказавшись
внутри, Дункан стянул с себя рубашку, затем отправился
принимать душ. Джина ждала, пока он закончит, все еще пе-
реживая шок, не в силах успокоиться. Образ, который при-
шел к ней ранее этим вечером, вернулся: женщина, опуска-
ющая бокал с вином. На этот раз Джина увидела ее лицо:
бледное, с полными губами и большими широко расставлен-
ными глазами.

Кто эта женщина? Что бы это могло значить? И почему
она сама так взвинчена? У нее не было никаких рациональ-
ных оснований думать, что Дункан когда-либо изменял ей.
Она ни разу не уличила его во лжи, или в сокрытии фотогра-
фий и писем, или в том, что он улизнул, чтобы сделать част-
ный звонок. Но так ли это? Возвращаясь к последнему дню
у Валензе, она вспомнила, как Дункан разговаривал с кем-
то по телефону. Он утверждал, что это была его мать, только
обычно он общался с ней совсем другим тоном. «Я надеюсь,
ты знаешь, что я никогда не хотел причинить тебе боль».
Нет-нет, это был тон, который он мог позволить с Джиной
или с любовницей!

Дункан вышел – чистый, теплый, завернутый в полотен-



 
 
 

це – и начал целовать ее. Джина сознавала, что он ищет спо-
соб отвлечься от случившегося, способ преодолеть возник-
шее между ними напряжение, и все же у нее это чувство не
проходило.

– Дункан! – Она уперла ладони ему в грудь, сдерживая его
напор.

Он еле слышно что-то пробормотал, продолжая целовать
ее шею.

– Тот звонок, который ты сделал в гостевом доме в Вален-
зе… ты звонил Марине?

Дункан резко прекратил ласки и удивленно посмотрел на
нее.

– Что? О чем ты?
– В день, когда мы уезжали с озера Валензе, ты куда-то

звонил. Я слышала, как ты разговаривал.
– Со своей матерью, я же сказал. Ты в этом сомневаешься?
– Я не знаю. Та пара сегодня…
– Сегодня был нервный день. Мне тоже до сих пор не по

себе.
Дункан нежно взял Джину на руки и опустил на кровать.

Он больше не целовал ее, а просто обнимал, чтобы утешить,
но вместе с тем это заставляло ее чувствовать, что он пыта-
ется контролировать ее.

– Я думаю, нам нужно просто полежать вместе и рассла-
биться. Все будет хорошо. Мы в безопасности. Мы есть друг
у друга, – проговорил он, гладя ее по волосам. – Верно?



 
 
 

 
* * *

 
Джина спала урывками, колеблясь между сном и явью –

время от времени она замечала часы и Дункана, мирно спав-
шего рядом. Около четырех утра она внезапно выпрямилась,
пораженная воспоминанием, связанным с женщиной, кото-
рая являлась в ее видениях. Они с Дунканом были на ве-
черинке в модном особняке, в который набилась сотня че-
ловек. Разгорелся скандал из-за очереди, образовавшейся у
входа в уборную.

Один из гостей настойчиво стучал в дверь:
– Эй, тут люди ждут. Хватит трахаться!
Джина услышала голоса внутри и смех.
– Одну секунду! – крикнул мужской голос из-за двери.
Но человек в очереди не собирался ждать. Замо́к, долж-

но быть, был слабым или дверь неправильно закрыта, пото-
му что она распахнулась и показалась худенькая блондинка,
задравшая юбку. С ней был еще один человек, молодой па-
рень. Когда он услышал, как открылась дверь, то отскочил и
обернулся. Это был Дункан.

Джина развернулась и ушла, а он бросился за ней. Он
клялся, что ничего не произошло, никакого секса. Блондин-
ка прыгнула в уборную и затащила его туда, а он не знал, что
делать.

– Я просто не хотел ее обидеть. Она же твоя подруга. Ты



 
 
 

хотела, чтобы я с ней познакомился.
И тут ее осенило: то, что она сразу поняла тогда, ей при-

шлось заново осознать сейчас – девушка в уборной была той
самой, которую она встретила в Вене прошлым летом, той
самой, которую она попросила встретиться с мужем, наде-
ясь, что она сможет дать ему работу и заплатит Дункану го-
норар, на который теперь они устроили поездку: Марина Дю
Белле.

 
* * *

 
Джина оглядела полутемную комнату, слишком взволно-

ванная, чтобы спать. Ей пришлось встряхнуться, дабы изба-
виться от раздражения. Временами ей казалось, что только
в движении она может разобраться в своих ощущениях, в то
время как в положении лежа ее чувства становились запу-
танными и неразборчивыми. Сначала она обошла комнату,
а затем вышла в холл, позволяя своим ногам и мыслям дви-
гаться то в одном направлении, то в другом.

Дункан ей изменял? Завел роман с дочерью аристократ-
ки? Он мог поддаться на ее лесть – он всегда тихо жаждал
признания. А Марина, молодая, с хорошим вкусом и связя-
ми, поверила в него, предложила помощь, деньги. Что им
двигало? Сочетание амбиций и похоти? Сочетание чересчур
мощное, чтобы он мог сопротивляться.

Какое-то время ее убеждала собственная теория, но по-



 
 
 

том она быстро отвергла ее: это всего лишь теория. Вероят-
но, Дункан позволил себе немного поощрить интерес Мари-
ны, зная, что она может быть ему полезна, и зная, что в це-
лом ее интерес для него ничего не значит. Отличалось ли
это чем-то от поведения молодых танцовщиц в Вене, кото-
рые позволяли мужчинам постарше оплачивать их походы
по магазинам? У Джины не было никаких доказательств то-
го, что Дункан изменял ей, и доселе не возникало ситуаций,
которые заставили бы ее думать, что он был неверен.

Она вернулась в постель, но обнаружила, что не может ле-
жать спокойно. Через некоторое время снова встала и приня-
лась расхаживать по комнате. Дункан никогда не заставлял
ее сомневаться в своей верности. Она знала, что не должна
ничего подозревать, но она была сама не своя. Почему бы не
успокоить саму себя, если есть такая возможность?

Она подошла к чемодану и открыла отделение на молнии,
где Дункан хранил свою рабочую папку. Между ними бы-
ла договоренность, что она не станет заглядывать внутрь, не
станет совать нос в то, что писал Дункан, а дождется того
времени, когда он будет готов представить все сам. Чувстви-
тельность Дункана даже научила ее отводить глаза, когда он
открывал эту папку. И все же сегодня, движимая призрач-
ным ощущением предательства, которое не покидало ее, она
решила нарушить договор.

Джина бросила последний взгляд на мирно спящего Дун-
кана, прежде чем отнести папку в ванную. По бокам были



 
 
 

карманы. Левый заполнен нотами, а в правом лежали доку-
менты, которые Дункан посчитал необходимым взять в пу-
тешествие – медицинские карты, больничные счета – ничего
неподобающего, так что на мгновение Джине стало стыдно за
то, что она это делает. Она уже собиралась вернуть папку на
место, как вдруг что-то выскользнуло из-под нот. Конверт.
Она подняла его с пола и узнала адрес, написанный ее рукой:
Фрэнку Рейнхольду, Сандовал-стрит, 112, Санта-Фе, Нью-
Мехико.

Письмо, написанное на озере Валензе. Может быть, Дун-
кан просто забыл отправить его? Хотя она была почти уве-
рена, что видела конверт на столе мисс Арнер перед тем,
как они покинули гостевой дом. Возможно, существовало
какое-то разумное объяснение тому, что он хранил его, и все
же сомнения, вызванные этой находкой, побудили ее про-
должить поиски. Следующий предмет, который она нашла,
также был спрятан в дальнем конце, за листами с компози-
циями. Открытка, адресованная ее самой близкой подруге
Вайолет, сейчас живущей в Праге.

Вайолет Шарп, Национальный театр марионеток, Пра-
га.

Джина заметила, что на подписи в открытке была та дата,
когда произошел несчастный случай. Должно быть, она со-
биралась отправить ее в тот день. Она села на край ванны,



 
 
 

чувствуя головокружение.
По словам Дункана, они с Вайолет поссорились, пережи-

ли разрыв, так что Джина решила не видеться с ней в этой
поездке. Между тем открытка начиналась с дружеского объ-
явления о ее визите:

Дорогая Вайолет,
Хорошие новости. Я планирую прилететь в Прагу на

следующей неделе! Не могу дождаться нашей встречи. Ка-
жется, прошла целая вечность с тех пор, как мы виделись.
Так много всего произошло после того, как ты уехала из
Нью-Йорка. Мой мир рухнул. Худшее позади, как ты зна-
ешь, и в последнее время я чувствую себя счастливее и бу-
ду еще счастливее, когда увижу тебя. Мне так не терпит-
ся узнать, как ты живешь в Праге. Перемены – это благо-
словение, как хорошие друзья, за которых мы держимся на
протяжении всей жизни.

С любовью, Джина

Текст записки еще больше встревожил ее – не было ни-
каких указаний на какую-либо ссору, о которой упоминал
Дункан, да и его описание прошедшего года как безоблачно-
го, видимо, тоже было ложью. Согласно этой записке ее мир
в Нью-Йорке рухнул.

Джина сидела неподвижно, не зная, что делать дальше, то
ли разбудить Дункана и потребовать ответов на свои много-
численные вопросы, то ли отложить все это и подождать, по-



 
 
 

ка мысли не успокоятся и она не сможет вернуться к крити-
ческому мышлению.

Почему Дункан соврал, что они с Вайолет в ссоре, поче-
му он хотел оградить ее от подруги? Джина могла найти это-
му только одно объяснение: он хотел предотвратить встре-
чу с Вайолет, у него была причина бояться, поскольку Вайо-
лет владела информацией об их прошлом, которую Дункан
скрывал.

Что он натворил? Что-то ужасное?
Джина хотела бы забыть все это, положить папку обратно

и вернуться к любви, к Дункану так же просто, как раньше.
Мысль о том, что она не любит его, не верит, что он был че-
стен с ней, настолько выбила из колеи, что открытка выпала
из ее дрожащих рук.

Только тогда Джина заметила фотографию на другой сто-
роне. Открытка была из галереи ее отца, и изображение со-
ответствовало ее видению: она стоит перед их с Дунканом
портретом. Дункана было видно лишь наполовину, потому
что его заслоняла другая фигура – мужчина, высокий, строй-
ный, светловолосый. Он стоял так близко к Джине, что их
плечи почти соприкасались. Он повернулся к ней, будто хо-
тел что-то прошептать ей на ухо.

 
* * *

 
Джина вздохнула, а затем, собравшись с духом, натянула



 
 
 

свитер и вышла в вестибюль отеля. Она захватила открытку
с собой, чтобы иметь под рукой адрес, по которому они про-
живали в Берлине: Отель де Рим, Беренштрассе, 37.

Портье сидел за своим столом перед миниатюрным те-
левизором и смотрел сериал «Секретные материалы» на
немецком языке. Мужчина, всецело поглощенный зрели-
щем, удивился внезапному появлению Джины и поспешил
убрать звук.

–  Простите, что беспокою так поздно,  – проговорила
она, – могу ли я позвонить от вас? Муж спит, не хочу его
беспокоить.

– Значит, все-таки решились вызвать полицию? – с надеж-
дой спросил клерк.

– Нет, никакой полиции. Мне нужно позвонить в другой
отель.

Мужчина казался разочарованным, но услужливо выта-
щил телефон из-за стойки. С помощью клерка она сначала
набрала справочную и попросила его повторить номер по-
немецки. Трубку сняли быстро. Джина объяснила женщине
на линии, что она была гостьей в отеле несколько недель на-
зад.

– Замечательно! Мисс Рейнхольд, что я могу для вас сде-
лать?

Джина сама не была до конца уверена, чего ожидает, и все
же предчувствие заставило ее спросить:

– Я внезапно уехала, и мне интересно, вдруг кто-то оста-



 
 
 

вил какие-то сообщения для меня?
– Сейчас проверю, мадам. – Женщина поставила звонок

на удержание, в трубке заиграла музыка. Клерк откинулся на
спинку стула и возобновил просмотр сериала, убавив гром-
кость. – Мисс Рейнхольд?

– Да-да, я здесь.
– Извините за задержку. Для вас действительно есть со-

общение.  – Сердце Джины учащенно билось; она закрыла
глаза. – От Грэма Бонафэра. Он просит связаться с ним как
можно скорее, где бы вы ни находились. Он говорит, что это
очень важно.

Грэм Бонафэр. Имя было знакомым, и все же она не могла
вспомнить того, кто его носил.

– Он оставил для вас свой берлинский номер. Если у вас
есть ручка, мисс Рейнхольд, я могу продиктовать его.

Рука Джины так сильно дрожала, что она писала с трудом.
Она подумала, не набрать ли ей этот номер прямо сейчас.
Нет, сначала нужно успокоиться. Вернувшись в свою ком-
нату, она положила листок с номером Грэма в сумочку, за-
тем зашла в ванную, чтобы убрать папку, которую впопыхах
оставила лежать на полу. Когда все было приведено в поря-
док и вернулось на свои места, она легла в постель.

Несколько часов она лежала без сна, терзаемая сомнени-
ями, наблюдая, как Дункан мирно сопит рядом с ней. Она
решила связать свою жизнь с этим мужчиной, полагая, что
никто другой не способен понять ее так, как он. Ее Дункан.



 
 
 

Одержимый ею. Только сейчас, в этой темной комнате, он
казался сплошной скрытой тенью. Какую часть правды он
утаивал? Как долго? Был ли Дункан, лежавший сейчас рядом
с ней, тем человеком, за которого она его принимала?



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Дункан
Томс-Ривер, Нью-Хейвен, 1971–1992

Все детство Дункана настроение его матери определяло
погоду в доме, точно было небом, под которым он жил. Когда
ей было хорошо, он мог ненадолго забыть о ее существова-
нии и целый день чувствовать себя свободным и ни в чем не
виноватым – тусоваться после школы с друзьями, нетороп-
ливо идти домой с симпатичной дочерью соседа. Но затем
внезапно, без предупреждения страх его матери прорывался
наружу, и, войдя в парадную дверь, он заставал ее плачущей
в объятиях отца. Ее красивое молочно-белое лицо искажа-
лось, когда она всхлипывала:

– Как ты мог уйти так надолго? Как ты мог заставить
меня волноваться?

– Прости, мамочка, я уже здесь. Пожалуйста, не плачь.
Даже в юном возрасте Дункан сознавал свою порочность,

будучи потрясенным тем, что его мать испытывает такую
боль, наверняка считая, что он намеренно огорчил ее и да-
же получил от этого удовольствие. Он чувствовал себя со-
вершенным злодеем и в течение последующих недель ста-
рался загладить вину, делал все, чего она хотела: слушал с
ней классическую музыку или помогал по дому. Повзрослев,



 
 
 

Дункан начал осознавать радикальность требований своей
матери и то, насколько глубоко они с отцом подчинены ей.

Это прозрение могло принести ему облегчение, но в то же
время он пришел к пониманию, насколько трагична история
ее жизни. И тот ужас, который она перенесла в прошлом, де-
лал невозможным обвинять ее в чем-либо. Детство его ма-
тери во Франции было кошмаром: в течение нескольких лет
она не знала, живы ее родители или мертвы, увидит она их
когда-нибудь или нет; она все время боялась, что однажды
кто-то из детей в ее городе, знавших, что она еврейка, рас-
скажет немцам, и ее схватят и убьют. После войны она воссо-
единилась со своей семьей, но их осталась только половина.
Отец умер от пневмонии, брат, отправленный жить в другую
семью, сбежал и так и не был найден. Затем мать Дункана
приехала с его бабушкой в Штаты и спустя пятнадцать лет
вышла замуж за отца Дункана, кроткого сына польских им-
мигрантов, раздавленных Великой депрессией.

Родители Дункана открыли магазин канцелярских това-
ров и обустроили дом в Томс-Ривер, штат Нью-Джерси, ко-
торый на первый взгляд казался таким же безопасным, как
и любой другой. Но внутри дом отличался: он был темным
и все внутри отдавало безнадежностью. Хорошо тем, кто ве-
рит, что жизнь – это игровая площадка, хорошо тем, кто мо-
жет кататься по городу на скейтбордах или целоваться с де-
вушками за кинотеатром, но Дункан постоянно был вынуж-
ден оставаться в поле зрения своей матери.



 
 
 

Именно поэтому он направил всю свою энергию на фор-
тепиано. Его мать хорошо играла, и покупка пианино стала
одной из немногих светлых сторон их жизни. Сидя на сту-
ле у инструмента, Дункан порой переводил взгляд с нот на
улицу, где другие дети играли в бадминтон или плескались
в надувных бассейнах.

Он открыл для себя музыку так же, как, по его мнению,
другие одинокие дети сделали это до него – как средство
выразить свои чувства, свое любопытство, все то, что он не
мог высказать никаким другим способом. Мама ухватилась
за его интерес и способности и сама давала ему уроки. Одна-
ко примерно к тому времени, когда ему исполнилось трина-
дцать, он превзошел ее в мастерстве, и она решила потратить
отложенные деньги на учителя музыки, которая приходила
к ним домой два раза в неделю. Ее звали Лилиан, и она бы-
ла хорошенькой, доброй и немного застенчивой, в очках, с
темными волосами, короткой челкой и мягким певучим го-
лосом.

Дункан обожал ее. Всю неделю он готовился к встрече,
надеясь не только поразить ее своей игрой, но и найти дру-
гие способы произвести впечатление на эту редкую краси-
вую гостью. Он прослушал всю классическую музыку, кото-
рая попалась ему под руку. Дункан также начал придумывать
свои собственные пьесы, модифицируя те, которые Лилиан
давала ему для практики. Ни одна из них не была особо ори-
гинальной, но его первые попытки удивили Лилиан больше,



 
 
 

чем он мог предположить.
– Дункан, это прекрасно! – восхитилась она, положив ма-

ленькую бледную руку на грудь. – Можешь сыграть еще раз?
Конечно, он мог! Не было слов, которые он жаждал услы-

шать так сильно, как похвала созданному им произведению.
Играя, он не мог удержаться от улыбки и украдкой погляды-
вал, как она закрывает глаза или откидывает голову назад,
обнажая бледную шею. Это было похоже на волшебство –
иметь возможность вызывать такие эмоции у взрослой и пре-
лестной женщины. Дункан словно переставал быть застен-
чивым тринадцатилетним подростком, который никогда бы
ее не заинтересовал, и становился хозяином ее чувств. Силь-
ным. Мужчиной.

Он начал зацикливаться на будущем, где представлял
себя успешным композитором, которым восхищались его
сверстники и какая-нибудь нежная, романтичная женщина,
как, например, его учительница фортепиано. Вскоре ничто
другое не интересовало его так сильно, как написание музы-
ки. Никакая легкомысленная игра с соседскими мальчика-
ми и девочками не сравнится с тем, как Лилиан хвалила его,
утверждая, что он особенный, что у него дар, чего его мать,
не слишком озабоченная проявлением какой-либо доброты,
никогда не делала.

Если бы только этот дар остался их тайной, они с Лилиан
могли бы продолжать в том же духе гораздо дольше, но в
конце концов она поняла, что Дункану нужно больше, чем



 
 
 

она может ему дать, и посчитала себя обязанной высказать
его матери свое мнение. Она считала Дункана музыкальным
гением, у которого при правильном обучении и поддержке
был шанс стать очень талантливым композитором.

– И вы сказали ему об этом? – спросила мама, пока маль-
чик подслушивал из соседней комнаты. – Вы внушили ему
подобные мысли?

– Я пыталась подбодрить его, если вы об этом.
– Вас не для этого нанимали, – ответила мать строгим то-

ном, отчего ее эльзасский акцент стал еще более заметным.
Дункан понял, что совершил ужасную ошибку, не поме-

шав Лилиан поговорить с матерью. Он тут же разозлился на
себя за то, что не смог предугадать такую реакцию. Лили-
ан недоумевала – разве каждая мать не будет вне себя от
радости при мысли о том, что ее ребенок талантлив? Она
не представляла, что за женщина Эстер Леви. По мнению
его матери, музицирование было хобби, частью становления
культурного человека, но нельзя допускать, чтобы это меша-
ло учебе или карьере. Ни она, ни отец Дункана не смогли
поступить в колледж, и даже по скромным стандартам боль-
шинства жителей Томс-Ривер они жили довольно бедно. Все
накопленные средства были переведены на счет для обуче-
ния Дункана в колледже. Как и многие родители-иммигран-
ты в Америке, его мать считала, что она отказывает себе в
роскоши, чтобы позже Дункан мог ее себе позволить. В свою
очередь она ожидала от него, что он в конечном итоге вы-



 
 
 

берет надежную и прибыльную сферу, такую как финансы
или юриспруденция, чтобы ее жертва не оказалась напрас-
ной. Музыка была развлечением, фантазией о его художе-
ственном величии, которая только угрожала отвлечь его.

Тем не менее Лилиан надеялась убедить Эстер, и вскоре
женщины вышли из кухни и попросили Дункана исполнить
сочиненные им пьесы.

Его пальцы будто одеревенели, когда он заиграл, словно
осуждение его матери проникло сквозь его кожу и суставы.
Мелодии, которыми он так гордился, глядя, как слушает Ли-
лиан, теперь звучали как безжизненные имитации. Одна пье-
са была просто вариацией на главную тему из неоконченной
симфонии Шуберта, другая – как вторая часть Первой сона-
ты для виолончели Мендельсона, а третья представляла со-
бой модифицированный этюд Шопена.

– У него действительно есть слух, – начала мать Дунка-
на, – и некоторая техническая сноровка. Но я не вижу ника-
ких свидетельств большого музыкального воображения. Ни-
чего похожего на ту гениальность, о которой вы говорите.

Дункан был опустошен. Гнев клокотал в нем, как музыка.
Он хотел бросить вызов прямо здесь и сейчас, сказать реши-
тельным тоном все то, что хрупкость его матери не позволя-
ла ему когда-либо выразить словами. Находясь между разо-
чарованием и печалью, он уже слышал начало пьесы, затрав-
ленное, полное уныния – состояние, которое навеяла на него
мать. Однако внезапно осознал, насколько его музыкальная



 
 
 

идея напоминает мелодию из «Александра Невского» Про-
кофьева, и почувствовал еще большую ярость. Может быть,
мама права? Неужели все, на что он способен, – это подра-
жать мастерам и дурачить молодую женщину, заставляя ее
думать, что он может больше?

После этого Лилиан у них больше не появлялась.
Мать не запретила уроки совсем, но заменила нежную

женщину, верившую в него, на ожесточенного пожилого
мужчину, которого передергивало при малейшей ошибке в
игре Дункана. Мальчик возненавидел своего нового учителя
и впервые рискнул почувствовать неприязнь к своей матери.
Она изолировала его от одноклассников, сделала из него чу-
дака, застрявшего дома в одиночестве, а затем лишила об-
щения с единственным человеком, который вытащил его из
этого одиночества и заставил поверить в свой талант. Каки-
ми бы мотивами ни руководствовалась мама, представляя
все как заботу о том, чтобы у него все было хорошо, чтобы
в будущем он добился успеха, – теперь он видел ее истин-
ную цель: то была преднамеренная кампания, направленная
на то, чтобы заманить его к ней, в ловушку ее страданий.
В нем укоренилось желание перемен. Он начал культивиро-
вать личную свободу, держать свои мотивы в секрете, меч-
тать о жизни отдельно от своей матери, тщательно скрывая
все это от нее. Тихонько, изображая послушание и усердие,
он готовил свой побег.

Поступление Дункана в Йель на стипендию после получе-



 
 
 

ния высоких оценок по предметам, которые давались легко,
поскольку дома кроме учебы заняться было нечем, означало,
что он свободен и может покинуть дом Леви. Ему удалось
добиться места, которое, по мнению матери, наставит его на
путь к уважаемой профессии, той, которую она для него же-
лала. Для нее его поступление означало безопасность, для
Дункана – свободу. Будущее было широко распахнуто перед
ним.

Дункан испытывал восторг от учебы в Йеле с того самого
дня, как переступил порог кампуса. Каждая деталь наводила
на мысль о приключении: широкие яркие лужайки и тусклые
гулкие залы, величественные готические здания и неровные
улицы города. Его ни в малейшей степени не беспокоили ни
рассказы матери об уровне преступности в Нью-Хейвене, ни
тараканы, которых он обнаружил в своей комнате в общежи-
тии. Его даже не беспокоил высокомерный сосед по комнате
– Блейк Флурной.

На первый взгляд тот казался просто избалованным при-
дурком из подготовительной школы, который постоянно
подшучивал над Дунканом, заставляя его чувствовать себя
нервным, безнадежным, обреченным на отчаяние, столь же
неизбежное, как для Блейка – наслаждение. Он заселился
после Дункана и при этом умудрился претендовать на верх-
нюю койку.

– Будь начеку, приятель, – напевал новый сосед, склады-
вая свою одежду в комод побольше. – Ты больше не живешь



 
 
 

с мамочкой.
Он был покровительственным, упрямым и самодоволь-

ным. Дункан увидел это сразу, но со временем обнаружил в
своем соседе и другие качества, которые в конечном итоге
расположили к нему. Блейк не знал границ; он брал – но и
щедро отдавал: он одалживал свою одежду и платил за вы-
пивку, зная, что Дункан работает и учится одновременно.
Он также с готовностью придумывал оправдания для мисс
Леви, ослабляя ее контроль над сыном способами, которые
Дункан даже представить не мог.

Беспечное отношение Блейка к правде принесло Дунка-
ну облегчение – было очень удобно отказаться от необходи-
мости выглядеть хорошим и приятным человеком. Впервые
благодаря новому соседу Дункан познакомился с некоторы-
ми из своих самых эгоистичных и темных сторон.

Ему предстояло многому научиться у Блейка.
Вместе со своим соседом по комнате Дункан наконец об-

наружил, как получать то что хочется, особенно от женщин.
По выходным Блейк приглашал Дункана поужинать и вы-
пить в «Йорксайд Пицца» или в другие местные заведения.
Там Блейк подходил к любой девушке, которую хотел, и стас-
кивал ее со стула, чтобы потанцевать. По вечерам в буд-
ние дни, имея Блейка в качестве напарника, Дункан получал
шанс пообщаться с девушками, играя на пианино в комнате
отдыха колледжа – с явной целью привлечь женское внима-
ние. Опыт общения с Лилиан научил его, что определенный



 
 
 

тип девушек можно расположить к себе своим талантом. В
любом случае, это был единственный трюк в его арсенале.
Так что они с Блейком приходили к обеду, когда десятки сту-
денток сновали туда-сюда в столовой, и Блейк подзывал их,
чтобы они обратили внимание на мальчика с милым лицом,
который так хорошо играл на фортепиано.

– Этого маэстро зовут Дункан, – говорил Блейк, когда слу-
чайная девушка подходила послушать. – Я вынужден сам его
представить – он слишком застенчивый.

Дункан был в ярости, когда Блейк сказал это в первый раз,
но вскоре, преодолев свое смущение и заметив, что девуш-
ка заинтересовалась им, он осознал ценность метода Блейка.
К его удивлению, застенчивость и чувствительность сыграли
на руку с изрядным количеством девушек – на самом деле
их было так много, что вскоре это стало проблемой. Сначала
он был так польщен интересом, который к нему проявляли,
и так боялся кого-нибудь разочаровать, что ходил на свида-
ния со всеми, кто его приглашал. Дункан связал себя с вере-
ницей девушек, хотя они ему не особо нравились. Наконец к
весне первого курса он поклялся себе, что будет встречаться
только с той, в кого влюбится по уши. Он перестал играть на
пианино в комнатах отдыха и начал практиковаться в част-
ном порядке в одном из концертных залов кампуса. Одна-
жды апрельским вечером он услышал музыку, доносящую-
ся из комнаты дальше по коридору. Там на сцене танцевала
девушка.



 
 
 

Она двигалась, находясь лицом к стене, ее бронзовые куд-
ри колыхались в такт. Дункан наблюдал за ней некоторое
время, прежде чем она повернулась. Внезапно он осознал,
что не заговорил и не отпрянул, а просто продолжил стоять
максимум в двадцати футах от нее. На сцене горел свет, но
остальная часть комнаты была темной – могла ли девушка
вообще заметить его? Она выглядела полностью поглощен-
ной тем, что делала, словно в трансе. Когда она снова нача-
ла танцевать, у нее вырвался тихий смешок – возможно, она
смеялась над Дунканом… или над собой. Но он обнаружил,
что его переполняет желание снова услышать ее смех.

Он начал репетировать с отработанной самоотдачей, глав-
ным образом в надежде, что их пути снова пересекутся. В
ожидании ее прихода Дункан оставался и практиковался по-
рой до поздней ночи, тайно надеясь, что это случится имен-
но сегодня. Однажды вечером у него сложилась мелодия,
и вскоре он придумал большую часть сонаты, одночастно-
го произведения, насыщенного меланхолической тоской, но
перемежающегося более легкой темой, которая напоминала
ему смех той девушки. Дункан быстро закрыл ноты и ждал
несколько дней, прежде чем осмелился повторить свое про-
изведение.

Когда Дункан все-таки смог вернуться к своему творе-
нию, его надежда оправдалась: впервые в своей жизни он на-
писал оригинальное и впечатляющее музыкальное произве-
дение.



 
 
 

Вскоре наступили летние каникулы, и, несмотря на на-
поминания матери о том, что он учится для получения по-
лезных навыков, по возвращении осенью Дункан записал-
ся на свой первый композиторский урок. Он потратил вре-
мя на совершенствование сонаты и представил ее в каче-
стве промежуточного задания, произведя на преподавателя
такое сильное впечатление, что тот попросил Дункана высту-
пить с сольным концертом. В ноябре Дункан исполнил свою
композицию в Вулси-холле, и ему посчастливилось увидеть
настолько грандиозное помещение заполненным на треть.
Втайне он надеялся, что та девушка может находиться среди
слушателей, но едва мог поверить в свою удачу, когда после
шоу его встретили восхищением и протянутыми руками, а
она прошла мимо него с бронзовыми волнистыми волосами,
рассыпанными по плечам. Вблизи она оказалась ниже, чем
он предполагал, более миниатюрной. На ней было белое де-
ревенское платье, не похожее на ту одежду, которую носили
большинство девушек в кампусе. Ее имя – Джина Рейнхольд
– он узнал от Блейка.

Она специализировалась на танцах, поведал Блейк с яв-
ным презрением. Дункан мог догадаться о его мыслях: ка-
кой нормальный человек стал бы тратить образование в Йеле
на выполнение пируэтов? Тогда Дункан не решился сказать
ему, что опыт выступлений и надежды на встречу с Джиной
уже побуждали его уделять больше времени своей музыке.
Вскоре он распространил слух о том, что ему было бы ин-



 
 
 

тересно сочинять музыку для танцоров. После этого ему по-
звонил студент-хореограф, который устраивал шоу; Дункан
сразу же согласился прийти на репетицию. Взволнованный,
полный надежд, Дункан прибыл туда следующим же вече-
ром, и на сцене среди множества танцоров была она, Джина
Рейнхольд.

Джина стояла впереди, возможно, потому что она была
ниже других танцоров, но он был уверен, что руководитель
признавал, что она являлась лидером. Хореограф рассказал,
что новая пьеса должна запечатлеть борьбу за объединение
людей. В этот момент танцоры импровизировали, двигаясь
синхронно и не синхронно, выполняя осторожные, неесте-
ственные движения, но Дункан не сводил глаз с Джины, ко-
торая была непостижимой, извиваясь среди других тел, по-
сылая то одного, то другого танцора в серию восторженных
кружений по сцене. Ее энергия приковала внимание Дунка-
на. Наблюдая за ней, он ощутил, что все, к чему он стремил-
ся, – убежденность, освобождение, трансцендентность, было
здесь воплощено в рамке высотой пять футов два дюйма.

Он хотел поразить ее и поэтому провел следующие дни,
пытаясь придумать великолепное и глубокое музыкальное
произведение. Но ничто из того, что он написал, не казалось
свежим. Дункан начал паниковать при мысли о неудаче; он
действовал импульсивно, чтобы сблизиться с девушкой, ко-
торой восхищался, и вызвался сделать то, чего на самом де-
ле не мог. На следующее утро он пришел на репетицию по-



 
 
 

раньше, чтобы встретиться с хореографом и объяснить, что
не может продолжить работу с ними. Однако тот опаздывал,
и единственным человеком, оказавшимся на месте, была де-
вушка, которую он больше всего боялся увидеть: Джина.

Должно быть, Дункан выглядел готовым сбежать, потому
что она сразу же спросила, что случилось.

– Я… просто пришел сказать, что… не могу этого сде-
лать… музыку. Вы можете передать это хореографу?

– Что ж, – просто сказала она, – но, если не возражаете, я
хотела бы узнать, почему вы решили, что не можете?

Он был удивлен ее вопросом, никак не ожидал, что ему
придется оправдываться перед ней.

– Я… Я не могу заставить себя сделать это. Мелодии ино-
гда… просто не приходят. Я не могу контролировать подоб-
ное.

Дункан ожидал, что ее устроит такое объяснение, но Джи-
на за кулисами оказалась такой же бойкой, как и на сцене.

– А как обычно эти мелодии приходят?
Дункан объяснил свой способ – он начинает с произведе-

ния другого человека, экспериментирует с импровизациями,
отталкиваясь от них. На ум пришло только одно исключе-
ние, но тогда он был слишком смущен, чтобы признаться ей
в этом: партия, которую он написал о ней, была другой. Идея
пришла к нему сама по себе.

–  Ты когда-нибудь раньше работал совместно с другим
музыкантом или танцором?



 
 
 

– Нет, – признался Дункан, – никогда.
Джина рассказала о том, как это делала пианистка в ее

школе танцев в Санта-Фе. Она какое-то время наблюдала за
движениями танцоров, а затем придумывала музыку, гармо-
нирующую с их выступлением.

– Может, мы попробуем так же?
Несмотря на сомнения, Дункан согласился попробовать,

потому что не мог представить, что откажет ей. Она взбежа-
ла на сцену, и он сел за пианино, чтобы посмотреть ее танец.
Дункан предполагал, что ей будет некомфортно без других
танцоров, но она без колебаний бросилась вперед, ее фигу-
ра сжалась в одиночестве, а затем вырвалась наружу, приня-
лась что-то искать. Ради него она добавила чувств в каждое
движение, чтобы он мог лучше уловить тон, и он позволил
своим пальцам бегать по клавишам, чтобы не отставать. За-
звучала музыка.

Через мгновение Джина остановила его:
– Это красиво, но, может, даже чересчур красиво? Мне

кажется, нужно что-то более неуверенное, даже напряжен-
ное.

– О, ладно. Я понял. Тогда попробуем вот так.
Дункан добавил больше двусмысленности в виде приоста-

новленных и низких аккордов и тут же понял, что да, Джина
была права. Он продолжал, пока несколько мгновений спу-
стя девушка снова не остановила его:

– А вот тут тон меняется. Здесь меньше амбивалентности,



 
 
 

больше уверенности.
– Может, так?
Он попробовал более смелый пассаж в мажорной тональ-

ности.
– Более нежно, более мечтательно.
Дункан замедлил шаг, вдумываясь в ее слова. До сих пор

Джина поражала его издалека той энергией, которую она из-
лучала, но здесь, работая с ней, он начал понимать, что ее
вдохновляет. Инстинкты Джины были настолько остры и она
настолько доверяла им, что каждая фраза и движение, ис-
ходившие от нее, казались необычайно убедительными. Ее
жизнерадостность поразила его так, что она показалась ему
более реальной, чем он сам.

Дункан продолжал следовать всем ее советам, и в конце
концов, когда он воспроизвел пьесу заново, учтя подсказки
Джины, он был поражен, обнаружив, что получилось намно-
го лучше, чем он даже представлял.

«Ты великолепна».  Эти слова чуть не вырвались наружу
– давление такого личного признания, откровения было так
велико, что его сердце начало бешено колотиться. Дункан
почувствовал, что краснеет от охвативших его мыслей: Джи-
на возвысила его, приблизила к лучшей версии его самого.
Произошло нечто чудесное, и он не знал, как передать это
или что делать со всей энергией, всколыхнувшейся в нем, и
поэтому он сыграл пьесу для нее снова, на этот раз бегло и в
более быстром темпе. Джина не отставала, изобретая новые



 
 
 

движения, которые еще лучше соответствовали музыке. Ко-
гда они закончили, тяжело дыша и не зная, что тут можно
сказать, они просто стали смеяться.

С того дня Дункан был уверен, что должен найти какой-то
способ сделать Джину частью своей жизни.

У него было три недели ежедневных репетиций, в течение
которых он мог бы сблизиться с ней, – хотя такая обстанов-
ка не располагала к уединению. Чтобы уйти одновременно
с ней, он начал задерживаться у пианино после занятий, по-
ка она переодевалась, притворяясь, что творит. Если Джи-
на и догадывалась о чем-то, она никак этого не показывала
и не подтрунивала, тем самым избавляя его от смущения;
в любом случае, в своей решимости он вдруг обнаружил, что
ему все равно: он не перестанет этого делать, даже если она
раскроет его трюк. После нескольких ночей этой шарады он
увидел, как она придержала для него дверь, когда они ухо-
дили, чтобы они могли идти вместе.

Джина была дружелюбна, и хотя он стеснялся, находясь
наедине с ней, она легко заполняла тишину, когда они шли
по улицам кампуса:

– Мне интересно, когда ты начал играть? Ты слишком мо-
лод, а уже по-настоящему хорош.

– В пять или шесть лет. Точно не помню. Я всегда немного
сочинял. У нас стояло пианино – моя мама играла, и дома
было чертовски мало других занятий. – Он подумал было,
что описание болезненно скучного детства может заставить



 
 
 

ее проявить к нему больший интерес, но быстро переключил
внимание на нее: – Знаешь, меня больше интересует твоя
история, чем собственная.

Пока они медленно прогуливались по Старому двору кам-
пуса, она рассказала ему о себе, о том, как выросла в Сан-
та-Фе, что она единственный ребенок двух художников.

– Не знаменитый или что-то в этом роде, но папа живет
этим, рисует каждый день.

– А твоя мама?
– У нее был инсульт, когда мне было девять.
Дункан не смог понять, жива ее мать или умерла, и слиш-

ком испугался, чтобы уточнить. Он также был слишком на-
пуган, чтобы спросить, связано ли увлечение танцами и ее
неудержимость на сцене с этим событием. У него в голове
возник образ – образ маленькой Джины, танцующей, в то
время как ее мать сидит неподвижно, и казалось, этот пере-
избыток эмоций в девочке произрастал от поглощения той
живости, которую ее мать уже не могла выразить самостоя-
тельно. Тогда он испытал к ней невыразимую нежность. Все
его тело, казалось, покалывало от холода.

– Мне жаль.
Джина посмотрела на него. Ее глаза были широко раскры-

ты; вероятно, она сама была удивлена, позволив незнакомцу
так близко и так быстро подойти к чему-то настолько лич-
ному.

– Спасибо, – проговорила она, ее голос дрожал от эмо-



 
 
 

ций. – Но знаешь, ее болезнь научила меня кое-чему. Заста-
вила меня проснуться и осознать, что нет никакой гарантии
на завтра и нет такого понятия, как безопасный выбор. – Она
замедлила шаг, как будто обдумывая серьезность этой мыс-
ли. – Ты можешь потерять все в любую минуту. Так зачем же
ждать? Зачем идти на компромисс? Если ты чего-то хочешь
– возьми это!

– Ты права! Абсолютно права!
И все же те руки, которые так сильно хотели обхватить

ее, оставались спрятанными в карманах, вдавленными так
глубоко, что могли порваться швы. Джина была права: если
Дункан хочет ее, он должен что-то делать.

Чем дольше они разговаривали, тем отчетливей он пони-
мал, насколько хорошо она уже знает себя и свое будущее.
На втором курсе колледжа она поняла, какую жизнь хотела
бы вести. После окончания учебы она собиралась переехать
в Нью-Йорк и присоединиться к одной из эксперименталь-
ных танцевальных трупп в центре города. Она планировала
танцевать до двадцати пяти лет, затем родить ребенка, взять
отпуск на год и после продолжить танцевать столько, сколь-
ко сможет.
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