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Honoré de Balzac

LA PEAU DE CHAGRIN
 

À MONSIEUR SAVARY,
MEMBRE DE L’ACADÉMIE DES SCIENCES
STERNE (Tristan Shandy, ch. CCCXXII)

 
LE TALISMAN

 
Vers la fin du mois d’octobre dernier, un jeune homme

entra dans le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu
s’ouvraient, conformément à la loi qui protége une passion
essentiellement imposable. Sans trop hésiter, il monta l’escalier
du tripot désigné sous le nom de numéro 36.

–  Monsieur, votre chapeau, s’il vous plaît? lui cria d’une
voix sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans
l’ombre, protégé par une barricade, et qui se leva soudain en
montrant une figure moulée sur un type ignoble.

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence
par vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole
évangélique et providentielle! N’est-ce pas plutôt une manière
de conclure un contrat infernal avec vous en exigeant je ne sais
quel gage? Serait-ce pour vous obliger à garder un maintien
respectueux devant ceux qui vont gagner votre argent? Est-ce



 
 
 

la police tapie dans tous les égouts sociaux qui tient à savoir le
nom de votre chapelier ou le vôtre, si vous l’avez inscrit sur la
coiffe? Est-ce enfin pour prendre la mesure de votre crâne et
dresser une statistique instructive sur la capacité cérébrale des
joueurs? Sur ce point l’administration garde un silence complet.
Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas vers le tapis
vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus que vous
ne vous appartenez à vous-même: vous êtes au jeu, vous, votre
fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en
action, qu’il vous laisse encore quelque chose en vous rendant
votre bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous
apprendrez à vos dépens qu’il faut se faire un costume de joueur.
L’étonnement manifesté par l’étranger quand il reçut une fiche
numérotée en échange de son chapeau, dont heureusement les
bords étaient légèrement pelés, indiquait assez une âme encore
innocente. Le petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès
son jeune âge dans les bouillants plaisirs de la vie des joueurs,
lui jeta un coup d’œil terne et sans chaleur, dans lequel un
philosophe aurait vu les misères de l’hôpital, les vagabondages
des gens ruinés, les procès-verbaux d’une foule d’asphyxies, les
travaux forcés à perpétuité, les expatriations au Guazacoalco.
Cet homme, dont la longue face blanche n’était plus nourrie
que par les soupes gélatineuses de d’Arcet, présentant la pâle
image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans
ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il devait jouer ses



 
 
 

maigres appointements le jour même où il les recevait; semblable
aux rosses sur qui les coups de fouet n’ont plus de prise, rien
ne le faisait tressaillir; les sourds gémissements des joueurs
qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs regards
hébétés, le trouvaient toujours insensible. C’était le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut-être
se serait-il dit: Il n’y a plus qu’un jeu de cartes dans ce cœur-
là! L’inconnu n’écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute
par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous
les mauvais lieux; il entra résolument dans la salle où le son de
l’or exerçait une éblouissante fascination sur les sens en pleine
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la
plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et
dont voici, je crois, la triste pensée: Oui, je conçois qu’un homme
aille au Jeu; mais c’est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus
que son dernier écu.

Le soir, les maisons de jeu n’ont qu’une poésie vulgaire, mais
dont l’effet est assuré comme celui d’un drame sanguinolent.
Les salles sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards
indigents qui s’y traînent pour s’y réchauffer, de faces agitées,
d’orgies commencées dans le vin et prêtes à finir dans la Seine;
la passion y abonde, mais le trop grand nombre d’acteurs vous
empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée
est un véritable morceau d’ensemble où la troupe entière crie,
où chaque instrument de l’orchestre module sa phrase. Vous
verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher



 
 
 

des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir
du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans
une mansarde acheter à bas prix de cuisants regrets pour trois
mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir de délire et
de vigueur dans l’âme un homme qui attend avec impatience
l’ouverture d’un tripot? Entre le joueur du matin et le joueur du
soir il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de
l’amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement
arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur.
En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, un
joueur qui n’a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était
rudement flagellé par le fouet de sa martingale; tant il souffrait
travaillé par le prurit d’un coup de trente et quarante. À cette
heure maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie,
des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes
et les dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes
qu’à l’ouverture de leurs séances. Si l’Espagne a ses combats de
taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s’enorgueillit de
son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir
de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre
risquent d’y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur cette
arène, entrez… Quelle nudité! Les murs, couverts d’un papier
gras à hauteur d’homme, n’offrent pas une seule image qui puisse
rafraîchir l’âme; il ne s’y trouve même pas un clou pour faciliter
le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue
occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille



 
 
 

pressées autour de ce tapis usé par l’or annonce une curieuse
indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour
la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre
partout où l’âme réagit puissamment sur elle-même. L’amoureux
veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d’un moelleux
tissu d’Orient, et la plupart du temps il la possède sur un grabat.
L’ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en s’aplatissant
dans la boue du servilisme. Le marchand végète au fond d’une
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d’où son
fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle.
Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu’une maison de plaisir?
Singulier problème! Toujours en opposition avec lui-même,
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux
par un avenir qui ne lui appartient pas, l’homme imprime à
tous ses actes le caractère de l’inconséquence et de la faiblesse.
Ici-bas rien n’est complet que le malheur. Au moment où le
jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s’y trouvaient
déjà. Trois vieillards à têtes chauves étaient nonchalamment assis
autour du tapis vert; leurs visages de plâtre, impassibles comme
ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs
qui depuis long-temps avaient désappris de palpiter, même en
risquant les biens paraphernaux d’une femme. Un jeune Italien
aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement
au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments
secrets qui crient fatalement à un joueur: – Oui. – Non! Cette
tête méridionale respirait l’or et le feu. Sept ou huit spectateurs,



 
 
 

debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient
les scènes que leur préparaient les coups du sort, les figures
des acteurs, le mouvement de l’argent et celui des râteaux. Ces
désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l’est
le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une tête. Un grand
homme sec, en habit râpé, tenait un registre d’une main, et de
l’autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge ou de la
Noire. C’était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge
de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans
trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable
qui se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui
agissait enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres
avec l’Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face
de la banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des
chances du jeu, et semblables à d’anciens forçats qui ne s’effraient
plus des galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et
remporter immédiatement le gain probable duquel ils vivaient.
Deux vieux garçons de salle se promenaient nonchalamment les
bras croisés, et de temps en temps regardaient le jardin par les
fenêtres, comme pour montrer aux passants leurs plates figures,
en guise d’enseigne. Le tailleur et le banquier venaient de jeter
sur les porteurs ce regard blême qui les tue, et disaient d’une
voix grêle: – Faites le jeu! quand le jeune homme ouvrit la porte.
Le silence devint en quelque sorte plus profond, et les têtes se
tournèrent vers le nouveau venu par curiosité. Chose inouïe! les
vieillards émoussés, les employés pétrifiés, les spectateurs, et



 
 
 

jusqu’au fanatique Italien, tous en voyant l’inconnu éprouvèrent
je ne sais quel sentiment épouvantable. Ne faut-il pas être bien
malheureux pour obtenir de la pitié, bien faible pour exciter une
sympathie, ou d’un bien sinistre aspect pour faire frissonner les
âmes dans cette salle où les douleurs doivent être muettes, la
misère gaie, le désespoir décent! Eh bien! il y avait de tout cela
dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le
jeune homme entra. Mais les bourreaux n’ont-ils pas quelquefois
pleuré sur les vierges dont les blondes têtes devaient être coupées
à un signal de la Révolution? Au premier coup d’œil les joueurs
lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère: ses
jeunes traits étaient empreints d’une grâce nébuleuse, son regard
attestait des efforts trahis, mille espérances trompées! La morne
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins
de sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui
faisait mal à voir. Quelque secret génie scintillait au fond de
ses yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Était-ce la
débauche qui marquait de son sale cachet cette noble figure jadis
pure et brûlante, maintenant dégradée? Les médecins auraient
sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle
jaune qui encadrait les paupières, et la rongeur qui marquait
les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces
signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à
la lueur d’une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle
que la maladie, une maladie plus impitoyable que l’étude et



 
 
 

le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles
vivaces, tordaient ce cœur qu’avaient seulement effleuré les
orgies, l’étude et la maladie. Comme, lorsqu’un célèbre criminel
arrive au bagne, les condamnés l’accueillent avec respect, ainsi
tous ces démons humains, experts en tortures, saluèrent une
douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leur regard,
et reconnurent un de leurs princes à la majesté de sa muette
ironie, à l’élégante misère de ses vêtements. Le jeune homme
avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet
et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu’on lui
supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme,
étaient d’une douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne
portait plus de gants! Si le tailleur et les garçons de salle eux-
mêmes frissonnèrent, c’est que les enchantements de l’innocence
florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans
ses cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure
avait encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n’y être qu’un
accident. La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les
ravages d’une impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière,
le néant et l’existence s’y combattaient en produisant tout à la
fois de la grâce et de l’horreur. Le jeune homme se présentait
là comme un ange sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous
ces professeurs émérites de vice et d’infamie, semblables à une
vieille femme édentée, prise de pitié à l’aspect d’une belle fille
qui s’offre à la corruption, furent-ils prêts à crier au novice:
– Sortez! Celui-ci marcha droit à la table, s’y tint debout, jeta



 
 
 

sans calcul sur le tapis une pièce d’or qu’il avait à la main, et
qui roula sur Noir; puis, comme les âmes fortes, abhorrant de
chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un regard tout à
la fois turbulent et calme. L’intérêt de ce coup était si grand que
les vieillards ne firent pas de mise; mais l’Italien saisit avec le
fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et ponta sa
masse d’or en opposition au jeu de l’inconnu. Le banquier oublia
de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un cri
rauque et inintelligible: Faites le jeu! – Le jeu est fait! – Rien
ne va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne
chance au dernier venu, indifférent qu’il était à la perte ou au
gain fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun
des spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d’une
noble vie dans le sort de cette pièce d’or; leurs yeux arrêtés sur
les cartons fatidiques étincelèrent; mais, malgré l’attention avec
laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les
cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d’émotion sur
sa figure froide et résignée.

– Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur.
Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l’Italien

lorsqu’il vit tomber un à un les billets pliés que lui lança
le banquier. Quant au jeune homme, il ne comprit sa ruine
qu’au moment où le râteau s’allongea pour ramasser son dernier
napoléon. L’ivoire fit rendre un bruit sec à la pièce, qui, rapide
comme une flèche, alla se réunir au tas d’or étalé devant la caisse.
L’inconnu ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent; mais



 
 
 

il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de
corail, il affecta l’air d’un Anglais pour qui la vie n’a plus de
mystères, et disparut sans mendier une consolation par un de
ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez
souvent sur la galerie. Combien d’événements se pressent dans
l’espace d’une seconde, et que de choses dans un coup de dé!

– Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le
croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette
pièce d’or entre le pouce et l’index pour la montrer aux assistants.

– C’est un cerveau brûlé qui va se jeter à l’eau, répondit un
habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient
tous.

– Bah! s’écria le garçon de chambre, en prenant une prise de
tabac.

– Si nous avions imité monsieur? dit un des vieillards à ses
collègues en désignant l’Italien.

Tout le monde regarda l’heureux joueur dont les mains
tremblaient en comptant ses billets de banque.

– J’ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l’oreille: Le
Jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme.

– Ce n’est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait
groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances.

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille,
la lui rendit sans proférer une parole; le joueur restitua la fiche
par un mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant



 
 
 

di tanti palpiti d’un souffle si faible, qu’il en entendit à peine
lui-même les notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les
galeries du Palais-Royal, alla jusqu’à la rue Saint-Honoré, prit
le chemin des Tuileries et traversa le jardin d’un pas irrésolu. Il
marchait comme au milieu d’un désert, coudoyé par des hommes
qu’il ne voyait pas, n’écoutant à travers les clameurs populaires
qu’une seule voix, celle de la mort; enfin perdu dans une
engourdissante méditation, semblable à celle dont jadis étaient
saisis les criminels qu’une charrette conduisait du Palais à la
Grève, vers cet échafaud, rouge de tout le sang versé depuis 1793.
Il existe je ne sais quoi de grand et d’épouvantable dans le suicide.
Les chutes d’une multitude de gens sont sans danger, comme
celles des enfants qui tombent de trop bas pour se blesser; mais
quand un grand homme se brise, il doit venir de bien haut, s’être
élevé jusqu’aux cieux, avoir entrevu quelque paradis inaccessible.
Implacables doivent être les ouragans qui le forcent à demander
la paix de l’âme à la bouche d’un pistolet. Combien de jeunes
talents confinés dans une mansarde s’étiolent et périssent faute
d’un ami, faute d’une femme consolatrice, au sein d’un million
d’êtres, en présence d’une foule lassée d’or et qui s’ennuie.
À cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix
appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se
heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs
et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d’œuvre
avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où



 
 
 

trouverez-vous, dans l’océan des littératures, un livre surnageant
qui puisse lutter de génie avec ces lignes: Hier, à quatre heures,
une jeune femme s’est jetée dans la Seine du haut du Pont-des-
Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout
pâlit, même ce vieux frontispice: Les lamentations du glorieux roi
de Kaërnavan, mis en prison par ses enfants; dernier fragment
d’un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne,
qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants. L’inconnu fut
assailli par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux
dans son âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu
d’une bataille. S’il déposait pendant un moment le fardeau de son
intelligence et de ses souvenirs pour s’arrêter devant quelques
fleurs dont les têtes étaient mollement balancées par la brise
parmi les massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion
de la vie qui regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il
levait les yeux au ciel: là, des nuages gris, des bouffées de vent
chargées de tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient
encore de mourir. Il s’achemina vers le pont Royal en songeant
aux dernières fantaisies de ses prédécesseurs. Il souriait en se
rappelant que lord Castelreagh avait satisfait le plus humble de
nos besoins avant de se couper la gorge, et que l’académicien
Auger avait été chercher sa tabatière pour priser tout en marchant
à la mort. Il analysait ces bizarreries et s’interrogeait lui-même,
quand, en se serrant contre le parapet du pont, pour laisser passer
un fort de la halle, celui-ci ayant légèrement blanchi la manche de
son habit, il se surprit à en secouer soigneusement la poussière.



 
 
 

Arrivé au point culminant de la voûte, il regarda l’eau d’un air
sinistre. –  Mauvais temps pour se noyer, lui dit en riant une
vieille femme vêtue de haillons. Est-elle sale et froide, la Seine!
Il répondit par un sourire plein de naïveté qui attestait le délire de
son courage, mais il frissonna tout à coup en voyant de loin, sur
le port des Tuileries, la baraque surmontée d’un écriteau où ces
paroles sont tracées en lettres hautes d’un pied: SECOURS AUX
ASPHYXIÉS. M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie,
réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la
tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l’eau:
il l’aperçut ameutant les curieux, quêtant un médecin, apprêtant
des fumigations; il lut les doléances des journalistes, écrites entre
les joies d’un festin et le sourire d’une danseuse; il entendit sonner
les écus comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de la
Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il n’était qu’un
homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans
tambour, un véritable zéro social, inutile à l’état, qui n’en avait
aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de
mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à
cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua
donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, en prenant la
démarche indolente d’un désœuvré qui veut tuer le temps. Quand
il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l’angle
du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le
parapet; peu s’en fallut qu’il n’en marchandât quelques-uns. Il
se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses



 
 
 

goussets, et allait reprendre son allure d’insouciance où perçait
un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces
retentir d’une manière véritablement fantastique au fond de sa
poche. Un sourire d’espérance illumina son visage, glissa de ses
lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux
et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à
ces feux qui courent dans les vestiges d’un papier déjà consumé
par la flamme: mais le visage eut le sort des cendres noires; il
redevint triste quand l’inconnu, ayant vivement retiré la main de
son gousset, aperçut trois gros sous.

–  Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! catarina!
Un petit sou pour avoir du pain! Un jeune ramoneur dont la
figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements
déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses
derniers sous. À deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre
honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d’une tapisserie
trouée, lui dit d’une grosse voix sourde: –  Monsieur, donnez-
moi ce que vous voulez, je prierai Dieu pour vous… Mais quand
l’homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne
demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre
la livrée d’une misère plus âpre que n’était la sienne. – La carita!
la carita! L’inconnu jeta sa monnaie à l’enfant et au vieux pauvre
en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il ne pouvait plus
supporter le poignant aspect de la Seine. – Nous prierons Dieu
pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux mendiants.

En arrivant à l’étalage d’un marchand d’estampes, cet homme



 
 
 

presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d’un
brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante
personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée
dans le satin d’un élégant chapeau; il fut séduit par une taille
svelte, par de jolis mouvements; la robe, légèrement relevée par
le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours
étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme
entra dans le magasin, y marchanda des albums, des collections
de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces d’or qui
étincelèrent et sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme,
en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder des
gravures exposées dans la montre, échangea vivement avec la
belle inconnue l’œillade la plus perçante que puisse lancer un
homme, contre un de ces coups d’œil insouciants jetés au hasard
sur les passants. C’était, de sa part, un adieu à l’amour, à la
femme! mais cette dernière et puissante interrogation ne fut
pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne
la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu’était-ce
pour elle? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir
lui suggérait cette douce parole: J’étais bien aujourd’hui. Le
jeune homme passa promptement à un autre cadre, et ne se
retourna point quand l’inconnue remonta dans sa voiture. Les
chevaux partirent, cette dernière image du luxe et de l’élégance
s’éclipsa comme allait s’éclipser sa vie. Il se mit à marcher
d’un pas mélancolique le long des magasins, en examinant sans
beaucoup d’intérêt les échantillons de marchandises. Quand



 
 
 

les boutiques lui manquèrent, il étudia le Louvre, l’Institut,
les tours de Notre-Dame, celles du Palais, le Pont-des-Arts.
Ces monuments paraissaient prendre une physionomie triste en
reflétant les teintes grises du ciel, dont les rares clartés prêtaient
un air menaçant à Paris, qui, pareil à une jolie femme, est soumis
à d’inexplicables caprices de laideur et de beauté. Ainsi, la nature
elle-même conspirait à le plonger dans une extase douloureuse.
En proie à cette puissance malfaisante dont l’action dissolvante
trouve un véhicule dans le fluide qui circule en nos nerfs, il
sentait son organisme arriver insensiblement aux phénomènes
de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui imprimaient un
mouvement semblable à celui des vagues, et lui faisaient voir les
bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où tout ondoyait. Il
voulut se soustraire aux titillations que produisaient sur son âme
les réactions de la nature physique, et se dirigea vers un magasin
d’antiquités dans l’intention de donner une pâture à ses sens, ou
d’y attendre la nuit en marchandant des objets d’art. C’était, pour
ainsi dire, quêter du courage et demander un cordial, comme les
criminels qui se défient de leurs forces en allant à l’échafaud;
mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment
au jeune homme l’assurance d’une duchesse qui a deux amants,
et il entra chez le marchand de curiosités d’un air dégagé, laissant
voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d’un ivrogne.
N’était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba
bientôt dans ses vertiges, et continua d’apercevoir les choses sous
d’étranges couleurs, ou animées d’un léger mouvement dont le



 
 
 

principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son
sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille
et fade comme l’eau tiède. Il demanda simplement à visiter
les magasins pour chercher s’ils ne renfermaient pas quelques
singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et
joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d’une casquette de loutre,
commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de
Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles
étaient dues au génie de Bernard de Palissy; puis il dit à l’étranger
d’un air insouciant: – Voyez, monsieur, voyez! Nous n’avons en
bas que des choses assez ordinaires; mais si vous voulez prendre
la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer
de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées,
quelques ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés,
et qui sont de toute beauté.

Dans l’horrible situation où se trouvait l’inconnu, ce babil
de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui
comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits
étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu’au
bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes
ou par monosyllabes; mais insensiblement il sut conquérir
le droit d’être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses
dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et
son âme rencontra fortuitement une immense pâture: il devait
voir par avance les ossements de vingt mondes. Au premier
coup d’œil, les magasins lui offrirent un tableau confus, dans



 
 
 

lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient.
Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des
vitraux d’église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir
après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de
Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait
auprès d’un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du
monde et les événements d’hier se mariaient avec une grotesque
bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un
sabre républicain sur une hacquebute du moyen-âge. Madame
Dubarry peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue
et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une
chibouque indienne, en cherchant à deviner l’utilité des spirales
qui serpentaient vers elle. Les instruments de mort, poignards,
pistolets curieux, armes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des
instruments de vie: soupières en porcelaine, assiettes de Saxe,
tasses orientales venues de Chine, salières antiques, drageoirs
féodaux. Un vaisseau d’ivoire voguait à pleines voiles sur le
dos d’une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait
l’empereur Auguste, majestueusement impassible. Plusieurs
portraits d’échevins français, de bourgmestres hollandais,
insensibles alors comme pendant leur vie, s’élevaient au-dessus
de ce chaos d’antiquités, en y lançant un regard pâle et froid.
Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là un débris
de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C’était une
espèce de fumier philosophique auquel rien ne manquait, ni le
calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le



 
 
 

yatagan du Maure, ni l’idole des Tartares; il y avait jusqu’à la
blague à tabac du soldat, jusqu’au ciboire du prêtre, jusqu’aux
plumes d’un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore
assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie d’une
multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque
opposition des jours et des noirs. L’oreille croyait entendre
des cris interrompus, l’esprit saisir des drames inachevés, l’œil
apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée
avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles
multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets
les plus pittoresques. L’inconnu compara d’abord ces trois salles
gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d’œuvre,
de royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir
plein de facettes dont chacune représentait un monde. Après cette
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances; mais à
force de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance
d’une fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses
entrailles. La vue de tant d’existences nationales ou individuelles,
attestées par ces gages humains qui leur survivaient, acheva
d’engourdir les sens du jeune homme, le désir qui l’avait poussé
dans le magasin fut exaucé: il sortit de la vie réelle, monta par
degrés vers un monde idéal, arriva dans les palais enchantés de
l’extase où l’univers lui apparut par bribes et en traits de feu,
comme l’avenir passa jadis flamboyant aux yeux de saint Jean
dans Pathmos.

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles,



 
 
 

obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses,
par myriades, par générations. L’Égypte, roide, mystérieuse, se
dressa de ses sables, représentée par une momie qu’enveloppaient
des bandelettes noires: les Pharaons ensevelissant des peuples
pour se construire une tombe; Moïse, les Hébreux, le désert:
il entrevit tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave,
une statue de marbre assise sur une colonne torse et rayonnant
de blancheur lui parla des mythes voluptueux de la Grèce et de
l’Ionie. Ah! qui n’aurait souri comme lui, de voir sur un fond
rouge, la jeune fille brune dansant dans la fine argile d’un vase
étrusque devant le Dieu Priape qu’elle saluait d’un air joyeux?
en regard, une reine latine caressait sa chimère avec amour!
Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et
révélaient le bain, la couche, la toilette d’une Julie indolente,
songeuse, attendant son Tibulle. Armée du pouvoir des talismans
arabes, la tête de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre
et lui déroulait les pages de Tite-Live: le jeune homme contempla
Senatus Populusque romanus: le consul, les licteurs, les toges
bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé
défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures
d’un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une
peinture ouvrait les cieux: il y voyait la Vierge Marie plongée
dans un nuage d’or, au sein des anges, éclipsant la gloire du
soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Ève
régénérée souriait d’un air doux. En touchant une mosaïque
faite avec les différentes laves du Vésuve et de l’Etna, son âme



 
 
 

s’élançait dans la chaude et fauve Italie: il assistait aux orgies des
Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes,
se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il
frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la froide
épée d’un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont
la poignée était travaillée comme l’est une dentelle, et dont la
rouille ressemblait à des taches de sang. L’Inde et ses religions
revivaient dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu,
à losanges relevées, paré de clochettes, vêtu d’or et de soie.
Près du magot, une natte, jolie comme la bayadère qui s’y était
roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre du
Japon dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les
membres torturés, réveillait l’âme par les inventions d’un peuple
qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d’ineffables plaisirs
dans la fécondité des laideurs. Une salière sortie des ateliers
de Benvenuto Cellini le reportait au sein de la renaissance, au
temps ou les arts et la licence fleurissaient, où les souverains
se divertissaient à des supplices, où les conciles couchés dans
les bras des courtisanes décrétaient la chasteté pour les simples
prêtres. Il vit les conquêtes d’Alexandre sur un camée, les
massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres
de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d’un casque.
Puis, les riantes images de la chevalerie sourdirent d’une armure
de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie, et sous la
visière de laquelle brillaient encore les yeux d’un paladin.

Cet océan de meubles, d’inventions, de modes, d’œuvres,



 
 
 

de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs,
pensées, tout revivait là; mais rien de complet ne s’offrait à l’âme.
Le poète devait achever les croquis du grand-peintre qui avait
fait cette immense palette où les innombrables accidents de la
vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s’être
emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des
règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il
se repersonnifia, s’empara des détails en repoussant la vie des
nations comme trop accablante pour un seul homme.

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch,
et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune
âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune
fille d’Otaïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple
de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices
de la paresse si naturelle à l’homme, toute une destinée calme
au bord d’un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier, qui
dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup
il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans
le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de
mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores
qui sentaient le varech, les algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d’azur
et d’or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il
oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une
pensée de paix, il épousait de nouveau l’étude et la science,
souhaitait la grasse vie des moines exempte de chagrins, exempte



 
 
 

de plaisirs, et se couchait au fond d’une cellule, en contemplant
par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles de son
monastère. Devant quelques Teniers, il endossait la casaque d’un
soldat ou la misère d’un ouvrier, il désirait porter le bonnet sale et
enfumé des Flamands, s’enivrait de bière, jouait aux cartes avec
eux, et souriait à une grosse paysanne d’un attrayant embonpoint.
Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, ou se
battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un
tomhawk d’Illinois, et sentait le scalpel d’un Chérokée qui lui
enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l’aspect d’un rebec, il le
confiait à la main d’une châtelaine dont il écoutait la romance
mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, auprès d’une
cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un regard de
consentement. Il s’accrochait à toutes les joies, saisissait toutes
les douleurs, s’emparait de toutes les formules d’existence en
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les
simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses
pas retentissait dans son âme comme le son lointain d’un autre
monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-
Dame.

En montant l’escalier intérieur qui conduisait aux salles situées
au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des
tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs,
posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus
étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins
de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements



 
 
 

d’un songe; enfin, doutant de son existence, il était comme ces
objets curieux, ni tout à fait mort, ni tout à fait vivant. Quand il
entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir;
mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissantes
d’or et d’argent qui s’y trouvaient entassées. Les plus coûteux
caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir
possédé plusieurs millions, étaient dans ce vaste bazar des folies
humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour
cent sous, gisait auprès d’une serrure à secret dont le prix aurait
suffi jadis à la rançon d’un roi. Là, le génie humain apparaissait
dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de
ses petitesses gigantesques. Une table d’ébène, véritable idole
d’artiste, sculptée d’après les dessins de Jean Goujon et qui coûta
jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au
prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par
la main des fées, y étaient dédaigneusement amoncelés.

–  Vous avez des millions ici, s’écria le jeune homme
en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade
d’appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.

– Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce
n’est rien encore; montez au troisième étage, et vous verrez!

L’inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième
galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-
Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un
Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des



 
 
 

Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés
comme un poème de lord Byron; puis des bas-reliefs antiques,
des coupes d’agate, des onyx merveilleux; enfin c’était des
travaux à dégoûter du travail, des chefs-d’œuvre accumulés à
faire prendre en haine les arts et à tuer l’enthousiasme. Il arriva
devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël, une
figure de Corrège qui voulait un regard ne l’obtint même pas;
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures
circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la
plus grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut
à peine un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante
siècles évanouis, il était malade de toutes ces pensées humaines,
assassiné par le luxe et les arts, oppressé sous ces formes
renaissantes qui, pareilles à des monstres enfantés sous ses
pieds par quelque malin génie, lui livraient un combat sans fin.
Semblable en ses caprices à la chimie moderne qui résume la
création par un gaz, l’âme ne compose-t-elle pas de terribles
poisons par la rapide concentration de ses jouissances, de ses
forces ou de ses idées? Beaucoup d’hommes ne périssent-ils
pas sous le foudroiement de quelque acide moral soudainement
épandu dans leur être intérieur?

–  Que contient cette boîte? demanda-t-il en arrivant à un
grand cabinet, dernier monceau de gloire, d’efforts humains,
d’originalités, de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt
une grande caisse carrée, construite en acajou, suspendue à un
clou par une chaîne d’argent.



 
 
 

– Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air
de mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai
volontiers à le prévenir.

– Vous hasarder! reprit le jeune homme. Votre maître est-il
un prince?

– Mais, je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l’un que

l’autre. L’apprenti interpréta le silence de l’inconnu comme un
souhait, et le laissa seul dans le cabinet.

Vous êtes-vous jamais lancé dans l’immensité de l’espace
et du temps, en lisant les œuvres géologiques de Cuvier?
Emporté par son génie, avez-vous plané sur l’abîme sans bornes
du passé, comme soutenu par la main d’un enchanteur? En
découvrant de tranche en tranche, de couche en couche, sous
les carrières de Montmartre ou dans les schistes de l’Oural,
ces animaux dont les dépouilles fossilisées appartiennent à des
civilisations antédiluviennes, l’âme est effrayée d’entrevoir des
milliards d’années, des millions de peuples que la faible mémoire
humaine, que l’indestructible tradition divine ont oubliés et dont
la cendre, poussée à la surface de notre globe, y forme les deux
pieds de terre qui nous donnent du pain et des fleurs. Cuvier
n’est-il pas le plus grand poète de notre siècle? Lord Byron a
bien reproduit par des mots quelques agitations morales, mais
notre immortel naturaliste a reconstruit des mondes avec des os
blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités avec des dents, a
repeuplé mille forêts de tous les mystères de la zoologie avec



 
 
 

quelques fragments de houille, a retrouvé des populations de
géants dans le pied d’un mammouth. Ces figures se dressent,
grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs
statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en
posant un zéro près d’un sept. Il réveille le néant sans prononcer
des paroles grandement magiques; il fouille une parcelle de
gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie: Voyez! Soudain les
marbres s’animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule!
Après d’innombrables dynasties de créatures gigantesques, après
des races de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin
le genre humain, produit dégénéré d’un type grandiose, brisé
peut-être par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif,
ces hommes chétifs, nés d’hier, peuvent franchir le chaos,
entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l’univers
dans une sorte d’Apocalypse rétrograde. En présence de cette
épouvantable résurrection due à la voix d’un seul homme, la
miette dont l’usufruit nous est concédé dans cet infini sans
nom, commun à toutes les sphères et que nous avons nommé
LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous
demandons, écrasés que nous sommes sous tant d’univers en
ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour
devenir un point intangible dans l’avenir, la peine de vivre doit
s’accepter? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu’à ce
que notre valet de chambre entre et vienne nous dire: Madame
la comtesse a répondu qu’elle attendait monsieur.

Les merveilles dont l’aspect venait de présenter au jeune



 
 
 

homme toute la création connue mirent dans son âme
l’abattement que produit chez le philosophe la vue scientifique
des créations inconnues: il souhaita plus vivement que jamais
de mourir, et tomba sur une chaise curule en laissant errer ses
regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé.
Les tableaux s’illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent,
et les statues se colorèrent d’une vie trompeuse. À la faveur
de l’ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui
fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s’agitèrent et
tourbillonnèrent devant lui: chaque magot lui jeta sa grimace, les
yeux des personnages représentés dans les tableaux remuèrent en
pétillant; chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de
sa place, gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon
ses mœurs, son caractère et sa contexture. Ce fut un mystérieux
sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur
le Brocken. Mais ces phénomènes d’optique enfantés par la
fatigue, par la tension des forces oculaires ou par les caprices
du crépuscule, ne pouvaient effrayer l’inconnu. Les terreurs de
la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les
terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de complicité
railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les prodiges
s’accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore
le sentiment de l’existence. Le silence régnait si profondément
autour de lui, que bientôt il s’aventura dans une douce rêverie
dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance
en nuance et comme par magie, les lentes dégradations de la



 
 
 

lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit
un squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha
dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui
dire: Les morts ne veulent pas encore de toi! En passant la
main sur son front pour en chasser le sommeil, le jeune homme
sentit distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi
de velu qui lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant
retenti d’un claquement sourd, il pensa que cette froide caresse
digne des mystères de la tombe lui avait été faite par quelque
chauve-souris. Pendant un moment encore, les vagues reflets du
couchant lui permirent d’apercevoir indistinctement les fantômes
par lesquels il était entouré; puis toute cette nature morte s’abolit
dans une même teinte noire. La nuit, l’heure de mourir était
subitement venue. Il s’écoula, dès ce moment, un certain laps de
temps pendant lequel il n’eut aucune perception claire des choses
terrestres, soit qu’il se fût enseveli dans une rêverie profonde,
soit qu’il eût cédé à la somnolence provoquée par ses fatigues et
par la multitude des pensées qui lui déchiraient le cœur. Tout à
coup il crut avoir été appelé par une voix terrible, et tressaillit
comme lorsqu’au milieu d’un brûlant cauchemar nous sommes
précipités d’un seul bond dans les profondeurs d’un abîme. Il
ferma les yeux; les rayons d’une vive lumière l’éblouissaient; il
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le
centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout
et dirigeait sur lui la clarté d’une lampe. Il ne l’avait entendu



 
 
 

ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition eut quelque
chose de magique. L’homme le plus intrépide, surpris ainsi dans
son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage
extraordinaire qui semblait être sorti d’un sarcophage voisin.
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette
espèce de fantôme empêchait l’inconnu de croire à des effets
surnaturels; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara
sa vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré
lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les
mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science
impuissante tâche en vain d’analyser.

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d’une robe
eu velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon
de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir
laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches
de ses cheveux blancs et s’appliquait sur le crâne de manière
à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps
comme dans un vaste linceul, et ne permettait de voir d’autre
forme humaine qu’un visage étroit et pâle. Sans le bras décharné,
qui ressemblait à un bâton sur lequel on aurait posé une étoffe et
que le vieillard tenait en l’air pour faire porter sur le jeune homme
toute la clarté de la lampe, ce visage aurait paru suspendu dans les
airs. Une barbe grise et taillée en pointe cachait le menton de cet
être bizarre, et lui donnait l’apparence de ces têtes judaïques qui
servent de types aux artistes quand ils veulent représenter Moïse.



 
 
 

Les lèvres de cet homme étaient si décolorées, si minces, qu’il
fallait une attention particulière pour deviner la ligne tracée par
la bouche dans son blanc visage. Son large front ridé, ses joues
blêmes et creuses, la rigueur implacable de ses petits veux verts,
dénués de cils et de sourcils, pouvaient faire croire à l’inconnu
que le Peseur d’or de Gérard Dow était sorti de son cadre. Une
finesse d’inquisiteur, trahie par les sinuosités de ses rides et par
les plis circulaires dessinés sur ses tempes, accusait une science
profonde des choses de la vie. Il était impossible de tromper cet
homme qui semblait avoir le don de surprendre les pensées au
fond des cœurs les plus discrets. Les mœurs de toutes les nations
du globe et leurs sagesses se résumaient sur sa face froide, comme
les productions du monde entier se trouvaient accumulées dans
ses magasins poudreux; vous y auriez lu la tranquillité lucide d’un
Dieu qui voit tout, ou la force orgueilleuse d’un homme qui a
tout vu.

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en
deux coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du
Père Éternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se
trouvait tout ensemble une suprême puissance dans le front et
de sinistres railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines
humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué
les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant que ce
vieux génie habitait une sphère étrangère au monde où il vivait
seul, sans jouissances, parce qu’il n’avait plus d’illusion, sans
douleur, parce qu’il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard



 
 
 

se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au
milieu d’un nuage de lumière, ses yeux verts, pleins de je ne
sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral
comme sa lampe illuminait ce cabinet mystérieux. Tel fut le
spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il
ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort
et de fantasques images. S’il demeura comme étourdi, s’il se
laissa momentanément dominer par une croyance digne d’enfants
qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette
erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par
ses méditations, à l’agacement de ses nerfs irrités, au drame
violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces
délices contenues dans un morceau d’opium. Cette vision avait
lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle,
temps et lieux où la magie devait être impossible. Voisin de
la maison où le dieu de l’incrédulité française avait expiré,
disciple de Gay-Lussac et d’Arago, contempteur des tours de
gobelets que font les hommes du pouvoir, l’inconnu n’obéissait
sans doute qu’aux fascinations poétiques dont il avait accepté les
prestiges et auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour
fuir de désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de
Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité
par l’inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange;
mais cette émotion était semblable à celle que nous avons tous
éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand
homme brillant de génie et revêtu de gloire.



 
 
 

– Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par
Raphaël? lui dit courtoisement le vieillard d’une voix dont la
sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et il
posa la lampe sur le fût d’une colonne brisée, de manière à ce
que la boîte brune reçût toute la clarté.

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa
au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d’acajou
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à
l’admiration de l’inconnu. À l’aspect de cette immortelle création,
il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil,
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de
chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans
le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin
visage influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des
cieux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des
os. La tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres
figurées par un fond noir; une auréole de rayons étincelait
vivement autour de sa chevelure d’où cette lumière voulait sortir;
sous le front, sous les chairs, il y avait une éloquente conviction
qui s’échappait de chaque trait par de pénétrantes effluves; les
lèvres vermeilles venaient de faire entendre la parole de vie, et
le spectateur en cherchait le retentissement sacré dans les airs,
il en demandait les ravissantes paraboles au silence, il l’écoutait
dans l’avenir, la retrouvait dans les enseignements du passé.
L’Évangile était traduit par la simplicité calme de ces adorables



 
 
 

yeux où se réfugiaient les âmes troublées; enfin sa religion se
lisait tout entière en un suave et magnifique sourire qui semblait
exprimer ce précepte où elle se résume: Aimez-vous les uns
les autres! Cette peinture inspirait une prière, recommandait le
pardon, étouffait l’égoïsme, réveillait toutes les vertus endormies.
Partageant le privilége des enchantements de la musique, l’œuvre
de Raphaël vous jetait sous le charme impérieux des souvenirs,
et son triomphe était complet, on oubliait le peintre. Le prestige
de la lumière agissait encore sur cette merveille; par moments il
semblait que la tête s’élevât dans le lointain, au sein de quelque
nuage.

–  J’ai couvert cette toile de pièces d’or, dit froidement le
marchand.

–  Eh! bien, il va falloir mourir, s’écria le jeune homme
qui sortait d’une rêverie dont la dernière pensée l’avait ramené
vers sa fatale destinée, en le faisant descendre, par d’insensibles
déductions, d’une dernière espérance à laquelle il s’était attaché.

– Ah! ah! j’avais donc raison de me méfier de toi, répondit le
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu’il serra
par les poignets dans l’une des siennes, comme dans un étau.

L’inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d’une voix
douce: –  Hé! monsieur, ne craignez rien, il s’agit de ma vie
et non de la vôtre. Pourquoi n’avouerais-je pas une innocente
supercherie, reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En
attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis
venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à



 
 
 

un homme de science et de poésie?
Le soupçonneux. marchand examina d’un œil sagace le morne

visage de son faux chaland tout en l’écoutant parier. Rassuré
bientôt par l’accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-
être dans ces traits décolorés les sinistres destinées. qui naguère
avaient fait frémir les joueurs, il lâcha les mains; mais par un
reste de suspicion qui révéla une expérience au moins centenaire,
il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour
s’appuyer, et dit en y prenant un stylet: – Êtes-vous depuis trois
ans, surnuméraire au trésor, sans y avoir touché de gratification?

L’inconnu ne put s’empêcher de sourire en faisant un geste
négatif.

– Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d’être venu an
monde, ou bien êtes-vous déshonoré?

– Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
– Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous

obligé de composer des flons flons pour payer le convoi de votre
maîtresse? N’auriez-vous pas plutôt la maladie de l’or? voulez-
vous détrôner l’ennui? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir?

– Ne cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons
vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me
dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu’il est
difficile d’exprimer en langage humain, je vous dirai que je suis
dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes
les misères. Et, ajouta-t-il d’un ton de voix dont la fierté sauvage
démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours



 
 
 

ni consolations.
–  Eh! eh! Ces deux syllabes que d’abord le vieillard fit

entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d’une crécelle.
Puis il reprit ainsi: – Sans vous forcer à m’implorer, sans vous
faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parat
du Levant, un tarain de Sicile, un heller d’Allemagne, une seule
des sesterces ou des oboles de l’ancien monde, ni une piastre du
nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon,
papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus
considéré que ne peut l’être un roi constitutionnel.

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme
engourdi, sans oser répondre.

– Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup
la lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au
portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il.

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque
surprise en apercevant au-dessus du siége où il s’était assis
un morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la
dimension n’excédait pas celle d’une peau de renard; mais,
par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau
projetait au sein de la profonde obscurité qui régnait dans le
magasin des rayons si lumineux que vous eussiez dit d’une petite
comète. Le jeune incrédule s’approcha de ce prétendu talisman
qui devait le préserver du malheur, et s’en moqua par une phrase
mentale. Cependant, animé d’une curiosité bien légitime, il se
pencha pour la regarder alternativement sous toutes les faces, et



 
 
 

découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité:
les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si
bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si
nettes que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce
cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient
vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la raison de
ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec
malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu’il
était dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut
pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna
promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les
secrets de son jouet nouveau.

–  Ah! ah! s’écria-t-il, voici l’empreinte du sceau que les
Orientaux nomment le cachet de Salomon.

–  Vous le connaissez donc? demanda le marchand, dont
les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d’air qui
peignirent plus d’idées que n’en pouvaient exprimer les plus
énergiques paroles.

– Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire
à cette chimère? s’écria le jeune homme, piqué d’entendre ce
rire muet et plein d’amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-
t-il, que les superstitions de l’Orient ont consacré la forme
mystique et les caractères mensongers de cet emblème qui
représente une puissance fabuleuse? Je ne crois pas devoir être
plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais
des Sphinx ou des Griffons, dont l’existence est en quelque sorte



 
 
 

scientifiquement admise.
– Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-

être lirez-vous cette sentence.
Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait

à l’envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le
tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s’ils eussent
été produits par l’animal auquel elle avait jadis appartenu.

– J’avoue, s’écria l’inconnu, que je ne devine guère le procédé
dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur
la peau d’un onagre.

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose.

– Que voulez-vous? demanda le vieillard.
– Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les

lettres y sont empreintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l’inconnu, qui le prit et tenta

d’entamer la peau à l’endroit où les paroles se trouvaient écrites;
mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres
y reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient
imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n’en
avoir rien ôté.

– L’industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une
sorte d’inquiétude:

– Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s’en prendre aux
hommes qu’à Dieu!



 
 
 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière
suivante:

Ce qui voulait dire en français:
SI TU ME POSSÈDES, TU POSSÉDERAS TOUT.
MAIS TA VIE M’APPARTIENDRA. DIEU L’A
VOULU AINSI. DÉSIRE, ET TES DÉSIRS
SERONT ACCOMPLIS. MAIS RÈGLE
TES SOUHAITS SUR TA VIE.



 
 
 

ELLE EST LA. À CHAQUE
VOULOIR JE DÉCROITRAI
COMME TES JOURS.
ME VEUX-TU?
PRENDS. DIEU
T’EXAUCERA.
SOIT!
– Ah! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-

être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale?
–  Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec

curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de
métal par son peu de flexibilité.

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l’avait
prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d’une
froide ironie qui semblait dire: Il ne pense déjà plus à mourir.

– Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère? demanda le jeune
inconnu.

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement: – Je ne saurais
vous répondre. J’ai offert le terrible pouvoir que donne ce
talisman à des hommes doués de plus d’énergie que vous ne
paraissiez en avoir; mais, tout en se moquant de la problématique
influence qu’il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun
n’a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé
par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j’ai douté,
je me suis abstenu, et…

– Et vous n’avez pas même essayé? dit le jeune homme en



 
 
 

l’interrompant.
– Essayer! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la

place Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-
on arrêter le cours de la vie? L’homme a-t-il jamais pu scinder la
mort? Avant d’entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous
suicider; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distrait
de mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas
une énigme plus intéressante que ne l’est celle-ci? Écoutez-moi.
J’ai vu la cour licencieuse du régent. Comme vous, j’étais alors
dans la misère, j’ai mendié mon pain; néanmoins j’ai atteint l’âge
de cent deux ans, et suis devenu millionnaire: le malheur m’a
donné la fortune, l’ignorance m’a instruit. Je vais vous révéler
en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme
s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent
les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les
formes que prennent ces deux causes de mort: VOULOIR et
POUVOIR. Entre ces deux termes de l’action humaine il est une
autre formule dont s’emparent les sages, et je lui dois le bonheur
et ma longévité. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit; mais
SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état
de calme. Ainsi le désir ou le vouloir est mort en moi, tué par la
pensée; le mouvement ou le pouvoir s’est résolu par le jeu naturel
de mes organes. En deux mots, j’ai placé ma vie, non dans le
cœur qui se brise, ou dans les sens qui s’émoussent; mais dans le
cerveau qui ne s’use pas et qui survit à tout. Rien d’excessif n’a
froissé ni mon âme ni mon corps. Cependant j’ai vu le monde



 
 
 

entier: mes pieds ont foulé les plus hautes montagnes de l’Asie
et de l’Amérique, j’ai appris tous les langages humains, et j’ai
vécu sous tous les régimes: j’ai prêté mon argent à un Chinois
en prenant pour gage le corps de son père, j’ai dormi sous la
tente de l’Arabe sur la foi de sa parole, j’ai signé des contrats
dans toutes les capitales européennes, et j’ai laissé sans crainte
mon or dans le wigham des sauvages, enfin j’ai tout obtenu parce
que j’ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. Voir
n’est-ce pas savoir? Oh! savoir, jeune homme, n’est-ce pas jouir
intuitivement? n’est-ce pas découvrir la substance même du fait
et s’en emparer essentiellement? Que reste-t-il d’une possession
matérielle? une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie
d’un homme qui, pouvant empreindre toutes les réalités dans sa
pensée, transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait
mille voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La
pensée est la clef de tous les trésors, elle procure les joies de
l’avare sans donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde,
où mes plaisirs ont toujours été des jouissances intellectuelles.
Mes débauches étaient la contemplation des mers, des peuples,
des forêts, des montagnes! J’ai tout vu, mais tranquillement,
sans fatigue; je n’ai jamais rien désiré, j’ai tout attendu; je
me suis promené dans l’univers comme dans le jardin d’une
habitation qui m’appartenait. Ce que les hommes appellent
chagrins, amours, ambitions, revers, tristesse, sont pour moi des
idées que je change en rêveries; au lieu de les sentir, je les
exprime, je les traduis; au lieu de leur laisser dévorer ma vie,



 
 
 

je les dramatise, je les développe, je m’en amuse comme de
romans que je lirais par une vision intérieure. N’ayant jamais
lassé mes organes, je jouis encore d’une santé robuste; mon âme
ayant hérité de toute la force dont je n’abusais pas, cette tête
est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-
il en se frappant le front, là sont les vrais millions. Je passe
des journées délicieuses en jetant un regard intelligent dans le
passé, j’évoque des pays entiers, des sites, des vues de l’Océan,
des figures historiquement belles! J’ai un sérail imaginaire où je
possède toutes les femmes que je n’ai pas eues. Je revois souvent
vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh! comment préférer
de fébriles, de légères admirations pour quelques chairs plus ou
moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes! comment
préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la faculté
sublime de faire comparaître en soi l’univers, au plaisir immense
de se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les
entraves de l’espace, au plaisir de tout embrasser, de tout voir,
de se pencher sur le bord du monde pour interroger les autres
sphères, pour écouter Dieu! Ceci, dit-il d’une voix éclatante en
montrant la Peau de chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là
sont vos idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances,
vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre; car le mal
n’est peut-être qu’un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le
point où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore
la volupté? Les plus vives lumières du monde idéal ne caressent-
elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde



 
 
 

physique la blessent toujours; le mot de Sagesse ne vient-il pas
de savoir? et qu’est-ce que la folie, sinon l’excès d’un vouloir ou
d’un pouvoir?

–  Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l’inconnu en
saisissant la Peau de chagrin.

–  Jeune homme, prenez garde, s’écria le vieillard avec une
incroyable vivacité.

–  J’avais résolu ma vie par l’étude et par la pensée; mais
elles ne m’ont même pas nourri, répliqua l’inconnu. Je ne veux
être la dupe ni d’une prédication digne de Swedenborg, ni de
votre amulette oriental, ni des charitables efforts que vous faites,
monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence est
désormais impossible. Voyons! ajouta-t-il en serrant le talisman
d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner
royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où
tout s’est, dit-on, perfectionné! Que mes convives soient jeunes,
spirituels et sans préjugés, joyeux jusqu’à la folie! Que les vins
se succèdent toujours plus incisifs, plus pétillants, et soient de
force à nous enivrer pour trois jours! Que la nuit soit parée de
femmes ardentes! Je veux que la Débauche en délire et rugissante
nous emporte dans son char à quatre chevaux, par-delà les bornes
du monde, pour nous verser sur des plages inconnues: que les
âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je
ne sais si alors elles s’élèvent ou s’abaissent; peu m’importe!
Donc je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes
les joies dans une joie. Oui, j’ai besoin d’embrasser les plaisirs



 
 
 

du ciel et de la terre dans une dernière étreinte pour en mourir.
Aussi souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des
chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers
sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un craquement
d’incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante
qui rajeunisse même les septuagénaires!

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit
dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l’enfer,
et l’interdit si despotiquement qu’il se tut.

–  Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont
s’ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables
somptueusement servies et à des convives de l’autre monde?
Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte: tout est
dit. Maintenant vos volontés seront scrupuleusement satisfaites,
mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré
par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre
de vos souhaits, depuis le plus léger jusqu’au plus exorbitant.
Le brachmane auquel je dois ce talisman m’a jadis expliqué
qu’il s’opérerait un mystérieux accord entre les destinées et
les souhaits du possesseur. Votre premier désir est vulgaire, je
pourrais le réaliser; mais j’en laisse le soin aux événements de
votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir? hé!
bien, votre suicide n’est que retardé.

L’inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours
plaisanté par ce singulier vieillard dont l’intention demi-
philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette



 
 
 

dernière raillerie, s’écria: –  Je verrai bien, monsieur, si ma
fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir
la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d’un
malheureux, je désire, pour me venger d’un si fatal service,
que vous tombiez amoureux d’une danseuse! Vous comprendrez
alors le bonheur d’une débauche, et peut-être deviendrez-vous
prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement
ménagés.

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard,
traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison,
suivi par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l’éclairer:
il courait avec la prestesse d’un voleur pris en flagrant délit.
Aveuglé par une sorte de délire, il ne s’aperçut même pas de
l’incroyable ductilité de la Peau de chagrin, qui, devenue souple
comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer
dans la poche de son habit où il la mit presque machinalement.
En s’élançant de la porte du magasin sur la chaussée, il heurta
trois jeunes gens qui se tenaient bras dessus bras dessous.

– Animal!
– Imbécile!
Telles furent les gracieuses interpellations qu’ils échangèrent.
– Eh! c’est Raphaël.
– Ah bien! nous te cherchions.
– Quoi! c’est vous?
Ces trois phrases amicales succédèrent à l’injure aussitôt que

la clarté d’un réverbère balancé par le vent frappa les visages de



 
 
 

ce groupe étonné.
– Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu’il avait failli

renverser, tu vas venir avec nous.
– De quoi s’agit-il donc?
– Avance toujours, je te conterai l’affaire en marchant.
De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses

amis, qui, l’ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande,
l’entraînèrent vers le Pont-des-Arts.

–  Mon cher, dit l’orateur en continuant, nous sommes à ta
poursuite depuis une semaine environ. À ton respectable hôtel
Saint-Quentin, dont par parenthèse l’enseigne inamovible offre
des lettres toujours alternativement noires et rouges comme
au temps de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu
étais parti pour la campagne au mois de juin. Cependant nous
n’avions certes pas l’air de gens d’argent, huissiers, créanciers,
gardes du commerce, etc. N’importe! Rastignac t’avait aperçu
la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et mis de
l’amour-propre à découvrir si tu te perchais sur les arbres des
Champs-Élysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces
maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés
sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton bivouac n’était
pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t’avons rencontré
nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de
la Force! Les ministères, l’Opéra, les maisons conventuelles,
cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes,
restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu’il y a dans Paris



 
 
 

de bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous
gémissions sur la perte d’un homme doué d’assez de génie pour
se faire également chercher à la cour et dans les prisons. Nous
parlions de te canoniser comme un héros de juillet! et, ma parole
d’honneur, nous te regrettions.

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-
Arts, d’où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux
mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce
fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions
du vieillard étaient accomplies, l’heure de sa mort se trouvait déjà
fatalement retardée.

–  Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant
toujours sa thèse. Il s’agit d’une combinaison dans laquelle nous
te comprenions en ta qualité d’homme supérieur, c’est-à-dire
d’homme qui sait se mettre au-dessus de tout. L’escamotage
de la muscade constitutionnelle sous le gobelet royal se fait
aujourd’hui, mon cher, plus gravement que jamais. L’infâme
Monarchie renversée par l’héroïsme populaire était une femme
de mauvaise vie avec laquelle on pouvait rire et banqueter; mais
la Patrie est une épouse acariâtre et vertueuse dont il nous faut
accepter, bon gré, mal gré, les caresses compassées. Or donc,
le pouvoir s’est transporté, comme tu sais, des Tuileries chez les
journalistes, de même que le budget a changé de quartier, en
passant du faubourg Saint-Germain à la Chaussée-d’Antin. Mais
voici ce que tu ne sais peut-être pas! Le gouvernement, c’est-à-
dire l’aristocratie de banquiers et d’avocats, qui font aujourd’hui



 
 
 

de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de la monarchie,
a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de France avec
des mois nouveaux et de vieilles idées, à l’instar des philosophes
de toutes les écoles et des hommes forts de tous les temps. Il
s’agit donc de nous inculquer une opinion royalement nationale,
en nous prouvant qu’il est bien plus heureux de payer douze
cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée par
messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à un
roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal
armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d’être fondé
dans le but de faire une opposition qui contente les mécontents,
sans nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme
nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme,
de la religion aussi bien que de l’incrédulité; que pour nous la
patrie est une capitale où toutes les idées s’échangent, où tous
les jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles;
où fourmillent de licencieuses prostituées, des soupers qui ne
finissent que le lendemain, des amours qui vont à l’heure comme
les citadines; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes
les patries! la patrie de la joie, de la liberté, de l’esprit, des jolies
femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir
ne se fera jamais trop sentir, puisque l’on est près de ceux qui
le tiennent.

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès! avons
entrepris de badigeonner l’esprit public, de rhabiller les acteurs,
de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de



 
 
 

médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains,
de réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu
qu’il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples,
de ne pas être le soir de notre opinion du matin, et de passer
une joyeuse vie à la Panurge ou more orientali, couchés sur de
moelleux coussins. Nous te destinions les rênes de cet empire
macaronique et burlesque; ainsi nous t’emmenons de ce pas
au dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier
retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en
esprit. Tu y seras accueilli comme un frère, nous t’y saluerons
roi de ces esprits frondeurs que rien n’épouvante, et dont la
perspicacité découvre les intentions de l’Autriche, de l’Angleterre
ou de la Russie, avant que la Russie, l’Angleterre ou l’Autriche
n’aient des intentions! Oui, nous t’instituerons le souverain de ces
puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau,
les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces hardis
Crispins qui jouent entre eux les destinées d’un empire comme
les hommes vulgaires jouent leur kirchen-wasser aux dominos.
Nous t’avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais
ait étreint corps à corps la Débauche, ce monstre admirable avec
lequel veulent lutter tous les esprits forts! Nous avons même
affirmé qu’il ne t’a pas encore vaincu. J’espère que tu ne feras pas
mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de
surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes.
Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses,
de l’élégance et de la grâce dans le vice. Entends-tu, Raphaël? lui



 
 
 

demanda l’orateur en s’interrompant.
–  Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de

l’accomplissement de ses souhaits que surpris de la matière
naturelle par laquelle les événements s’enchaînaient; et, quoiqu’il
lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait
les hasards de la destinée humaine.

– Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton
grand-père, lui répliqua l’un de ses voisins.

– Ah! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire
ces écrivains, l’espoir de la jeune France, je pensais, mes amis,
que nous voilà près de devenir de bien grands coquins! Jusqu’à
présent nous avons fait de l’impiété entre deux vins, nous avons
pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses
en digérant; vierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais
marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons
entrer dans ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on
ne croit plus qu’au diable, il est permis de regretter le paradis de
la jeunesse, le temps d’innocence où nous tendions dévotement
la langue à un bon prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre
Seigneur Jésus-Christ. Ah! mes bons amis, si nous avons eu tant
de plaisir à commettre nos premiers péchés, c’est que nous avions
des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la
saveur; tandis que maintenant…

–  Oh! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous
reste…

– Quoi? dit un autre.



 
 
 

– Le crime…
– Voilà un mot qui a toute la hauteur d’une potence et toute

la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.
–  Oh! tu ne m’entends pas. Je parle des crimes politiques.

Depuis ce matin je n’envie qu’une existence, celle des
conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours;
mais ce soir la vie pâle de notre civilisation, unie comme la
rainure d’un chemin de fer, fait bondir mon cœur de dégoût!
Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de
Moscou, pour les émotions du Corsaire rouge et pour l’existence
des contrebandiers. Puisqu’il n’y a plus de Chartreux en France,
je voudrais au moins un Botany-Bay, une espèce d’infirmerie
destinée aux petits lords Byrons, qui, après avoir chiffonné la
vie comme une serviette après dîner, n’ont plus rien à faire
qu’à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer pour la
république, ou demander la guerre…

– Émile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l’interlocuteur, foi
d’homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour
aller mener une vie animale au fond de quelque campagne, et…

– Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours?
– Oui.
– Tu es un fat.
– Nous lisons bien les journaux.
– Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons

au milieu d’une masse d’abonnés. Le journalisme, vois-tu, c’est
la religion des sociétés modernes, et il y a progrès.



 
 
 

– Comment?
– Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non

plus…
En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De

Viris illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel
de la rue Joubert.

Émile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne
rien faire que les autres n’en recueillent de leurs succès. Critique
hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités
que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face
mille épigrammes à un ami, qu’absent, il défendait avec courage
et loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir. Toujours
dépourvu d’argent, il restait, comme tous les hommes de quelque
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre
dans un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot
dans leurs livres. Prodigue de promesses qu’il ne réalisait jamais,
il s’était fait de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir,
courant ainsi la chance de se réveiller vieux à l’hôpital. D’ailleurs,
ami jusqu’à l’échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un
enfant, il ne travaillait que par boutade ou par nécessité.

– Nous allons faire, suivant l’expression de maître Alcofribas,
un fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant
les caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers.

– J’aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis,
répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici,
je me sens renaître.



 
 
 

– Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon
pauvre Raphaël. Ah çà! reprit-il, j’espère que nous serons les
vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis,
d’un geste moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un
salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent
aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de
Paris. L’un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son
premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L’autre
avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d’une
sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l’école moderne
de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine
de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un
de ces froids railleurs qui, selon l’occurrence, tantôt ne veulent
voir de supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout.
Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l’œil malin, à la
bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à
coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux
que personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou
condensait en se jouant l’esprit d’un écrivain fécond, s’entretenait
avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du
temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous
deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en
s’adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre consolait
en si bémol, et d’une voix moqueuse, un jeune homme politique
récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De
jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans



 
 
 

idées, des prosateurs pleins de poésie près de poètes prosaïques.
Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf
pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, voulant
sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, il s’y
trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l’azote
dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de
ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant,
ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à paradoxes,
riant sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs
mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette
politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent contre
tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, qui
ne s’étonne de rien, qui se mouche au milieu d’une cavatine
aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit
ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant à s’attribuer
les mots des gens d’esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de
l’avenir, une dizaine devait obtenir quelque gloire viagère; quant
aux autres, ils pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le
fameux mensonge de Louis XVIII: Union et oubli. L’amphitryon
avait la gaieté soucieuse d’un homme qui dépense deux mille
écus; de temps en temps ses yeux se dirigeaient avec impatience
vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se
faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit homme qui fut
accueilli par une flatteuse rumeur, c’était le notaire qui, le matin
même, avait achevé de créer le journal. Un valet de chambre
vêtu de noir vint ouvrir les portes d’une vaste salle à manger,



 
 
 

où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d’une
table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un
dernier coup d’œil. Son souhait était certes bien complétement
réalisé: la soie et l’or tapissaient les appartements, de riches
candélabres supportant d’innombrables bougies faisaient briller
les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du
bronze et les somptueuses couleurs de l’ameublement; les fleurs
rares de quelques jardinières artistement construites avec des
bambous, répandaient de doux parfums; les draperies respiraient
une élégance sans prétention; il y avait en tout je ne sais quelle
grâce poétique dont le prestige devait agir sur l’imagination d’un
homme sans argent.

– Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale
en actions! dit-il en soupirant. Oh! oui, ma vertu ne va guère à
pied. Pour moi, le vice c’est une mansarde, un habit râpé, un
chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. Ah! je veux
vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n’importe! Et puis après
mourir. J’aurai du moins épuisé, connu, dévoré mille existences,

–  Oh! lui dit Émile qui l’écoutait, tu prends le coupé d’un
agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé
de la fortune en t’apercevant qu’elle te ravirait la chance d’être
un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les
richesses de la pauvreté, l’artiste a-t-il jamais balancé? Ne nous
faut-il pas toujours des luttes, à nous autres? Aussi, prépare ton
estomac, vois, dit-il en lui montrant, par un geste héroïque, le



 
 
 

majestueux, le trois fois saint, l’évangélique et rassurant aspect
que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet
homme-là, reprit-il, ne s’est vraiment donné la peine d’amasser
son argent que pour nous. N’est-ce pas une espèce d’éponge
oubliée par les naturalistes dans l’ordre des Polypiers, et qu’il
s’agit de presser avec délicatesse, avant de la laisser sucer par
des héritiers? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui
décorent les murs? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien
entendu! S’il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les
ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la révolution, un
Allemand et quelques autres personnes qui seraient, dit-on, son
meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des
crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer?
Il a l’air d’un bien bon homme. Vois donc comme l’argenterie
étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour lui un coup
de poignard! Allons donc! autant vaudrait croire en Mahomet.
Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de
talent qui s’apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang
d’une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur,
d’enthousiasme, nous serions complices du forfait! J’ai envie de
demander à notre capitaliste s’il est honnête homme.

–  Non pas maintenant! s’écria Raphaël, mais quand il sera
ivre-mort: nous aurons dîné.

Les deux amis s’assirent en riant. D’abord et par un regard
plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut
d’admiration au somptueux coup d’œil qu’offrait une longue



 
 
 

table, blanche comme une couche de neige fraîchement tombée,
et sur laquelle s’élevaient symétriquement les couverts couronnés
de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de
l’iris dans leurs reflets étoilés, les bougies traçaient des feux
croisés à l’infini, les mets placés sous des dômes d’argent
aiguisaient l’appétit et la curiosité. Les paroles furent assez
rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula.
Puis le premier service apparut dans toute sa gloire; il aurait
fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin l’eût célébré.
Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges,
furent servis avec une profusion royale. Cette première partie
du festin était comparable, en tout point, à l’exposition d’une
tragédie classique. Le second acte devint quelque peu bavard.
Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus
suivant ses caprices, en sorte qu’au moment où l’on emporta les
restes de ce magnifique service, de tempêtueuses discussions
s’étaient établies; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs
nez commençaient à s’empourprer, les visages s’allumaient, les
yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l’ivresse, le discours ne
sortait pas encore des bornes de la civilité; mais les railleries, les
bons mots s’échappaient peu à peu de toutes les bouches; puis
la calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et
parlait d’une voix flûtée; çà et là, quelques sournois écoutaient
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service
trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en
parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l’affluence



 
 
 

des liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant l’exemple
était contagieux. Taillefer se piqua d’animer ses convives, et
fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le
vieux Roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d’une
malle-poste qui part d’un relais, ces hommes fouettés par les
piquantes flèches du vin de Champagne impatiemment attendu,
mais abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans
le vide de ces raisonnements que personne n’écoute, se mirent à
raconter ces histoires qui n’ont pas d’auditeur, recommencèrent
cent fois ces interpellations qui restent sans réponse. L’orgie
seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs
confuses qui grossissent comme les crescendo de Rossini. Puis
arrivèrent les toasts insidieux, les forfanteries, les défis. Tous
renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour
revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il
semblait que chacun eût deux voix. Il vint un moment où les
maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais
cette mêlée de paroles où les paradoxes douteusement lumineux,
les vérités grotesquement habillées, se heurtèrent à travers les
cris, les jugements interlocutoires, les arrêts souverains et les
niaiseries, comme au milieu d’un combat se croisent les boulets,
les balles et la mitraille, eût sans doute intéressé quelque
philosophe par la singularité des pensées, ou surpris un politique
par la bizarrerie des systèmes. C’était tout à la fois un livre
et un tableau. Les philosophies, les religions, les morales, si
différentes d’une latitude à l’autre, les gouvernements, enfin tous



 
 
 

les grands actes de l’intelligence humaine tombèrent sous une
faux aussi longue que celle du Temps; peut-être eussiez-vous
pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre,
ou par l’Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par
une espèce de tempête, ces esprits semblaient, comme la mer
irritée contre ses falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre
lesquelles flottent les civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir
à la volonté de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le mal en
gardant pour lui seul le secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse
et burlesque, la discussion fut en quelque sorte un sabbat des
intelligences. Entre les tristes plaisanteries dites par ces enfants
de la Révolution à la naissance d’un journal, et les propos tenus
par de joyeux buveurs à la naissance de Gargantua, se trouvait
tout l’abîme qui sépare le dix-neuvième siècle du seizième. Celui-
ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait au milieu des
ruines.

– Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas?
dit le notaire en montrant Raphaël. J’ai cru l’entendre nommer
Valentin.

–  Que chantez-vous avec votre Valentin tout court? s’écria
Émile en riant. Raphaël de Valentin, s’il vous plaît! Nous portons
un aigle d’or en champ de sable couronné d’argent becqué et onglé
de gueules, avec une belle devise: NON CECIDIT ANIMUS!
Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de
l’empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes
de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l’empire



 
 
 

d’Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople,
c’est par pure bonne volonté, et faute d’argent et de soldats.

Emile décrivit en l’air, avec sa fourchette, une couronne au-
dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant
un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un
geste authentique, par lequel il semblait avouer qu’il lui était
impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de
Constantinople, Mahmoud, l’empereur Valens et la famille des
Valentinois.

– La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr,
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d’un géant
qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l’homme
par une puissance moqueuse? dit un journaliste, Claude Vignon,
espèce d’esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.

– Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon
sont peut être un même homme qui reparaît à travers les
civilisations comme une comète dans le ciel! répondit un
ballanchiste.

– Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, un fabricant de
ballades.

–  Allons, voilà la Providence, s’écria le jugeur en
l’interrompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.

–  Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d’hommes
pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour
asseoir justement l’impôt, pour mettre de l’unité dans la loi,
nationaliser la France et faire également partager les héritages,



 
 
 

disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d’une
syllabe devant son nom.

– Monsieur, lui répondit Moreau de l’Oise, bon propriétaire,
vous qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous
à chacun sa tête sur ses épaules?

–  À quoi bon, monsieur? les principes de l’ordre social ne
valent-ils donc pas quelques sacrifices?

– Bixiou! Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin.

–  Les hommes et les événements ne sont rien, disait le
républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n’y
a en politique et en philosophie que des principes et des idées.

– Quelle horreur! Vous n’auriez nul chagrin de tuer vos amis
pour un si…

– Hé! monsieur, l’homme qui a des remords est le vrai scélérat,
car il a quelque idée de la vertu; tandis que Pierre-le-Grand, le
duc d’Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une
organisation.

– Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et
de vos organisations?

– Oh! d’accord, s’écria le républicain.
– Eh! votre stupide république me donne des nausées! nous

ne saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la
loi agraire.

–  Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de
truffes! Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est



 
 
 

si cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui
laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j’irais tout nu.

– Vous êtes des brutes! vous voulez nettoyer une nation avec
des cure-dents, répliqua l’homme à la république. Selon vous la
justice serait plus dangereuse que les voleurs.

– Hé! hé! fit l’avoué Desroches.
– Sont-ils ennuyeux avec leur politique! dit Cardot le notaire.

Fermez la porte. Il n’y a pas de science ou de vertu qui vaille une
goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité,
nous la trouverions peut-être en faillite.

– Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans
le mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous
les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une
truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet.

–  Vous avez bien raison! Passez-moi des asperges. Car,
après tout, la liberté enfante l’anarchie, l’anarchie conduit
au despotisme, et le despotisme ramène à la liberté. Des
millions d’êtres ont péri sans avoir pu faire triompher aucun
de ces systèmes. N’est-ce pas le cercle vicieux dans lequel
tournera toujours le monde moral? Quand l’homme croit avoir
perfectionné, il n’a fait que déplacer les choses.

– Oh! oh! s’écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je
porte un toast à Charles X, père de la liberté!

– Pourquoi pas? dit Émile. Quand le despotisme est dans les
lois, la liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.

– Buvons donc à l’imbécillité pouvoir qui nous donne tant de



 
 
 

pouvoir sur les imbéciles! dit le banquier.
– Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la

gloire! criait un officier de marine qui n’était jamais sorti de
Brest.

– Ah! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde
pas. Ne serait-elle point l’égoïsme des grands hommes, comme
le bonheur est celui des sots?

– Monsieur, vous êtes bien heureux.
– Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme

faible, car la société ne profite qu’aux gens chétifs. Placés aux
deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont
également horreur de la propriété.

– Joli! s’écria Cardot. S’il n’y avait pas de propriétés, comment
pourrions-nous faire des actes?

– Voilà des petits pois délicieusement fantastiques!
– Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain…
– Qui parle de mort? Ne badinez pas! J’ai un oncle.
– Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
– Ce n’est pas une question.
–  Écoutez-moi, messieurs! MANIÈRE DE TUER SON

ONCLE. Chut! (Écoutez! Écoutez!) Ayez d’abord un oncle gros
et gras, septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles.
(Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un
pâté de foie gras…

– Hé! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
– Ah! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.



 
 
 

–  Et, dit l’homme aux oncles en continuant, annoncez-lui
pendant sa digestion, la faillite de son banquier.

– S’il résiste?
– Lâchez-lui une jolie fille!
– S’il est… dit-il en faisant un geste négatif.
–  Alors, ce n’est pas un oncle, l’oncle est essentiellement

égrillard.
– La voix de la Malibran a perdu deux notes.
– Non, monsieur.
– Si, monsieur.
–  Oh! oh! Oui et non, n’est-ce pas l’histoire de toutes les

dissertations religieuses, politiques et littéraires? L’homme est un
bouffon qui danse sur des précipices!

– À vous entendre, je suis un sot.
– Au contraire, c’est parce que vous ne m’entendez pas.
–  L’instruction, belle niaiserie! Monsieur Heineffettermach

porte le nombre des volumes imprimés à plus d’un milliard, et
la vie d’un homme ne permet pas d’en lire cent cinquante mille.
Alors expliquez-moi ce que signifie le mot instruction? pour les
uns, elle consiste à savoir les noms du cheval d’Alexandre, du
dogue Bérécillo, du seigneur des Accords, et d’ignorer celui de
l’homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine.
Pour les autres, être instruit, c’est savoir brûler un testament et
vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une
montre en récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et
d’aller mourir en place de Grève, haïs et déshonorés.



 
 
 

– Lamartine restera-t-il?
– Ah! Scribe, monsieur, a bien de l’esprit.
– Et Victor Hugo?
– C’est un grand homme, n’en parlons plus.
– Vous êtes ivres!
–  La conséquence immédiate d’une constitution est

l’aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout
est dévoré par un effroyable sentiment d’égoïsme, notre lèpre
actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes,
ne penseront qu’à planter des peupliers. Le despotisme fait
illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne même pas
la peine d’en faire légalement de très-petites.

–  Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent
sous en chair humaine, dit un absolutiste en interrompant.
Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par
l’instruction.

–  Cependant le but de la société n’est-il pas de procurer à
chacun le bien-être? demanda le saint-simonien.

–  Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne
penseriez guère au peuple. Êtes-vous épris de belle passion
pour l’humanité; allez à Madagascar: vous y trouverez un joli
petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en
bocal; mais ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole,
comme une cheville dans son trou. Les portiers sont portiers, et
les niais sont des bêtes sans avoir besoin d’être promus par un
collége des Pères. Ah! ah!



 
 
 

– Vous êtes un carliste!
– Pourquoi pas? J’aime le despotisme il annonce un certain

mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si
amusants! Trôner dans une chambre, à trente millions de lieues
du soleil, n’est-ce donc rien?

–  Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait
le savant qui pour l’instruction du sculpteur inattentif avait
entrepris une discussion sur le commencement des sociétés
et sur les peuples autochtones. À l’origine des nations la
force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière; puis avec
l’accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé
par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir
primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la
théocratie; le prêtre tenait le glaive et l’encensoir. Plus tard, il
y eut deux sacerdoces: le pontife et le roi. Aujourd’hui, notre
société, dernier terme de la civilisation, a distribué la puissance
suivant le nombre des combinaisons, et nous sommes arrivés aux
forces nommées industrie, pensée, argent, parole. Le pouvoir
n’ayant plus alors d’unité marche sans cesse vers une dissolution
sociale qui n’a plus d’autre barrière que l’intérêt. Aussi ne nous
appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force matérielle, mais
sur l’intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la discussion vaut-elle
l’action? Voilà le problème.

– L’intelligence a tout tué, s’écria le carliste. Allez, la liberté
absolue mène les nations au suicide, elles s’ennuient dans le
triomphe, comme un Anglais millionnaire.



 
 
 

–  Que nous direz-vous de neuf? Aujourd’hui vous avez
ridiculisé tous les pouvoirs, et c’est même chose vulgaire que
de nier Dieu! Vous n’avez plus de croyance. Aussi le siècle est-
il comme un vieux sultan perdu de débauche! Enfin, votre lord
Byron, en dernier désespoir de poésie, a chanté les passions du
crime.

–  Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre,
qu’une dose de phosphore de plus ou de moins fait l’homme
de génie ou le scélérat, l’homme d’esprit ou l’idiot, l’homme
vertueux ou le criminel?

– Peut-on traiter ainsi la vertu! s’écria de Cursy. La vertu, sujet
de toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les drames,
base de tous les tribunaux.

– Hé! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c’est Achille sans talon!
dit Bixiou.

– À boire!
–  Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de

Champagne d’un seul trait?
– Quel trait d’esprit! s’écria Bixiou.
– Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui

donnait sérieusement à boire à son gilet.
–  Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l’art de faire

régner l’opinion publique.
–  L’opinion? mais c’est la plus vicieuse de toutes les

prostituées! À vous entendre, hommes de morale et de politique,
il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, l’opinion à la



 
 
 

conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux! Si la société nous
a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait
par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la
justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.

–  Monstre! dit Émile en interrompant le misanthrope,
comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins,
de mets aussi délicieux, et à table jusqu’au menton? Mords ce
chevreuil aux pieds et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta
mère.

– Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit
toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre
l’assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le
libéralisme devient La Fayette?

– L’avez-vous embrassé en juillet?
– Non.
– Alors taisez-vous, sceptique.
– Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
– Ils n’ont pas de conscience.
– Que dites-vous? ils en ont au moins deux.
–  Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment

commerciale. Les religions antiques n’étaient qu’un heureux
développement du plaisir physique; mais nous autres nous avons
développé l’âme et l’espérance; il y a eu progrès.

– Hé! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d’un siècle
repu de politique? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la



 
 
 

plus ravissante conception.....
– Smarra! cria le jugeur d’un bout de la table à l’autre. Ce sont

des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage
écrit pour Charenton.

– Vous êtes un sot!
– Vous êtes un drôle!
– Oh! oh!
– Ah! ah!
– Ils se battront.
– Non.
– À demain, monsieur.
– À l’instant, répondit Nathan.
– Allons! allons! vous êtes deux braves.
– Vous en êtes un autre! dit le provocateur.
– Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
– Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être! reprit le belliqueux

Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur
la table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il
retomba sur sa chaise, pencha la tête et resta muet.

– Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me
battre pour un ouvrage que je n’ai jamais vu ni lu!

– Émile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou.
–  Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser

les niais! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies
raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le
même volant. Que Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout



 
 
 

vienne de Dieu selon saint Paul… Imbéciles! ouvrir ou fermer
une porte, n’est-ce pas le même mouvement? L’œuf vient-il de la
poule ou la poule de l’œuf? (Passez-moi du canard!) Voilà toute
la science.

–  Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est
tranchée par un fait.

– Et lequel?
–  Les chaires de professeurs n’ont pas été faites pour la

philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires? Mets des
lunettes et lis le budget.

– Voleurs!
– Imbéciles!
– Fripons!
– Dupes!
– Où trouverez-vous ailleurs qu’à Paris un échange aussi vif,

aussi rapide entre les pensées, s’écria Bixiou, le plus spirituel des
artistes, en prenant une voix de baisse-taille.

– Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique! Voyons,
une charge!

– Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle?
– Écoutez!
– Silence!
– Mettez des sourdines à vos muffles!
– Te tairas-tu, chinois!
– Donnez-lui du vin, et qu’il se taise, cet enfant!
– À toi, Bixiou!



 
 
 

L’artiste boutonna son habit noir jusqu’au col, mit ses gants
jaunes, et se grima de manière à singer LE GLOBE; mais le bruit
couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa
moquerie. S’il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-
il le journal, car il ne s’entendit pas lui-même.

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table
fut couverte d’un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers
de Thomire. De hautes figures douées par un célèbre artiste des
formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et
portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches,
des raisins jeunes, de blondes pêches, des oranges arrivées de
Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine,
enfin toutes les surprises du luxe, les miracles du petit-four, les
délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séductrices.
Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées
par l’éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d’or,
par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides
franges de l’Océan, verte et légère, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le budget d’un prince
allemand n’aurait pas payé cette richesse insolente. L’argent,
la nacre, l’or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous
de nouvelles formes; mais les yeux engourdis et la verbeuse
fièvre de l’ivresse permirent à peine aux convives d’avoir une
intuition vague de cette féerie digne d’un conte oriental. Les vins
de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres
puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de



 
 
 

mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les pieds,
alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées,
les voix grossirent, le tumulte grandit; il n’y eut plus alors de
paroles distinctes; les verres volèrent en éclats, et des rires atroces
partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable.
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda.
Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus
sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme
des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à
des curieux qui n’écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient
comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude
Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis
intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur
les figures humaines, et si curieusement démontrées par les
physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans
les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque
Bichat qui se serait trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis se
sentant ivre, n’osait se lever, mais il approuvait les extravagances
de ses convives par une grimace fixe, en tâchant de conserver
un air décent et hospitalier. Sa large figure, devenue rouge et
bleue, presque violacée, terrible à voir, s’associait au mouvement
général par des efforts semblables au roulis et au tangage d’un
brick.

– Les avez-vous assassinés? lui demanda Émile.
– La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la



 
 
 

révolution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils
d’un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.

–  Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe? reprit
Raphaël.

– Il y a prescription! dit le meurtrier plein d’or.
–  Et sur sa tombe, s’écria Émile d’un ton sardonique,

l’entrepreneur du cimetière gravera: Passants, accordez une
larme à sa mémoire! Oh! reprit-il, je donnerais bien cent sous au
mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique
l’existence de l’enfer. Il jeta une pièce en l’air en criant: – Face
pour Dieu!

– Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-
on? le hasard est si plaisant.

– Hélas! reprit Émile d’un air tristement bouffon, je ne vois
pas où poser les pieds entre la géométrie de l’incrédule et le Pater
noster du pape. Bah! buvons! Trinc est, je crois, l’oracle de la
divine bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.

– Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts,
nos monuments, nos sciences peut-être; et, bienfait plus grand
encore, nos gouvernements modernes, dans lesquels une société
vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents
intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se
neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine
gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible
figure, espèce de faux destin créé par l’homme entre le ciel et
lui. En présence de tant d’œuvres accomplies, l’athéisme apparaît



 
 
 

comme un squelette qui n’engendre pas. Qu’en dis-tu?
– Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit

froidement Émile. Il a pris nos veines et nos cœurs pour faire une
contrefaçon du déluge. Mais n’importe! Tout homme qui pense
doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le
triomphe de l’esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement
révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.

–  Tu crois? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable
sourire d’ivresse. Eh! bien, pour ne pas nous compromettre,
portons le fameux toast: Diis ignotis!

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de
parfums, de poésie et d’incrédulité.

– Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y
attend, dit le maître d’hôtel.

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de
ces limbes délicieuses où les lumières de l’esprit s’éteignent, où le
corps, délivré de son tyran, s’abandonne aux joies délirantes de la
liberté. Les uns, arrivés à l’apogée de l’ivresse, restaient mornes
et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur
propre existence; les autres, plongés dans le marasme produit par
une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D’intrépides
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur
échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme
le bruit d’une mécanique obligée d’accomplir sa vie factice et sans
âme. Le silence et le tumulte s’étaient bizarrement accouplés.
Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut



 
 
 

d’un maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent,
entraînés, soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe
entière resta pendant un moment, immobile et charmée, sur le
seuil de la porte. Les jouissances excessives du festin pâlirent
devant le chatouillant spectacle que l’amphitryon offrait au plus
voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d’un
lustre d’or, autour d’une table chargée de vermeil, un groupe
de femmes se présenta soudain aux convives hébétés dont les
yeux s’allumèrent comme autant de diamants. Riches était les
parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes
devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce
palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme
des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de
lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures,
la blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes et
la grâce des draperies. Le cœur brûlait à voir les contrastes
de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses
d’attraits et de caractère. C’était une haie de fleurs mêlées de
rubis, de saphirs et de corail; une ceinture de colliers noirs
sur des cous de neige, des écharpes légères flottant comme
les flammes d’un phare, des turbans orgueilleux, des tuniques
modestement provoquantes. Ce sérail offrait des séductions pour
tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir,
une danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux
du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante,
cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits



 
 
 

pieds étroits parlaient d’amour, des bouches fraîches et rouges
se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges factices
dont les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence,
se présentaient aux regards comme des apparitions qu’un souffle
pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard fier,
mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient
la tête comme si elles avaient encore de royales protections à
faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne,
descendue des nuages d’Ossian, ressemblait à un ange de
mélancolie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne dont
toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa
toilette et de son esprit, armée de sa toute-puissante faiblesse,
souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait
artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les
accents du cœur, ne manquait pas à cette périlleuse assemblée,
où brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et
consciencieuses dans leur félicité; de riches Normandes aux
formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux
noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de
Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous
leurs piéges, arrivant comme une troupe d’esclaves orientales
réveillées par la voix du marchand pour partir à l’aurore.
Elles restaient interdites, honteuses, et s’empressaient autour de
la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l’intérieur
d’une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout
ensemble, accusait et séduisait. Était-ce pudeur involontaire?



 
 
 

peut-être un sentiment que la femme ne dépouille jamais
complétement leur ordonnait-il de s’envelopper dans le manteau
de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux
prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux
Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein
furent subjugués tout d’abord par la puissance majestueuse
dont la femme est investie. Un murmure d’admiration résonna
comme la plus douce musique. L’amour n’avait pas voyagé de
compagnie avec l’ivresse; au lieu d’un ouragan de passions, les
convives, surpris dans un moment de faiblesse, s’abandonnèrent
aux délices d’une voluptueuse extase. À la voix de la poésie
qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur
les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies.
Réveillé par une pensée, due peut-être à quelque émanation
d’acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe
frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes,
dignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune d’elles
avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque toutes
apportaient d’infernales tortures, et traînaient après elles des
hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées
par la misère. Les convives s’approchèrent d’elles avec politesse,
et des conversations aussi diverses que les caractères s’établirent.
Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit d’un salon de bonne
compagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux
convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le
sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d’une



 
 
 

digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent,
le murmure augmenta, les voix s’élevèrent. L’orgie, domptée
pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces
alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance
avec une symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux
divan, les deux amis virent d’abord arriver près d’eux une
grande fille bien proportionnée, superbe en son maintien, de
physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse,
et qui saisissait l’âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure
noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats
de l’amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules,
qui offraient des perspectives attrayantes à voir; de longs rouleaux
bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la
lumière glissait par intervalles en révélant la finesse des plus
jolis contours, sa peau, d’un blanc mat, faisait ressortir les tons
chauds et animés de ses vives couleurs; l’œil, armé de longs
cils, lançait des flammes hardies, étincelles d’amour; la bouche,
rouge, humide, entr’ouverte, appelait le baiser; elle avait une
taille forte, mais amoureusement élastique; son sein, ses bras
étaient largement développés, comme ceux des belles figures du
Carrache; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur
supposait l’agilité d’une panthère, comme la mâle élégance de
ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette
fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient
la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon,
elle étonnait plutôt qu’elle ne plaisait. Toutes les expressions



 
 
 

passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile.
Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme
l’eût redoutée. C’était une statue colossale tombée du haut de
quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir
de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de
vieux ossements. Émile la comparait vaguement à une tragédie
de Shakspeare, espèce d’arabesque admirable où la joie hurle,
où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la
grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes
de la colère; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme
un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule
étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs
de la mélancolie et les enchanteresses modesties d’une vierge;
puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion,
son amant; enfin, se détruire elle-même comme fait un peuple
insurgé. Vêtue d’une robe en velours rouge, elle foulait d’un
pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses
compagnes, et d’une main dédaigneuse tendait aux deux amis
un plateau d’argent. Fière de sa beauté, fière de ses vices peut-
être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait vivement sur
le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une
image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors
amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque
des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes
gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens; de cette



 
 
 

joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés
par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un
jouet.

– Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël.
– Aquilina.
– Oh! oh! tu viens de Venise sauvée, s’écria Émile.
– Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de

nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j’en ai pris
un autre en m’élevant au-dessus de toutes les femmes.

–  As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible
conspirateur qui t’aime et sache mourir pour toi? dit vivement
Émile, réveillé par cette apparence de poésie.

– Je l’ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale.
Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure
pour que ma joie n’aille jamais trop loin.

– Oh! si vous lui laissez raconter l’histoire des quatre jeunes
gens de La Rochelle, elle n’en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina!
Les femmes n’ont-elles pas toutes un amant à pleurer; mais
toutes n’ont pas, comme toi, le bonheur de l’avoir perdu sur un
échafaud. Ah! j’aimerais bien mieux savoir le mien couché dans
une fosse, à Clamart, que dans le lit d’une rivale.

Ces phrases furent prononcées d’une voix douce et mélodieuse
par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite
créature qui fût jamais sortie d’un œuf enchanté. Elle était arrivée
à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille grêle, des
yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraîches et pures.



 
 
 

Une naïade ingénue, qui s’échappe de sa source, n’est pas plus
timide, plus blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans,
ignorer le mal, ignorer l’amour, ne pas connaître les orages de la
vie, et venir d’une église où elle aurait prié les anges d’obtenir
avant le temps son rappel dans les cieux. À Paris seulement
se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la
dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous
un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d’une marguerite.
Trompés d’abord par les célestes promesses écrites dans les
suaves attraits de cette jeune fille, Émile et Raphaël acceptèrent
le café qu’elle leur versa dans les tasses présentées par Aquilina,
et se mirent à la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux
des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face
de la vie humaine, en opposant à l’expression rude et passionnée
de son imposante compagne le portrait de cette corruption
froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre
un crime, assez forte pour en rire; espèce de démon sans cœur,
qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont
il est privé, qui trouve toujours une grimace d’amour à vendre,
des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour
en lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina; le
monde entier devait fuir la touchante Euphrasie: l’une était l’âme
du vice, l’autre le vice sans âme.

– Je voudrais bien savoir, dit Émile à cette jolie créature, si
parfois tu songes à l’avenir.

– L’avenir! répondit-elle en riant. Qu’appelez-vous l’avenir?



 
 
 

Pourquoi penserais-je à ce qui n’existe pas encore? Je ne regarde
jamais ni en arrière ni en avant de moi. N’est-ce pas déjà trop que
de m’occuper d’une journée à la fois? D’ailleurs, l’avenir, nous le
connaissons, c’est l’hôpital.

–  Comment peux-tu voir d’ici l’hôpital et ne pas éviter d’y
aller? s’écria Raphaël.

–  Qu’a donc l’hôpital de si effrayant? demanda la terrible
Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand
la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au
front, flétrit tout ce qu’il y a de femme en nous et sèche la
joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir
besoin? Vous ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que
sa fange primitive, qui marche sur deux pattes, froide, sèche,
décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes.
Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, l’ambre
qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le
squelette; puis, s’il se trouve un cœur dans cette boue, vous y
insultez tous, vous ne nous permettez même pas un souvenir.
Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche
hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à trier des guenilles,
notre existence n’est-elle pas exactement la même? Cacher nos
cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus
ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les
marches des Tuileries avec du satin, être assises à des foyers dorés
ou nous chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge, assister
au spectacle de la Grève, ou aller à l’Opéra, y a-t-il donc là tant



 
 
 

de différence?
– Aquilina mia, jamais tu n’as eu tant de raison au milieu de

tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins,
les parfums, l’or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui
plaît ne va bien qu’à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir
raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez
de ce que je dis, s’écria-t-elle en lançant un sourire venimeux
aux deux amis; n’ai-je pas raison? J’aime mieux mourir de plaisir
que de maladie. Je n’ai ni la manie de la perpétuité ni grand
respect pour l’espèce humaine à voir ce que Dieu en fait! Donnez-
moi des millions, je les mangerai; je ne voudrais pas garder
un centime pour l’année prochaine. Vivre pour plaire et régner,
tel est l’arrêt que prononce chaque battement de mon cœur.
La société m’approuve; ne fournit-elle pas sans cesse à mes
dissipations? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la
rente de ce que je dépense tous les soirs? pourquoi nous bâtissez-
vous des hôpitaux? Comme il ne nous a pas mis entre le bien et
le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais
bien sotte de ne pas m’amuser.

– Et les autres? dit Émile.
– Les autres? Eh! bien, qu’ils s’arrangent! J’aime mieux rire de

leurs souffrances que d’avoir à pleurer sur les miennes. Je défie
un homme de me causer la moindre peine.

– Qu’as-tu donc souffert pour penser ainsi? demanda Raphaël.
– J’ai été quittée pour un héritage, moi! dit-elle en prenant une

pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j’avais



 
 
 

passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je
ne veux plus être la dupe d’aucun sourire, d’aucune promesse, et
je prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir.

– Mais, s’écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de
l’âme?

–  Eh! bien, reprit Aquilina, n’est-ce rien que de se voir
admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même
des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre
richesse? D’ailleurs nous vivons plus en un jour qu’une bonne
bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.
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