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Интро

 
Санкт-Петербург, апрель 1999 года

Котенок умещался в ладони и напоминал крошечный ры-
жий комок. Клочок шерсти. Бенцион Владимирович постоял
в задумчивости и провел пальцем по рыжей шерсти – клочок
пошевелился и затарахтел, будто в нем включился малень-
кий моторчик.

Бенцион Владимирович вздохнул.
Он, как всегда по субботам, был на кладбище. Навещал

Андрюшу. Наконец потеплело, и можно было очистить мо-
гильную плиту от налипших прошлогодних листьев, сучьев
и прочей грязи.

– Я им поверил, – бормотал Бенцион Владимирович, сидя
на корточках у могилы, – я им поверил, а тебе – нет. А ко-
гда тебя нашли… ну, в шахте той, у меня все в голове уста-
канилось. Не мог ты сам прыгнуть, Андрюша. Не стал бы. Я
и Лену повидал. Дочь у тебя растет, Ксения. Школу скоро
окончит.

Вот уже почти пятнадцать лет – один и тот же ритуал. При-
браться на могиле, погладить ладонью холодный камень, по-
говорить. Попросить прощения. Оглядеться по сторонам –
следят ли? С одной стороны, кому он нужен – выживший



 
 
 

из ума дед, неспособный, как они считают, принимать трез-
вые решения, с другой – они его в покое не оставят, он уве-
рен.

От кладбища он возвращался одним и тем же путем – че-
рез ворота у церкви, по Камской, потом дворами Васильев-
ского, напрямик, минуя крупные проспекты, и, наконец, че-
рез Тучков мост на Петроградку. По дороге заходил в мага-
зин за пирожными. Андрюша любил эклеры. Ритуал завер-
шался на кухне – свежесваренным кофе.

Сегодня в ритуал вмешался кот.
Котом это недоразумение, впрочем, назвать было слож-

но. Рыжий писклявый комок встретил Бенциона Владими-
ровича в подъезде. Ладно бы во дворе – можно было бы ре-
шить, что кошачий детеныш выполз из подвального окошка
и наверняка вот-вот нырнет обратно, к недавно окотившей-
ся маме-кошке. Но котенок сидел на площадке второго эта-
жа, будто ждал – именно здесь, именно его. В подъезде сто-
яла мертвая тишина. Тишину нарушало только тарахтение
рыжего комка на ладони. Бенцион Владимирович вздохнул
еще раз, опустил котенка на придверный коврик, поднял па-
кет с пирожными и пошарил в кармане в поисках ключей.

– Ну, заходи.

Не  лучшее время заводить кота, говорил себе Бенцион
Владимирович, а  какое лучшее, отвечал себе он  же спу-



 
 
 

стя пару минут. Его работа – его настоящая работа, конеч-
но,  – двигалась медленно, а  мир  – пока так  же медленно,
но неуклонно – двигался в тартарары. По улицам ходили лю-
ди – ничего не подозревающие, беспечные, оглушенные дей-
ствием сигнала, который подавлял волю и спутывал созна-
ние. На орбите планеты вот уже лет девять болтались кораб-
ли, в которых – Бенцион Владимирович просыпался по но-
чам в холодном поту, будто чувствовал чужое сознание всей
шкурой, каждой клеткой тела, – медленно, слишком медлен-
но и чуждо – существовала жизнь, враждебная населению
Земли. Угроза была реальной, осязаемой, слишком близкой
и в то же время настолько самонадеянно неторопливой, что
иногда Бенциону Владимировичу хотелось стряхнуть нава-
ждение, сбросить ненужное знание, снять, в конце концов,
ремень и жить дальше – как все.

Котенок сделал несколько неуверенных шагов вперед. За-
тем вдруг метнулся влево. Вправо. Рыжей молнией пересек
коридор несколько раз, обернулся и  уставился на Бенцио-
на Владимировича. Затем возобновил движение, всякий раз
пробегая чуть большее расстояние. Влево, вправо.

Бенцион Владимирович усмехнулся и  положил руку
на пряжку ремня. Затем нащупал в кармане паспорт с кожа-
ной обложкой. Рука замерла, улыбка сползла с лица.

Ремень, обложка паспорта, небольшое портмоне в  кар-



 
 
 

мане пальто и еще несколько вещей в квартире – предме-
ты с особыми свойствами. Наследие работы подразделения
«Экран». Можно было бы назвать эти свойства магически-
ми, но Бенцион Владимирович был астрофизиком и не го-
ворил о магии.

О модуляции инопланетного сигнала – говорил.
Если бы «Экран» не расформировали, таких предметов

сейчас было бы больше. Много больше. Они бы нашли алго-
ритм их изготовления и наладили бы масштабное производ-
ство облученной материи. В конечном счете вся планета бы-
ла бы снабжена средствами, чтобы дать отпор врагу – внеш-
нему и внутреннему.

Он, конечно, идеалист, раз искренне верил, что они могут
пойти таким путем – и прийти к успеху. Их враг слишком
могущественен. Что много хуже, их враг – это не только ко-
рабли на орбите, а еще и люди, что годами, веками служат
им на Земле. Выжидают. Готовят жатву.

Я остался один, горько подумал Бенцион Владимирович,
заходя в кухню. Он поставил коробку с эклерами на стол.
Один против могущественных земных элит и их союзников –
какая ирония. Я, Андрюша, просил тебя подать мне знак.
Я иногда смотрю в небо: ленинградское небо не такое, как
на Кавказе, не такое белое от звезд, не такое яркое, но звез-
ды – те же, просто их не видно.

Так и с надеждой, она есть – просто я не могу ее разгля-



 
 
 

деть.
Движения котенка выглядели все более упорядоченными,

и Бенцион Владимирович замер, не отводя взгляда от рыже-
го пятнышка. Вправо. Влево. Котенок добегал до стены, по-
том, будто убедившись в материальности препятствия у себя
на пути, поворачивался и бежал в обратную сторону. Изучал
пространство?

– Амплитудой будешь, – решительно заявил Бенцион Вла-
димирович, и котенок остановился посреди кухни. Бенцион
Владимирович шагнул к нему, поднял комок шерсти и вни-
мательно посмотрел ему под хвост.

– Тьфу, вот поди разбери ваши котовые дела. Ну, значит,
Амплитуда. Коли не докажешь обратное.

Бенцион Владимирович налил в мисочку молока.
Пора варить кофе.

Андрюша снился редко, реже, чем хотелось бы.
Обычно Бенцион Владимирович видел во сне сына совсем

маленького. Либо в  синей школьной форме, улыбающего-
ся, с букетом гладиолусов – на школьной линейке первого
сентября. Либо загорелого, в майке-тельняшке, хохочущего
на галечном пляже – во время летнего отпуска. Серьезного
Андрея, склонившегося над приборами, или такого, каким
он был в момент их последнего свидания, – с прилипшей ко
лбу мокрой прядью, с отчаянными глазами, бледного, – Бен-
цион Владимирович во сне не видел никогда.



 
 
 

Сын уходил от него глубже и дальше в собственное про-
шлое, умалялся – так память Бенциона Владимировича за-
щищала его от неизбежности боли и чувства вины. За то, что
не уберег, не спас, не защитил.

Не поверил.

Мир на грани катастрофы, недруги – на земной орбите.
Скоро – счет идет на месяцы или на годы? – враги соберут
свою жатву. А люди этого не видят, не замечают. Что самое
страшное – и не заметят.

Он – заметит. Но что он может сделать – один?

В эту ночь Андрей приснился ему взрослым. Первый раз
за долгое время.

Он смотрел на отца с веселой укоризной.
Бенцион Владимирович во сне суетился, разливал кофе,

перекладывал эклеры из  коробки на  блюдечко, а  Андрей
не сводил с него взгляда черных глаз и улыбался. Бенцион
Владимирович ждал слов сына. Простит – не простит? Мо-
жет быть, даст совет? Как справиться с врагом? Удастся ли
Бенциону Владимировичу при жизни встретиться с  внуч-
кой? Может быть, сын расскажет, что – там?.. В небе? Где
он сейчас?

Амплитуда прыгнула на колени к Андрею, и тот провел
рукой по кошачьей спине. Во сне кошка была взрослой. Ан-



 
 
 

дрей приподнял хвост.
– Что, не видишь?
Бенцион Владимирович близоруко прищурился.
Андрей расхохотался.
– У мелкого не разглядел, так теперь посмотри вниматель-

нее.
У Бенциона Владимировича задрожали руки. Он нетер-

пеливо мотнул головой:
– Теперь вижу, что кот. Но ты… Андрюша, расскажи что

можешь? Я правильно веду расчеты? Я могу надеяться?
Андрей больше не улыбался. Его рука продолжала гладить

кошачью спину.
– Ты можешь надеяться.
Он посмотрел вверх и заговорил о параллаксах, световых

годах, звездах и планетах. Во сне Бенцион Владимирович от-
чаянно вслушивался в слова сына, пытаясь найти в них отве-
ты на свои вопросы, но все сильнее запутывался; слова сли-
лись в сплошной поток, превратились в шуршание, схожее
с шелестом дождя. Капли барабанили по жестяному карнизу
окна все сильнее, расстояния до ближайших звезд измере-
ны методом годичного параллакса, с Земли удается опреде-
лить параллакс звезд, расположенных не далее ста парсеков,
но  спутник увеличил это расстояние до  тысячи, а  Кавказ,
Андрюша, помнишь Кавказ, помнишь белое от звезд небо
и как мы впервые поймали – считали сигнал, и как мы… я
не предавал, папа, сказал дождь, я знаю, Андрюша, но как



 
 
 

мне теперь быть, ты будешь, был ответ, и надежда есть, про-
сто не останавливай работу и ищи – божественный свет, му-
зыку, смысл, – и ты зазвучишь громче любого сигнала.

Бенцион Владимирович проснулся от шума дождя. Пер-
вый весенний дождь – ливень – играл симфонию, вел мело-
дию на водосточных трубах, разрисовывал прозрачными ни-
тями оконное стекло.

Рыжий комок спал рядом поверх одеяла.
–  Кот. Вот как,  – вслух сказал Бенцион Владимирович

и прикрыл глаза. – Спасибо, Андрюша. Когда оно маленькое,
там действительно… не разглядеть.

Он лежал и слушал мелодию дождя.
Где-то – поверх ленинградских крыш, поверх дождевых

облаков, поверх атмосферного слоя и  даже поверх враже-
ских кораблей – где-то там, поверх самого́ Космоса, про ко-
торый говорили «Гагарин летал – бога не видел», – где-то
там, бесконечно далеко, дальше любых парсеков и  любых
звезд совершенно точно есть высший смысл, который не до-
пустит гибели огромной части человечества. И он, Бенцион
Владимирович – а ведь его списали со счетов и считают вы-
жившим из ума стариком, – кажется, теперь знает, что нуж-
но делать.

Рука погладила комок шерсти.



 
 
 

– Парсек, значит, – пробормотал Бенцион Владимирович,
не открывая глаз. – Будешь Парсек.



 
 
 

 
ВРЕМЯ ЖЕСТОКИХ ЧУДЕС

 
Человек отправился познавать иные миры, иные

цивилизации, не познав до конца
собственных тайников, закоулков, колодцев,

забаррикадированных темных дверей.

Если уже столько случилось, то может
произойти все… Тут мы бессильны.

Но пока можем, мы будем вместе. А это не так
уж мало.

Станислав Лем. Солярис

 
Глава 1

 
Кто меня знал, да помянет душу мою

Санкт-Петербург, январь 2005 года

Январь в Петербурге может быть разным.
Снег выпадает, лежит или тает. Дожди идут, смывают

снег, движение невских вод вынуждает беспокойные реки
выходить из берегов. Солнце выглядывает и прячется.

Январь – нервный месяц. Праздничная суета сменяется
апатией, но никто не успевает расслабиться: перед студента-



 
 
 

ми и школьниками уже маячит начало второго, самого слож-
ного семестра. Отложенные «на потом» мысли – о летних эк-
заменах, о переводных или вступительных испытаниях, о ка-
никулах или об отпуске – возвращаются. Январь вроде бы
длинный месяц, но пролетает слишком быстро, пока люди
пытаются совладать с  привычкой писать предыдущий год
в обозначениях дат.

Январь наступившего года казался Ксене странным.
Ей было не с чем сравнивать: она впервые зимовала в Пе-

тербурге, но ее не покидало тревожное ощущение, что все
вокруг не так.

Мороз сменился оттепелью. При попытке сойти с тротуа-
ра приходилось выбирать, в какую часть гигантской бурой
лужи погрузить сапоги, машины обдавали прохожих грязью
из-под колес. С крыш текло, повсюду бежали ручьи, мир, ка-
залось, утекал в водосток и находился в непрестанном дви-
жении. По телевизору сообщили о закрытии каких-то стан-
ций метро, на экране мелькали кадры плывущих по дорогам
автомобилей, и черная вода высоко подходила к гранитным
набережным, то и дело переплескиваясь через край.

Ксеня прикрывала глаза и видела почему-то лопасти вер-
толетного винта. Рубленые, слишком неровные, слишком
неритмичные их движения наводили на мысль о неисправ-
ности: взмах, пауза, взмах. Что-то не так было с этим янва-
рем, с этим городом, с этим миром.



 
 
 

Или с ней самой?
Торговки из овощных рядов Сытного рынка, словоохот-

ливые тетки с  шерстяными платками на  пояснице, стали
угрюмыми и  настороженными. Губернатор выпустил указ
о запрете посещений культовых учреждений: с февраля хра-
мы пополнят списки уже закрытых музеев, театров и киноза-
лов. Объяснения были, как всегда, скудными и лаконичны-
ми: угроза инопланетного вторжения и сверхмощные враже-
ские технологии, которые воздействуют на человеческое со-
знание, если люди собираются вместе числом более пятиде-
сяти. Правительство настоятельно рекомендовало – пока это
были всего лишь рекомендации – по возможности отменить
перемещения не только между городами, но и внутри города.

Ксеня провела дома все каникулы.
Она пару раз съездила на кафедру – обновить перечень

оборудования, убедиться в том, что приборы в рабочем со-
стоянии, а  расходные материалы  – в  достаточном количе-
стве. Дверь кабинета Конышева была плотно закрыта. Что-то
дрогнуло в Ксенином сознании. Ей не нравилось это ощуще-
ние: будто внутри мозга поселился мотылек и шевелит кры-
лышками при воспоминаниях о недавних событиях.

Ксеня помнила, как чудом сдала зачет по физике, несмот-
ря на  недосып и  недостаточную подготовку. Кажется, Об-
разов, всегда жесткий и требовательный, пошел на уступки
и проявил удивительную лояльность.



 
 
 

Она помнила, как глупо поссорилась с  Оксанкой из-за
Сашки, а с Сашкой – из-за его настырного любопытства и же-
лания влезть в ее жизнь. Или из-за Оксанки? Инка Аветян
сказала, что Оксанка не сдала физику с первой попытки и пе-
ресдавала зачет спустя неделю. Наверное, она уехала на ка-
никулы домой. Пока еще можно было уехать.

Шли дожди. Мокрые крыши автобусов, ларьков, мокрые
плащи прохожих, зонты и лужи – все поблескивало. Город
играл сам собой в мрачную мистерию, зима притворялась
то ли весной, то ли осенью. Казалось, еще немного, и от ма-
лейшего дуновения ветра вода наконец вырвется из  гра-
нитных берегов и хлынет по улицам. Впору было поверить
в недобрые питерские легенды и, оглянувшись, увидеть, как
из тумана за твоей спиной поднимается оживший Медный
всадник.

В какое-то из январских воскресений Ксеня снова отпра-
вилась навестить деда и отца.

Она старалась ступать на островки асфальта между лужа-
ми, но быстро смирилась с тем, что посуху пройти невозмож-
но. Похоже, она проведет первую петербургскую зиму с по-
чти постоянно мокрыми ногами. Ксеня получила неплохую
стипендию, и зарплату на кафедре выдали с щедрой ново-
годней прибавкой. Она могла бы наконец купить новые сапо-
ги. Но почему-то мысль о новых сапогах раздражала: сколь-



 
 
 

ко той зимы осталось?
Показалась зеленая церквушка. Ксеня обычно обходила

ее по  широкой дуге, потому что рядом толпились люди,
но сегодня народу было мало. Из приоткрытой двери донес-
лось пение. Снаружи у стены стояла металлическая подстав-
ка с  зажженными свечками, и  янтарный частокол дрожал
язычками пламени на ветру.

Уже сгущались сумерки, и церковь выглядела как остро-
вок уюта и тепла среди серых и мрачных деревьев и могил.
Ксеня замедлила шаг.

Люди заходили в церковь, кто-то стоял возле ряда свечек,
склонив голову, но Ксенино внимание зацепилось за другое.
Несколько женщин шли вдоль церковной стены, обходя зда-
ние против часовой стрелки и не отрывая ладонь от стены.
Ксеня остановилась. Она немного подождала и  убедилась
в том, что не ошиблась: из-за угла слева показалась та самая
женщина в красном платке, которая несколькими минутами
ранее исчезла из виду. Закончив полный круг, она подошла
к металлическому ящику под частоколом свечек, что-то за-
сунула под него, прислонилась лбом к стене и в такой позе
застыла.

Кто-то взял Ксеню за локоть. Ксеня вздрогнула и отвела
взгляд от церкви. Рядом стояла сгорбленная бабушка. Тело
ее сгибалось почти под прямым углом, отчего бабушке при-
ходилось задирать подбородок, чтобы смотреть на собесед-
ника. Бабушка опиралась на палку, а другой рукой аккурат-



 
 
 

но, но требовательно давила на Ксенин локоть.
– Ты не смущайся, дитка, у блаженной Ксенюшки можно

не только малыша вымолить, и другое можно, чего тебе надо,
она сама знает.

У Ксени перехватило дыхание.
– К-ксенюшки?
Бабушка кивнула. У нее были черные глаза, которые как

будто тонули в складках век. Круглое лицо покрывала сетка
морщин. Глаза казались бусинками, вшитыми в мягкую иг-
рушку. Бабушка улыбнулась беззубым ртом.

– Сюда в основном за малышом ходят, смотри, – она кив-
нула в сторону череды женщин, продолжавших молчаливый
обход здания, – но тебе, вижу, малыша пока не надо. Вера,
даже спящая, даже безглазая сильна, а ее в тебе предоста-
точно. Ты с Ксенюшкой познакомься, она тебе многое под-
скажет.

Старушка отпустила Ксеню и засеменила прочь по дорож-
ке.

Ксеня шагнула по направлению к церкви и остановилась.
Какая-то ее часть хотела развернуться и как можно быстрее
уйти, не обращая внимания на людей, свечки и сумасшед-
ших кладбищенских бабок.

У блаженной Ксенюшки
Но  любопытство пересилило, и  Ксеня подошла к  зда-

нию вплотную. На белой каменной плите виднелись тисне-
ные позолоченные буквы. Ксеня пробежала по ним взгля-



 
 
 

дом. «В  сей часовне погребена… жена певчего Андрея…
странствовала… звалась именем мужа… принимала участие
в строительстве церкви… тайно таская кирпичи…». И в са-
мом низу: «Кто меня знал, да помянет мою душу для спасе-
ния своей души. Аминь».

Ксеня почувствовала странное облегчение: она не знала
ни эту женщину, жившую в Петербурге задолго до ее приез-
да, ни историю ее жизни, ни приписываемые ей чудеса. Зна-
чит, и делать ничего не нужно. Все это не имеет к ней ни-
какого отношения. Старушка права в одном: малыш Ксене
сейчас точно ни к чему.

Ксеня пошла дальше по  дорожке, стараясь больше ни
с кем случайно не встретиться взглядом.

У могилы деда Ксеня почувствовала себя странно.
Будто она шла сюда с какой-то целью, а как дошла – забы-

ла, что собиралась сказать. Или сделать. Она обошла надгро-
бие кругом, присела на корточки, словно искала подсказку.
С последнего ее посещения ничего не изменилось. Но Ксене
все же стало тревожно. Опять появилось зудящее ощущение
внутри головы, и Ксеня потерла виски пальцами.

– С наступившим, дед, – прошептала она. – С наступив-
шим, папа. У меня… – она растерялась и замолчала, подби-
рая слова. – Вроде бы все нормально. Или нет. Не знаю.

Она поняла, что действительно не знает, как у нее дела.
Сессию она сдала, стипендию получила, в квартире все бла-



 
 
 

гополучно, Парсек сыт и здоров. Что с друзьями поссори-
лась – бывает, это мелочи.

Но что-то подсказывало Ксене, что как раз на такие «ме-
лочи» Бенцион Владимирович обратил бы пристальное вни-
мание. Она почти увидела, как он хмурится и барабанит тон-
кими пальцами по краю стола.

Ксеня выпрямилась и  постояла еще немного, переводя
взгляд с могилы отца на могилу деда и обратно. Сумерки
обступили ее, она уже не могла различить надгробия сосед-
них могил. Зажглись фонари. Тишина, нарушаемая только
шумом ветвей и карканьем ворон, давила Ксене на уши. Она
подождала еще пару минут, словно чего-то ждала, и наконец
сделала неопределенный жест рукой.

– Я пойду. – Она кивнула могилам. – До встречи. Надеюсь,
когда церкви закроют, кладбище останется открытым, чтобы
мне вас навещать.

Обратно Ксеня шла быстрым шагом, не глядя по сторо-
нам. Она вышла с кладбища, почти сразу же поймала марш-
рутку, и всю дорогу домой ее не покидало странное и щекот-
ное чувство, будто она забыла что-то сказать. Или спросить.
Или сделать.



 
 
 

 
Глава 2

 
Борщ – буквально

Санкт-Петербург, январь 2005 года

Ксеня и предположить не могла, что пока она навещала
отца и деда, Сашка тоже бродил по кладбищу.

Сашка родился и вырос на Лиговском проспекте. У него
на глазах менялся облик города. На месте дома, где жили его
дед и бабка, – отец успел ему показать латунные таблички
с дореволюционными шрифтами на двери коммуналки, – те-
перь стояло здание метро. Метро – это хорошо, в этом рай-
оне людям не хватало транспорта. Обещали протянуть вет-
ку метрополитена и к Обводному каналу. Но Сашка почти
везде ходил пешком, метро его интересовало мало. Что его
интересовало – так это деревья.

А с деревьями на Лиговке была беда.
Ноткины жили на пятом этаже, квартира выходила окна-

ми на проспект. Перекрестья улиц поблизости были сплошь
голыми, бетонно-каменными. Надя, которую, как любую де-
вушку, периодически охватывала решимость похудеть (Саш-
ка не понимал, зачем его костлявой сестрице худеть), ино-
гда пыталась бегать по утрам. Ее попытки ограничивались
парой-тройкой дней, после которых она с досадой заявляла:



 
 
 

– В этом районе невозможно вести здоровый образ жизни.
Сашка не любил бегать, но он любил гулять. Поэтому ино-

гда он бродил по Волковскому кладбищу.
На Волковское кладбище его послала мамина двоюродная

бабка. Суеверная баба Варя служила бесценным источником
городских легенд и примет. Когда она узнала, что Сашка по-
ступает в театральный институт, она немедленно вывалила
на него ворох советов. Среди них была рекомендация про-
гуляться по Актерской дорожке Волковского кладбища.

– Я туда всех, всех посылаю, – напевно говорила баба Ва-
ря. – У нас кладбищ много, а такой поддержки и такой энер-
гетики ты, рыбонька, нигде не встретишь. Только на Волков-
ском, только там. Еще в  лавру можно, там тоже все свои,
но  на  Волковском особая, особая энергетика. Ты походи
между деревьями да послушай. Сам поймешь.

Сашка пропустил пассажи про энергетику мимо ушей,
но до кладбища добрался. Ему действительно понравилось
гулять по дорожкам, со временем он запомнил расположе-
ние могил известных актеров и литераторов и вступал с ни-
ми в пространные мысленные диалоги. Когда баба Варя уже
была при смерти, и Ноткины по очереди несли вахту у по-
стели болеющей старушки, Сашка развлекал ее рассказами
о том, какие могилы посетил. Баба Варя расцветала, розо-
вела, сухие губы растягивались в улыбке, и она патетически
шептала:

– Энергетика, рыбонька, все дело в ней, в ней.



 
 
 

Теперь ноги на  автомате несли Сашку на  Волковское
кладбище, когда ему хотелось побыть одному и поразмыс-
лить над проблемами. В какой-то книжке он прочитал, что
у каждого человека есть убежище – реальное или мыслен-
ное, где можно прополоскать мысли, как белье, которое су-
шится на ветру. Волковское кладбище стало для Сашки та-
ким местом.

В  этот день в  середине января кладбище являло собой
странное зрелище.

Деревья стояли в воде. Вода выглядела гладкой, как стек-
ло, и  возник таинственный зеркальный мир. Дорожки те-
рялись в тумане, который бережно окаймлял видимое про-
странство. «Виньетка», – вспомнил Сашка название обрам-
ления для картины или странички в книге, а также для фо-
тографии, когда края снимка чуть затемнены или, напротив,
осветлены. Мир был обрамлен виньеткой из тумана, и ему
это понравилось: настоящее Убежище.

Сашка бродил по дорожкам. Ему о многом нужно было
поразмыслить. Когда он выходил из дома, на душе было тя-
жело, как бывает перед экзаменом, к которому ты не готов.
На кладбище ему становилось легче, словно душу и в самом
деле полоскал невидимый свежий ветер.

Сашка потеребил шарф и чуть ослабил петлю. Он вспо-



 
 
 

минал каждое слово из услышанных в тот вечер, когда Стра-
шила, которую он привык считать помехой, искажением
привычного пространства Ксениной парадной, затащила его
в приоткрытую дверь своей квартиры.

Тогда он даже не  успел испугаться, просто стоял перед
ней, уронив руки. В прихожей не было ни одного лишнего
предмета: Сашкин взгляд метался с вешалок на шкафчик,
с  опрятных обувных полок – на чистый коврик. Из кухни
тянуло густым запахом борща, таким аппетитным, таким…
цветным – перед глазами полыхнуло морковно-свекольными
разводами на бульонной глади, – что у Сашки громко заур-
чало в животе.

Страшила рассмеялась и  протянула руки за  Сашкиным
пальто.

Тогда он ее и разглядел.
Никакая она была не Страшила: маска нелепой сварливой

бабы слетела с нее, стоило закрыться входной двери. Воло-
сы были аккуратно уложены в косу, которая крепилась к за-
тылку шпильками. В ушах поблескивали капельки сережек.
Нос не был изящным, но и не напоминал картошку, а губы,
когда их не искажал крик, оказались тонкими, слегка под-
веденными коралловым блеском. Глаза смотрели умно, кол-
ко и торжествующе – Страшила… тьфу, соседка конечно за-
метила Сашкину растерянность. Ее небольшой рост не был



 
 
 

обманом, она глядела на Сашку снизу вверх, но привычная
полнота куда-то делась, стоило ей скинуть с себя объемный
фартук в нелепых оборках и остаться в простом сером пла-
тье.

– Проходи, – она кивнула в сторону, откуда волнами ис-
текал божественный борщовый аромат, – ужинать будем.

Сашка не заставил себя уговаривать, скинул ботинки и по-
ложил на пол сумку. Соседка пропустила его и задержалась
у входной двери. Она некоторое время смотрела в глазок –
для этого ей пришлось встать на  цыпочки, потом глубоко
вздохнула, повернулась и пошла за Сашкой.

Повсюду царил такой же порядок, как в прихожей.
Сашкин взгляд скользил по  светлым стенам, полкам

с книгами, закрытым шкафам. Он не увидел ни одной лиш-
ней детали – ни статуэтки, ни другой безделушки. Кварти-
ра – по крайней мере та часть, которую успел увидеть Саш-
ка, – поражала минимализмом и опрятностью. Интерьер кух-
ни тоже был предельно скромным: плита, раковина, стол, два
стула. Сашка привык, что полки на кухне – у него дома, да
и у Ксени – ломятся от баночек, пачек специй, мельничек,
что многочисленные гвозди несут на  себе груз прихваток,
рукавичек, поварешек и так далее. Здесь же его взгляд по-
всюду натыкался на стерильную поверхность, будто он на-
ходится в операционной или в рабочем кабинете, но никак
не в кухне, где господствует женщина… женщина?



 
 
 

Он опасливо покосился на  соседку. Она кивнула
на огромную эмалированную кастрюлю.

– Сначала накормлю. Как в сказке, помнишь? Накорми,
напои, в баньке попарь и спать уложи, а только потом ешь –
правила уважающей себя Бабы-яги. Доступно?

Сашка криво усмехнулся. Он не  был до  конца уверен
в том, что странная тетка пошутила.

– Я… Александр, – он запоздало вспомнил правила при-
личия. – Здрасьте.

Соседка расхохоталась.
–  Потолок покрасьте. Лариса Федоровна, майор КГБ.  –

Она глянула на Сашкину отвисшую челюсть, открыла шкаф-
чик, извлекла оттуда глубокую тарелку, поварешку и ловко
плеснула в тарелку борща. – Ну, в прошлом, конечно. Хотя
в нашем деле прошлого не бывает, как ты понимаешь. Да
расслабься уже, никто тебя есть не станет. Баньки у меня,
правда, тоже нет.

Она поставила тарелку перед Сашкой. Откуда-то возник-
ли здоровенная хлебная горбушка с сочной мякотью и стек-
лянная банка со сметаной. Впору и вправду было подумать,
что он попал в избушку Бабы-яги.

Сашка отбросил сомнения и ринулся в битву с борщом.

Лариса Федоровна дождалась, пока Сашка уничтожит
борщ, и, не спрашивая, поставила перед ним кружку с ды-
мящимся кофе. Растворимым. Сашка поморщился, но без-



 
 
 

ропотно отхлебнул коричневой жижи.
После этого она с удовлетворением кивнула.
– Выкладывай.
Сашка опешил. Пока он ел борщ, он перестал чувство-

вать себя стесненным, несмотря на строгий взгляд соседки.
Веки налились тяжестью. Держа в руках кружку с кофе, он
совсем разомлел, прислонился к стене и приготовился слу-
шать, а тут – такое. «Выкладывай».

Сашка нахохлился и поставил кружку на стол.
Лариса Федоровна чуть заметно усмехнулась.
–  Имя знаю, чей студент  – тоже знаю, дефенсор,  – она

указала пальцем на Сашкину шею, и он вздрогнул, – узнаю́.
Нужны детали. Хочешь помочь Ксении – делись. Какие ос-
нования мне верить? – Соседка задумчиво изучила Сашки-
но лицо, потом вздохнула. – Ну, хотя бы такие, что у меня
тоже есть детали пазла, который тебя наверняка очень инте-
ресует. Кульчицкого я не защитила, так давай хотя бы о его
внучке позаботимся вместе.

Сашка вскинулся.
Соседка смотрела строго.
Борщовая тяжесть в животе приятно грела, кофе – хоть

и растворимый – клубился насыщенным горьковатым аро-
матом, и Сашка сдался. Ему так хотелось выговориться, вы-
плеснуться, довериться.

И он заговорил.
Лариса Федоровна слушала, не шелохнувшись. После того



 
 
 

как Сашка закончил и отхлебнул кофе, она сухо сказала:
– Моя очередь.

Сашка перебирал каждое сказанное в ту ночь слово. Он
уже свернул на дорожку, которая вела к выходу с кладбища.
Смеркалось. Пора возвращаться домой.

Если верить Нагавкиной – а именно такая фамилия ока-
залась у «службиста» Ларисы Федоровны, – только у Ксени
в руках есть ключи для спасения мира. Как же пафосно это
звучит. Сашка вспомнил, как Ксеня говорила ему:

– Если со мной что-то случится…

Вот, случилось. Нагавкина видела, как Ксеня возвраща-
лась с улицы без очков. Теперь Ксеня, выходит, вернулась
в  «спящее» состояние, в  котором пребывает большинство
людей вокруг. У нее, конечно, где-то лежат и цепочка, и бре-
лок, и плащ, но как убедить ее снова надеть дефенсор? Он,
Сашка, с кусачим серым шарфом и зенитовским свитером –
один из немногих, кто может трезво принимать решения.

Ну, Лариса Федоровна еще. Она показала ему свой де-
фенсор – цепочку с небольшим кулоном, которую она носит,
не снимая, с девяностых.

Вся эта история началась давно, задолго до его рождения.
Сашка задрал голову и посмотрел на уходящие в серые су-
мерки стволы деревьев.



 
 
 

Он, конечно, знал, что такое расизм и ксенофобия.
В десятом классе он вызвался писать реферат по обще-

ствознанию на  тему, за  которую никто из  одноклассников
взяться не  решился. Сдача работ была приурочена к  оче-
редной годовщине Великой Отечественной войны, но Сашка
копнул глубже. Он изучил нюансы терминологии и навсегда
усвоил разницу между расизмом, нацизмом, национализмом
и прочими понятиями, которые часто путают и употребляют
в неверном контексте.

Уже тогда он понял, хотя и самому себе до конца не смог
сформулировать, что только всепрощение и безусловная лю-
бовь способны оградить человека от проявлений нетерпимо-
сти к себе подобным. Единственным адекватным источни-
ком такой любви десятикласснику Сашке представлялся Бог.
Не тот Бог, о котором вещали с экранов телевизоров толстые
румяные попы или желчные патриархи, и не тот Бог, кото-
рого изображали на рождественских открытках умильным
младенчиком.

А какой – Сашка не знал.
И ему было не с кем об этом поговорить. Ноткины не были

религиозны.
Сашка сам испугался своего открытия, когда понял, что

никакая социология и никакое обществоведение не уберегут
человека от ненависти к себе подобным. От холодной и рас-
четливой ненависти, которая не про эмоции, а про приня-



 
 
 

тие решений «ради общего блага». От ненависти, которой
руководствовались нацисты времен Второй мировой, когда
решали, кому жить, кому умереть, кто является человеком,
а кто – лишь помеха на пути выживания вида.

И почему у одних живых существ есть право пользоваться
другими, потреблять их в пищу, а у других такого права нет?
Человек ест животных, но человек не может убивать чело-
века. Почему?

Когда Сашка думал о бескрайнем космосе, вопросы ста-
новились шире, а проблема – глубже. Допустим, существуют
иные расы, и Земля – всего лишь одна из обитаемых планет.
Кто мы для остальных жителей Вселенной – равноправные
обитатели космического пространства, к которым примени-
мы этические законы, или корм, как животные или растения,
которых можно и нужно использовать в пищу?

Научные фантасты давали разные ответы на этот вопрос,
а Библия – единственная религиозная книга, которую Саш-
ка откопал в квартире, – об инопланетянах молчала. Он, ко-
нечно, не читал ее целиком – слишком много занудных лето-
писей в Ветхом завете и слишком много нравоучений в Но-
вом, – но был уверен, что в откровениях пророков и пропо-
ведях Иисуса Христа ни слова о космосе не было.

В одиннадцатом классе Сашка еще немного помаялся фи-
лософскими вопросами бытия и  межвидового взаимодей-
ствия. Он увидел объявление о встречах для молодежи в хра-
ме Феодоровской Божьей матери. Сашка собрался было пой-



 
 
 

ти на встречу, стесняясь и делая вид, что идет не в церковь,
а на тусовку со сверстниками, но ему помешал случай.

Одноклассница Люська привела в школу тетю.
С Сашкой случилось важное с точки зрения межвидового

взаимодействия событие: он впервые в жизни влюбился.
Светлана Васильевна с ее молочной кожей, черными ту-

гими кудрями, тонкими запястьями и унизанными серебром
пальцами, была актрисой театра имени Ленсовета; Люську
она проводила в  школу первый и  последний раз в  жизни,
но мимолетной встречи Сашке хватило на то, чтобы четыре
месяца сгорать от неразделенной любви и выбросить из го-
ловы мысли о религии. Он твердо решил поступать в Теат-
ральную академию, а также с головой бросился в омут крат-
ковременных и ярких романов.

Иисус и инопланетяне были позабыты.

У Сашки внутри осталось незаполненное пространство,
повисший без ответа вопрос не давал ему покоя. До встречи
с Ксеней он чувствовал – хотя сам себе в том не признавал-
ся – дыру внутри, неустойчивость основ своего мировоспри-
ятия. Он кидал в эту дыру все, что попадалось под руку: ин-
теллектуальную художественную литературу, артхаусное ки-
но, головокружительные романы, мечты о недосягаемых вы-
сотах, актерские амбиции.

Все было не то.
Только когда он впервые надел серый шарф и вдруг уви-



 
 
 

дел мир как он есть, он осознал, что долгие годы его томи-
ло стремление к  сверхрациональному. Только обретя Ксе-
ню и дефенсоры, Сашка понял, что есть нечто, выходящее
за рамки его представлений о мире.

И что он всю жизнь готовился к встрече с этим.

После знакомства с Ксеней и после обретения дефенсоров
Сашка начал становиться самим собой. Он получил часть
ответов на вопросы школьного времени. Инопланетные ра-
сы действительно существуют, и было бы глупо со стороны
человечества рассчитывать на их доброжелательное отноше-
ние. В самом деле: если посмотреть, как люди на протяжении
столетий изобретают все более изысканные методы по угне-
тению большинства ради интересов меньшинств, чего ждать
от существ, населяющих бескрайний космос?

Сашка по-прежнему не знал, какое место в этой голово-
ломке занимает Бог и существует ли этот самый Бог, но пря-
мо сейчас ему было не до религии. Если Бог и есть, он яв-
но отвлекся на какие-то более важные дела, а спасать Землю
от инопланетного вторжения предстоит ему, Сашке Нотки-
ну.

Сашка горько усмехнулся. Из тумана проступили желтые
стены кладбищенского храма, и Сашка забрал правее, чтобы
выйти к воротам.

Нет никакого вторжения: никто не  ходит по  Земле под



 
 
 

масками людей, как в  низкопробных ужастиках, и  не  об-
стреливает города из инопланетных орудий, как в ужастиках
классом повыше. Просто есть договор между иными и теми
из людей, кто возомнил себя элитой, действующей в интере-
сах вида. По этому договору он, Сашка, как и многие другие,
объявлен кормовой базой, расходным материалом.

Сашка снова поднял голову и прищурился. Как будто на-
прягая зрение, он мог разглядеть за облаками инопланетные
корабли. Которые – теперь он знал наверняка – уже много
лет болтались где-то у земной орбиты.

Нагавкина сказала, что в карточках Кульчицкого зашиф-
ровано что-то предельно важное. Что именно – никто не зна-
ет. Старик работал втайне от  всех, прикрываясь научной
деятельностью в Пулково. За последние годы, пока он пас
молодежь и с видимым увлечением занимался проблемами
черных дыр, он нащупал способ отвадить от Земли тех, кто
возомнил себя ее хозяевами.

Сашка вышел за ворота.
Будто дождавшись, пока он пересечет границу кладбища,

включились фонари. Сашка обернулся. Желтый храм оран-
жевел в  сумерках, свет падал на  крыльцо из  приоткрытой
двери. Сашка слышал, что храмы скоро закроют на неопре-
деленный срок. Он на секунду притормозил: может, вернуть-
ся, пока есть такая возможность? Но зачем? У него нет во-



 
 
 

просов к Богу и его служителям, кроме одного: как они до-
пустили то, что происходит с планетой? А раз так, разговор
с Богом по душам может повременить, куда важнее решить,
как вернуть Ксеню и как разобраться с карточками Кульчиц-
кого.

Сашка быстрым шагом направился в сторону дома.
Итак, Нагавкина Лариса Федоровна оказалась соседкой

Ксениного деда не случайно. Много лет назад она была в кур-
се задания секретной группы «Экран» в Карачаево-Черке-
сии. Теперь Сашка поименно знал всех членов команды, ко-
торая в  далеких семидесятых впервые обнаружила проре-
хи… нет, флуктуации в каком-то реликтовом излучении.

Сашке при слове «реликт» представились древние окаме-
нелости вроде растений или раковин, но Нагавкина поясни-
ла, что латинское слово «реликт» означает «остаток». Оста-
точное излучение, заполняющее Вселенную, – вот что это
такое.

Команда астрофизиков на  Северном Кавказе случайно
обнаружила, что к Земле медленно, но неуклонно прибли-
жаются объекты из космоса. Приближающиеся объекты из-
далека посылали на Землю сигнал, который воздействовал
на человеческое сознание. И лишь РАТАН-600 вследствие
особых условий и сложного совпадения кучи разных других
факторов периодически выпадал из-под действия этого са-
мого облучения.



 
 
 

Кульчицкий мало того что обнаружил это, он еще и про-
анализировал данные, составил график, по которому стан-
цию накрывал очередной период «трезвости», и продолжал
работу по графику! Пока остальной мир погружался в пу-
чину неведения и слепоты, маленькая команда на Северном
Кавказе продолжала трудиться и искать способ создать сиг-
нал, который будет противостоять инопланетному.

И у них получилось. Но только один раз.
Сашка снова потеребил шарф и перекинул его свободный

конец через плечо. Становилось прохладнее. В окнах зажи-
гался свет, и Сашка старался не думать о том, что за многими
темными прямоугольниками находятся квартиры, в которые
хозяева уже не вернутся.

Он зашагал быстрее, снова погружаясь в воспоминания.

Какое место во всей этой истории занимала Лариса Федо-
ровна? С конца семидесятых она возглавляла группировку,
которая обеспечивала безопасность команды «Экран».

– Личные дела, – глаза Нагавкиной смотрели насмешли-
во, – вот такой толщины, – она до предела растопырила боль-
шой и указательный пальцы, – и там все: от пищевой аллер-
гии до сексуальных предпочтений. Доступно?

Сашка покраснел.
–  Дружеские и  прочие контакты имеют большое значе-

ние, – невозмутимо продолжила майор. Да, форма смотре-
лась бы на ней гармоничнее нелепого передника с рюшами. –



 
 
 

Что я тебе разжевываю, не маленький, сам понимаешь.
Сашка понимал. Понимал он и то, что в какой-то момент

члены «Экрана» приняли разные решения насчет того, кого
считать друзьями и кому следует доверять.

–  И  с  кем сотрудничать,  – вздохнула Нагавкина.  – Ан-
дрей Кульчицкий во время рижской конференции в конце
тысяча девятьсот восемьдесят второго года вышел на кон-
такт с представителями мировых элит. Тех самых, кто давно
знал о приближающихся кораблях и планировал превратить
Землю в кормушку для других рас.

Сашка вспомнил Ксенины слова.
Мы все прокляты

– А как узнали, что это сделал именно Андрей?
Нагавкина достала из ящика стола тонкую папку и протя-

нула Сашке несколько черно-белых фотографий:
– Вот. Декабрь восемьдесят второго.

Фотограф снимал снаружи помещения  – вероятно, ка-
фе, – в то время как изображенные на фото мужчины си-
дели внутри, у окна. Лицо сидящего справа заслоняли узо-
ры на стекле – Сашка приблизил лицо к фото, прищурился
и долго всматривался в снимки. На всех фотографиях было
видно только край уха и нечеткий профиль. Темные волосы.
Зато можно было хорошо разглядеть свитер и тонкие ладони.

Сашка помертвел. Он узнал свитер. Он коснулся плеча,



 
 
 

где на свитере – на его свитере, который сейчас лежал у него
дома, – виднелась знакомая зенитовская эмблема.

Мужчина в свитере держал в руках папку и протягивал ее
через стол собеседнику. На другом фото он сидел, наклонив-
шись вперед, и что-то говорил, жестикулируя. На третьем –
что-то рисовал или писал на листе бумаги.

Лицо его собеседника так же скрывали узоры на стекле,
и были видны только рукава пиджака и руки, в которых муж-
чина держал какую-то коробочку. Диктофон?

– И что это доказывает? – Сашка с вызовом глянул на На-
гавкину. – Я вижу четыре руки, папку с бумагами и какое-то
устройство.

–  Наши спецслужбы «вели» агента той стороны, это он
на  фото.  – Нагавкина ткнула пальцем в  руки с  диктофо-
ном. – Его проследили до ресторана «Кабург» в Юрмале, где
и состоялась встреча. А кто в «Экране» в начале семидеся-
тых выбирал между карьерой физика и карьерой футболиста
в клубе «Зенит», как ты понимаешь, знали все.

Нагавкина достала из папки еще одну фотографию. Саш-
ка сразу узнал Андрея Кульчицкого, хотя до  того ни разу
не  видел его лица. Невозможно было не  узнать Ксенины
острые скулы и ее же внимательные глаза. На лице молодо-
го человека с фото расплывалась широкая улыбка, которая
делала его похожим на голливудскую звезду. Андрей стоял
на футбольном поле в обнимку с какими-то парнями, один
из них придерживал ногой мяч. На Андрее был свитер с эм-



 
 
 

блемой «Зенита».
Палец Нагавкиной обвиняюще постучал по первому фо-

то.
–  Доказательство  – полное фуфло. Фуфло  – буквально.

Я согласна. Но его оказалось достаточно с учетом того, что
произошло дальше.

– Что… что же произошло?
Нагавкина развела руки в стороны.
– «Экран» закрыли. После Риги прошло дней шесть. При-

шел приказ: работы свернуть, дефенсоры – сдать, сотрудни-
ков – в другие подразделения. Вы, молодежь, наверное, ду-
маете, в советское время не было структуры могущественнее
КГБ? – Сашка опустил глаза. Нагавкина кивнула.

– А как же. Застенки, допросы, абсолютная власть. Все
было. Но оказалось, что существует что-то еще. Что-то вы-
ше абсолютной власти. Надмировые структуры, которые уже
тогда контролировали все. Доступно?

Сашка молчал.
–  А  потом полыхнул пожар. Пожар  – буквально. При-

чину так и не установили. Большинство дефенсоров, бумаг
и оборудования не спасли. Очевидно, кто-то пытался заме-
сти следы. Андрея быстро убрали – перевели на Кольский
полуостров. В апреле нашли его тело в заброшенной шахте.
Кульчицкому-старшему передали: свалился то ли по дуро-
сти, то ли самоубился. Доступно?



 
 
 

Нагавкина говорила быстро, отрывисто, как дрова колола.
Сухие щепки слов летели во все стороны. Сашка потер щеку,
будто его царапнуло по лицу.

Наконец он спросил:
– А кто еще был в «Экране»?
–  Конышев Евгений, Образов Константин, Клименко

Ирина, – Нагавкина пристально посмотрела на Сашку, но он
смотрел с  прежним растерянным выражением.  – Коллеги
и друзья Кульчицких… в то время.

Нагавкина отвела глаза в сторону и добавила:
– Сейчас первые двое работают на кафедре физики в уни-

верситете, где учится твоя Ксения.
– Она не моя!
Потом до Сашки дошел смысл сказанного. Он вскочил,

и табуретка с грохотом упала на пол. Нагавкина не шелох-
нулась. Сашка поднял табуретку и остался стоять, держа ее
в руках, будто забыл, что делать дальше.

– Ксеня знает? А они во всем замешаны? А сейчас? – В го-
лове теснились вопросы, Сашка дунул на некстати упавшую
на глаза прядь волос. Лоб вспотел. Нагавкина подошла, спо-
койно забрала у него из рук табуретку и поставила ее на ме-
сто. Сашка сел с потерянным видом.

– Ксения не знает. – Нагавкина вернулась на свое место. –
И мы не знаем, кто из них в какой степени задействован в де-
ле, – она поморщилась, – нет никакого «мы». Когда-то я бы-
ла «мы» – легко отождествлять себя с могущественным ор-



 
 
 

ганом власти, правда? А теперь у меня от этого самого орга-
на власти одна пенсия осталась. Ну и опыт, что уж.

Она потрогала кулон на шее. Какой-то камешек, обрам-
ленный металлом. Вздохнула.

– Ира Клименко не поверила в вину Андрея. Мы… я успе-
ла его допросить. Он все отрицал. Утверждал, что в тот ве-
чер не мог оказаться в Юрмале, потому что ходил на диско-
теку. Андрей был меломаном, это все знали. Я поражалась:
сын Кульчицкого, астрофизик, аспирант  – и  такой балбес
с такими интересами. Футбол, музыка, девочки… и космос.
Как он все совмещал? Загадка. Но Бенцион Владимирович
не держал в команде лишних, Андрюша был по-настоящему
талантлив… во всем.

Нагавкина сдвинула брови.
– Андрей уверял, будто в тот вечер было уникальное со-

бытие: западный диск-жокей, впервые в СССР. В клубе «Ок-
тобрис» было много фотографов и репортеров, Андрей гово-
рил, что вылез на сцену и почти наверняка засветился на фо-
то. Умолял меня поднять хронику… я не успела.

Зато администратор за  стойкой гостиницы вспомнила,
что он спрашивал, как пройти на автовокзал. И в кассе на ав-
товокзале подтвердили, что молодой человек покупал билет
до Юрмалы. – Нагавкина смотрела на фото Андрея. – Все
запомнили его улыбку и свитер. Мое расследование… в об-
щем, я пыталась найти доказательства уже после того, как
мы получили приказ все сворачивать. В Ригу сама слетала.



 
 
 

Зачем-то. Что-то мне покоя не давало… а потом все посте-
пенно забылось.

Она снова вздохнула.
– Думаю, Кульчицкий тоже не до конца поверил в преда-

тельство Андрея, но он вел себя тихо. А Ира подняла шум.
Попыталась… поднять. Ее ликвидировали. Мы не  успели
предотвратить. – Пальцы Нагавкиной с силой сжали кулон. –
У вас там ее плащ, наверное, лежит? – Она кивнула в сторо-
ну Ксениной квартиры.

Сашка плотно сжал губы и опустил глаза.
– Ну и не отвечай. Пусть лежит. Надо уберечь его и осталь-

ные вещи. И твою Ксению.
– Она не моя, – упрямо повторил Сашка. В кухне воцари-

лась тишина.
Значит, Андрей…
Сашка не хотел в это верить. Но что ему остается? Он по-

колупал пальцем край стола и задал еще один вопрос:
– А почему эти элиты, которые решили управлять миром,

не  подверглись действию облучения вместе с  остальными
миллиардами людей?

Нагавкина невесело усмехнулась.
–  Элита, Александр,  – красивое слово, которое должно

обозначать людей, наделенных особыми правами и обязан-
ностями. По положению и по нравственно-моральным каче-
ствам эти люди должны быть выше других. – Палец Нагав-
киной описал круг по краю чашки. – А по факту это люди,



 
 
 

среди которых из поколения к поколению, от династии к ди-
настии передавалось знание о том, что рано или поздно Зем-
ля снова понадобится… союзникам для подпитки и процес-
са размножения. – Нагавкина со значением ткнула пальцем
в потолок. Сашка поднял голову и уставился на аккуратную
белую люстру, похожую на луну. – Чтобы запустить новый
жизненный цикл, им нужно… питание.

Сашка поднес ладони ко рту и  стал на них дуть, чтобы
согреть. В квартире Нагавкиной было тепло, но ладони стали
ледяными.

– Ты вообще как себе представляешь действие этого са-
мого сигнала? – Нагавкина не отводила от Сашки взгляда.

– Я думал, люди просто перестают замечать очевидное,
у них отключается понимание прав и свобод, – Сашка за-
пнулся. Он вспомнил, как отец летом спокойно сообщил
об  установке пропускной системы на  работе, а  мать… он
только сейчас понял, что она будто погасла за эти полгода.
Раньше после работы они с отцом куда-то ходили – в кино,
на выставку или в театр. Теперь она большую часть времени
проводила на диване с книгой. Да и отец теперь предпочитал
вечер перед телевизором любой активности вне дома.

Сашка и  не  заметил, когда новые привычки родителей
стали нормой. В большой квартире Ноткиных каждый мог
скрыться в своей комнате, а остальные даже не знали, дома



 
 
 

он или нет. Так и вышло: с осени каждый сидел где-то в сво-
ем мире, а остальные как по волшебству утратили интерес
к занятиям остальных.

Сашка скрипнул зубами. Только Клопа постоянно носи-
лась со своими пьесами и сонатами и мечтала стать лауреа-
том первой степени на грядущем конкурсе.

Сашка вспомнил, как ее энтузиазм вызывал у него – летом
и осенью, до того, как он стал носить, не снимая, дефенсор, –
раздражение.

Нагавкина подтвердила Сашкины подозрения.
– Чем мозг моложе, тем больше сопротивляемость облу-

чению. Чем старше человек, тем быстрее сигнал соотносит-
ся с волнами мозга, и тем быстрее человек приходит к «спя-
щему» состоянию.

Она встала, чтобы сделать Сашке вторую порцию кофе.
Он не шелохнулся.

– Сначала сигнал действовал на планету издалека, одно-
временно с нескольких сторон. Потом, когда под действие
сигнала наверняка попали все, кто мог отслеживать актив-
ность приближающихся объектов, они то  ли высадились,
то ли остались на орбите, но вступили в контакт со своими
людьми на Земле. – Нагавкина поморщилась. – Это произо-
шло в начале девяностых. Я предполагаю, что их ставленни-
ки на планете получили что-то вроде дефенсоров, но из рук
самих пришельцев. У элиты свои способы сохранять трез-



 
 
 

вость и работать на них в то время, как остальное население
превращается в покорное стадо.

– Но зачем было так долго ждать? – Сашка глотнул кофе
и поморщился. – Почему все разворачивается только сейчас,
ведь прошло… сколько лет? Пятнадцать? Больше? Чего они
тут отлаживали, если их сигнал и так умеет подавлять волю?
И если тут все равно были эти элиты со своими штуками, то
есть такое с нами уже не первый раз, то почему они вообще
улетают и возвращаются? Почему сразу не превратить пла-
нету… не знаю там, в ферму, в плантацию.

Сашка вспомнил фильм «Матрица», который смотрел па-
ру лет назад. «Люди больше не рождаются… нас выращи-
вают»  – и  страшные кадры с  человеческими эмбрионами
на бескрайнем поле, по которому передвигаются роботы.

Люди как источник энергии. Люди как батарейки. Сашку
замутило.

Нагавкина откинулась на  спинку стула и  взяла кружку
с кофе обеими руками.

– «Экран» пытался найти ответ и на этот вопрос. У Бен-
циона Владимировича была теория, которую он разрабаты-
вал несколько лет. Он копался в архивах, как библиотечная
мышь, выбивал себе заграничные командировки – то в Ва-
шингтон, то в Брюссель, то еще куда-то. А информацией де-
лился скупо, насколько мне известно. Такой он был. Жадни-



 
 
 

чал. Часть данных вставит в табличку для доклада, а часть
прикарманит, – Нагавкина погрустнела, – ты скажешь, так
научная работа не делается, в команде-то. – Она поставила
чашку на стол. – Я что, я вообще не физик, мое дело бы-
ло – обеспечить секретность и безопасность. Кульчицкий ни-
кому не доверял. Ни коллегам, ни сыну. Меня он, считай,
и не  знал. Я для него была аппарат, функция. Функция –
буквально. Когда пересекались, смотрел подчеркнуто мимо,
здоровался сухо, руки не подавал. Они, видишь, считали се-
бя белой костью, а нас – собаками на службе режима, надзи-
рателями. Он мне только в девяностых и доверился разок.

– «Экран» расформировали в конце тысяча девятьсот во-
семьдесят второго. Я жила… как все жили. Работала даль-
ше. Об «Экране» почти забыла. Сигнал, ясное дело, помогал
забыть.

Нагавкина поднесла руку к лицу. Сашка подумал, что она
смахнет слезу, но она лишь с остервенением почесала пере-
носицу.

–  Он меня тогда разыскал сам. Встретились на  бегу,
на улице. На бегу – буквально. Я тогда не здесь жила, а на Вы-
боргской. Бегала через мост в сторону Ботанического сада,
по набережной – к Каменному, там по парку, сколько настро-
ения хватит, и обратно. На круг километров десять. Бенцион
Владимирович как-то мой маршрут разведал, выследил ме-
ня, – Нагавкина довольно ухмыльнулась. – Пристроился ря-



 
 
 

дом. Я его сначала не узнала: бежит какой-то хмырь, думаю,
приставать начнет. А он мне – раз – кулон в руку сует и ров-
ным голосом говорит: «Лариса Федоровна, Кульчицкий. Вы
головы не поворачивайте, бегите себе по обычному маршру-
ту, а я рядышком побегу. За мной слежки нет, пока бегаю,
давным-давно на деда рукой махнули».

На  той пробежке Кульчицкий поделился с  Нагавкиной
своими выводами.

Он, конечно, не рассказал ей про результаты десятилет-
ней работы. Он продолжал к ней относиться как к функции
и смысл этой функции видел в одном – обеспечить безопас-
ность. Он сказал, что продолжает работу над проектом, что
у него осталась пара дефенсоров и один он отдает ей. Сказал,
что в слепоте жить удобнее, но он не может позволить госма-
шине жить в  слепоте, и  раз уж судьба так распорядилась,
то она, Нагавкина Лариса Федоровна, обязана защитить его
внучку.

– Так и сказал, внучку? – встрепенулся Сашка. – В девя-
ностых?

– В девяносто шестом, – вздохнула Нагавкина. – Твоей
Ксене двенадцать было, она ни про отца, ни про деда ни сном
ни духом, а он уже планы строил по спасению мира с ее уча-
стием.

Сашка покраснел.
– Она не моя и вообще… – он не договорил. Нагавкина



 
 
 

насмешливо скривилась.
– В общем, он мне – скупо, как всегда, – выдал капель-

ку своих, так сказать, изысканий. Да, наша планета – что-то
вроде инкубатора с точки зрения тех, иных. Но все сложно.

Нагавкина тоже смотрела «Матрицу».
Она попыталась объяснить Сашке, что происходит с че-

ловечеством.
– Понимаешь, – она подбирала слова, – есть какие-то цик-

лы. Между посещениями Земли проходят столетия. Я тоже
удивилась, зачем такие сложности – прилетать, облучать, со-
бирать урожай и снова улетать, оставляя человечество в по-
кое, – и Кульчицкий пытался мне объяснить. Но он сам к то-
му времени не во всем разобрался, а когда он чего-то не по-
нимал, он злился. Говорил сбивчиво и скупо. Сказал толь-
ко, что человеческое тело – чрезвычайно сложная структу-
ра, и десятилетия, а то и сотни лет уходят на то, чтобы био-
химические процессы в телах протекали определенным об-
разом. И что этим инопланетным тварям не всякое поколе-
ние человека годится, а только с определенным биохимиче-
ским статусом, что ли. Вот они то улетают, то возвращаются,
а у нас тут, на Земле, их ставленники курируют процессы та-
ким образом, чтобы человечество развивалось в нужную сто-
рону. Ело нужное, делало нужное, даже думало и чувствова-
ло в нужную сторону, ты понимаешь?

Сашка помотал головой.



 
 
 

–  Вот и  я не  поняла. Но  Кульчицкий сказал, что мне
и не надо. Он мне дал кулон, – она поднесла руку к груди, –
назвал имя внучки и сказал, чтобы я за ней приглядела, ко-
гда она объявится в Петербурге. Если с ним что случится.

Нагавкина встала и начала ходить по кухне взад-вперед.
Она шагала ровно, прямо держа спину. Раз, два, три, четы-
ре, пять шагов. Разворот. И обратно. Шаги были одинако-
вой длины, разворот совершался с филигранной точностью
в одном и том же месте, будто Лариса Федоровна повторяла
привычный ритуал.

– Я переехала сюда пять лет назад, – продолжила она рас-
сказывать, – сделала все возможное, чтобы Кульчицкий ме-
ня не узнал. Думала, дура старая, что он у меня теперь всегда
будет под присмотром. Орала как оглашенная, чтобы весь
подъезд от меня шарахаться начал. Шарахаться – буквально.

Сашка невесело усмехнулся, вспомнив Ксенины стычки
со Страшилой.

Ксеня.
Он вскочил. Нагавкина остановилась и в упор посмотрела

на него снизу вверх.
Сашка нетерпеливо взмахнул руками.
– Так пойдемте! Она же там! Одна! У нее остались де-

фенсоры, ну, плащ например. – Сашка лихорадочно сообра-
жал. – Вы подержите Ксеню, а я накину плащ. А потом мы
ей все расскажем. И она придет в себя.

Нагавкина вздохнула.



 
 
 

– И что вы, Александр, собираетесь рассказать? Детали
предательства ее отца? Прошло всего пара часов, как она
о нем узнала и пережила потрясение. Она едва не порвала
карточки, она уничтожила один из дефенсоров! Вы хотите,
так сказать, ее доконать? – Нагавкина говорила с убийствен-
ной вежливостью. – Не исключено, что после нашего триум-
фального появления и после вашей пламенной речи Ксения
завершит начатое. А именно – порвет перфокарты и бросит
нам в  лицо. Порвет – буквально. И  ее в  какой-то степени
можно понять. Ее эмоциональный статус оправдает подоб-
ные действия. Доступно?

В Сашкином желудке провалилось дно. Он пошатнулся
и приземлился обратно на табуретку.

– И ч-что делать? – Он едва выговаривал слова.
Нагавкина продолжила движение по кухне. Раз, два, три,

четыре, пять. Разворот.
– Нужно прийти к ней с результатом. С позитивным ре-

зультатом. Вы, Александр, должны принести в зубах хотя бы
какие-то ответы и  хотя  бы какие-то доступные решения.
И не просто скручивать Ксению и набрасывать на нее плащ, –
Нагавкина насмешливо покосилась на Сашку, – а рассказать,
что именно и как мы собираемся делать с карточками.

– А что с ними делать-то?!
Раз, два, три, четыре, пять. Нагавкина остановилась.
– С ЭВМ дело имели?
Сашка потупился.



 
 
 

– Ничего древнее компакт-диска в руках не держали? –
Она продолжила шагать. – У меня на глазах несколько по-
колений этих ЭВМ сменились. Поколений – буквально! По-
следняя такая махина как раз у Кульчицкого в Пулково сто-
яла. Уже нормальные компьютеры появились, оборудование
в корпусах сменили, а он за своего монстра держался. Мне,
говорил, надо. Из ностальгических соображений. В восемь-
десят втором их выпуск совсем прекратили, но, как видишь,
закодировать что-то Бенцион Владимирович успел. Может,
там его хреновина до сих пор и стоит.

Сашка вспомнил, что не давало ему покоя.
– Зачем перфокарты? Почему он не мог передать Ксене

информацию другим образом? Диск, в конце концов… эти,
как там, дискеты? Бумажку, может, от руки написать? Он же
надеялся, что она рано или поздно приедет в эту квартиру
и найдет его послание. Зачем такие сложности?

Нагавкина резко остановилась и повернулась к Сашке.
–  Во-первых, на  некоторые носители можно повлиять,

скажем так, с расстояния. Дистанционно. Доступно?
Сашка только поднял на нее покрасневшие глаза. Майор

вздохнула.
–  Повлиять  – буквально. Электромагнитным импуль-

сом.  – Она сделала рукой такой жест, будто во  что-то це-
лилась. – Бах – и стерли данные. Даже в квартиру заходить
не надо.

Сашка присвистнул.



 
 
 

– А ты думал. В век развитых технологий живем, – она
поморщилась, – ну так, недоразвитых, конечно, но на это си-
ленок хватило бы. Во-вторых, перфокарты ему было проще
вынести из Пулково. За ним знаешь как там следили? Диск
или флешку он бы не вынес. А перфокартами у них там все
шкафы завалены с советских времен – используют как за-
кладки. Вот и  таскал по одной, видимо. В книгах, журна-
лах. В-третьих – и в-главных. Информацию с перфокарт ты
не прочитаешь абы как и абы где, и Кульчицкий наверняка
это понимал, когда оставлял их внучке. – Нагавкина наста-
вила на Сашку палец-пистолет: – И твое дело теперь – выяс-
нить, как и где. Доступно?

Сашка свернул на Лиговский проспект.
За время прогулки по кладбищу и по полутемным улицам

он снова прогнал в голове тот ночной разговор.
С тех пор прошло три недели. Три пустых недели. Нагав-

кина оставила ему визитку, чтобы он звонил в случае чего.
Сашка учился, гулял, ел, читал. Еда казалось пластиковой,
прочитанные книги – тоже, про учебу и говорить не прихо-
дилось. Он то и дело порывался позвонить Ксене, представ-
лял ее отстраненный голос, и у него начинало свербить в но-
су от раздражения. Он успокаивался, снова брал в руки те-
лефонную трубку и… снова клал ее на место, не представ-
ляя, с чего начнет разговор.

Сашка пересек сквер и  направился к  дому. Прогулка



 
 
 

по кладбищу все-таки возымела свое действие: он наполнил-
ся решимостью. Нужно действовать.

Конышев и Образов – физики, которые знали деда и отца
Ксени, теперь работают на кафедре медвуза. Что ж, можно
начать хотя бы с них.

Сашка захлопнул за собой тяжелую дверь за минуту до на-
чала комендантского часа и понесся вверх, перепрыгивая че-
рез ступеньки.



 
 
 

 
Глава 3

 
Кирпич

Санкт-Петербург, январь 2005 года

«Я есть жизнь, которая хочет жить среди жизни, которая
хочет жить, – прочитала Ксеня. – Главный принцип биоэти-
ки, так называемый принцип Благоговения перед жизнью,
основанный на формуле А. Швейцера». Она закрыла учеб-
ник и уставилась в окно.

Уже рассвело, автобус плелся в пробке по Большой Пуш-
карской улице. Ксеня ехала ко второй паре – староста с утра
сообщил о том, что преподавательницы латыни не будет.

«Жизнь, которая хочет жить среди жизни, которая хочет
жить», – повторила про себя Ксеня и провела пальцем по за-
потевшему стеклу. Автобус подъехал к очередной остановке,
и темные силуэты снаружи приготовились атаковать входные
двери. И это тоже – жизнь, которая хочет жить среди жизни.

Со второго семестра к учебному расписанию добавились
биоэтика, гистология, информатика и  некие «математиче-
ские основы доказательной медицины», лекция по  кото-
рым пока дважды переносилась из-за болезни преподавате-



 
 
 

ля. Ксеня боялась этих «основ», потому что подозревала, что
это будет что-то вроде статистики – предмета, внушавшего
ей ужас. Скручивающий нутро ужас, без всякого благогове-
ния или уважения. Числа, данные, насекомый шелест стра-
ниц, точные расчеты и ряды безжалостных цифр – вот что
такое эти «основы». Ну их.

Биоэтика Ксеню тоже раздражала, но она пока не понима-
ла, чем именно. Она провела пальцем по треснувшей глян-
цевой обложке учебника. Как бы автор ни старался исполь-
зовать сухие казенные слова во вступлении, он не сдержал
восторженной нежности, почти сюсюкания, говоря о жизни.

Автобус мягко напрягся и тронулся с места. Жизнь запол-
нила свободные места, кто-то бубнил в  телефонную труб-
ку, на другом конце автобуса плакал ребенок. Ксенин взгляд
скользнул за окно, где промелькнули сквер, памятник, дом.
В каждом доме – окна квартир, где живут люди. Жизнь сре-
ди жизни. Что царапает ее изнутри, откуда тревожное ощу-
щение, будто она забыла что-то важное? Ксеня снова уста-
вилась в учебник.

«Сократ считал, что никто не делает зла по своей воле».
Далее следовали принципы деонтологии. Деонтология,

от греческого deon, «должен», – это и есть медицинская эти-
ка, изучающая нормы морали и нравственности, нормы вза-
имоотношения врача и  пациента. Врач должен… пациент



 
 
 

должен…
Ксене не  нравилось слово «должен», когда речь захо-

дила об отношениях людей. Сформулированные мертвыми
греками нормы преподносились как единственно верные,
но что, если мертвый грек или автор учебника ошибается?
Как нащупать нормы в отношениях не только с пациентами,
но и с остальными людьми вокруг? По каждому спорному
вопросу лезть за подсказкой к грекам?

Ксенин взгляд зацепился за  фразу «по  благословению
Святейшего Патриарха Алексия II при Московской патриар-
хии был создан Церковно-общественный совет по биомеди-
цинской этике». Ну конечно, без церкви никуда.

Ксеня вздохнула и затолкала учебник в сумку. Скоро вы-
ходить. Через проход стоял тощий мужичок в  грязной ру-
башке и брюках с расстегнутой ширинкой. От него разило
перегаром, он, казалось, прислонился к окну, чтобы тонкая
шея не  надломилась под тяжестью несоразмерно большой
головы. Глаза смотрели бессмысленно, рот был раззявлен
в кривой ухмылке.

Ксеня брезгливо отвернулась. Если бы взгляд можно было
протереть влажной салфеткой, испачкавшись, она бы сейчас
сделала это с удовольствием. Очевидно, что никакие прави-
ла этики, что бы там ни формулировали мертвые греки или
попы с золотыми крестами на груди, не распространяются
на подобных… существ. Жизнь, конечно, хочет жить среди
жизни, но должна же быть разумная граница, определяющая



 
 
 

само понятие живого?
Мягкий голос объявил следующую остановку. Ксеня при-

жала сумку к груди и стала осторожно протискиваться меж-
ду людьми. Ей пришлось пройти рядом с большеголовым му-
жичком, и она задержала дыхание.

Ксеня постаралась выкинуть мысли о греках, патриархах
и деонтологии из головы и сосредоточиться на по-настояще-
му важных вещах.

По-настоящему важным был «кирпич».
Так студенты-первокурсники назвали сочетание двух

пар  – анатомии и  гистологии  – в  один день. Если осенью
им казался немыслимым объем знаний, который они долж-
ны зубрить на анатомии, то с января к немыслимому объему
прибавился еще один, такой же.

В первый день после каникул они пришли на пару по ги-
стологии.

– Гистология – это ткани, а ткани – это поэзия, – таки-
ми неожиданными словами начала лекцию Эльвира Анато-
льевна. Она была худенькой, невысокой и больше напоми-
нала учительницу танцев, чем человека, который спокойно
рассуждал о нарезании тканей человеческого тела на тонкие
слои при помощи микротома.

– Да, поэзия, – руки Эльвиры Анатольевны описали плав-
ную дугу, словно она собиралась присесть перед студентами
в плие. – Вы сможете это почувствовать, если усвоите осно-



 
 
 

вы. Клетки заговорят с вами. Гистология, душеньки мои, –
основа жизни и в то же время основа смерти, потому что без
гистологии никто не поймет, по какой причине умирает че-
ловеческое тело. Мы работаем на границе жизни и смерти,
мы лирики и практики одновременно. Лечащие врачи могут
считать себя всемогущими, но без гистолога они слепы и бес-
помощны. Вот что такое гистология, душеньки мои. Ответ
на главный вопрос жизни, Вселенной и всего такого.

По аудитории пронесся нервный смешок: половина сту-
дентов опознала цитату из Дугласа и смотрела на новую учи-
тельницу с одобрением, вторая половина студентов оторопе-
ла и не спешила с выводами.

Эльвира Анатольевна была женщиной без возраста.
Иногда она казалась девочкой, иногда ее лицо вдруг шло

трещинами-морщинками, как старое зеркало, и перед собе-
седником возникала пожилая дама. Балерина-пенсионерка.
Большие глаза смотрели настороженно, словно она от каж-
дого ждала ответа на какой-то тайный вопрос. Вопрос жиз-
ни, Вселенной и всего такого. Наверное, она и в микроскоп
смотрит с  таким же видом и от препаратов тканей так же
ждет, что они раскроют перед ней все секреты.

К  студентам, вне зависимости от  пола, Эльвира Анато-
льевна обращалась «душенька».

После первой лекции, на которой она в течение полутора



 
 
 

часов рассуждала о поэзии и месте гистологии в иерархиче-
ском ряду медицинских наук, первокурсники расслабились
и решили, что новый предмет не так страшен, как им проро-
чили товарищи со старших курсов. Но с практического заня-
тия группа А первого курса факультета «лечебное дело» вы-
шла в полном составе с отметками «неудовлетворительно».

– Душеньки, – мягко пела Эльвира Анатольевна, – в гисто-
логии, как и в поэзии, без уважения нельзя. В мире не долж-
но быть плохих поэтов и плохих гистологов, усвойте это.

Первокурсники постарались всерьез подойти к изучению
гистологии, но пока успеха в этом достигли немногие. Ока-
залось, что гистология, как и поэзия, бездонна и непости-
жима, а Эльвира Анатольевна, в  движениях и интонациях
мягкий человек, – не преподаватель, а зверь. За неделю ни-
кто из группы А не получил четверки, не говоря уж о пя-
терке. Тройки заработали Ксеня, рыжий Лех и Инка Аветян,
а всем остальным Эльвира Анатольевна продолжала ставить
«неуд».

«Кирпич» в расписании стоял раз в неделю, и ощущение
от этого дня действительно было сродни тому, какое испыты-
ваешь, получая по голове трехкилограммовым куском крас-
ной глины.

Гистология у Ксени ассоциировалась с розово-фиолето-
выми оттенками окраски препаратов, и когда по понедельни-
кам она проваливалась в сон, перед глазами плыли неровные



 
 
 

ряды клеток. Эльвира Анатольевна и в одежде предпочитала
разные оттенки фиолетового, словно подчеркивая верность
выбранной научной стезе. Она умудрялась вносить в казен-
ную стерильность аудиторий что-то нежное – то накидывала
боа из перьев цвета фуксии, то оставляла на спинке препо-
давательского кресла вязаную шаль. В аудитории, в которой
она проводила занятия, к запаху пыли и бумаги примешива-
лись запахи болгарской розы и жасмина.

Сегодня Ксеня пришла первой, хотя до  начала занятия
оставалось всего пять минут. Рыжий Лех вбежал следом,
бросил в угол дипломат, накинул халат и плюхнулся на стул
рядом. Еще через минуту в аудиторию ввалились с гвалтом
и хохотом несколько однокурсников сразу.

Оксанки среди них не  было. Она пропустила уже два
практических занятия по гистологии – Ксеня не знала, по ка-
кой причине. Когда староста сел на свое место, Ксеня ото-
двинула микроскоп и наклонилась к нему.

– Макс, – громким шепотом позвала она, – а  ты Нехай
звонил с утра по поводу отмены латыни?

Макс кивнул, торопливо застегивая пуговицы на халате.
– Вроде она это… как раз проснулась. Как будто и не осо-

бо собиралась к  первой паре. Но  сказала, что «кирпич»
не пропустит, у нее и так уже две отработки по гисте.

Ксеня обернулась на скрип входной двери. Эльвира Ана-
тольевна вошла в аудиторию ровно в одиннадцать, будто она



 
 
 

стояла за дверью, глядя, как секундная стрелка заканчивает
движение по циферблату.

– Доброе утро, душеньки, – мягко уронила она, – присту-
пим.

Эльвира Анатольевна не проводила перекличку: с перво-
го дня она запомнила каждое лицо и каждое имя. Ей было
достаточно одного взгляда с порога, чтобы понять, кто от-
сутствует на занятии.

– Ксения Андреевна, прошу, – Эльвира Анатольевна при-
гласила Ксеню за микроскоп. – Определите, пожалуйста, ка-
кой перед вами препарат из тех, что мы изучали на прошлом
занятии.

После окончания пары Эльвира Анатольевна коротко кив-
нула и вышла. Ксеня приложила ладони к щекам. Лицо поче-
му-то было холодным, как будто собственные клетки Ксени-
ного тела вырабатывали недостаточно тепла. Как там назы-
вается способность человеческого тела поддерживать посто-
янство внутреннего состояния – гомеостаз? Сегодня Ксеня
чувствовала себя ящерицей, которой необходимо полежать
на солнце, чтобы согреться.

Почему нет Оксанки? На следующем занятии – контроль-
ный урок по цитологии с эмбриологией, Эльвира Анатольев-
на попросила Макса передать отсутствующим, что к  кон-
трольному уроку она допустит только студентов без отрабо-
ток. Значит, Оксанке нужно до четверга сдать Эльвире Ана-



 
 
 

тольевне уже три занятия. Это пятьдесят страниц учебника
и пять-шесть препаратов.

Как Оксанке успеть все выучить? Ксеня раздраженно за-
талкивала в сумку объемный учебник, который никак не же-
лал вставать на место, задела локтем микроскоп и в послед-
ний момент поймала его у края стола.

С чего она разнервничалась? Бывшая подруга сама не по-
желала с ней мириться. Какое ей теперь до нее дело?

Ксеня спустилась на кафедру анатомии и повернула на-
лево. Ее встретили привычные запахи формалина и метал-
ла, гул голосов – акустика в залах со здоровенными потолка-
ми была великолепная. Ксеня всем телом нажала на тяжелую
дверь и зашла в аудиторию.

Оксанка сидела на  своем месте у  окна, отвернувшись
от входной двери.

Ксеня испытала мгновенное облегчение, природу которо-
го сама не поняла. Что могло случиться с Оксанкой? Прогу-
ляла, дурища, как всегда. Наверное, после звонка Макса слу-
чайно уснула и проспала гистологию. Ксеня рванула вперед
от входной двери, ноги сами понесли ее к окну, к подруге.

– Оксан! – Имя еще звучало в воздухе, Оксанкина голова
еще только начала поворот, как Ксеня вспомнила, что они
в ссоре. Но странная тревога и не менее странное облегчение
оказались сильнее рациональных доводов мозга.

– Ты где была? Эльвира Анатольевна не допустит на кон-



 
 
 

трольную без отработок.  – Ксеня наконец перевела дух
и остановилась. Она растерянно поставила сумку на парту
перед Оксанкой. Теперь поздно отступать и делать вид, что
ей все равно.

– Я волновалась, – тихо, но твердо сказала она.
Оксанка подняла на Ксеню глаза и просияла.
– Нецветай! Ты – за меня? – Не успела Ксеня опомнить-

ся, как оказалась в пушисто-мохерово-приторных объятиях.
Оксанка прижала ее к себе, и Ксеня вдохнула сладкий запах.
Шерсть щекотала нос. Ксеня почувствовала, что сейчас чих-
нет или заплачет. Или чихнет и заплачет одновременно. Она
опять вспомнила статью про сколько-то необходимых чело-
веку объятий и почувствовала одновременно злость и облег-
чение.

Сколько дней она ни с кем не обнималась?
Ксеня всхлипнула.
– Ну, сейчас соплями меня измажешь, – протянула Ок-

санка, отстраняясь. Ксеня заметила, что глаза у нее увлажни-
лись и на правом глазу черная тушь предательски слиплась
комочком.

Оксанка небрежно провела пальцем под веком.
– Не хотелось идти, – зевнула она. – Не парься, я сегодня

к ней поднимусь и все сдам. – Она потянула подругу за ру-
кав, и Ксеня села рядом. – Как каникулы? Плесенью покры-
валась? – Оксанка деловито обшарила Ксеню взглядом, буд-
то и вправду искала на одежде следы плесени. – Отдыхала?



 
 
 

Гуляла?

Ксеня снова приложила ладони к  щекам  – второй раз
за утро. Щеки потеплели и, наверное, раскраснелись. Ладо-
ни тоже стали мягкими, теплыми.

Человеческими.

Да ведь она толком и не помнит, как провела каникулы.
Как будто поставила жизнь на паузу и залезла в камеру ги-
бернации на космическом корабле. И проснулась вот только
что, в объятиях Оксанки.

Оксанка, не  дожидаясь ответа, уже щебетала, вывалив
на парту содержимое сумочки. Она тыкала пальцем в пола-
роидные снимки. На многих фото Оксанка была в умопо-
мрачительных нарядах и при «боевом» макияже, но Ксени-
но внимание привлекла пара снимков, сделанных, видимо,
дома. Оксанка что-то месила в большой миске – руки по ло-
коть в  тесте, щеки в муке, волосы растрепанные. Оксанка
подбрасывала вверх младенца, младенец хохотал.

Ксеня не могла отвести взгляда от этих снимков. Оксанка
была в домашнем синем платье – оно ей чрезвычайно шло.

– Лизка снимала, сестра, – пояснила Оксанка, – мы пель-
мени лепили. А это младшая, Буся. Она Маришка, но все
ее Бусинкой зовут. – Она нетерпеливо вырвала у Ксени до-
машние снимки и снова подсунула те, на которых вокруг нее
толпились какие-то ребята. – А вообще я в основном не до-



 
 
 

ма тусовалась, – Оксанка повела плечом, – клубы, вечерин-
ки. Игорь там такой, – она подмигнула, – я же не всерьез
про него думала, когда поступать уезжала, а  он, прикинь,
ждал. А Валерка и Серый сгинули куда-то, я не уточнила,
вроде свалили из города. А вообще страшно подумать, что
было бы, если бы меня все трое дождались. – Она расхохо-
талась. А потом вдруг посерьезнела.

– На самом деле, ерунда это все. Если бы мне нужно было
кого-то ждать… – она отвела глаза от Ксени к окну. – Я бы
Васика ждала. Но он и не звонил с тех пор, прикинь.

сгинули куда-то

Что там Оксанка говорит? Про какого-то Игоря? Васика?
Ксеня вздохнула. Подруга неисправима, но как ей, оказы-

вается, не хватало всего этого – голоса, ярких цветов, при-
торного запаха ванили.

– А что малахольный твой? – спросила Оксанка, – шлын-
драет, строит из себя… всякое?

Она широко улыбнулась, показывая подруге, что больше
не имеет никаких видов на «малахольного».

– Ты это… короче, не в обиду, хорош? Я не виновата, что
мужики с меня текут, как пачка масла на солнцепеке. Я ни-
чего такого специально больше делать не буду, мне твой ку-
черявый не сдался. Мир?

Ксеня посмотрела на дерево за окном. Солнце выглянуло
из-за туч и залило аудиторию неуместно ярким светом.



 
 
 

– Я с ним… не общалась. Давно.
Оксанка распахнула глаза.
– Посрались, что ли? – Грубое слово прозвучало громко

и в то же время мелодично, как умела только Оксанка. Од-
нокурсники оглянулись, кто-то хихикнул, но Ксеня не успе-
ла ответить: вошла Ольга Николаевна. Рыжий Лех громых-
нул по парте жестяным подносом.

– Доброе утро, – сказала Ольга Николаевна. – Алексей,
будьте добры, расскажите нам про топографию печени.

– Печень, hepar, является самой крупной железой в теле, –
затараторил Лех. Он говорил быстро и уверенно, но его уве-
ренность не зависела от степени подготовки. Лех смотрел яс-
ными голубыми глазами, никогда не молчал, если его вызы-
вали, и нес любую ерунду в расчете на то, что преподаватель
пропустит большую часть сказанного мимо ушей.

Ольга Николаевна слушала внимательно.
Пока Лех вдохновенно гнал что-то – вроде бы, недалекое

от правды – про правый купол диафрагмы и связки, поддер-
живающие печень, Ксеня бросила осторожный взгляд на Ок-
санку. Та безмятежно разглядывала пальцы, подставляя их
солнечным лучам. Алые ногти отбрасывали микроскопиче-
ских солнечных зайцев.

Ксеня стала думать про Сашку.
Она вспоминала, как выгнала Сашку на улицу во время



 
 
 

комендантского часа. Он тогда перегнул палку: хотел, чтобы
она не просто разрешила ему участвовать в разборе дедовых
вещей, он хотел от нее чего-то большего. Ксеня поморщи-
лась. Она тогда злилась и кричала обидные слова. Кажется,
Сашка украл у нее какие-то дедовы бумаги. Странно. Не так
много времени прошло с тех пор, а воспоминания уже подер-
нуты пеленой, под которую непросто заглянуть. Да и не хо-
чется.

Первые дни после ссоры она много думала про Сашку, хо-
тела ему позвонить. Один раз она даже сняла телефонную
трубку и постояла, слушая длинный гудок. Потом вспомни-
ла, как снисходительно Сашка к ней относился и как в конеч-
ном счете ее использовал. Приходил, когда хотел, готовил, ел
на ее кухне, кормил ее кота и рылся в ее вещах. Ярость снова
поднялась в ней, она грохнула трубку на место и выдернула
провод из телефонной розетки. Через несколько дней ярость
утихла, она вернула провод на место. Телефон молчал.

Ксеня знала, что все закончилось.
Так всегда бывало, так будет и в этот раз. Люди вокруг

не хотели с ней дружить. Она столько успела выболтать Саш-
ке… и о Никите, и о матери. А он думал только о том, как
запустить лапы под юбку ее фигуристой подруге и как запу-
стить лапы в ее, Ксенины, семейные тайны. Наверное, сей-
час сидит где-то и рассказывает друзьям – той певунье-од-
нокурснице и остальным, – что отмороженная медичка чуть



 
 
 

не расцарапала ему морду. А певунья его утешает, мол, Са-
шхен, не парься, они там все долбанутые – столько времени
в морге проведешь, сам небось крышей поедешь.

Ксеня стиснула пальцами пенал. Пальцы побелели. Ок-
санка ничего не замечала, сосредоточившись на ногтях. Ка-
жется, она целилась солнечным зайчиком в глаз Леху, прав-
да зайчик был такой маленький, что Лех только раз моргнул.

Ну его, Сашку.

Пустота внутри, которую нечем было заполнить в тягучие
январские дни, сейчас налилась теплом и светом. Солнеч-
ный зайчик пробежал по ее ладоням, и она ослабила хватку.
У нее есть учеба, работа, дом… подруга вот.

Ксеня сглотнула. Личная жизнь устроится. Со временем.
Она, конечно, не будет торопиться, как Оксанка. Да сейчас
и не до того, надо вкалывать, надо сдать летнюю сессию без
троек, чтобы не потерять нормальную стипендию, надо… на-
до сапоги себе купить, вот что!

Ксеня наконец разжала руки и выпустила пенал. Точно.
Сегодня  же она пойдет и  купит себе нормальные сапоги
на остаток зимы. Ей надоело ходить с мокрыми и озябшими
ногами. Она вспомнила свои теплые непромокаемые сапоги
в прихожей… дома.

Рядом с сапогами сестры. Полины.
Помотала головой.



 
 
 

–  …Нецветай!  – повторила Ольга Николаевна громче
и явно не в первый раз. Ксеня вздрогнула. – Проснитесь, по-
жалуйста. – По аудитории прошелестел смех. – Расскажите
нам о vesica fellea. – Ольга Николаевна сделала приглашаю-
щий жест.

Ксеня встала.
– Желчный пузырь, – начала она, – расположен на висце-

ральной поверхности печени.
Она говорила, слова текли ровно – она хорошо выучила

материал, – а перед глазами почему-то все стояли и стояли
изящные Полинины сапожки.



 
 
 

 
Глава 4

 
Полина

Санкт-Петербург, январь 2005 года

Ксеня могла бы завидовать внешности сестры.
Ксенины рост и худоба выглядели как искажение правиль-

ных пропорций, как ошибка в вычислениях проектировщи-
ка человеческих тел. Она была плоской там, где надо быть
помягче и покруглее, и слишком заметной там, где можно
обойтись меньшим количеством сантиметров.

Полина очаровывала с рождения.
Черноглазый пухлый младенец с ямочками на щеках пре-

вратился в девочку с бездонными глазами, а потом – Ксеня
не успела заметить, когда это произошло, – девочка стала де-
вушкой с длинной косой, тонкой талией и бедрами, которые
через пару лет обещали обернуться так называемым «пыш-
ным станом». Характерный нос с горбинкой, намек на пу-
шок над верхней губой, крошечная родинка в углу рта – на-
следство от отца-армянина. От матери Полина унаследовала
хрупкое телосложение и молочно-белую кожу. У нее были
маленькие ладони и маленькие стопы. Ксеня носила трид-
цать девятый размер уже в восемнадцать лет. Каждый вечер
она ставила свои «дутики» рядом с сапожками сестры, кото-



 
 
 

рые смотрелись как экспонат музея кукольной обуви.

Она могла  бы завидовать изящным движениям сестры.
Полина не ходила, а скользила по помещению, в то время
как Ксеня постоянно натыкалась на острые углы и впечаты-
валась в дверные косяки.

Она могла бы завидовать Полининому музыкальному слу-
ху.

Когда мать пела колыбельные, маленькая Полина гукала,
смешно растопыривая пальцы.

Руслан смеялся:
– Попадает, Лен, она в ноты целится – и попадает, слу-

шай-ка!
С полутора Полининых лет ни у кого не оставалось со-

мнения, что она получила в наследство от отца абсолютный
слух. Полина подражала любому звуку, она выхватывала но-
ты из окружающего пространства, как галчонок выхватыва-
ет еду из клюва матери-галки.

Когда Полина  – еще в  старшей группе детского сада  –
впервые взяла в руки микрофон, она выглядела так, будто
родилась с ним в руках. Ее хрипловатый детский голосок об-
ладал магнетическим действием. В школьные годы она стала
абсолютной звездой всех мероприятий.

Ксеня могла бы завидовать Полининой популярности.



 
 
 

Полину отдали в  музыкалку  – на  фортепиано, потом
на скрипку, потом на домру – не потому, что она бросала
один инструмент за другим, а потому что хотела перепро-
бовать все. К сожалению, в сутках по-прежнему было все-
го лишь двадцать четыре часа, и девочке пришлось ограни-
читься тем, что она могла успеть. К девяти она бегло играла
на пианино, а в качестве второго инструмента выбрала гита-
ру. А еще она пошла на вокал.

В начале нулевых матери по знакомству помогли перей-
ти на  службу в  Мурманскую таможню. В  семье стали по-
являться деньги, а на полках магазинов – товары, которые
девочкам раньше видеть не доводилось. Ксене было почти
шестнадцать, а Полине тринадцать, когда мать стала брать
их в торговый центр «на шопинг». Когда она с наигранным
энтузиазмом предлагала «пройтись по нашим, женским де-
лам», Ксеня чувствовала себя лишней. Она выбирала одеж-
ду, которая была ей необходима. Практичные теплые штаны,
свитер. Парку, шапку. Хлопковые трусы, которые  – Ксеня
точно знала – прослужат долго. Она смотрела на полки с де-
вичьими кружевными штучками, и взгляд скользил поверх
красно-фиолетово-кремовой роскоши, как будто внутри нее
стоял встроенный фильтр на восприятие красивых вещей.

Полина проплывала по  рядам с  «женскими штучками»
с  таким видом, будто кружева носила с  рождения. А  ведь



 
 
 

у нее только-только начала расти грудь, что там той груди –
на два крошечных кулачка, – а она уже снимала с вешалки
что-то воздушно-лиловое, дорогое и изысканное.

В пятнадцать Полина начала просить деньги на «ноготки»
и ходила с подружками «делать брови». Ксеня не понимала,
что такое эти ноготки и брови, – у нее тоже есть ногти и бро-
ви, от природы нормальные, и ей в голову не приходило их
улучшать.

Полина возвращалась, взмахивала густыми волосами,
улыбалась краешком рта, и соседские мальчишки спотыка-
лись, роняли портфели и врезались друг в друга.

Ксеня могла бы бояться, что Никита увидит, какой цветок
распускается рядом с ней.

Но  Никита  – большой, надежный Никита  – гладил вы-
пирающую Ксенину ключицу и прикасался теплыми губами
к уголку ее нелепого рта.

– Сестра у тебя будет – отвал башки, – шептал он и кивал
на окно, за которым будто невзначай бродили, пиная мяч,
мальчишки, – для всех. Кроме одного, – он смеялся и щеко-
тал ей шею, – кроме од-но-го.

Ксеня могла  бы завидовать тому, что у  Полины не  бы-
ло избранника. Что ей не пришлось встречать его с войны,
скользить, спотыкаться взглядом о ребристую поверхность



 
 
 

ящика. Все в городе знали, что такое «груз 200», никто не хо-
тел его увидеть собственными глазами. Ксеня думала, гроб
будет сверкать: она представляла себе огромную алюминие-
вую коробку.

Первый вопрос, который она задала сопровождавшим Ни-
киту в аэропорту:

– Почему деревянный?
Первый и последний, самый нелепый, самый неуместный

вопрос. Рядом взвыли мать и бабушка Никиты, ее собствен-
ная мать крепче перехватила ее локоть. Вьюга тоже взвыла,
ветер швырнул ей в лицо что-то твердое, колкое, будто отве-
сив пощечину за святотатство. Офицер без лица – до глаз за-
кутанный черным шарфом – зачем-то пустился в пояснения:

– Понимаете, цинк там внутри, не волнуйтесь, он обшит
материалом со всех сторон.

Ксеня могла  бы завидовать тому, что Полина никогда
не встречала рейс с деревянно-цинковыми гробами и не за-
давала дурацких вопросов безлицым офицерам.

У Ксени было много причин завидовать.

Но по-настоящему она завидовала только наличию отца.
В  детстве Полина обладала безотказным средством по-

злить старшую сестру. Руслан съехал от них, когда Полине
было два годика, а лет с шести она уже разобралась в слож-
ных семейных делах, чтобы во время любой ссоры обезору-



 
 
 

живающе улыбнуться и заявить:
– А у меня зато есть настоящий папа.
«Настоящий» папа выпрыгивал, как джокер из  колоды

карт, в любой ситуации. Ксеня в ответ не могла предъявить
ничего. Мать сжимала тонкие губы, отводила глаза и тверди-
ла только, что Ксеня появилась в результате случайной одно-
кратной связи. Нет, она не сохранила контакта с этим муж-
чиной, он был в Мурманске проездом.

Недосказанность, неопределенность, несправедливость –
рыхлые «не» крупными хлопьями болтались в Ксене на про-
тяжении всего детства, чтобы к юности осесть черным ядо-
витым конденсатом. Ксеня чувствовала себя дурацким ежи-
ком из детской песенки – тем, что с дырочкой в правом боку.
Через дырочку вытекал черный яд, пока по капельке, пока
почти незаметно.

Никита помогал Ксене сцеживать яд, с ним рядом Ксене
было легче дышать. Она смотрела на мать другим взглядом –
извне собственной семьи – и видела усталую женщину с из-
можденным птичьим лицом. Ей не в чем было обвинять эту
женщину, но она могла ее любить и жалеть. Она приходи-
ла из школы – Никита нес ее портфель, шагал рядом – его
шаг за ее два, – держал ее ладонь большой теплой рукой. Ко-
роткий день сменялся сизыми сумерками, Полина в комнате
подпевала патефону, Никита помогал Ксене лепить пирож-
ки с креветками, вечером мама возвращалась с работы. Они
с Никитой в четыре руки стягивали с матери сапоги.



 
 
 

– Никита, остаешься на ужин, – говорила мать утверди-
тельно и бесцветно.

Никита разводил руками и улыбался, Ксеня прижималась
к его груди, к его мохнатому старому свитеру, от которого
пахло креветками, и чувствовала, как зарастает в боку ма-
ленькая дырочка, как хищные черные «не» становятся блек-
лыми и едва ощутимыми.

В жизни матери было столько «не», что часть их досталась
Ксене в наследство.

Но у нее будут сплошные «да», она знала точно.
Она не  какая-нибудь прошмандовка  – нехорошее слово

Ксеня услышала однажды во время бурной соседской ссоры
и теперь иногда шептала его вслух в темноте, – у нее обяза-
тельно будет муж, у ее детей будет настоящий папа.

После гибели Никиты и  после того, как Ксеня выбра-
лась из бесцветного ничто, в котором она просуществовала
несколько месяцев, черные хищные «не» заполнили ее нут-
ро, они рвались наружу через дырочку – дыру – в боку, и Ксе-
ня перестала сдерживаться.

Она попробовала обидеть сестру, и у нее получилось.
Однажды в ответ на безобидный щебет Полины про па-

почкины планы прикупить новую резиновую лодку Ксеня
с чувством, удивившим ее саму, пожелала Полининому папе



 
 
 

получить в новую лодку пробоину аккурат посреди зеркаль-
ной глади Онежского озера.

Полина запнулась на полуслове, ее лицо пошло некраси-
выми алыми пятнами, и она выскочила из комнаты.

Ксеня научилась наносить точные безжалостные удары.
Раз, два. Полина терялась, ревела, кидалась на нее с кулака-
ми, жаловалась матери. Мать попыталась урезонить Ксеню,
но та холодно парировала:

– У меня-то отца нет, я просто предупреждаю твою млад-
шую дочь, что отцы – дело непостоянное. Мало ли что слу-
чится. Вдруг помрет или свалит в Новую Зеландию.

Полина перестала упоминать отца при Ксене.
Но Ксеня все равно чувствовала его присутствие в жизни

сестры: когда Полина сидела в коридоре на корточках с те-
лефонной трубкой, накручивая провод на палец, по голосу
было слышно, что словесный поток адресован не школьной
подружке.

Ну а потом случился РАЗГОВОР.
Ксеня узнала, что у нее тоже есть настоящий отец. Был.

Она обрела отца и вместе с его именем – махом, так нель-
зя, так не делают, нет, зачем – на нее обрушилась еще одна
смерть. Ей было всего двадцать лет. Человек в двадцать лет
не должен, не может принимать на себя груз чужой смерти.
Чужих смертей.



 
 
 

Ксеня пулей вылетела из привычной жизни, не обернув-
шись.

Она прыгнула в поезд и под стук колес в течение суток
думала о том, что оставляет смерть позади. Там, где иногда
тонут корабли и подлодки, там, где заканчиваются железно-
дорожные нити – сиротливой зеленой бусинкой Мурманско-
го вокзала. Там, где то слишком темно, то слишком светло.
Там, где стыло, безнадежно, безжалостно. Там, где смерти
самое место.

Ксеня ехала в  город, о  котором не  знала ровным сче-
том ничего, кроме того, что пишут в книжках и показыва-
ют по телевизору. Она была в Москве – два раза, с матерью
и сестрой и на школьной экскурсии. Она несколько раз бы-
ла в Крыму. Но Петербург оставался для нее terra incornita,
и несмотря на мрачные описания улиц у Достоевского и Го-
голя, она представляла себе его залитым светом, огромным
прекрасным городом вроде острова Утопия, где все носят
светлые одежды, где мало снега, где много библиотек из стек-
ла, металла и дерева, где можно выбрать любой университет
и любое место работы, какое тебе взбредет в голову, где жи-
вет человек, в чьих жилах течет ее кровь – и ее отца. И этот
человек теперь будет жить вечно, потому что Ксеня остави-
ла смерть позади, обманула ее. Больше никаких гробов – ни
цинковых, ни обычных. Хватит.

Ксеня сидела в кресле, поджав ноги к подбородку.



 
 
 

Парсек дремал, протиснувшись между ее бедром и под-
локотником кресла, смешно свесив заднюю лапу. Ксеня гла-
дила кошачью спину и вспоминала первые дни после смерти
деда.

Выходит, ей не  удалось перехитрить смерть. Она будто
несет в себе ее зародыш. В Ксене, в ее природе есть нечто
несовместимое с другими людьми. Андрей Кульчицкий за-
чал ее – и погиб. Никита полюбил ее – и погиб. Дед познако-
мился с ней и… Ксеня запустила пальцы в кошачью шерсть.
Хорошо, что она уехала из дома. От женщины с лицом нерв-
ной птицы и от полусестры, которая грезит романсами и ры-
балкой и у которой, конечно же, впереди большая и светлая
жизнь.

Она увезла смерть с  собой в  город, который оказался
не таким светлым и простым, как ей виделось издалека. Ост-
ров Утопия с чистыми тротуарами, стеклянными башнями
библиотек, старинными университетами, береговым грани-
том никогда не замерзающей реки ушел на дно. Вместо него
перед Ксеней начинал проявляться настоящий Петербург.
С лабиринтами улиц, мрачными дворами с запахами собачей
шерсти и мочи и – рядом – с приоткрытыми дверцами кафе,
из которых пахнет горячими пышками и кофе. С тротуара-
ми, которые никто не в силах вычистить от снега и льда и ко-
торые превращаются то в непроходимые сугробы, то в ка-
ток… и в то же время на которых во время оттепели скапли-



 
 
 

вается вода, а в воде отражаются шпили и башни, и в зазерка-
лье проявляется второй город, во сто крат красивее реально-
го. Да, это Петербург Достоевского и Гоголя, но это и Петер-
бург из книги Алексеева «Зеленые берега», Петербург Брод-
ского, Пушкина, Ахматовой, Блока, ее, в конце концов, Ксе-
нин Петербург.

Ксеня продолжала нести в  себе смерть, но  глядя в  гла-
за случайным прохожим, она почему-то успокаивалась. Она
поняла, что в этом городе смерть притаилась внутри каждо-
го.

В Мурманске смерть была как бы снаружи, она восприни-
малась как неизбежное зло и враг. Она была слишком близ-
ка, слишком понятна. Заполярье – суровое место.

В Петербурге смерть ходила бок о бок с поэтами и писа-
телями, они шутили с ней, воспевали ее, заигрывали с ней
и в конце концов погибали на нелепых дуэлях. В Петербурге
Ксеня вдруг почувствовала, что двадцать один год – это мно-
го. Достаточно много, чтобы начать смотреть в лицо смер-
ти. Что она такая не одна. Да, она живет с зародышем смер-
ти внутри, но каждый человек несет в себе такой зародыш,
и она, кажется, понемногу перестает воспринимать это как
личное проклятие.

Андрей Кульчицкий, Андрюша, кем же ты был? Ссыль-
ным или странником? По доброй ли воле ты поехал на север
или тебя выгнали, вырвали, как ветер вырывает парашютное
семечко из головки одуванчика?



 
 
 

Ксенины мысли прыгали с одного на другое. Она вспоми-
нала лицо сестры, ее родинку над верхней губой и черные
ресницы. Лицо сестры заслоняла собачья морда с мохнаты-
ми бровями и почти настоящей улыбкой. Ксеня чуть сильнее
нажимала на кошачью спину, и Парсек беспокойно дрыгал
лапой во сне. Как там Грымза? Кто с ней гуляет по утрам
и вечерам?

«Я заберу тебя», – пообещала она собаке, и теперь ее об-
дало жаром от невыполненного обещания. Она провела ру-
кой по Парсекову хвосту, кот дернулся, но глаз не открыл.
Собака и кот в дедовом – в ее – доме – как они уживутся?

Лицо матери замаячило где-то на  периферии сознания,
не в фокусе. Ксеня вспоминала ее живую мимику, ее посто-
янно бегающий взгляд, ее тонкие нервные руки. Голос. По-
следний разговор.

Ксеня стиснула зубы. Называется ли то, что она сейчас
испытывает, «скучать по родным»? И кто ей родной? Ксеня
не знала. По Грымзе она точно соскучилась. Она вздохнула,
опустила колени и выпрямилась в кресле, потягиваясь.

И в этот момент зазвонил телефон.
Ксеня слушала. Раз. Два. Три. Парсек открыл глаза, при-

поднялся и оперся передними лапами о Ксенины колени, вы-
гибая спину. Потом склонил набок голову, будто спрашивая:
«Ты возьмешь трубку?»

Ксеня пыталась по  звуку определить звонившего. Она



 
 
 

прикрыла глаза и слушала тон телефонной трели. Бред, ко-
нечно. Но все же. Оксанка? Может, Сашка? Ксеня стисну-
ла зубы. Мама? Может, опять староста – мало ли, еще кто
из  преподавателей заболел или уехал? Сейчас все больше
и больше людей уезжают.

Кот несильно, но чувствительно выпустил когти в Ксени-
ну ногу.

– Ай! – Ксеня смахнула Парсека на пол, – да беру, беру.
Услышав в трубке Полинин голос и первые ее слова, Ксе-

ня почувствовала себя так, будто ее вынули из собственного
тела.

Ксеня думала, что увезла зародыш смерти из Мурманска
с собой.

Выходит, она ошибалась?



 
 
 

 
Глава 5

 
Это же просто перфокарты

Санкт-Петербург, январь 2005 года

Первым делом Сашка открыл веб-страницу электронной
энциклопедии.

Интернет сильно изменился за  последние пару лет: все
больше информации появлялось в  открытом доступе. Ко-
нечно, Сашка не рассчитывал найти исчерпывающие данные
о работе секретного подразделения, но он надеялся хотя бы
узнать, что из себя представляют Конышев Евгений и Обра-
зов Константин.

Электронная энциклопедия оказалась скупа на информа-
цию. Конышев Евгений Викторович – невысокий полнова-
тый дядька, похожий на Карлсона, смущенно улыбался Саш-
ке с черно-белого фото. Родился в 1942-м в эвакуации, вер-
нулся в Ленинград в 50-х, учился, женился, работал в Кара-
чаево-Черкесии, преподавал сначала на матмехе, затем полу-
чил должность заведующего кафедрой физики медицинско-
го института. Список статей, название кандидатской и док-
торской диссертаций Сашка пробежал глазами по  диаго-
нали: в  абракадабре из  физических терминов он понимал
в лучшем случае предлоги.
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