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Аннотация
В  первый раз попадая в  Дубай, туристы из  любой

страны мира чувствуют изумление и  восхищение. Здесь  –
высочайшие небоскребы, знаменитое здание Дивана, в котором
традиционный арабский стиль сочетается с суперсовременными
технологическими решениями. Трудно представить, что всего
70 лет назад здесь не было ничего, кроме нищего припортового
селения. Кто и как воздвиг этот город будущего?

Тодд Рейс, выдающийся архитектор и  урбанист, проводит
свое исследование вопроса. Благодаря скрупулезной работе
с  документами и  ныне живущими свидетелями он
восстанавливает полузабытую  – уже!  – и  часто скрываемую
историю воздвижения современного Дубая. В  его книге,
как  в заправском детективе, раскрываются интриги и  тайны,
сопровождавшие строительство.



 
 
 

Архитектура  – это не  просто искусство собирать целое
из отдельных частей. Прежде чем возвести и предъявить всему
миру строения на прочном бетонном фундаменте, предстояло
разработать и  внедрить стандарты качества в  стране, где
на протяжении тысячелетий не было ничего подобного.

Книга прослеживает путь архитекторов и  градостроителей
Дубая с  конца 1950-х. Речь не  только об  архитектуре  – в  этой
истории замешана и  большая политика. Войны с  британскими
бюрократами, судьба шейха, заказавшего строительство, вопросы
о  привлечении мигрантов, которые впоследствии станут одной
из основополагающих особенностей Дубая – все это составляет
яркую и  занимательную эпопею, которая читается на  одном
дыхании.

Сначала нужно было убедить мир, что в Дубае есть работа,
там можно рожать детей, там можно купить мясо на рынке
и не отравиться им. Потом – что в местных банках безопасно
держать деньги, в  аэропорту могут приземляться самолеты,
а кондиционеры в домах поддерживают комфортные 23 градуса.
Мало было gостроить город физически  – одновременно
приходилось выстраивать его имидж.

Зачем читать
• Узнать историю воздвижения Дубая;
• Понять типичные градостроительные ошибки и проблемы;
• Примерить на себя роль архитекторов города будущего.
…Диван возвышался над оставшимися ветряными башнями

песчано-кораллового цвета, отражая стиль строительства
в  Бастакии, скорее иранский по  духу, чем арабский. Это была



 
 
 

попытка написать новую историю, но не потому, что не было
старой, а потому, что потребовалась улучшенная версия.

Особенности
• Историческое исследование, которое читается как роман;
• Эксклюзивные факты из истории Дубая;
•  Планы и  фотографии, иллюстрирующие развитие сюжета

книги.
Декоративные ветряные башни на  крыше Дивана

устанавливались не  для того, чтобы мы всерьез решили, что
правители города до  сих пор пользуются древними методами
охлаждения. Они призваны рассказать нам историю  – мы
можем в нее не верить, но выслушать обязаны.

Для кого
Для  архитекторов и  градостроителей, а  также для  всех, кто

интересуется урбанистикой.
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Вступление

 
Захватывающий бестселлер Тодда Рейса, архитектора,

преподавателя Йельского и  Гарвардского университетов,
подтверждает слова Уилла Дьюранта: «Будущее никогда
просто так не  случалось. Оно создавалось». Автор книги
«Город будущего. Дубай, созданный архитектурой» расска-
зывает подлинную историю Дубая, который всего за полве-
ка стал образом всемирной глобализации и  новым домом
для многих людей из разных точек нашей планеты.

У вас есть уникальная возможность узнать подробности
эволюции этого важнейшего торгового и финансового цен-
тра ОАЭ. Вы прочитаете, какими принципами и  взгляда-
ми руководствовались люди, стоявшие у истоков преобра-
зования поселения кочевых бедуинов и рыбаков на побере-
жье Персидского залива в город будущего. Но вы не найдете
в книге Тодда Рейса образцово-показательной истории раз-
вития мегаполиса. Это живое повествование о том, как на
самом деле происходило строительство городской инфра-
структуры и укрепление береговой линии и почему Дубай
приобрел важное значение сначала для британцев, а потом
и для всего остального мира.

Факты, собранные Тоддом Рейсом, нельзя получить
из  официальных источников или  СМИ. Многие докумен-
ты, фотографии и письма пылились в архивах долгие годы,



 
 
 

прежде чем автор обнаружил их. Ему приходилось собирать
историю Дубая из черновиков, намеков, обрывочных сведе-
ний и редких сохранившихся документов. Как утверждает
автор, правящая элита города хочет, чтобы в нашем созна-
нии был только один образ Дубая – современный и процве-
тающий. Но таким он был не всегда.

На мой взгляд, Объединенные Арабские Эмираты в це-
лом – и Дубай в частности – являются пока уникальным при-
мером трансформации экономики, построенной на экспор-
те нефти, в современную многопрофильную экономическую
систему, где могут развиваться самые разные отрасли и рын-
ки капиталов. Подводя черту под  вышесказанным, я могу
смело рекомендовать эту книгу всем, кто стремится понять
современный Дубай и составить собственное мнение о том,
может ли этот «город-глянец» претендовать на роль самого
быстроразвивающегося мегаполиса мира.

Леонид Арнольдович Федун



 
 
 

 
Пролог

Составим план
 

Об  истории Дубая написано много. Одни начинают
свой рассказ с событий в окрестностях городского залива,
на местном наречии «хора» – водоема, на берегу которого
арабы, иранцы и выходцы из Юго-Восточной Азии постро-
или порт. Другие авторы считают, что история Дубая начи-
нается в Хайфе, Хартуме, Кочине или Сайгоне. Сколько до-
рог ведет в город – столько же историй можно о нем расска-
зать. Но любая история начинается не на пустом месте, а там,
где заканчиваются предшествующие события. Поэтому нуж-
но выбрать точку отсчета, обозначить темы – и начать.

Мы отправимся в путь из Лондона, потому что именно
там к  концу лета 1959  г. оказались люди, которым пред-
стоит сделать Дубай таким, каким его увидят будущие по-
коления. То лето многие участники событий вспоминали,
как достаточно жаркое, чтобы временами хотелось спрятать-
ся от солнца в тени с бокалом ледяного лимонада – а тени
в Англии предостаточно. Мягкий климат Лондона не шел
ни  в какое сравнение с  палящим зноем Дубая. Укрыться
от солнца и от обжигающего песка можно было только в ду-
хоте крытого рынка.

Контраст между двумя этими мирами  – Англией с  ее



 
 
 

приятным климатом и  пустыней, жестокой и  непригодной
для жизни, – общеизвестен. Нашим героям предстояло улуч-
шить условия жизни в далекой от них стране, взяв на воору-
жение передовые идеи и технологии, построив линии элек-
тропередачи, асфальтированные дороги, больницы и гости-
ницы. Архитекторы до  сих пор не  играли серьезной роли
в жизни Дубая, но их опыт и умение производить расчеты
вскоре пригодятся. Архитекторы проектируют сложные си-
стемы и обеспечивают их бесперебойную работу. Архитек-
тура – это не просто искусство собирать целое из отдельных
частей. Прежде чем возвести и предъявить всему миру стро-
ения на прочном бетонном фундаменте, предстояло разра-
ботать и внедрить стандарты качества в стране, где на про-
тяжении тысячелетий не было ничего подобного.

Итак, лето 1959 г., барбекю-вечеринка в районе Кэмпден
Хилл. Британский архитектор Джон Харрис стоял с бокалом
прохладительного напитка в руке. Ему недавно исполнилось
40, и он руководил небольшим архитектурным бюро. Харрис
пользовался репутацией выдержанного и вежливого челове-
ка, был учтивым и внимательным, умел чувствовать настро-
ение присутствовавших, говорил как подобает джентльмену,
«его шутки и мысли всегда были к месту»1. Ему не составля-
ло труда перевести разговор на вечеринке в обсуждение кон-
тракта. Он прекрасно вел проекты, но до сих пор ему не уда-
валось как следует раскрутиться. В юности война прервала

1 «Career High Points», Gulf Business 2, no. 1 (May 1997).



 
 
 

его обучение и отправила в Гонконг. Когда в 1941 г. бри-
танцы сдали Гонконг японской армии, Харрис попал в плен.
Это были пять самых трудных лет его жизни. Чтобы не сой-
ти с ума в полуразрушенных казармах, он делал акварельные
краски из того, что попадалось под руку. Припрятанные ле-
карства помогли ему излечиться от дифтерии, но многие его
товарищи погибали от инфекций или были казнены тюрем-
щиками у него на глазах. Харрис говорил, что выжил только
благодаря удаче. Он был освобожден из плена в состоянии
крайнего истощения и вернулся в Лондон в 1946 г.2 После-
дующие три года оказались на редкость плодотворными. По-
правив здоровье, он продолжил учебу в Ассоциации архи-
текторов Лондона и в 1949 г. получил диплом. Во время уче-
бы он познакомился со своей будущей женой, архитектором
Джилл Роув. В 1949 г. они открыли свое архитектурное бю-
ро – на полкомнаты их дома в Марилебоне3. Шло послевоен-
ное восстановление Великобритании, но работы не хватало 4.
Харрис хотел проектировать здания для экстремальных кли-
матических условий, годы, проведенные в заточении, не да-
вали ему покоя. Супруги искали заказы вдали от Великобри-
тании – в местах, где обнаруживали нефть, столь необходи-

2 Oliver Lindsay, The Battle for Hong Kong 1941–1945: Hostage to Fortune (Stroud,
UK: Spellmount, 2007), 157–236.

3 Зажиточный квартал в Лондоне, на севере Вестминстера. – Прим. ред.
4 Oliver Lindsay, The Battle for Hong Kong 1941–1945: Hostage to Fortune (Stroud,

UK: Spellmount, 2007), 157–236.



 
 
 

мую британской промышленности. В 1951 г. благодаря се-
мейным связям им удалось получить заказ на проектирова-
ние небольшой научно-исследовательской станции по стро-
ительству в Кувейте. В 1953 г. супруги выиграли открытый
тендер на разработку проекта новой больницы в Дохе, горо-
де, который начал разрастаться благодаря нефтяным дохо-
дам Катара. После четырех лет строительства больница ока-
залась самым крупным архитектурным проектом в  регио-
не. Харрис надеялся, что такое достижение обеспечит поток
клиентов – но выяснилось, что работа не падает с неба сама
по себе. О чем он думал, стоя с коктейлем на той вечеринке?
Возможно, именно об этом.

Тем вечером он познакомился с  38-летним британским
чиновником Дональдом Хоули, который служил в  Дубае.
В  Лондоне он проводил свой отпуск, спасаясь от  невыно-
симой дубайской жары. Его служба в должности политиче-
ского агента считалась тяжелой работой. Уже более века Ве-
ликобритания контролировала связи Дубая с внешним ми-
ром, и теперь этот контроль осуществлял Хоули5. Ему нра-
вилась работа и сопутствующая ей самостоятельность – его
начальство находилось в 24 часах пути. От лица британско-
го МИДа Дональд Хоули должен был проводить в Дубае ра-
циональную и внятную политику, создавая у жителей города

5 Странами Договорного Омана в британских источниках называют эмираты
Абу-Даби, Дубай, Шарджа, Аджман, Умм-эль-Кайвайн, Рас-эль-Хайма и Фуд-
жейра. Происхождение этой терминологии обсуждается в главе 1.



 
 
 

и окрестностей впечатление, что все делается ради их бла-
га. Ужины и приемы для чиновника были привычным делом
и часто открывали новые возможности, и Хоули решил ис-
пользовать летний отпуск для поисков подходящих экспер-
тов, которые помогли бы ему начать «серьезные перемены
в Дубае»6. Хозяин дома, где в  тот вечер проводили время
Хоули и Харрис, занимался подбором учителей английского
языка для школ, открывающихся за рубежом. Хоули не ис-
кал архитектора или градостроителя, но Харрис сумел его
убедить, что такой специалист не помешает.

Хоули любил, чтобы все было просто и понятно. Его ра-
ботой было создавать впечатление, что Великобритания дей-
ствует в  Дубае рационально и  справедливо. Впоследствии
он утверждал, что сам организовал приезд Харриса в Дубай,
чтобы тот создал первый план города. И вроде бы все было
понятно: двое мужчин, думая каждый о своей карьере, до-
говорились поработать над обликом города, расположенно-
го где-то в 5500 км. Но на самом деле Хоули не был упол-
номочен нанимать Харриса  – и  тем более организовывать
программу модернизации Дубая. Он должен был делать так,
чтобы город менялся без явного вмешательства Великобри-
тании или других держав.

Встреча этих двоих на вечеринке вошла в историю Бри-
танской империи и колониализма. Возможно, она не была

6  Donald Hawley, The  Emirates: Witness to  a Metamorphosis (Norwich, UK:
Michael Russell, 2007), 171.



 
 
 

главным событием в судьбе Дубая, но ее влияние на облик
города, к которому прикованы взоры всего мира, неоспори-
мо – а ведь Великобритания в течение 100 лет не могла опре-
делиться с формой контроля над Дубаем. Задолго до Хоули –
с 1820-х гг.! – Британия использовала для управления тор-
говой деятельностью Дубая свою военную и экономическую
мощь. Рассказывая историю города и близлежащих регио-
нов, Хоули отметил, что «никаких других дипломатических
представителей, кроме британских», в Дубае не было – но он
забыл упомянуть, что причиной тому был запрет со стороны
Великобритании7. Правители Дубая могли общаться с други-
ми странами только через посредничество Великобритании,
Дубаю разрешалось импортировать только британские това-
ры. Американских, европейских и  арабских гостей в  эми-
рат не пускали (на бедняков, прибывавших из Южной Азии,
не обращали внимания), но раньше за соблюдение этого за-
прета отвечал военный флот, а теперь – политический агент
Хоули. Отрезав город от окружающего мира, британцы изо-
лировали его в XIX в. Однажды Хоули и Харрис увидят, что
будет, когда этот занавес упадет.

Считается, что модернизация как централизованный про-
ект, реализуемый властью, началась в Дубае, когда это бы-
ло санкционировано МИДом Великобритании, – к тому вре-
мени, когда в  Дубай прибыл первый политический агент

7  Donald Hawley, The  Emirates: Witness to  a Metamorphosis (Norwich, UK:
Michael Russell, 2007), 29.



 
 
 

по имени Кристофер Пири-Гордон, то есть в 1954 г. До это-
го британские офицеры, которые должны были наблюдать
за городом, делали это с борта одного из кораблей, дрейфо-
вавших в паре часов хода от побережья Дубая8. Деятельность
Пири-Гордона не принимала крупных масштабов, он огра-
ничивался незначительными улучшениями вроде создания
передвижной больницы и вопросов изыскания точек для бу-
рения водяных скважин. Такие вопросы не требовали разра-
ботки глобальной стратегии развития города – да и можно ли
было назвать городом это поселение кочевых бедуинов и ры-
баков9? Но само прибытие политического агента было явным
предвестником грядущих перемен. Первым шагом модерни-
зации политическое агентство считало внедрение современ-
ного правительственного аппарата, которого в Дубае не су-
ществовало. Модернизация происходит не по волшебству,
а в результате строгого следования установленному порядку,
и в тот знаменательный летний вечер в Лондоне Харрис стал
размышлять, какую роль он мог бы сыграть в этом предпри-
ятии.

8 James Onley, The Arabian Frontier of the British Raj: Merchants, Rulers, and the
British in the Nineteenth-Century Gulf (New York: Oxford University Press, 2007),
45. До учреждения полноценного политического агентства в  съемном домике
в Шардже проживал арабский агент на зарплате у правительства Великобрита-
нии, иногда вместе с британским агентом.

9 В наше время Дубай является эмиратом и городом в составе ОАЭ. До этого
он был одним из семи эмиратов, которые британское правительство называло
Договорным Оманом. Поскольку эта книга посвящена урбанистике, Дубай в ней
называется городом.



 
 
 

Рис. П. 1
Вид на Хор-Дубай с борта абры (небольшой лодки). Но-

ябрь 1959 г.
Из архива библиотеки Джона Р. Харриса



 
 
 

 
Современный порт

 
Хозяева дубайского порта  – арабские, южноазиатские

и  иранские торговцы  – жили своей жизнью. Они пользо-
вались некомпетентностью британских наблюдателей, под-
держивая миф о  порте, как  реликте XIX  в. На  самом  же
деле торговцы Дубая мыслили вполне современно и тайно
поддерживали обширные внешние связи. К неудовольствию
англичан, город постепенно становился региональным цен-
тром торговли оружием и другими товарами. В город при-
бывала современная техника, а также новости и прочие ве-
яния со всего мира. Коммерсанты слышали о политических
переменах, происходивших поблизости, и о том, как за пре-
делами Дубая приходит конец эпохе колониализма.



 
 
 

Рис. П. 2
Рынок в Дубае. Ноябрь 1959 г.
Из архива библиотеки Джона Р. Харриса

В  1950-е гг. коммерсанты Дубая поняли, что они мо-
гут поддерживать торговые связи с  остальным миром, по-
ка следы этих связей незаметны на берегу. Поэтому богат-
ство торговцев никак не отражалось на облике городских до-
мов и строений в порту. Самые богатые из них продолжали



 
 
 

жить в коралловых домах, построенных иранскими мастера-
ми и отделанных индийскими породами дерева. Строитель-
ные материалы, прибывавшие в порт, перепродавались.

Работу политического агента, находящегося в  Дубае,
в первую очередь оценивали по тому, какую пользу она при-
носила британской экономике, поэтому он пытался разве-
дать, каким образом торговцам Дубая удавалось успешно об-
ходить британский надзор. Дубай нужно было сделать по-
лезным для британской промышленности. Хоули утверждал,
что находчивость и  хватка хозяев порта могут сослужить
Британии хорошую службу, если сделать Дубай свободным
портом, через который британские компании будут торго-
вать нефтепродуктами10. Наладив сеть контрабандистских
маршрутов, дубайские торговцы показали себя достаточно
умелыми для того, чтобы их можно было эффективно ис-
пользовать в интересах Великобритании. Их работа служи-
ла доказательством, что город можно превратить в оживлен-
ный торговый узел, что значительно выгоднее, чем и дальше
держать его в изоляции.

10 Minutes of discussions regarding Halcrow's survey of Dubai and Sharjah Creeks
(28 Jan. 1955), National Archives, United Kingdom (NA), FO 371:114696. – Про-
токол обсуждения обследования заливов Дубая и Шарджи компанией Halcrow.
28 января 1955 г.



 
 
 

 
Правление шейха Рашида

 
В то памятное лето 1959 г. в Лондоне находилась еще од-

на ключевая фигура – шейх Рашид бин Саид аль-Мактум,
правитель Дубая с 1958 г. до своей смерти в 1990 г. Счи-
тается, что для  династии аль-Мактум поворотным момен-
том было восхождение на престол Рашида, сведущего в биз-
несе лидера, который привел Дубай к процветанию. О шей-
хах аль-Мактум часто говорят, что они имели неограничен-
ную власть, но  в действительности политические и  эконо-
мические причины часто заставляли их считаться с други-
ми силами и пересматривать свою стратегию. Шейху Раши-
ду оказалось непросто стать правителем Дубая, его притяза-
ния на власть не встречали единодушного одобрения. В на-
чале его правления чиновники из британского МИДа даже
выражали сомнения, смогут ли они выполнить свое обеща-
ние и отстоять его власть.

Свою вялую политику модернизации Дубая британский
МИД объяснял желанием обучить Рашида самостоятельно-
му управлению городом. Протекция со стороны Великобри-
тании была обещана шейху, только если он наведет поря-
док в  управлении и  экономике по  британскому образцу.
Поначалу британцы не особенно ему доверяли, но уже че-
рез несколько лет после начала правления Рашида его ста-
ли называть «принцем всех торговцев». Британские экспер-



 
 
 

ты, журналисты и дипломаты описывали его как «необычай-
но обаятельного», проницательного, невозмутимого челове-
ка с ироничной улыбкой, который курит трубку и носит та-
бак в баночке из-под аспирина11.

Рассказы о  первых годах правления шейха Рашида на-
поминают сказки о чудодейственном превращении «рыбац-
кой деревни» в  процветающий город12. Согласно легенде,
шейху Рашиду удалось за пару десятков лет добиться в Ду-
бае такого прогресса, на который в других странах уходило
по 100 лет. Говорят, что за первые шесть лет у власти Ра-
шид спас порт Хор-Дубая от экономического кризиса, по-
строил современный порт, обеспечил жителей города водо-
проводом, провел электричество и телефон. Тогда в Дубае
появилось уличное освещение, была построена современная
гостиница и взлетно-посадочная полоса для самолетов. На-
конец-то город можно было разглядеть ночью с борта само-
лета.

1960-е и 1970-е называют годами шейха Рашида, посколь-
ку считается, что именно в  этот период правитель Дубая
навел в  городе порядок. Но  впечатление, что все произо-
шло как по мановению волшебной палочки, обманчиво. Со-
временные удобства встроены в дома органично и незамет-

11  См., например: Paul deGive and  Thomas A. Roberts, «Rashid  – Merchant
Prince of the Persian Gulf», Christian Science Monitor (9 Aug. 1973); and Hawley,
The Emirates, 145.

12  См., например: Graeme H. Wilson, Rashid's Legacy: The  Genesis of  the
Maktoum Family and the History of Dubai (London: Media Prima, 2006), 25.



 
 
 

но, но развертывание инфраструктуры под них – сложный
процесс, требующий как настойчивости, так и умения ид-
ти на компромисс. Рассказывая о событиях тех лет, мы кос-
немся рисков, ошибок и смелых шагов. Все это уже вошло
в двойственную мифологию Дубая – с одной стороны, это
сказка об отважных бедуинах, выживших в пустыне и по-
коривших море, с другой стороны, это рассказ о выросшем
в песках городе будущего с небоскребами из стекла и стали 13.
Все это вызывает противоречивое отношение – от восхвале-
ний («Смотрите, чего они добились!») до неприязни («А че-
го еще можно было ожидать?»).

За этим мифом стоят годы тяжелого труда, ошибок, ко-
лебаний и попыток начать все заново – вот как Дубай стал
таким, каким мы знаем его сегодня. Приходилось работать,
не покладая рук. Сначала нужно было убедить мир, что в Ду-
бае есть работа, там можно рожать детей, там можно купить
мясо на рынке и не отравиться им. Потом – что в местных
банках безопасно держать деньги, в  аэропорту могут при-
земляться самолеты, а кондиционеры в домах поддерживают
комфортные 23 градуса. Мало было построить город физи-
чески – одновременно приходилось выстраивать его имидж.

13 В книге Dubai: The City as Corporation (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2011), посвященной исследованию современного Дубая, Ахмед Канна об-
суждает этот парадоксальный миф в главе «Исчезнувшая деревня».



 
 
 

 
Джон Харрис. И другие

 
Спустя несколько месяцев после знакомства с Хоули Хар-

рис приехал в Дубай и провел в городе девять дней. Он про-
гулялся по грунтовым улицам, осмотрел порт, на террито-
рии которого осуществлялся беспрецедентный по масштабу
инженерный проект, и встретился с шейхом. В мае 1960 г.
был готов первый план Дубая, включавший план развития
и самую подробную на тот момент карту города, опираясь
на  которую шейх и  приглашенные специалисты могли об-
суждать проекты модернизации городской инфраструктуры.
Хоули назвал работу Харриса «фундаментом всего будуще-
го планирования»14. Теперь можно было видеть весь Дубай
как на ладони, чтобы «должным образом» планировать его
развитие. Харрис указал, в каких направлениях проклады-
вать дороги, где размещать жилые кварталы, чтобы прекра-
тить хаотичную застройку Дубая и начать освоение пустую-
щих территорий. Теперь команда британских подрядчиков
могла начинать воплощение задуманного.

Харрис был одним из ряда экспертов, которых политиче-
ское агентство привлекло в Дубай, чтобы модернизировать
город так, как это выгодно Великобритании. Было решено
сосредоточиться на  крупных инфраструктурных проектах.

14 Donald Hawley, Desert Wind and Tropic Storm: An Autobiography (Wilby, UK:
Michael Russell, 2000), 55.



 
 
 

В этой книге мы поговорим о роли инженеров, разработав-
ших эти проекты на фоне роста глобализации в архитекту-
ре и городском планировании в последние годы Британской
империи. Поздний британский колониализм часто критику-
ют за политическую недальновидность, бесцельность и неор-
ганизованность. На  самом деле акцент просто сместился
на экономическую составляющую – Великобритания теперь
видела себя экспортером достижений своей промышленно-
сти и научных разработок, пытаясь таким образом сохранить
подобие «мирового господства»15.

При такой смене ориентиров нужно было экспортировать
не только товары, но также экспертов и консультантов, кото-
рым предстояло обеспечивать встраивание британских тех-
нологий в местные экономики. Начиная с середины 1950-х
гг. британские инженеры убеждали правителя Дубая в том,
что развитие инфраструктуры имеет огромный политиче-
ский потенциал. За  этим последовало одно из  самых гло-
бальных предприятий XX в.: превращение богом забытого
городка, на  которое само британское правительство более
100 лет не обращало внимания, в столицу мирового уровня.
Поначалу Дубай стал испытательной площадкой для провер-
ки идеи экспорта британских принципов проектирования го-
родской среды. Однако, заново открыв Дубай миру и сделав
его частью мирового рынка, Великобритания обрекла себя

15 John Darwin, The Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System,
1830–1970 (Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009), 580.



 
 
 

на потерю контроля над городом, который перестал зависеть
от внешнего управления.

В  1960-е и  1970-е гг. основным активом Дубая бы-
ла надежда на  светлое будущее, хотя никто из  экспертов
не  предлагал фантастических проектов. Они просто дока-
зывали свою компетентность умением сделать быстрый под-
счет на клочке бумаги – и получали работу, поскольку ад-
министрации города нужно было демонстрировать, что дела
идут в гору16. До конца 1970-х гг. городу нечего было пока-
зать потенциальным кредиторам, инвесторам, жителям и ра-
бочим, кроме планов, чертежей и расчетов. Выйдя на улицу,
нельзя было увидеть блестящее будущее Дубая – но транс-
формация уже началась.

В  те времена присутствие иностранных экспертов было
оправданно, поскольку местных специалистов в Дубае не бы-
ло. К тому же благодаря работе зарубежных консультантов
создавалось впечатления, что рост и развития Дубая проис-
ходят вне  политики. Взаимодействие инженеров, дизайне-
ров и других профессионалов с властями сводилось к финан-
совым транзакциям. Неважно, на кого работали эксперты –
на армию или на инженерные компании, они были едино-
душны в одном: «Последнее, чего бы мне хотелось, это лезть
в местную политику»17. Как утверждает антрополог Ахмед

16 Hawley, The Emirates, 19.
17  Adrian Hanna, «Royal Antediluvian Order of  Buffaloes Aero Trucial Lodge

9147». http://www.sixgolds.com/sharjah.htm.



 
 
 

Канна, эта «аполитичность», исповедуемая приглашенными
экспертами, характерна для Дубая и по сей день18.

Рис. П. 3
Разрешение на работу в Дубае на имя Джона Харриса
Из архива библиотеки Джона Р. Харриса

Наемные эксперты – инженеры, архитекторы, строители
и маркетологи – не только строили город, но и писали его

18 Kanna, Dubai: The City as Corporation, 174.



 
 
 

историю. Собственная биография правителя во многом опи-
ралась на свидетельства очевидцев, газетные вырезки и ре-
кламные буклеты. Улучшению имиджа Дубая способствова-
ли те, в чьих интересах было распространять рассказы о его
процветании. Их личные истории успеха и обогащения при-
влекали в город еще больше профессионалов. Шейху Раши-
ду приписывали афоризмы наподобие «что хорошо для тор-
говца  – хорошо для  Дубая», потому что многочисленные
бизнесмены клялись, что лично услышали их от него.

Рис. П. 4
Эксперты и советники сопровождают шейха Рашида бин



 
 
 

Саида аль-Мактума (на  фото в  центре) во  время визита
на  стройплощадку Всемирного торгового центра в  Дубае.
Около 1978 г.

Из архива библиотеки Джона Р. Харриса

Пока рождалась городская инфраструктура и создавались
современные учреждения, эксперты убеждали журналистов,
что в Дубае нет волокиты и бюрократии. Утверждалось, на-
пример, что рукопожатие шейха равносильно подписанно-
му контракту. Люди рассказывали, как шейх Рашид заклю-
чал сделки, прочерчивая палкой на песке границы выделя-
емого участка. О том, что после церемонного рукопожатия
приезжал служащий муниципалитета, замерял линии на пес-
ке и регистрировал координаты с помощью британского гео-
дезического оборудования, умалчивали. Дубай пользовался
современными технологиями, кадастровая служба функци-
онировала, просто это не  бросалось в  глаза. Но  постепен-
но мифология развеивалась – шейх Рашид стал подписывать
контракты, в ход пошли постановления и кредитные дого-
воры, составленные наемными экспертами. Чем больше до-
кументов составляли эксперты, тем больше было материала
для проверки другими экспертами.



 
 
 

Рис. П. 5
Шейх Рашид, член строительной бригады и Джон Харрис

во  время визита на  стройплощадку Всемирного торгового
центра в Дубае

Из архива библиотеки Джона Р. Харриса

Эксперты были хорошими рассказчиками, но не хуже они
умели держать язык за зубами. В архивах невозможно най-
ти ни копий контрактов, ни относящейся к делу корреспон-
денции. Но некоторые из построенных ими объектов – мо-
стов, зданий, портов, изменивших облик Дубая, – до сих пор
стоят. Можно также отыскать журналы, рекламные брошю-



 
 
 

ры, газеты  – все, что издавалось в  рамках маркетинговых
кампаний. Рассказывая всему миру об успешно выполнен-
ных проектах, фирмы создавали легенду о Дубае. Эти мате-
риалы написаны в стиле неумеренной похвальбы, за которой
просматривается желание заработать еще больше – понятно,
что не все, изложенное в них, стоит принимать за чистую
монету. Исключением был Джон Харрис, который, по сло-
вам бывшего коллеги, «выделялся тем, что не пытался вы-
делиться, а просто спокойно и уверенно делал свое дело»19.
Джон Харрис и ему подобные всегда очень осторожны в сво-
их рассказах и обычно ограничиваются одной-двумя попу-
лярными историями. В 1980-е и 1990-е гг. многие британ-
ские руководители догадались, что в поисках бо́льших при-
былей для своих компаний стоит отправиться туда, где Джон
Харрис работал, начиная с 1950-х. Его стали приглашать вы-
ступить на собраниях профессиональных сообществ и в род-
ном университете – в надежде, что он поделится професси-
ональными секретами. Но он предпочитал не слишком рас-
пространяться о себе.

Когда появился план Харриса, миллионы людей хлынули
в Дубай воплощать его в жизнь. На каждого эксперта прихо-
дилась армия рабочих разного уровня квалификации – и по-
началу порт Дубая и сам город (который, к слову, никогда
не был окружен стеной) были готовы принять всех желаю-

19  Речь Роберта Гиббонса на  церемонии прощания с  Джоном Р. Харрисом
(12 мая 2008 г.). Из архивов библиотеки Джона Р. Харриса.



 
 
 

щих участвовать в  строительных работах, финансируемых
правительством Дубая. Даже в 1970-е гг. сюда мог приехать
любой, чтобы найти себе работу. Систем подбора персонала
не существовало, но слухи, что в Дубае нужна рабочие руки,
разнеслись быстро.

В  отличие от  городов типа Бомбея или  Гуанчжоу, куда
мигранты стекались в основном из окрестной сельской мест-
ности, Дубай был наводнен рабочими из дальних стран, что
было характерно для  проектов, к  которым имела отноше-
ние Великобритания. В середине 1950-х гг. в городе было
больше иностранцев, чем местных жителей. С каждой новой
стройкой или инженерным проектом их прибывало все боль-
ше – и каждый был уверен, что именно здесь, среди окружен-
ных песками стройплощадок, несмотря на очевидные риски
для жизни и здоровья, его ждет успех.



 
 
 

 
Не для печати

 
В Дубае нет архива в открытом доступе. Многие докумен-

ты, казалось бы, должны быть доступны, но найти их не уда-
ется. Нет кадастровых карт, разработанных муниципалите-
том на основе плана Харриса, нет первых указов, которые
администрация издавала для поддержания порядка в горо-
де. Те, кто соглашался поделиться воспоминаниями, избега-
ли рассказов о том, что могло бы быть неправильно истол-
ковано. Некоторые вещи звучали с оговоркой «не для печа-
ти», но это были не скандальные, а легко объяснимые слу-
чаи – неудивительно, например, что правитель быстроразви-
вающегося города, находившийся под влиянием Великобри-
тании, вынужденный считаться с мнением иностранных экс-
пертов и поддерживать баланс местных политических сил,
может иногда проявить темперамент. Историю Дубая прихо-
дится собирать из черновиков, намеков, обрывочных сведе-
ний и редких сохранившихся документов. Казалось бы, мо-
дернизация, особенно с упором на порядок и организацию,
должна была бы оставить за собой огромный архив. Возмож-
но, в том, что письменных свидетельств почти не сохрани-
лось, можно усмотреть проявление политической воли пра-
вителей, которые хотели оставить в сознании людей только
один образ города – современный и процветающий.



 
 
 

Рис. П. 6
Жители Дубая. Ноябрь 1959 г.
Из архива библиотеки Джона Р. Харриса

То, что почти все крупные проекты осуществлялись
без должного внимания к документированию истории, мож-
но объяснить и  тем, что на  это попросту не  было време-



 
 
 

ни. Ряд инфраструктурных объектов носит имя шейха Ра-
шида, но установкой мемориалов городские власти не увле-
кались – если не считать «вечного огня» в честь открытия
нефти в Дубае. Окружение Рашида высказывало соображе-
ние, что шейх был слишком деловым человек для подобных
вещей.

На маркетинг тем не менее ресурсов и времени не жалели.
Истории о трансформации Дубая появлялись на страницах
лондонских газет The Times, Financial Times, The Economist
и сотен других изданий. С 1960-х гг. в правительстве Дубая
работал отдел по связям с общественностью. Члены команды
говорили и на английском, и на арабском, и их задачей было
сделать так, чтобы Дубай не сходил с передовиц газет. В ста-
тьях старались не упоминать о прошлом, создавая впечатле-
ние, что современный Дубай – это и есть точка отсчета ис-
тории города. Постепенно исторические факты забывались,
и когда историю, наконец, захотели рассказать, она оказалась
зарыта слишком глубоко. Теперь, когда в том, чтобы эта ис-
тория была рассказана, заинтересованы и обладатели значи-
тельных капиталов, существует соблазн заполнить пропуски
красивой выдумкой вместо неудобных фактов20.

Дональд Хоули однажды посетовал, что «такой неболь-

20 На момент работы над книгой были открыты два из 23 павильонов музея
Аль-Шиндага в Дубае. Один из них посвящен Хор-Дубаю, другой – парфюмер-
ной промышленности. У экспертов ушли годы на поиск документальных свиде-
тельств, использованных для наполнения этих экспозиций.



 
 
 

шой город генерирует так много документов»21, что сви-
детельствовало об  успешном создании административных
процедур. Эта книга во многом основана на сотнях прави-
тельственных документов, которые все же попали в Нацио-
нальный архив Великобритании и Британскую библиотеку.
Среди этих бумаг есть и тщательно проработанные отчеты,
и наспех составленные телеграммы. Досье, собранные поли-
тическими агентами, содержат сведения о политической ат-
мосфере и экономических условиях в Дубае во времена мо-
дернизации. На основе фрагментов бумаг из разных папок
можно составить представление о  том, что осталось меж-
ду строк. Историк Нелида Фуккаро, однако, предостерегает
от безоговорочной веры британским документам. Даже от-
крыв в Дубае политическое агентство, британцы все равно
не смогли разобраться в  тонкостях внутренней и внешней
политики эмирата – несмотря на уверенность, с которой они
об этом рассуждали22. Британские архивы дают субъектив-
ную, а следовательно, неполную картину, но они, безусловно,
несут ценную информацию о политической подоплеке дей-
ствий Великобритании в Дубае.

Даже британские документы не  всегда информативны.
В поисках точно сформулированных целей и задач мы встре-

21 Hawley, The Emirates, 223.
22  Nelida Fuccaro, «Review of  Ruling Shaikhs and  Her  Majesty's Government:

1960–1969 by Miriam Joyce», International Journal of Middle East Studies 39, no.
3 (August 2007): 480–482.



 
 
 

чали, например, требование объяснить бухгалтерское несо-
ответствие в  три фунта стерлингов или  предупреждение
об  административном взыскании за  покупку автомобиля
не британского, а американского производства. С одной сто-
роны, эти детали могут показаться тривиальными и не за-
служивающими внимания – как для бюрократа того време-
ни, тонущего в бумагах, так и для современного историка.
С другой стороны, все вместе они проливают свет на прин-
ципы, которыми руководствовалось политическое агентство
при ведении дел в Дубае. Короткая телеграмма из Лондона
оказывается важной, если ее пристально изучить на предмет
сообщений между строк, как в свое время делали полити-
ческие агенты – а им порой приходилось поломать голову
над тем, как преподнести новости местному скептически на-
строенному сообществу. Бюрократические мелочи показы-
вают, что даже в городе, который называют городом-экспо-
натом, развитие городской инфраструктуры необязательно
сопровождается обсуждением одних лишь глобальных идей.

Кроме документов британского правительства можно по-
черпнуть исторические сведения из  статей журналистов,
в  основном западных, но  не всякая статья бывает основа-
на на достоверной информации. Британские консультанты
на службе правительства Дубая и сам шейх Рашид финан-
сировали публикации заказных статей с  подчас голослов-
ными заявлениями относительно экономической статисти-
ки. Журналисты и редакторы были заинтересованы в краси-



 
 
 

вых историях, поэтому принимали данные на веру. Вдоба-
вок, лондонские газеты The Times и Financial Times в 1960-е
и 1970-е гг. не разграничивали рекламные материалы и ре-
дакционные. Также существует множество профессиональ-
ных изданий, в которых публиковались статьи о дубайских
проектах. Во многих из них положительная оценка достиже-
ний в конкретной отрасли переносилась на Дубай в целом.
Не стоит забывать и об изданиях на арабском языке – в част-
ности, статьи Akhbar Dubai, издания муниципалитета Дубая,
проливают свет на то, какое мнение о себе хотело сформи-
ровать местное правительство.

Существует также архив Джона Харриса, который хранит-
ся у него дома и в лондонском офисе. Поговорить с Харри-
сом удалось только один раз, так как он скончался в 2008 г.
К тому же Харрис пережил несколько инсультов, что повли-
яло на точность его воспоминаний. К сожалению, возмож-
ность узнать его сторону истории из  первых уст упущена,
но многое можно понять из его проектов, фотографий, ри-
сунков и писем. Также он оставил записи лекционного кур-
са, в котором эпизодически упоминаются интересующие нас
события.



 
 
 

Рис. П. 7
Шейх Рашид (в центре) на стройплощадке в окружении

своих советников и экспертов, в том числе Джона Харриса
и Уильяма Даффа (на переднем плане, второй и третий сле-
ва)

Из архива библиотеки Джона Р. Харриса

В  этой книге мы сосредоточимся на  влиянии, которое
иностранные специалисты оказали на Дубай, и почти не бу-
дем касаться другого важного фактора, оказавшего серьез-
ное воздействие на формирование городской среды Дубая,
а именно влияния местных богатых торговцев. Их семьи за-



 
 
 

нимались бизнесом в порту Дубая с XIX в. Роль этих лю-
дей в городе стала меняться с прибытием британских агентов
и специалистов-нефтяников, занимавшихся разведыватель-
ными работами на шельфе. Им пришлось адаптироваться,
чтобы сохранить свой бизнес и влияние на политику города,
поэтому они вынуждены были сотрудничать с шейхом Ра-
шидом и британским политическим агентством, а времена-
ми конкурировать с ними23. Они были весьма разношерстны-
ми – от прожженных коммерсантов, ведомых исключитель-
но желанием наживы, до  прогрессивных реформаторов  –
и имели большой вес в обществе. Некоторые из них сыграли
значительную роль в формировании облика Дубая. Именно
эти люди построили первые торговые центры, ряды роскош-
ных вилл и многоквартирных домов, в которых столь нуж-
далось растущее население города.

Хотя британское правительство поддерживало правление
семьи аль-Мактум, англичане также разделяли интересы
торговцев. К тому же именно торговые связи купцов обес-
печивали прибытие в порт Дубая необходимых материалов
и  товаров  – цемента, стали, кондиционеров, автомобилей
и строительной техники, – когда начался строительный бум.
Об основных фигурах в этом сообществе, в отличие от Мак-
тумов и британцев, мало что известно. Некоторые фамилии
упоминаются в этой книге, но их история требует более по-
дробного изучения.

23 Onley, Arabian Frontier of the British Raj, 1–54.



 
 
 

 
О чем эта книга

 
Эта книга рассказывает о том, как эксперты в разных об-

ластях убеждали власть поручить им работу – и выполня-
ли ее.

Сегодня те, чья задача – работать над обликом Дубая, за-
частую воспринимают город как игровую площадку, где им
дозволено беспрепятственно развлекаться.

«Каждый архитектор мечтает построить город с чистого
листа», – писал бывший мэр Лондона, отрабатывая гонорар
за рекламу Дубая24. На практике нередко выходит так, что
те, кого наняли, чтобы проектировать город, вместо иннова-
ций демонстрируют несдержанность, потворствуют небреж-
ности в ущерб профессионализму. Закончив работу, архи-
тектор может оглядеть свой чертеж, пожать плечами и про-
изнести: «Для Дубая сойдет». Такая самоирония, когда рабо-
та делается исключительно ради денег и новых контрактов,
говорит о профнепригодности. Уж лучше отступиться от за-
казчика, чем, относясь к нему с пренебрежением и дистан-
цируясь от своих проектов, продолжать претендовать на кон-
тракты!

В отличие от многих современных проектов (в том чис-
ле подводных курортов и отелей на колесе обозрения), раз-

24  Электронное письмо от  26  июня 2008  г., World Architecture Congress
at Cityscape Dubai 2008.



 
 
 

работки Джона Харриса были должным образом оформле-
ны, добросовестно спроектированы и по большей части ре-
ализованы, притом качественно. Почти все, что Харрис раз-
работал для  Дубая, со  временем было снесено, но  успело
сыграть свою роль в формировании города. Расположение
улиц в «старом Дубае» все еще подчиняется плану Харриса,
хотя их ширина, предназначение и застройка, конечно, уже
не соответствуют его первоначальным намерениям. Сравни-
вая планы Харриса с тем, как выглядит Дубай сегодня, нуж-
но помнить о том, какие глобальные политические и эконо-
мические силы влияли на облик города. Дубай не мог быть
спроектирован одним автором с чистого листа.

После краткого введения мы перенесемся в 1955 г., за че-
тыре года до прибытия Харриса в Дубай, – в то время, когда
британское правительство предпринимало первые попытки
организовать программу модернизации Дубая. Тогда этой
задачей занимались британские служащие, инженеры, кон-
сультант из Ирака и подрядчик, претендовавший на эксклю-
зивный контракт. Их успехи и неудачи в совокупности при-
вели к тому, что в Дубае появился Джон Харрис и что имен-
но его план оказал решающее влияние на развитие города.
Без  этих людей у  Харриса ничего  бы не  вышло. Начиная
с четвертой главы мы проследим за первыми десятилетиями
процесса модернизации Дубая через призму карьеры Джо-
на Харриса, излагая события в соответствии с их хронологи-
ей. В историях о ключевых проектах Харриса хорошо про-



 
 
 

сматриваются политические и экономические реалии Дубая
тех времен. Примеры работ Харриса – в частности, проек-
ты больницы, банка, гостиницы и самого высокого офисно-
го здания в Дубае – показывают, каким образом решались
вопросы гигиены, торговли золотом, иммиграции и бизнеса
в целом. У нас нет цели рассказать обо всех проектах Хар-
риса – мы сосредоточимся на проектах, по которым можно
судить о том, как шла работа на заре модернизации Дубая.
Неслучайно восторженные отзывы чаще всего звучали имен-
но об этих проектах.

Город-глянец. Пустышка. Фальшивка. Такими эпитетами
порой награждают Дубай сегодня, имея в виду, что за блестя-
щими фасадами нет авторского замысла. Говорят, что город
вовсе не такой, каким кажется, и что нужно увидеть его «тем-
ную сторону», чтобы по-настоящему его узнать25. Безуслов-
но, городская застройка осуществлялась прежде всего из со-
ображений эстетики. Более того, фактической причиной на-
чавшейся модернизации можно считать желание Великобри-
тании улучшить имидж города. Первые проекты называли
«витринами». Да, фасады банков и туристических объектов
сияли напоказ, но больница, муниципалитет и порт строи-
лись для того, чтобы создать впечатление современного го-
рода и дать всем понять, что город не исчезнет. Он будет
расти и развиваться, надежно опираясь на свое бетонное ос-

25 См., например: Johann Hari, «The Dark Side of Dubai», The Independent (7
April 2009).



 
 
 

нование.
Современная архитектура определила как  физический

облик Дубая, так и его образ в глазах всего мира. Начиная
с лета 1960 г., когда Харрис впервые показал созданный им
план, Дубай пережил несколько взлетов и падений, но всеоб-
щая вера в его процветание удерживала его на плаву. Создав
план, город заявил о себе, но только благодаря непрерывно-
му совершенствованию он сохранил свое место на мировой
арене.



 
 
 

 
Глава 1
Суета

 
– Мы были здесь раньше, чем любая другая современная

держава.
Джордж Керзон репетировал речь, готовясь к  скорому

прибытию гостей. Эти слова будут повторяться в  течение
всего британского присутствия в  странах Персидского за-
лива: «Мы  обнаружили хаос и  навели порядок». Вице-ко-
роль и генерал-губернатор колониальной Индии Керзон сто-
ял на борту военного корабля «Аргонавт» в 10 км от побе-
режья Догово́рного Омана 21 ноября 1903 г.

«Мы были здесь» – это фигура речи. Британская гегемо-
ния была установлена в этих местах более 80 лет назад, но за
это время ни Керзон, ни какой-либо другой высокопостав-
ленный британский офицер не ступал на землю Договорного
Омана. «Здесь» относилось к протяженной береговой линии
Персидского залива, берегам, охраняемым военными кораб-
лями с целью подавить любой вызов господству Великобри-
тании26. Керзон хотел впечатлить местных лидеров «внеш-
ними атрибутами» британской силы в том же году, когда рос-

26 Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer of the Persian Gulf, Oman, and Central
Arabia. Shannon: Irish University Press, 1970, republished. Vol. I, pt. 2. P. 2638. Пер-
сидский залив, также известный как Арабский залив, в англоязычной традиции
часто именуется просто «Залив» (the Gulf).



 
 
 

сийские и французские военные корабли вошли в воды Пер-
сидского залива, а немецкие инженеры создали проект же-
лезной дороги между Берлином и Багдадом 27. Прибыв с фло-
тилией из семи пароходов, Керзон при полном параде репе-
тировал выступление, которое напомнит прибрежным пра-
вителям о «полном политическом и коммерческом господ-
стве Великобритании» над ними. Гости, правда, задержива-
лись из-за шторма.

Основой полномочий Керзона были «как  минимум во-
семь» договоров. Договоры, обещавшие «бескорыстное» на-
ведение порядка, предполагали двусторонние отношения
между Великобританией и эмиратами на южном берегу Пер-
сидского залива. Договоры были подписаны, когда в 1819 г.
британский флот разгромил побережье. В результате наступ-
ления, «непродолжительного», но  «ожесточенного», была
свергнута правившая на побережье династия аль-Кавасим28.
«Старый режим беззакония и насилия изжил себя». Через
несколько недель после разрушения крепостей и  заключе-
ния в тюрьму местных лидеров был наспех составлен «Гене-
ральный договор о мире для прекращения грабежей на су-

27  Abdullah M. M. The  United Arab Emirates: A  Modern History. Abu Dhabi:
Makarem, 2007. P. 27.

28 Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer. Vol. I, pt. 2. P. 2638. Еще до того,
как предки семьи аль-Мактум прибыли в Дубай в 1833 г. из Абу-Даби, предста-
вители Дубая присутствовали при подписании этих договоров. На подписании
договоров в Шардже в 1820 г. девятилетнего правителя Дубая представлял его
дядя.



 
 
 

ше и пиратства на море» – первое соглашение, возвестившее
о британском господстве29.

Так называемая абсолютная безопасность пребывания
в водах Персидского залива была достигнута благодаря во-
енному надзору и драконовским ограничениям на торговлю.
Формально эксклюзивные соглашения ограничивали им-
порт в регион: было разрешено ввозить только британскую
продукцию, Договорный Оман оказался отрезан от  мира.
Прибыльная жемчужная промышленность выжила только
потому, что доля в ней принадлежала подданным в Индии30.
Договоры устанавливали британскую политику, направлен-
ную на сохранение статус-кво: региону надлежало оставать-
ся таким, каким его обнаружили британцы, – обескровлен-
ным войной 1819 г. С тех пор британские официальные ли-

29 Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer of the Persian Gulf, Oman, and Central
Arabia. Shannon: Irish University Press, 1970, republished. Vol. I, pt. 1. P. 198; Kelly J.
B. Britain and the Persian Gulf: 1795–1880. Oxford: Clarendon Press, 1968. P. 139–
160, 211.

30 Например, запрещено было импортировать немецкое водолазное оборудо-
вание, которое могло бы облегчить труд ныряльщиков за жемчугом, особенно
в сезон штормов. Британский чиновник аргументировал пользу запрета: если бы
ныряльщики за жемчугом получили такое оснащение, для работы в этой отрас-
ли потребовалось бы меньше людей и безработные могли заняться сомнитель-
ными делами, например «контрабандой оружия, работорговлей и пиратством».
В  действительности такое оборудование могло  бы послужить большей дивер-
сификации экономики. Если бы добычей жемчуга занималось меньше людей,
могла бы возникнуть более разнообразная и устойчивая экономика, способная
противостоять выращиванию искусственного жемчуга в  Японии в  1930-е гг.
См.: Abdullah M. M. United Arab Emirates. P. 103–104.



 
 
 

ца делали вид, что руководят народами, не нуждавшимися
в изменениях и даже не желавшими их. Впрочем, никто и не
предлагал никаких изменений.

Договоры определяли положение семи эмиратов: Дубай,
Абу-Даби, Шарджу, Умм-эль-Кайвайн, Фуджейру, Аджман
и Рас-эль-Хайму31. Предполагалось, что британцы управля-
ют ими, используя дипломатию, а  не оружие, «используя
прежде всего принцип экономии силы для достижения сво-
их целей»32. «Экономия силы» предполагала, что британцы
наблюдают только за ситуацией на море, тем самым обеспе-
чивая невмешательство Великобритании во внутренние де-
ла эмиратов на суше. «Экономия силы» также означала, что
эмираты не назывались колониями или протекторатами. Ис-
пользование любого из этих терминов возлагало бы на бри-
танцев слишком большую ответственность за землю со скуд-
ным, по крайней мере на тот момент, потенциалом прибыли.

Статус эмиратов прояснился к 1853 г., когда лидеры под-
писали «идеальный договор о морском перемирии», где на-
звание эмиратов соответствовало британской логике. Ав-
торы так называемых договоров придумали слово, объеди-
няющее отдельные эмираты в  единое целое,  – «договор-
ный». Неологизм «Договорный Оман» определял террито-
рии как единицу и подчеркивал их подчиненное положение

31 Kazim A. The United Arab Emirates A. D. 600 to the Present: A Socio-Discursive
Transformation in the Arabian Gulf. Dubai: Gulf Book Centre, 2000. P. 152.

32 Hawley D. The Trucial States. London: Allen & Unwin, 1970. P. 164.



 
 
 

по отношению к Британской империи. Но даже это название
было лучше предыдущего: Пиратский Берег.

Размеры «Аргонавта» не позволяли приблизиться к мел-
ководному берегу Договорного Омана, поэтому для перевоз-
ки Керзона на  сушу был подготовлен небольшой паровой
бот. Однако, чтобы не обременять себя борьбой со стихией,
вице-король приказал правителям и другим сановникам са-
мим явиться к нему. Во второй половине дня на борт «Ар-
гонавта» поднялись члены делегации, утомленные «бурным
морем» и  «изнуренные морской болезнью, хотя они были
потомками… пиратов и буканьеров»33. Керзон принял их,
«сидя на высоком троне» в окружении офицеров на верхней
палубе корабля, «убранной богатыми драпировками и рас-
шитыми золотом коврами». Для прибывших не хватило сту-
льев: многие из них разместились прямо на палубе.

Керзон представил «краткий экскурс в историю британ-
ского присутствия в  арабских водах Персидского залива»
и  напомнил гостям о  договоре, подписанном их предка-
ми: «Наша торговля, как и ваша безопасность, находилась

33 Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer. Vol. I, pt. 2. P. 2637. Визит Керзо-
на в регион описывался так: «Памятный круиз, совершенный лордом Керзоном
по Персидскому заливу в конце 1903 г., был предпринят с целью осмотреть на-
ходившиеся там индийские учреждения, встретиться с арабскими шейхами, за-
ключившими договоры с британским правительством, и утвердить полное поли-
тическое и коммерческое превосходство Великобритании в водах Персидского
залива».



 
 
 

под  угрозой и  требовала защиты»34. Вице-король говорил
по-английски. Когда он закончил, человек в штатском, си-
девший среди собравшихся, прочитал им перевод на араб-
ский. Восседая на троне, Керзон со скучающим видом смот-
рел сверху вниз. Свидетельств о том, что кто-либо из мест-
ных лидеров выступил на борту «Аргонавта», не сохрани-
лось. Гости получили «щедрые подарки»  – золотые часы,
сабли и винтовки – и вернулись на бот, чтобы пересечь бу-
шующее море и  переждать длительное, хотя и  временное,
пребывание иностранца35.

34  Lorimer J. G., Birdwood R. L. Gazetteer. Vol.  I, pt. 2. P.  2632, 2638;
Hayhurst J. Curzon's Durbars and  the Alqabnamah: The  Persian Gulf as  Part
of  the Indian Empire // British Library Asian and  African Studies Blog (30
Dec. 2014). https://blogs.bl.uk/asian-and-african/2014/12/curzons-durbars-and-the-
alqabnamah-the-persian-gulf-as-part-of-the-indian-empire.html.

35 К 1949 г. Дубай и другие эмираты получили статус «государств, находящихся
под протекторатом Великобритании», что также не проясняло политические от-
ношения. Гленкэрн Бальфур-Пол, бывший политический агент в Дубае, отмечал,
что британцы «поддерживали неопределенность состояния эмиратов» (Bagpipes
in Babylon: A Lifetime in the Arab World and Beyond. London: I. B. Tauris, 2006.
P. 190).

https://blogs.bl.uk/asian-and-african/2014/12/curzons-durbars-and-the-alqabnamah-the-persian-gulf-as-part-of-the-indian-empire.html
https://blogs.bl.uk/asian-and-african/2014/12/curzons-durbars-and-the-alqabnamah-the-persian-gulf-as-part-of-the-indian-empire.html


 
 
 

 
На суше

 
В 1953 г., спустя 50 лет после того, как Джордж Керзон

не соизволил сойти на берег, в эмират Шарджа прибыл Кри-
стофер Пири-Гордон. Он был первым политическим пред-
ставителем МИДа в Договорном Омане и инициировал про-
ект, предполагавший большее вмешательство во  внутрен-
нюю политику региона, чем любая британская директива
со времен военно-морских атак 1819 г.

Перед прибытием Пири-Гордона рядом с  британской
авиабазой в  Шардже разместились вооруженные силы До-
говорного Омана. Личный состав защищал сухопутные гра-
ницы эмиратов от внешних врагов – а конкретнее, от Сау-
довской Аравии. Пири-Гордон прибыл в тот период, когда
на охраняемых землях под руководством британцев активно
велись поиски нефти. В 1935 г. британские чиновники в Бах-
рейне отдали первые нефтяные концессии в регионе подкон-
трольной Великобритании компании Petroleum Development
(Trucial Coast), или PDTC36. Поскольку в 1950-е гг. откры-
лись новые перспективы, нужен был надежный порт для по-
полнения запасов. МИД предполагал, что порт, который бу-
дет оказывать необходимые услуги, будет расти и приносить

36  Abdullah M. M. United Arab Emirates. P.  66. PDTC управляла компания
Petroleum Concessions Limited.



 
 
 

прибыль37. Несмотря на то, что в Шардже уже более 100 лет
работал офис Британского агентства, а с 1932 г. – и аэро-
порт, и порт Абу-Даби был ближе всего к наиболее перспек-
тивным районам разведки, к 1950 г. британское правитель-
ство возлагало «больше надежд» на порт Дубая. Так на Ду-
бай, некогда считавшийся недостойным даже статуса протек-
тората, была сделана основная ставка в британской погоне
за нефтяными доходами38.

37 Marshall to Hird. 16 May 1957 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 371:127013; Abdullah M. M. United Arab Emirates. P. 67; Heard-Bey F. From
Trucial States to United Arab Emirates: A Society in Transition. London: Motivate,
2005. P. 258.

38  Pelly to  Secretary of  State. 26 June  1950 // National Archives (NA). United
Kingdom. FO 371:82047.



 
 
 

Рис. 1.1
Грузчики и  разгруженный товар, Хор-Дубай. Около

1955 г.
Из архивов семьи Трипп

Авиабаза в Шардже и лагерь рекрутов свидетельствовали
о британском военном присутствии, теперь же Пири-Гордо-
ну предстояло организовать в перспективном порту «управ-
ление» и «социальные услуги»39. У него было более широ-

39 A Note on the Wealth of Dubai. 24 June 1950 // National Archives (NA). United
Kingdom. FO 371:82047. После предоставления Индии независимости в 1947 г.



 
 
 

кое понимание порядка, чем у Керзона. Теперь этот термин
включал финансовые и  социальные аспекты. Пири-Гордон
щеголял примерно такой же парадной формой, как и Кер-
зон, но он не командовал военными силами – он должен был
наладить работу администрации в Дубае и установить за ни-
ми контроль. В городе, где, по мнению британских чинов-
ников, не было «вообще никакого управления» – разве что
«плохо обученные клерки», – создание «небольшой админи-
страции» под британским патронажем сулило британскому
правительству «гораздо больше шансов получить контроль
над будущими нефтяными доходами» 40. С прибытием Пи-
ри-Гордона стал очевиден новый подход к Дубаю: предпола-
галось обеспечить минимальные вложения и растущий объ-
ем работ для британских специалистов. Дубай должен был
развиваться как город, приносящий прибыль, на побережье,
над которым так долго пытались установить контроль бри-
танские военные корабли.

В ожидании завершения строительства нового комплекса
зданий политического агентства в Дубае Пири-Гордон посе-
лился в арендованном доме в Шардже. Территорию для бри-
танского агентства предоставил шейх Рашид, фактический
правитель Дубая. Предоставление участка у  берега лагу-
ны могло  бы показаться жестом гостеприимства, если  бы
британское управление Договорным Оманом переместилось из колониального
правительства Индии в МИД в Лондоне.

40 A Note on the Wealth of Dubai. 24 June 1950 // National Archives (NA). United
Kingdom. FO 371:82047.



 
 
 

он не располагался «в отдалении от  города, по ту сторону
от кладбища». Многие подозревали, что Рашид выбрал отда-
ленный участок, чтобы британцы не «слишком активно вме-
шивались в дела населения Дубая». В марте 1954 г. поли-
тический агент переехал в «не самый внушительный» ком-
плекс, состоявший из «длинных, низких сараев, сливавших-
ся с окружающими песками», и огороженный «сетчатым за-
бором, который делал его похожим на место заключения».
Пири-Гордон называл это место «лепрозорием»41 – но отту-
да, даже находясь достаточно далеко от порта, Пири-Гордон
мог вести предметное и систематическое наблюдение за де-
лами города.

41 Walker J. Tyro on the Trucial Coast. Durham, UK: Memoir Club, 1999. P. 58.
Примерно там  же сегодня находится британское консульство. Британцы сами
выбрали это место. Готовясь к прибытию политического агента, чиновник раз-
мышлял о том, какой будет жизнь будущих агентов: «Надеюсь, вы согласитесь
со мной, что любому британскому офицеру или клерку, отправленному в такое
тоскливое место и такой климат без каких-либо удобств и даже без компании
других европейцев… если он хочет сохранить здоровье или душевное равнове-
сие, для отдыха ему и его жене нужно создать самые лучшие условия» (Jackson
to Walters. 4 Nov. 1947 // National Archives (NA). United Kingdom. WORK 10:124).



 
 
 

 
Кинжалы и каналетто

 
Вспоминают, что Пири-Гордон порой слишком увлекался

вечеринками и собраниями в своей новой резиденции. Тем
не  менее его общительность удачно способствовала сбору
информации об успехах торговцев Дубая. Все, что следова-
ло знать о городе, можно было увидеть в Хор-Дубае, «есте-
ственной лагуне с соленой водой, соединенной с морем из-
вилистым каналом, протекающим через песчаный пляж» 42.

Городская гавань Хор-Дубай представляла собой болоти-
стый морской рукав. Из-за приливов и  погодных условий
глубина гавани менялась более чем на пять метров. Берего-
вая линия приобретала другие очертания в течение несколь-
ких дней и даже часов. На низких берегах случались павод-
ки. Здесь хозяйничали те, кто знал, когда лагуна становит-
ся судоходной и на какой незаметной отмели могут потер-
петь крушение даже самые крепкие корабли. Морской рукав
и, следовательно, Дубай зависели от приливов и превратно-
стей погоды, а движение водного транспорта было ограниче-
но несколькими часами в день. Из-за отлива суда не могли

42  Sir William Halcrow & Partners to  Pirie-Gordon.12 Jan. 1955 // National
Archives (NA). United Kingdom. FO 371:114696. В документах британского пра-
вительства до 1971 г. компания Sir William Halcrow & Partners часто упоминалась
как Halcrows, и до того, как компания была приобретена более крупным конгло-
мератом CH2M, а затем Jacobs Engineering Group, она была известна как Halcrow.
Это название используется по всей книге.



 
 
 

проходить под покровом ночи, чтобы избежать уплаты им-
портной пошлины. Для охраны входа в гавань в ночное вре-
мя достаточно было одного сторожа на лодке, вооруженного
только тусклым фонарем43.

Рис. 1.2
Вид с воздуха на Бур-Дубай – примерно в то время, ко-

гда британское правительство установило, что в порту Дубая
было «больше перспектив», чем где-либо еще в Договорном
Омане. Вокруг изгиба водного пути находятся печально из-

43 Heard-Bey F. From Trucial States. P. 249.



 
 
 

вестные песчаные отмели, опасные для грузовых судов.
Из архивов библиотеки Джона Р. Харриса

Илистые воды гавани разделяли тогда еще два конкури-
рующих города: Бур-Дейру и Бур-Дубай44. Объединяющим
фактором был доступ к Хор-Дубаю, а также британские до-
говоры, установившие власть династии аль-Мактум в обоих
городах. Расстояние между двумя берегами составляло мак-
симум 300 м – достаточно, чтобы жители на обоих берегах
ощущали себя независимыми друг от друга. Сегодня Хор-
Дубай глубок, его русло четко обозначено каменной обли-
цовкой. В 1954 г. в большинстве мест можно было спустить-
ся к воде по пологим берегам. Хор-Дубай был не просто га-
ванью, ему отводилась важная роль в повседневной жизни
горожан. На  подгоняемых прохладным бризом небольших
лодках, абрах, люди переправлялись с одного берега на дру-
гой. Когда  же происходил отлив или  уровень воды оказы-
вался слишком низким для  прохода кораблей, Хор-Дубай
служил местом публичных собраний. Для спасения от жа-
ры были оборудованы открытые пляжи: здесь отдыхали, ку-
пались, устраивали общественный туалет. Семьи собирались

44 Арабское слово «бур» можно приблизительно перевести как «территория».
К тому времени, когда Бур-Дейра окончательно стал частью города Дубай, он уже
назывался Дейра и считался районом города. В этой книге Бур-Дейра называется
отдельный город, который был независимым от Бур-Дубая. Бур-Дубай до сих пор
используется для обозначения района Дубая, который примерно соответствует
границам старого города.



 
 
 

у кромки воды, чтобы отдохнуть и постирать белье. Отдель-
ные участки были выделены для мытья телег от песка. При-
лив уносил оставленный мусор.

Рис. 1.3
Маленькие лодки, или  абры, на  пристани в  Бур-Дубае.

1959 г.
Из архивов библиотеки Джона Р. Харриса

В 1950-е гг. казалось, что невозможно описать Хор-Ду-
бай, не используя слово «суета». Не имея альтернативы, ду-
байские торговцы по-прежнему полагались на древние тра-



 
 
 

диции торговли. Вызванный Великобританией застой про-
воцировал у иностранных наблюдателей эстетический инте-
рес к «заповеднику» древности, давно исчезнувшей в других
местах. Дубай был наполнен «ароматами чего-то неожидан-
ного, необычного, любопытного, броского или причудливо-
го»45. Дороги вели от гавани к базарам, которые, по мнению
этих наблюдателей, были аутентичными, в  отличие от  ба-
заров Алеппо и Каира, к тому времени наводненных тури-
стами. Базары Дубая, менее грандиозные, но  недоступные
для большинства жителей Запада, привлекали своим коло-
ритом. В  сдержанном описании региона в  1954  г. Руперт
Хэй, бывший британский чиновник в  соседнем Бахрейне,
делится своими впечатлениями о Дубае:

45 Law H. D. G. Romance of the Persian Gulf // Edinburgh Review. 1927. Vol. 246,
no. 502. P. 210.



 
 
 

Рис. 1.4
Дау с белыми парусами в Хор-Дубай, 1960 г.
Из архивов библиотеки Джона Р. Харриса

«Базары Дубая по  обеим сторонам широкого
рукава – самые живописные, что я видел на Ближнем



 
 
 

Востоке, там вы переноситесь во  времена «Тысячи
и одной ночи». В узких проходах, закрытых циновками,
где мрак испещрен пятнами солнечного света,
арабы, персы и  белуджи выставляют разнообразные
и  разноцветные товары. Дикие племенные вожди
с  верблюжьими палками и  кинжалами торгуются
с лавочниками, а богатые персидские купцы в длинных
развевающихся одеждах и головных уборах из золотой
парчи ходят взад и  вперед, занятые своими делами.
Величественные дау заходят в гавань, опускают паруса
и бросают якорь, а маленькие лодки целый день снуют
туда-сюда, переправляя покупателей с  одного берега
на  другой. Прямоугольные дома шейхов и  купцов
с  высокими ветряными башнями бросают белые
отражения на  воду. Условия, конечно, примитивны,
но здесь царит атмосфера суеты и процветания, которая
придает этому месту особое очарование»46.

Дональд Хоули, один из преемников Пири-Гордона, сде-
лал вид, что не  заметил нищету Дубая, чтобы разглядеть
не только «живописное», но и художественное:

«Изящные абры скользят взад и  вперед
по  спокойной сине-зеленой воде, отражающей
"итальянские" ветряные башни, заставляя каждого
посетителя шептать: "Каналетто"»47.

46 Hay R. Persian Gulf States and Boundary Problems // Geographical Journal. 1954.
Vol. 120, no. 4. P. 439. На этот отрывок мне указала Табита Декер.

47 Hawley D. The Emirates: Witness to a Metamorphosis. Norwich, UK: Michael
Russell, 2007. P. 199.



 
 
 

Британские чиновники также отмечали «деловой харак-
тер» Дубая, «процветающий базар» и  «оживленную атмо-
сферу города»48. Однако правда заключалась в том, что Ду-
бай не был готов стать по-настоящему процветающим пор-
том. Суета говорила о праздности, а не об энергии. Какой бы
очаровательной гавань Дубая ни казалась тем, кто там не жил
и не работал, это была заболоченная местность с хаотичной
застройкой и полным отсутствием стали.

48 A Note on the Wealth of Dubai. 24 June 1950 // National Archives (NA). United
Kingdom. FO 371:82047. – Доклад о богатствах Дубая, 24 июня 1950 г.



 
 
 

 
Перевалочный пункт

 
В 1954 г. порт Дубая вовсе не производил впечатления.

Тем не  менее он оставался основным источником дохода
Дубая после того, как жемчужная промышленность угасла,
когда в 1930-е гг. на рынке появился искусственный жем-
чуг. В гавани работал всего один стальной кран. Движение
остальных грузов обеспечивала бригада мужчин, которые
таскали мешки на небольшие лодки и складывали их в шта-
бели по границе порта. В отсутствие отелей и гостиниц при-
бывающие моряки вынуждены были оставаться на своих су-
дах – повезло тем, у кого суда могли служить мобильными
домами. Остальные обходились картоном и подручными ма-
териалами, купленными на  суше. Их временные убежища
едва ли можно было отличить от куч гниющего зловонного
мусора на пристани. За уборку мусора никому не платили.
Пири-Гордон отчитывался, что в городе нет дорог с твердым
покрытием и даже элементарных коммунальных услуг, на-
пример водопровода и электричества. Гавань утопала в соб-
ственных отходах и выживала только благодаря ежегодным
наводнениям.

Западные дипломаты и журналисты часто называли Дубай
сонной рыбацкой деревней или знойным болотом. Оба образа
вводили в заблуждение. Дубай не был сонным. В этой мест-
ности люди не  могли заработать достаточно средств к  су-



 
 
 

ществованию, чтобы лениться. Прибыль от незначительно-
го экспорта: сушеной рыбы, перламутра и животных отхо-
дов, собранных как удобрение, – была минимальной. Тор-
говцы ловили малейшие возможности, которые могли при-
нести прибыль.

Не был Дубай и болотом, то есть стоячим водоемом, от-
деленным от  проточной воды, изолированным и  грязным.
Британская политика пыталась превратить Дубай в захолу-
стье, но этому противоречило его географическое положе-
ние. Несмотря на подобные планы, город обновлялся – он
включался в глобальные торговые сети, культурный обмен
и  коммуникации. От  этих связей зависело существование
людей.

К 1950-м гг. торговцы Дубая – семейные фирмы арабов,
иранцев и выходцев из Южной Азии – научились оборачи-
вать изъяны британской политики в свою пользу. У торгов-
цев был доступ в большой мир, и они использовали геогра-
фию гавани в своих целях. Извилистая водная артерия обра-
зовывала «бухты», скрытые от британских биноклей и бри-
танских кораблей с большой осадкой. Хотя иногда британцы
сходили на берег и физически применяли эмбарго, в боль-
шинстве случаев они закрывали глаза на  местную торгов-
лю. Возможно, слишком большое количество импортного
оружия создавало риск вооруженного выступления, но бри-
танские силы чудесно обходились без досмотра партий шер-
стяных перчаток из Юго-Восточной Азии. Они также пред-



 
 
 

почитали не вмешиваться, когда грузы обходили иранскую
или индийскую таможню. География Дубая не только огра-
ничивала британский контроль, но и позволяла британским
силам заявлять о невозможности контролировать Дубай.

Признаки процветания были заметны лишь на  базарах,
где Пири-Гордон наблюдал, как ловко городские торговцы
обходили британское эмбарго. Основная часть сухопутной
торговли сосредоточена на базаре Дейры, куда поступали то-
вары из Азии, Африки и Европы, в основном для отправки
куда-то дальше. К 1950-м гг. под носом у британцев дубай-
ские торговцы создали крупные торговые сети. Рис они при-
возили из Бирмы, пшеницу из Ирана, муку из Австралии,
оттуда же поставляли консервированные фрукты. Из Вели-
кобритании пригоняли легковые автомобили, а из США –
пикапы. Кофе привозили из Индии и Йемена, хотя торгов-
цы умоляли британских чиновников разрешить им доступ
к бразильским рынкам49. К 1954 г. оборот Дубая, вероятно,
превысил оборот портов в Иране и Омане. Словно большой
сундук с сокровищами, весь базар закрывался с наступле-
нием темноты. Без электричества город каждую ночь погру-
жался во тьму, засыпая до восхода солнца.

В 1950-е гг. благодаря «открытой контрабанде» местное
население могло заработать на  жизнь 50. В  других местах

49 A Note on the Wealth of Dubai. 24 June 1950 // National Archives (NA). United
Kingdom. FO 371:82047.

50 Burrows to Riches. 27 Sept. 1957 // National Archives (NA). United Kingdom.



 
 
 

вдоль побережья Договорного Омана перспективы заработ-
ка были еще хуже. В одном британском отчете побережье
описывается как «самый уродливый участок земли, создан-
ный Богом»51. Другой отчет, 1961 г., рекомендовал эвакуи-
ровать жителей Рас-эль-Хаймы, района, наиболее пострадав-
шего от британского нападения 1819 г., – словно длительное
вынужденное обнищание было внезапным природным бед-
ствием52.

Многие жители прибрежных районов добирались до Ду-
бая сами. Трехтонные грузовики, называемые такси, приво-
зили в Дубай людей из других городов и деревень, а также
с пустынных берегов, где высаживались мигранты, прибыв-
шие морем. Благодаря экономическим перспективам порта,
какими бы туманными они ни были, к середине 1950-х гг.
здесь проживали от 20 000 до 30 000 человек53. Как и лю-
бая другая статистика, подсчет населения представляет со-
бой лишь оценки рассеянных британских чиновников. Каки-
ми бы ни были реальные цифры, значительную часть неболь-
шого населения составляли мигранты – точнее, временные
мигранты.

В какой-то момент в 1950-е гг. мигрантов оказалось боль-

FO 1016:591.
51 Hay R. Person Gulf States. P. 437.
52 Tripp to Lamb. 23 Aug. 1961 // National Archives (NA). United Kingdom. FO

957:231.
53 Dubai Harbour. 7 Jan. 1956 // National Archives (NA). United Kingdom. FO

371:120633.



 
 
 

ше, чем коренного населения Дубая. Большинство жителей
были приезжими и направлялись куда-то дальше, как только
могли себе это позволить. Даже те, кто оставался в Дубае,
мечтали о переезде в другое место. Странствующие рабочие
оставались здесь на  время прилива, но  иногда задержива-
лись, порой – на всю жизнь. Чтобы не слишком рисковать,
даже те торговцы, которые считались местными, могли пе-
реселяться в отдаленные портовые города, такие как Бомбей
и Карачи, и оставаться там на годы 54. Были и те, кто не мог
позволить себе уехать, – например отчаявшиеся ловцы жем-
чуга, выживавшие за счет милостыни и мелкой черновой ра-
боты. Когда оптимизм в отношении перспектив Дубая начал
давать всходы, первые проекты развития города удалось ре-
ализовать благодаря этой доступной, хотя и уставшей рабо-
чей силе. Так последствия прошлого экономического спада
подпитали последующий бум55.

МИД Великобритании называл Дубай entrepôt – местом
«между портами» или, возвращаясь к латинскому источни-
ку, «между местами»56. Находясь «между», Дубай был бу-
ферным регионом, неясным и неопределенным, намеренно
хаотичным, открытым для  изменений. В  качестве перева-
лочного пункта Дубай позволял получить прибыль быстро,

54 Onley J. Britain's Informal Empire // Journal of Social Affairs. 2005. Vol. 22,
no. 87. P. 37.

55 Heard-Bey F. From Trucial States. P. 250–251.
56 entrepôt, n. // OED Online (Sept. 2019). Oxford University Press.



 
 
 

легко и зачастую сомнительными способами. Торговлю в Ду-
бае называли «реэкспортом», отмечали низкие накладные
расходы: нужно только место и рабочая сила для перевалки
товаров с одной лодки на другую или их хранения на базаре.

Формула была проста: Дубай привлекал торговлю не бла-
годаря порядку, а в силу его отсутствия. Контролируя под-
польную деятельность, дубайские дельцы получали мини-
мальную прибыль от торговли, ориентированной на другие
страны. Дубай функционировал как последний оплот безза-
кония во времена ужесточения правил международной тор-
говли. Как отмечали британские чиновники, перевалочный
пункт был одним из  немногих способов, за  счет которых
местные жители могли обеспечить себе средства к существо-
ванию: помощь со  стороны британцев состояла в  том, что
они делали вид, что ничего не замечают. В постоянно меня-
ющихся условиях политическое руководство пыталось уста-
новить некое подобие стабильности – но не слишком высо-
кую стабильность, которая требовала бы серьезных финан-
совых или каких-то иных усилий, поскольку она угрожала бы
разорвать те самые сети, благодаря которым Дубай оказался
ценным для британцев. Снижать вмешательство до совсем
незначительного уровня тоже было нельзя – это снизило бы
ценность Дубая как актива. Работу порта могла бы подкосить
его же собственная хаотичность, а упорные предпринимате-
ли, поддерживавшие Хор-Дубай, в любой момент могли пе-
реместиться в другое неосвоенное место.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.5 A–Г
Аэрофотоснимки, показывают, как извилистая форма ру-

кава скрывала торговлю от обзора с берега. 1944 г.
Из архивов Музея Королевских ВВС



 
 
 

Рис. 1.6
Рабочие у колодца. 1959 г. Питьевую воду брали за пре-

делами города, а затем продавали жителям Дубая в бочках
из-под нефти.

Из архивов библиотеки Джона Р. Харриса



 
 
 

Отсутствие долгосрочного планирования было вечной по-
мехой в работе британского агентства. В 1949 г. грубая по-
пытка навязать «сверху вниз» некие жесткие правила не сра-
ботала в  Дубае. Чиновники, работавшие в  Великобрита-
нии, познакомили отца Рашида, шейха Саида аль-Макту-
ма, с  частной британской компанией, которая предлагала
построить «капитальные здания» в  Дубае, где до  сих пор
не было ни одного бетонного дома. Строительная компания
Holloway and Brothers брала на себя обязательство возвести
дома при условии, что получит монополию на всю будущую
«долгосрочную политику и планирование», и выплачивать
ренту правителю57. Когда план был представлен правителю
Дубая, он отложил принятие решения до окончания меся-
ца Рамадан. Срок истек, но ответа не последовало. Британ-
ские чиновники решили не тревожить Саида. В конце кон-
цов компания Holloway and Brothers потеряла интерес и, за-
вершив несколько строительных контрактов ограниченного
масштаба, покинула город.

Шейх Саид мягко отразил наглую попытку британско-
го правительства навязать упрощенную градостроительную
схему  – ограничительное соглашение, которое сдержива-
ло бы потенциал Дубая. Условия Holloway and Brothers за-
кладывали базу для фабричного поселка, а не города. Пра-

57  Lindsay to  Pelly. 8  Oct. 1949 // British Library, Indian Office Records,
R/15/2/385. В итоге Holloway построила первое в Дубае здание больницы, пред-
ставлявшее собой лишь бараки из  бетонных блоков (Meyer C. Visit to  Dubai,
August 1957 // John R. Harris Library).



 
 
 

витель, вероятно, беспокоился о том, что монополия частной
британской компании задушит развитие, а требование ино-
странцев о долгосрочной аренде, безусловно, повлечет поли-
тические последствия для правящей семьи аль-Мактум. Ес-
ли бы британская компания получила эксклюзивные права
на застройку, пошли бы слухи, что Дубай колонизируется –
или что прибыль Дубая находится в руках британцев, а не
местных предприятий, – для местных купцов это звучало бы
еще хуже.

Из-за непрямого отказа Саида Holloway and Brothers пер-
вая британская попытка стимулировать развитие Дубая про-
валилась, но привела к долгосрочным результатам. Она по-
казала, что руководство Дубая может довольно легко и без
серьезных последствий сопротивляться воздействию со сто-
роны британцев. Если британские чиновники не были гото-
вы принуждать правителя Дубая следовать своим указаниям,
они должны были создать структуру, которая выдавала бы
любой британский замысел относительно Дубая за  мест-
ную инициативу. Для подобных преобразований в порту Ду-
бая предстояло навести относительный порядок и научить-
ся согласовывать более серьезные проекты, чем построй-
ку нескольких рабочих бараков. Британцы осознали, что,
прежде чем предпринимать явные усилия для достижения
видимых результатов, им нужно сформировать городской
аппарат, который мог бы управлять развитием города в бу-
дущем. Политическое агентство решило создать муниципа-
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Просвещенные правители

 
Поселившийся в «лепрозории» Кристофер Пири-Гордон

был первым из восьми политических агентов, которым по-
ручили «навести порядок в Дубае»58. Он подчинялся непо-
средственно высокопоставленному политическому резиден-
ту в  Бахрейне и  отчитывался МИДу в  Лондоне. То, что
не  удалось сделать военно-морским офицерам и  частно-
му подрядчику  – запустить бюрократические и  техниче-
ские процессы в  Дубае,  – поручили политическому аген-
ту и  горстке его заместителей. Ожидалось, что политиче-
ские агенты не  станут реализовывать схемы самостоятель-
но, а убедят местные правящие круги внедрить ограничен-
ные и  одобренные «программы развития», разработанные
как для благосостояния местных жителей, так и для между-
народного имиджа Великобритании.

Поначалу приходилось принимать конкретные меры
на местах – например, организовывать вывоз мусора. Были
и административные задачи – например, создать новую су-
дебную систему и убедить шейха Рашида упорядочить сбор
таможенных пошлин в порту59. Но на каждом этапе поли-

58 Tripp to Richards. 17 Aug. 1955 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 1016:401.

59 Tripp to Richards. 17 Aug. 1955 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 1016:401.



 
 
 

тические агенты сталкивались с отказом собственного пра-
вительства финансировать даже самые скромные програм-
мы. Чтобы решить поставленные задачи на выделенные скуд-
ные средства, нужен был человек из дипломатических кру-
гов, способный продвигать британские директивы и  нахо-
дить финансирование где угодно, только не  в британской
казне. В таком качестве выступил политический агент. Он
должен был не просто находить иностранцев-подрядчиков,
но  и делать так, чтобы контракты на  те или  иные работы
доставались британским компаниям. Благодаря такой струк-
туре британская экономика могла получить нечто большее,
чем принудительное установление монополии. Политиче-
ское агентство могло бы посеять перспективную идею, что
множество британских компаний и экспертов принесут бри-
танское качество туда, где оно так необходимо 60. По мере
роста общих доходов города будет расти и выгода для бри-
танской экономики.

Политический агент должен был вмешиваться во  внут-
ренние дела Дубая так, чтобы это не выглядело вмешатель-
ством. Местный арабский термин «ад даула», обозначаю-
щий британское правительство, один политический агент
перевел как «правительственная власть», что никак не соот-

60 «Британское качество» – термин, который часто использовали для описа-
ния британских специалистов и услуг. Статья о нем была в Glossary of Awaiting
Encounters (см.: Hints to Business Men Visiting the Persian Gulf / Board of Trade.
London, 1960).



 
 
 

ветствовало «скрытому» статусу политического агентства 61.
Тем не менее британское правительство продолжало описы-
вать эту работу в  изысканных формулировках. По  словам
одного политического агента, должность требовала «быть
учителем, судьей, советником, министром иностранных дел
и другом правителя»62. Если, например, политический агент
сможет убедить шейха Рашида повысить налог на коммерче-
скую недвижимость, то делать это следовало как бы по тре-
бованию местных жителей. Избегая явного утверждения
власти, политический агент понимал, что его наняли для то-
го, чтобы обеспечить легитимность, стабильность и  пред-
сказуемость результатов. От агента ожидали не столько на-
саждения британских ценностей, сколько их воплощения.
По словам одного из чиновников МИДа, агент поддерживал
«репутацию Британии как источника мудрости, авторитета,
щедрости и власти»63.

Агента отправляли в Дубай ненадолго, он редко задержи-
вался там больше, чем на год или два, и это не упрощало его
задач. Назначая каждого следующего агента, МИД мог ме-
нять свои приоритеты в регионе и выбирать человека с но-

61 Hawley D. The Emirates. P. 53.
62  Annual Review for  1970. 10 Dec. 1970 // National Archives (NA). United

Kingdom. FCO 8:1510.
63 Confidential report "Trucial States". 24 April 1957 // National Archives (NA).

United Kingdom. FO 371:126900. – Секретный отчет «Договорный Оман», ٢4 ап-
реля 1957 г.



 
 
 

вым набором навыков64. Краткосрочные назначения мешали
долгосрочному планированию. В ходе своей недолгой служ-
бы агент вел себя так, будто собирался занимать пост вечно,
но на самом деле он служил временным звеном между Ве-
ликобританией, властвовавшей над землями, окружавшими
Индийский океан, и Великобританией, которая пыталась на-
учиться играть «роль мировой державы» через частный биз-
нес65.

«Британцы, возможно, и не были величайшими строите-
лями империй в истории, – заметила однажды писательница
Ян Моррис, – но они, несомненно, были величайшими стро-
ителями имперских городов»66. Истории развития Гонконга
и Сингапура, например, показывает, как бывшие британские
колонии стали экономическими гигантами. Хотя сравнения
с Гонконгом и Сингапуром уместны, при создании програм-
мы модернизации Дубая и других государств Договорного
Омана политические агенты обращались к другим прецеден-
там, в частности, к проектам развития в соседних регионах.

Британская администрация ссылалась на «региональный
план» – термин, которым историк архитектуры Стивен Ра-
мос описывает, как  британские чиновники использовали

64 Heard-Bey F. From Trucial States. P. 310.
65 Darwin J. The Empire Project: The Rise and Fall of the British World-System,

1830–1970. Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2009. P. 580.
66 Morris J. In Quest of the Imperial Styl // Architecture of the British Empire / ed.

R. Fermor-Kesketh. New York: Vendome Press, 1986. P. 17.



 
 
 

прецеденты урбанизации за счет добычи нефти в таких ме-
стах, как Абадан, Кувейт, Манама и Аден67. Этот план не от-
ражал реального развития, но политический агент часто об-
ращался за советом к другим административным чиновни-
кам в регионе Персидского залива. В силу предыдущего опы-
та агентов в основу плана Дубая были положены чертежи го-
родов Судана. Как минимум два политических агента, сме-
нивших Пири-Гордона, работали в Суданской политической
службе до того, как страна получила независимость в 1956 г.
Они использовали свой опыт организации муниципалитетов
в Судане и даже наняли суданских сотрудников для управ-
ления новым муниципалитетом Дубая. Один из этих сотруд-
ников рассказал, что британские чиновники учили «управ-
лять городами на основе концепций законов о местном са-
моуправлении Великобритании»68.

Политическому агенту было поручено не только устанав-
ливать системы управления в британском стиле, но и вли-
ять на отношение к британскому руководству. В порту Ду-
бая распространялись газеты на  арабском языке и  радио-
программы, особенно египетские, – они морально поддер-
живали дубайское население, не получавшее выгод от бри-
танского правления. Следовало разработать политику ре-
агирования на  негативную информацию в  прессе. Статья

67 Ramos S. Dubai Amplified: The Engineering of a Port Geography, Design, and the
Built Environment Series. Burlington, VT: Ashgate, 2010. P. 10.

68 Камаль Хамза в разговоре с автором (Дубай, 7 декабря 2010 г.).



 
 
 

в  бахрейнской ежедневной газете Al Meezan от  1  октября
1956 г. разоблачила нездоровые и опасные условия, в кото-
рых прозябали жители Дубая, где был установлен британ-
ский контроль: «Нет школы, нет муниципалитета и нет элек-
тричества». По  словам автора, британские войска присут-
ствовали, «чтобы препятствовать развитию». Автор утвер-
ждал, что, как оккупационная сила, политическое ведомство
«должно открыть начальную школу и научить людей грамо-
те, а также создать муниципалитет, чтобы вытащить народ
из грязи и болезней». Осуждая запустение Дубая, автор стре-
мился лишний раз пробудить антиколониальные настроения
арабского националистического движения: «Раньше импе-
риалисты смотрели на арабов как на пепел, но теперь они по-
няли, что арабы – это пылающий огонь, который сожжет их
мечты»69. Британские наблюдатели восприняли эту статью
как часть разворачивающейся кампании против их влияния.
Через несколько недель Великобритания окажется втянутой
в Суэцкий кризис, который серьезно дестабилизирует ее по-
ложение в Персидском заливе.

69 Цитата из Al Meezan, перевод на английский. 28 сентября 1956 г. (National
Archives (NA). United Kingdom (NA), FO 1016:507).



 
 
 

Рис. 1.7
Вид на  политическое агентство Договорного Омана

со стороны Хор-Дубая. 1959 г. Чрезвычайно высокий шест
с  британским флагом был спроектирован так, чтобы его
можно было увидеть из района Дейры.

Из архивов библиотеки Джона Р. Харриса

Британские чиновники, находившиеся в регионе Персид-
ского залива, признавали многое из  того, на  что указыва-



 
 
 

ла статья в  Al  Meezan: в  Дубае «не  предоставляли муни-
ципальных услуг, кроме элементарной системы уборки му-
сора», город страдал от «беспорядка и бедности»70. Ужас-
ные условия, о  которых сообщала Al Meezan, в  основном
рассматривались как имиджевая проблема. В статье говори-
лось о «нанятой прессе», которая распространяла пробри-
танские взгляды по  всему региону, но  британские чинов-
ники понимали, что им трудно конкурировать с кампания-
ми в СМИ, играющими на национальной гордости арабов.
Именно британская бесхозяйственность делала «чрезвычай-
но плохую рекламу» британскому правительству71. Один чи-
новник предлагал экономическую помощь, которая предо-
ставлялась бы наподобие «витрины – когда предоставляется
помощь и демонстрируется ее оказание»72. Другой заявлял,
что наведение порядка в порту и городе «станет нашей заслу-
гой»73. Предполагалось «обеспечение постоянной предан-
ности» элиты прибрежных государств, в противном случае
они «могут попасть под влияние других стран, потенциаль-

70 Burrows to Riches. 17 Oct. 1956 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 371:120611.

71 Burdett A. Records of the Emirates: 1961–1965. Slough, UK: Archive Editions,
1997. Vol. I. P. 212.

72 Walmsley to Wigmore. 12 Jan. 1960 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 371:140144. Курсив наш. – Прим. пер.

73 Burrows to Riches. 17 Oct. 1956 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 371:120611.



 
 
 

но враждебных [британским] интересам»74. Проекты с кон-
кретным результатом (в отличие, например, от программ по-
вышения грамотности), должны были принести быструю вы-
году, главной из которых был «доступ к нефти на лучших
условиях»75. Политическое агентство пришло к выводу, что
для  «сохранения позиций в  регионе» нужен прежде всего
контроль над дискурсом о видимых изменениях76.

74 Walmsley to Wigmore. 12 Jan. 1960 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 371:140144.

75  The  Next Five Year's Plan. 8  Sept. 1959 // National Archives (NA). United
Kingdom. FO 371:140143. – План на следующие пять лет. 8 сентября 1959 г.

76 Tripp to Walmsley. 17 Aug. 1961 // National Archives (NA). United Kingdom.
FO 957:231.



 
 
 

 
Реформаторы

 
Как отметил Дональд Хоули: «В целом купцы проявля-

ют очень мало интереса к чему-либо… кроме зарабатыва-
ния денег». Это был возглас раздражения, а не констатация
факта. Исторически купцы были частью «дипломатической
сети», с помощью которой Британия контролировала воды
Персидского залива77. Хотя в порту, где нет никакого поряд-
ка, купцы Дубая чувствовали себя в своей тарелке, они долж-
ны были быть заинтересованы в создании чистой и органи-
зованной гавани, как и политическое агентство. Они также
знали, как выглядят и как работают другие большие порто-
вые города. Наиболее успешные кланы торговцев посещали,
например, Кочин и Бомбей в Индии. Они знали, что предла-
гали порты Муската и Кувейта и чего не хватало Дубаю.

Ранее купцы стремились усовершенствовать городское
управление. Богатство позволяло им «диктовать свою во-
лю» шейху. Их влияние ослабло во многом из-за вмешатель-
ства британского правительства78. В частности, оно приве-
ло к  увеличению сумм платежей за  нефтяные концессии,

77 Onley J. The Arabian Frontier of  the British Raj: Merchants, Rulers, and  the
British in the Nineteenth-Century Gulf. New York: Oxford University Press, 2007.
P. 12, 48, 54.

78 Al-Sayegh F. Merchants' Role in Changing Society // Middle Eastern Studies.
1998. Jan. Vol. 34, no. 1. P. 90–91.



 
 
 

а значит, местный политический ландшафт Дубая изменил-
ся в пользу семьи аль-Мактум, поскольку нефтяная концес-
сия досталась ей. По мере того, как правитель богател, тор-
говцы работали изо всех сил, чтобы получить хоть какую-то
прибыль в болотистом порту Дубая. Раздраженные потерей
своего богатства и, следовательно, потерей влияния, они ис-
кали способы восстановления баланса власти.
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