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Аннотация
ДЕТЕКТИВ-ТРИЛЛЕР, ПЕРЕВЕДЕННЫЙ НА 15 ЯЗЫКОВ.
ОДНА ИЗ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ ШВЕДСКИХ

ПИСАТЕЛЬНИЦ.
«СКАНДИНАВСКИЙ НУАР В ЛУЧШИХ ТРАДИЦИЯХ

ЖАНРА» – PEOPLE.
Его заперли в заброшенном доме и оставили умирать. И она –

его последняя надежда на спасение.
Жители небольшого городка Мальмберг, расположенного на

севере Швеции, вынуждены переезжать вместе со своими домами
из-за шахты, которая некогда давала жизнь этому городку,
а теперь уничтожает его улицу за улицей. Двое рабочих,
занимающихся перемещением очередного дома, находят в
запертом подвале перепуганного и изможденного мужчину.



 
 
 

Год спустя, в 700 км от Мальмберга, в подвале заброшенного
дома посреди глухого леса обнаружен еще один труп. Мужчина,
о котором неизвестно ничего кроме имени, нацарапанного им на
стене перед смертью.

Что с ним произошло – загадка для местной полиции, поэтому
к делу привлекают констебля Эйру Шьёдин. Никто не знает этот
район и местных жителей лучше нее…

«Первоклассная скандинавская криминальная литература.
Принадлежит к той же касте, что и "Смилла и ее чувство снега"
и трилогия "Миллениум"». – Bookpage

«Туве Альстердаль искусна не только в написании
своей криминальной истории, но и в изображении страны,
переживающей перемены. Кто на самом деле покупает
полуразрушенные дома в лесу? Какую историю хранят эти дома?
Туве Альстердаль знает свой Одален, и она действительно может
изобразить прошлое и настоящее этого района». – Ölandsbladet

«Мисс Альстердаль сплетает воедино личные и
профессиональные проблемы своих персонажей в манере,
напоминающей таких шведских мастеров, как Май Шеволл, Пер
Валле и Хеннинг Манкелл». – The Wall Street Journal

«Язык Альстердаль богат сдержанной красотой и искусной
точностью. Каждое слово играет свою роль, но все они являются
частью одного и того же контекста, где ничто не выделяется и не
нарушает общую картину». – Göteborgs-Posten

«Альстердаль в очередной раз мастерски справляется с
поставленной задачей, это скандинавский нуар высочайшего
уровня, с людьми, которые изо всех сил борются в долине слез,
известной как жизнь, в то время как зло скрывается в тени. К
счастью, есть проблески света; большой лес может быть темным,



 
 
 

а карканье воронов зловещим, но внезапно появляется любовь,
такая же сильная и властная, как река Ангерманланд». – Femina

«Мрачная серия Туве Альстердаль показывает темную
сторону общества и в то же время дает впечатляющее
представление о шведской сельской местности». – Kulturnews

«Сильные персонажи, отличное чувство места и изобилие
сюжетных поворотов». – Sunday Times Crime Club
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Поселок Мальмберг, Норрботтен1

 
В ту ночь подошву горы сотряс мощный удар – подзем-

ный толчок небывалой силы, от которого в домах кровати
подпрыгнули, а посуда из шкафов попадала на пол.

С наступлением утра одна пожилая женщина позвонила
в горнорудную компанию и потребовала возместить причи-
ненный ей ущерб. Двадцатисемилетний отец семейства сде-
лал то же самое после того, как вышел в сад и обнаружил, что
трехколесный велосипед его дочки пропал. «Украли!» – со
злостью подумал он и принялся проклинать воров, наркома-
нов и растущую в их округе преступность, пока не заметил
трещину, прорезавшую его участок, и не понял, что велоси-
пед провалился прямо в недра земли.

Эти и подобные им случаи заставляли людей покидать
Мальмберг, не оборачиваясь, пусть даже им всегда будет не
хватать места, которое они считали своим.

Томми Ойа проснулся час спустя, но не от толчка – его
разбудил телефонный звонок. Чашка черного кофе, бутер-
брод в руке. До восхода солнца оставалось еще несколько ча-
сов, свет автомобильных фар разрезал ночную тьму. За по-
следний год многие фонари в округе погасли, большинство
были разбиты. Томми свернул на Хермелин и остановил ма-

1 Норрботтен – историческая провинция в северной части Северной Швеции,
в историческом регионе Норрланд. (Здесь и далее примеч. переводчика.)



 
 
 

шину у грозящей рухнуть ограды. За ней в ожидании пере-
езда все еще стояло несколько старинных деревянных домов
из тех, что были пропитаны духом вековой истории Мальм-
берга, а потому обладавших особой культурной ценностью.
Сам он вырос в блочной многоэтажке, которую снесли мно-
го лет назад. Что было, то было – не о чем горевать. Ограда
придвинулась еще ближе, и воспоминания о детстве растая-
ли, поглощенные гигантской дырой Шахты.

Томми Ойа решил не дожидаться своего коллегу, который
жил в Гэлливаре. Он достал связку ключей, фотоаппарат и
вошел внутрь.

С постели его подняли вопросы страховки. Если по ви-
не ночного землетрясения разбился чей-то сервиз или упал
со стены плоский телевизор, то отвечать будет горнорудная
компания, а не строительные подрядчики.

Через несколько месяцев занимающаяся переездами фир-
ма освободит квартиры от мебели и прочего имущества, по-
сле чего начнется самый важный этап работы: рабочие сдела-
ют подкоп вокруг фундамента, подведут металлические бал-
ки и двутавры, закрепят печные трубы, и дом поедет на свой
новый адрес. По прибытии его вновь обставят прежней ме-
белью, и станет почти незаметно, что с домом что-то произо-
шло, – разве что чарующий вид на поселок Мальмберг, цер-
ковный шпиль и горы сменятся ельником в Коскульскулле.

«Тем, кто здесь живет, неслыханно повезло»,  – думал
Томми Ойа, переходя из комнаты в комнату и тщательно до-



 
 
 

кументируя. Они переедут на новое место вместе со своим
домом, во всяком случае, с той его частью, которая входит в
само понятие «дом». Впрочем, в наши дни это практически
одно и то же.

С полки на пол попадали книги. На черно-белой, слег-
ка пожелтевшей от времени свадебной фотографии тресну-
ло стекло. Томми сфотографировал причиненный ущерб, и
ему почудилось, будто до него доносятся жалобные сетова-
ния. Он уставился на лица с фотографии, такие серьезные в
столь торжественный момент, запечатленные, наверное, лет
сто назад. Трещина пересекла горло жениха, разбила лицо
невесты.

– Вот и все, Томми Ойа, теперь можешь уходить, – произ-
нес он вслух, обращаясь к самому себе.

Как житель Мальмберга он был лишен сентиментально-
сти. Жил сегодняшним днем и далеко вперед не заглядывал.
Он не жалел об исчезнувших кинотеатрах и киосках, где по-
купал свои первые фотокарточки с изображениями извест-
ных хоккеистов. Руду необходимо добывать, и без горнодо-
бывающей промышленности ничего вообще не будет – ни
поселка, ни работы, ни богатства, на котором держится Шве-
ция. Останется только край северных оленей и нетронутых
гор, что кое-кому в далеком Стокгольме, конечно, очень не
понравится, особенно тем хлыщам, которые только и дела-
ют, что просиживают штаны в своих замечательных барах и
даже не задумываются о том, откуда берется их благосостоя-



 
 
 

ние, как оно добывается из горной породы у них под ногами.
И вдруг он снова это услышал. Вот дьявол.
Это были не слова, а тихий жалобный плач, словно в сте-

нах еще оставались голоса тех, кто здесь жил.
– А ну заткнитесь! – прикрикнул он.
– С кем это вы разговариваете?
В дверях стоял молодой парень, сотрудник фирмы, при-

сланный сюда в качестве временной замены одному из по-
жилых специалистов, который заработал себе смещение по-
звонков. Очень не вовремя. Переезд дома – задача край-
не сложная, все должно пройти без сучка и задоринки. Ма-
лейшая разбалансировка – и стены могу треснуть. Мест-
ные СМИ будут снимать весь процесс на камеру, а жители
Мальмберга соберутся на обочине дороги и станут наблю-
дать оттуда, как населенный людьми поселок исчезает с ли-
ца земли.

– Раненько же ты, – проворчал Томми Ойа и, выйдя на
лестничную площадку, начал степенно подниматься на верх-
ний этаж.

Парень не шелохнулся.
– Что это? – вдруг спросил он.
– Где?
– Да вот. Словно зверь скулит.
Томми Ойа поспешно спустился обратно.
– Так ты тоже это слышишь?
– Черт, неужели кто-то забыл здесь свою кошку?



 
 
 

На этот раз к странному звуку добавилось еще и слабое
постукивание в трубах. Они замолчали и прислушались. Эхо
ударов глухо перекатывалось вокруг них, постепенно зати-
хая, чтобы затем с новой силой зазвучать вновь.

–  Подвал,  – наконец догадался парень.  – Должно быть,
звук идет оттуда.

Томми загремел ключами, попробовал один, следом вто-
рой. Дверца распахнулась, кривая лесенка уводила вниз, во
тьму. Они спустились по ней и уперлись в железную дверь с
крепкой ручкой. Здесь стука слышно не было – должно быть,
звук проникал в дом другими путями, например, через печ-
ную трубу. Ни один из ключей из связки к двери не подошел.

– Дьявол, – выругался Томми и рванул к выходу из подва-
ла. Парень следовал за ним по пятам. Они вместе вышли из
дома и обогнули его. Звук послышался снова. У подвально-
го окошка Томми опустился на колени и включил фонарик.
Стекло отразило свет, ослепив его, перед глазами поплыли
огненные круги.

– Разбейте его, – посоветовал парень.
–  Совсем, что ли? Мы не имеем права наносить дому

ущерб!
– Это всего лишь окно, – пожал плечами парень, – какая

разница?
«Мальчишка»,  – снисходительно подумал Томми Ойа,

возвращаясь к своей машине за инструментом. Он просунул
в щель оконной рамы стамеску и надавил.



 
 
 

Последние осколки стекла со звоном осыпались на камен-
ный пол подвала, и стало тихо. Томми Ойа еще успел поду-
мать, что это все ошибка. В голове промелькнула оправда-
тельная речь перед начальством, мол, я не виноват, это все
кошка проклятая, и тут молодой парень взял фонарик и по-
светил внутрь. Томми Ойа знал, что до пола там больше двух
метров – он самолично занимался расчетами по этому дому
и составлял план, как именно следует подводить направля-
ющие балки, чтобы приподнять его. К тому же окошко было
чересчур маленьким, чтобы можно было в него протиснуть-
ся, если бы кто-то все же решил рискнуть своей жизнью ради
чертовой кошки.

Парень вскрикнул и, выронив фонарик, попятился с та-
кой скоростью, скребя задницей по гравию, словно собрал-
ся удирать до самого Гэлливаре. В его глазах застыл дикий
страх. В этот момент из-за гор выглянуло солнце, и вставшие
дыбом волосы на голове у паренька засияли, словно нимб.

– Привидение, что ли, увидел?
Томми просунул руку с фонариком в разбитое окошко,

луч света скользнул вдоль стен. Было так тихо, что даже про-
тивно. Он слышал свой собственный пульс и приглушенные
ругательства парнишки. Внутри подвала были навалены ка-
кие-то коробки, складные пластиковые стулья. Старый стол
для пинг-понга, постеры на стенах. И вдруг какое-то дви-
жение. Чьи-то руки, поднявшиеся, чтобы защитить лицо от
яркого света. Человек лежал, прижавшись к стене, съежив-



 
 
 

шись, будто зверь. Вокруг валялись разбросанные картонки
и всякий хлам.

Томми уставился, не веря своим глазам.
Парень за его спиной продолжал поскуливать со страху.
– Заткнись! – прикрикнул на него Томми.
Теперь звук был слышен отчетливо. Он шел из угла, раз-

носясь под бетонно-кирпичными сводами подвала, резал
воздух, будто ножовка. Это был крик запертого в клетке зве-
ря, в нем не было ничего человеческого – скорее, дикий пер-
вобытный рев до того, как человек стал человеком и обрел
дар речи, словно истеричный ор новорожденного. У самого
Томми Ойа было трое детей, и он отлично знал, как они уме-
ют орать. Но этот крик не шел с ними ни в какое сравнение.

Он похлопал по карманам в поисках телефона, его руки
дрожали, когда он набирал простую комбинацию цифр и бес-
связно просил прислать полицию и «Скорую» на Лонга Ра-
ден. Ему пришлось три раза повторить адрес, ведь централь-
ная диспетчерская служба находилась в Умео, в пятидесяти
милях к югу, так откуда тамошним сотрудникам знать про
расположение улиц в Мальмберге.

Затем он вновь подполз к окошку и посветил фонариком
на свое лицо, чтобы не ослепить того человека.

– Они скоро будут! – сказал, нет, крикнул он в темноту,
но не получил ответа.



 
 
 

 
Одален. Октябрь

 
Эйра Шьёдин как раз заворачивала кофейные чашки в

полотенца, когда ее мама принялась распаковывать обратно
первую коробку.

– Что это ты делаешь, мама?
– Думаю, они мне не понадобятся.
– Ты же сама сказала, что хочешь взять с собой эти книги.
Черстин Шьёдин вынула несколько томиков и принялась

расставлять их обратно, заполняя образовавшиеся на полках
пустоты.

– Переезд отменяется, – заявила она. – И вообще, по мне,
так это все напрасный труд. У меня здесь такое дешевое жи-
лье – всего две тысячи крон в месяц.

Эйра без сил опустилась на стул, чувствуя себя смертель-
но уставшей. Процедура сборов продолжалась уже больше
недели, поскольку очень больно выбрать из дорогих тебе ве-
щей, с которыми связана вся твоя жизнь, лишь некоторые, и
попытаться впихнуть их в комнату площадью восемнадцать
квадратных метров.

Вот уже в тридцатый по счету раз, не меньше, ей удалось
убедить маму, что ей действительно нужно переехать в при-
ют для престарелых, а уже на следующий день Черстин сно-
ва все забыла. Случалось, она забывала об этом даже спу-
стя несколько минут. Эйра отметила про себя, какие коробки



 
 
 

распаковывает Черстин, чтобы вечером, когда мама уснет,
снова запаковать их.

– Тебе какие картины больше нравятся?
На обоях остались светлые прямоугольники – следы от

картин, которые провисели здесь почти целую вечность.
Черно-белая гравюра с изображением реки еще тех времен,
когда по ней сплавляли бревна, детский рисунок в рамочке,
который нарисовал брат Эйры, когда еще самой Эйры и на
свете-то не было. Мама, папа и ребенок, а над ними – яр-
ко-желтое солнце с большими толстыми лучами.

А еще занавески. Из двухэтажного дома переехать в ком-
натушку с одним-единственным окном. И одежда. «Вряд ли
в обязанности персонала входит глажка красивых блузок», –
подумала Эйра, глядя на то, как Черстин распаковывает до-
рожные сумки и достает аккуратно сложенные вещи, кото-
рые с таким трудом удалось собрать после многочисленных
уговоров. Теперь же они возвращались обратно на вешалки.
Черстин была еще относительно молода, всего-то слегка за
семьдесят, когда у нее началась деменция. Эйра видела, ка-
кими дряхлыми были другие жители приюта, и спрашивала
себя, сколько времени должно пройти, прежде чем ее эле-
гантная мама смирится с жизнью в байковом халате или в
юбке на резинке, надеваемой, когда приходят гости.

На все про все у них была ровно неделя, после чего место
отойдет кому-то другому, но все же Эйра взяла трубку, когда
ей позвонили: не могла не взять.



 
 
 

– Как дела? – спросил Август Энгельгардт, заехав за ней
спустя четверть часа на патрульной машине.

– Отлично, – буркнула Эйра.
Август покосился на нее, притормаживая у выезда на шос-

се, и следом совершенно не по-уставному улыбнулся.
– Я уже говорил, что страшно рад вернуться обратно?
Август Энгельгардт был на пять лет моложе Эйры – все

еще свежеиспеченный сержант полиции, вернувшийся об-
ратно в Крамфорс после продолжительной службы в Тролль-
хаттане, где он временно замещал одного из тамошних со-
трудников, тем самым побывав в разных концах страны и
вкусив все прелести, которые те могут предложить.

– Что у нас на повестке дня? – спросила она.
– Один пропавший без вести. Мужчина средних лет, ро-

дом из Нюланда, никакого криминального прошлого.
– Кто заявил?
– Его бывшая жена. Их дочь учится в Лулео. Она первая

встревожилась и позвонила матери. Вот уже три недели как
об ее отце ни слуху ни духу.

Эйра на мгновение прикрыла глаза. Картинка шоссе все
равно никуда не делась, равно как и мысли о старинном бю-
ро, переходящем у них в семье по наследству. Маме мо-
жет понадобиться инвалидная коляска – и как она тогда ста-
нет разворачиваться в загроможденной мебелью комнате? А
ведь это может случиться совсем скоро.

Пропавший гражданин проживал в кооперативной квар-



 
 
 

тире в доме за супермаркетом «Ика Розен» в Нюланде. Ав-
густ и Эйра остановились у группы двухэтажных опрятно
выглядевших строений, столь безликих, что они могли на-
ходиться в любой части страны. Консьерж, который должен
был впустить их в квартиру, опаздывал, но у подъезда их
уже поджидала бывшая жена пропавшего: пиджак, модные в
этом году очки в белой оправе, коротко подстриженные во-
лосы в идеальном порядке.

– Его уже три недели никто не видел, – сообщила Сесилия
Рунне. – Конечно, Хассе тот еще подлец, но работа всегда
была для него на первом месте.

– Кем он работал?
– Вообще-то он актер, но, чтобы не помереть с голоду, хва-

тался за все подряд – в наших краях без этого никак. Работал
строителем, в патронажной службе обслуживания престаре-
лых… Я не знаю всех подробностей, но, по словам дочери, на
прошлой неделе он должен был поехать на съемки фильма в
Умео. Хассе безнадежен по части денег, но он всегда трепет-
но относился к своим ролям, особенно учитывая прошлый
год, когда он целых семь месяцев просидел без работы.

Вирус, который так больно ударил по всему миру, по сфе-
ре культуры, по старикам. Беда, из-за которой даже при-
шлось отложить переезд в приют для престарелых, пока об-
становка в доме не стала совсем уже невыносимой.

Август записывал показания бывшей супруги.
По словам тех, кто в последнее время общался по телефо-



 
 
 

ну с Хансом Рунне, у него наблюдались проблемы с психи-
кой и алкоголем.

– А какая-нибудь новая женщина у него появилась?
– Нет, не думаю, – ответила Сесилия, возможно, чересчур

поспешно. – Во всяком случае, я ничего об этом не слыша-
ла. – Ее взгляд скользнул по двору и по усыпанной палыми
листьями лужайке, на которой стояли чьи-то ходунки.

Дело о взрослом мужчине, который забил на работу и не
отвечает на звонки, никак не относилось к разряду приори-
тетных. Возможно, оно вообще выеденного яйца не стоит.
Полицейские приняли заявление, осталось попасть в квар-
тиру, где в худшем случае его обнаружат мертвым.

Это было вероятнее всего. Инсульт, сердечный приступ,
да мало ли что. Самоубийство, наконец. Разве что его настиг
кризис среднего возраста, и он отправился бродить по горам,
но разве это преступление?

– Только бы он не валялся там внутри, – проговорила жен-
щина, и на этот раз в ее голосе отчетливо прозвучал страх. –
А то столько похожих случаев в последнее время. Люди, чьи
трупы находили лишь спустя недели. Я много о таком чита-
ла, а с одним из моих знакомых приключилась та же история.
Не представляю, как Палома сможет с этим жить?

– Палома?
– Наша дочь. Она названивала ему каждый день и даже

собиралась приехать сюда из Лулео, несмотря на сессию. Я
сказала, что улажу этот вопрос. Пообещала ей все выяснить.



 
 
 

Появился консьерж и впустил их в квартиру Ханса Рунне
на втором этаже. На полу под ногами валялись невскрытые
конверты и рекламные листовки, пахло застарелым мусором
или чем-то похожим. Прихожая вела прямиком на кухню. В
мойке – несколько чашек и стакан, на столике рядом – пустая
винная бутылка. Вонь шла из мешка с мусором, который был
засунут под мойку.

– Вообще-то он любил выпить, – произнесла за их спина-
ми бывшая жена. – Может, после развода и запил – не знаю.

В гостиной тоже было пусто. Еще несколько стаканов и
пустых бутылок. Гигантский плазменный телевизор на стене.
Дверь в спальню оказалась закрытой.

– Пожалуй, будет лучше, если вы подождете в прихожей, –
сказала Эйра.

Женщина зажала рот рукой и попятилась из гостиной с
круглыми от ужаса глазами. Август толкнул дверь и вместе
с Эйрой тут же с облегчением выдохнул.

Постель не была заправлена, подушки и одеяла валялись
в беспорядке, но вокруг не было ни души. Эйра и Август как
по команде присели на корточки и заглянули под кровать.
Ничего настораживающего. Просто обычный мужчина, ко-
торый не застелил постель. И который читал на ночь днев-
ники Ульфа Лунделла, судя по толстому тому на прикроват-
ной тумбочке, и скрипел во сне зубами, судя по зубной пла-
стинке в открытом пластиковом футляре. Воздух в комнате
был таким, каким он бывает после трех недель полной непо-



 
 
 

движности – спертым, но все же терпимым.
Когда они вернулись обратно на кухню, Сесилия Рунне

опустилась на стул.
– Он не мог просто так взять и исчезнуть, не сказав при

этом ни слова своей дочери. И оставить меня разбираться со
всем этим. Хассе, конечно, любит трепать языком, что есть,
то есть, но когда речь заходит об ответственности перед дру-
гими…

– Как давно вы развелись? – спросила Эйра, открывая хо-
лодильник. «Три года», – прозвучало в ответ, и это она его
бросила, а не он ее.

Молоко, срок годности которого истек еще неделю назад,
кусок заветрившейся на срезе ветчины. Если Ханс исчез доб-
ровольно, то вряд ли это был запланированный уход.

Сесилия заплакала, молча и сдержанно.
– Я была так зла на него, – проговорила она сквозь слезы, –

а теперь уже слишком поздно.
Эйра увидела, что Август изучает даты бесплатных газет

на коврике в прихожей.
– Мы еще ничего не знаем, – возразила она. – Сейчас во-

обще еще слишком рано о чем-то говорить.
Фаном, Скадом, Ундром. В лесах пригорода Соллефтео

хватает деревушек с подобными непонятными названиями.
Туне Эльвин снизила скорость до тридцати, въезжая в Ар-
лум и Стёндар. Сюда она еще никогда не сворачивала. На
карте деревня действительно была обозначена двойным на-



 
 
 

званием, словно две деревеньки поменьше слились в одну.
Почему ее так назвали – она не знала, равно как ничего не
знала и о людях, проживавших в Арлуме и Стёндаре. Туне
просто не спеша проезжала мимо. Несколько домов по обе
стороны от узкой дороги выглядели нежилыми, но слишком
сильного упадка, который мог заинтересовать ее, нигде не
наблюдалось. Она покатила дальше, в сторону старого ме-
таллургического завода, и ее сердце забилось чуть быстрее,
когда она въехала в Оффе2.

Какое зловещее и вместе с тем красивое название.
Она искала давно позабытые тропинки. Дороги, которы-

ми люди пользовались лет пятьдесят или сто назад, отправ-
ляясь навстречу своей судьбе.

Заприметив заросшую лесную колею, она остановилась и
повесила на шею фотоаппарат, старую добрую «Лейку».

Лес сомкнулся вокруг нее, выдыхая сентябрьские запа-
хи земли, природного изобилия и смерти, которая следует
за жизнью, раз за разом сменяя ее. Взлетел ворон и закру-
жил высоко над лесом, к нему присоединился еще один. Она
читала, что эти птицы часто сопровождают медведей, и ее
сердце вновь учащенно забилось. Она забыла, что делать, ес-
ли наткнешься на косолапого – стоит ли встречаться с ним
взглядом или лучше не надо?

Пламенеющие краски осени сменились неизменной тьмой
ельника, который внезапно расступился, обнажив старый сад

2 Оффе – шв. Offer – жертва. (Прим. редактора.)



 
 
 

с лиственными деревьями и кустарниками, посреди которо-
го стоял по-настоящему заброшенный дом. Туне в востор-
ге замерла – просто бесподобно, именно то, что она искала:
краска полностью облупилась, фасад посерел от непогоды.
Она подняла фотоаппарат и двинулась по высокой траве к
дому, ловя в кадр прошлое, тоску по давно ушедшему.

И тут вороны приземлились.
Это было немного чересчур. На фоне всей этой красоты,

все еще изобилующей зеленью, с обветшалыми стенами на
заднем плане, черные птицы выглядели угрожающе, словно
предвестники несчастья. Один из воронов деловито заша-
гал вдоль треснувшего фундамента, второй уселся на ветку.
Туне осторожно попятилась с фотоаппаратом наперевес и
крикнула, чтобы прогнать птиц.

Путаясь и нервничая, она сменила пленку в кассете: на-
до было успеть запечатлеть все, пока не угас дневной свет.
«Забвение» – вот как она назовет свою следующую выстав-
ку, или же «Тоска по утраченному». Один ее приятель-пси-
холог посоветовал ей заглянуть в глаза собственному горю
и принять тот факт, что она осталась одна. Но она пойдет
дальше и запечатлеет свою тоску в черно-белых образах, во
всех этих серых полутонах – это совершенно самостоятель-
ный проект, который вернет ее обратно к тому, что она лю-
бит больше всего на свете – к искусству фотографии.

Сразу было ясно, что в органах социальной опеки больше
никто не следил за своевременной оплатой жилья.



 
 
 

Перед входной дверью – сгнивший мостик, стебли сор-
ных трав, проросших сквозь труху. Ближе, еще ближе, что-
бы запечатлеть все нюансы и прожилки, едва заметные сле-
ды краски и дерево, ветшавшее многие годы, слой за слоем,
всю ту жизнь, что проходила здесь.

Туне коснулась дверной ручки, отлитой из железа. Дверь
не была заперта и на удивление легко распахнулась.

Тишина и покой. Солнце, пробиваясь внутрь сквозь пыль-
ные стекла окон, наискось пронизывало комнату золотом
своих лучей – освещение, которому позавидовал бы сам Рем-
брандт. В углу пылилась пара сломанных стульев. Туне по-
ставила один из них в центре комнаты – удивительно, но он
продолжал стоять прямо, несмотря на недостающую ножку
– и сделала несколько снимков с разных ракурсов. Добавила
поломанную табуретку, и композиция внезапно ожила: сце-
на ссоры давно минувших дней, один ушел, другой остался.
Она повернула стул, и настроение тут же изменилось. День
между тем клонился к вечеру – видимость упала настолько,
что пришлось подкрутить на полдиоптрии колесико видоис-
кателя. Туне заглянула в следующую комнату.

Старая железная кровать, рваный, набитый конским во-
лосом матрас весьма омерзительного вида. Она сделала па-
ру снимков, от которых ее замутило. Комната выходила на
север, и в ней не было никаких теней – один только сумрак.
Туне шагнула по громко застонавшим доскам пола и поче-
му-то подумала о мертвецах, в голове пронеслись образы че-



 
 
 

го-то дикого и ужасного. Снаружи каркнул ворон. Дом был
настороже, он скрипел и вздыхал, выталкивая ее прочь.

«Померещилось»,  – подумала она, когда выбралась на
свежий воздух. За деревьями садилось солнце, потянуло ве-
черней сыростью. «Это просто звуки, которые издает ста-
рое дерево», – сказала она себе. Может, ласточки свили себе
гнездо под крышей, или мыши шуршат за стенами.

Настоящее искусство требует полного погружения в свои
страхи, прикосновения к тому, что причиняет боль. И все
это она должна воплотить в своих снимках.

«Но только не сейчас», – подумала Туне, прокладывая се-
бе дорогу между берез и осин в ту сторону, где была еле вид-
ная из-за зарослей тропинка.

Мебель заняла свое место в комнате. Бюро, книжный
шкаф и прочее, выглядевшее таким старым и потертым на
фоне светлых стен и металлической кровати больничной мо-
дели, способной подниматься и опускаться. Эйра даже успе-
ла повесить занавески, хотя уже опаздывала на работу. Но
она не могла бросить маму посреди этого бедлама: комната
должна быть прибранной и уютной, она должна напоминать
о доме хоть немного.

– С книгами я тебе помогу завтра, – пообещала Эйра, рас-
паковывая последний бокал. По четыре каждого вида, в на-
дежде на гостей. В единственном шкафчике сразу стало тес-
но.

– Не надо, я сама справлюсь, – отозвалась Черстин. – Ты



 
 
 

же не знаешь, по какому принципу их систематизировать.
Библиотекарша, что продолжала жить в ее маме, явно уй-

дет последней.
Время в стенах приюта текло иначе, гораздо медленнее.

Куда-то торопиться здесь было стыдно и, наверное, даже бес-
человечно, но у Эйры не оставалось другого выбора.

– Тебе тут будет хорошо.
На прощание она обняла маму. Дома она редко это делала.
– Не знаю, не знаю, – пробормотала Черстин.
Осенний воздух был такой ясный и прозрачный, что Эйра

приостановилась, чтобы вдохнуть его полной грудью. К реке
сбегала дорожка для прогулок, вокруг стояли беседки и ве-
ранды с еще не убранной садовой мебелью. Синоптики обе-
щали в октябре теплую погоду. Может, все еще образуется?

На арендованном для перевозки вещей автофургоне она
отправилась на работу: не зря же она оплатила целые сутки
проката? У входа в полицейский участок растерянно топта-
лась незнакомая молодая девушка.

– Ищете кого-то? – спросила Эйра, прикладывая жетон к
электронному замку и вводя свой код.

– Да, но…
Эйра притормозила на пороге.
– Вы хотите подать заявление?
– Наверное, было ошибкой приехать сюда. – Голос был та-

кой хрупкий и ломкий, словно крылья у стрекозы. Выцвет-
шие волосы. Колечко в нижней губе.



 
 
 

– Я сержант полиции города Крамфорса, вы можете обра-
титься ко мне. У вас что-то стряслось?

– Речь не обо мне, – девушка провела рукой по волосам,
отчего те не стали выглядеть лучше. – Это касается моего
папы. Мы уже подали заявление, и мама говорит, что больше
мы ничего не в силах сделать, но разве так можно, чтобы уж
совсем ничего нельзя было сделать?

– Не хотите ли зайти?
Усадив девушку на черный кожаный диван в углу, в кото-

ром до самоизоляции располагалась приемная, она спроси-
ла, как ее зовут.

Палома Рунне.
Такое имя точно не забудешь. Оно напомнило Эйре весе-

лый мотивчик, легкомысленную песенку прошлых лет. Una
paloma blanca3…

– Вместе с вашей матерью мы на прошлой неделе заходи-
ли в квартиру вашего отца, – сообщила Эйра девушке.

– Какая удача! Я так хотела поговорить с кем-нибудь из
вас. А то по телефону только и знай твердят, что они не могут
ничего сказать, и бла-бла-бла.

– Хотите кофе? Или стакан воды?
Палома кивнула, и Эйра получила возможность покинуть

помещение, подняться по лестнице и подождать, пока кофе-
3 Йоханнес «Ханс» Боуэнс, известный как Джордж Бейкер, является голланд-

ским певцом и автором песен, который со своей группой George Baker Selection
записал хит в 1970-х годах: «Paloma Blanca».Una paloma blancaI'm just a bird in
the skyUna paloma blancaOver the mountains I fly. (Прим. редактора.)



 
 
 

машина перемелет зерна – ей нужно было время, чтобы со-
браться с мыслями.

Ханс Рунне.
Кстати, а как далеко продвинулись поиски? Она взяла се-

бе отгулы, чтобы заняться переездом матери, и несколько
дней вообще не вспоминала о пропавшем человеке.

Что ж, вполне разумно, как сказали бы многие, оставить
на время работу и сосредоточиться на самом главном в жиз-
ни – на родных и близких. Эйре всегда казалось, что в этом
утверждении есть что-то сурово-неукоснительное, словно
подразумевалось, что в противном случае каждый наплевал
бы на дорогих сердцу людей.

Возвращаясь обратно с чашкой кофе в руке, она заметила
Августа.

– Как обстоят дела с тем пропавшим из Нюланда? – спро-
сила она.

– Не знаю. А что, его по-прежнему нигде нет?
– Там внизу его дочь.
Взгляд Августа сразу сделался отстраненным, он повер-

нулся к компьютеру. Распечатки звонков от мобильного опе-
ратора пришли несколько дней назад, равно как и выписка
с банковского счета. Сами по себе эти сведения мало что
давали – во всяком случае, он не заметил ничего, что ука-
зывало бы на преступление, но порядок есть порядок. Эйра
припомнила ощущение, с которым они покидали квартиру.
Адреналин спал, осталось смутное предчувствие вероятно-



 
 
 

го самоубийства или несчастного случая. Конечно, никто не
мог помешать Хансу Рунне удрать на остров Маврикий с лю-
бовницей, но все же большинство взрослых мужчин сначала
вынесли бы мусор. Если же он утонул в реке или отправил-
ся с ружьем в бескрайние леса, то пройдет какое-то время,
прежде чем его тело обнаружат. Если это вообще произой-
дет.

И все же было что-то, что не давало ей покоя. Что-то здесь
не сходилось.

Не ощущалось ли в квартире легкого беспорядка? Не ха-
ос, конечно, но все же. Все выглядело так, словно ее покида-
ли в спешке, но с намерением еще сюда вернуться.

Расследование вышло за рамки внутреннего. Едва ли это
поможет найти пропавшего мужчину, но значительно облег-
чит процедуру опознания, если будет найдено тело.

– Я забыла спросить: вы с молоком любите или как? – Эй-
ра поставила на столик две чашки. Одна с черным содержи-
мым, другая – с молочно-бежевым. Палома Рунне выбрала
вторую.

– Спасибо.
– Мне жаль, но мне почти нечего вам сказать.
Эйра положила на стол распечатки, которые она прихва-

тила возле принтера.
Последний телефонный звонок был сделан в середине

сентября, четыре недели назад. Палома указала на свой соб-
ственный номер в списке: она звонила за два дня до того, как



 
 
 

мобильный Ханса Рунне окончательно замолчал.
– У него был такой веселый голос по телефону, даже ма-

лость взбудораженный. Он куда-то спешил, но мы все равно
собирались скоро встретиться. В Умео, на выходных, когда
у него будут проходить там съемки. Мы договорились, что я
приеду на автобусе, а он закажет столик в «Ле Гараж». Разве
человек, который планирует покончить с собой, станет так
разговаривать?

А может быть, как раз и станет, подумала Эйра. Доживая
свои последние дни, самоубийца двигается как бы по двум
параллельным дорожкам: по первой, где все должно быть
в порядке, и второй, которая обрывается в пропасть. Мо-
жет быть, он уже все для себя решил, когда в последний раз
звонил своей дочери, желая дать ей надежду на прекрасный
ужин в самом модном ресторане Умео.

– Может, он просто не захотел вас волновать, – предполо-
жила Эйра.

– Я в это не верю, – упрямо возразила Палома. – Мой папа
не был таким. – И тут же поправила себя: – В смысле, он не
такой.

– Какой?
– Не нытик. Никогда не сдается и не опускает руки. Стара-

ется всему радоваться, несмотря на то что у него были про-
блемы с работой, да еще этот развод, конечно… Он доволь-
но тяжело его воспринял.

– Какие-нибудь еще номера вам здесь знакомы?



 
 
 

– Мой крестный, – немного подумав, показала Палома.
Звонок, сделанный за четыре дня до исчезновения. – Старый
приятель папы.

– Вы с ним разговаривали?
– Он сказал, что Хассе был в отличной форме, радовал-

ся предстоящей работе. Признался, что он начал встречать-
ся с женщинами и что жизнь для него вновь заиграла всеми
красками.

Эйра сообщила девушке то, что Августу удалось узнать
о других номерах. Последний в списке принадлежал интер-
нет-провайдеру, предпоследний – фирме, занимающейся ма-
лярными работами.

– А вы не можете отследить его по сигналу мобильного?
–  К сожалению, насколько мы видим, он уже довольно

долго им не пользовался.
– Но тогда получается, что с ним что-то случилось. Это

вы понимаете?
– Он мог его выключить или потерять…
– Да сейчас никто не выключает свои телефоны!
Что ей на это ответить? Да, бывает и такое, что людям

хочется исчезнуть, стать недоступными для звонков, просто
побыть в тишине.

Последний сигнал телефона был зафиксирован в Хэрнё-
санде. Оттуда до его дома в Нюланде целых шесть миль пути,
а посередине несет свои воды широкая река Онгерманэльвен
с коварными течениями и головокружительной глубиной, а



 
 
 

дальше – бескрайние просторы Балтийского моря.
Так где же им его искать?
Эйра собрала распечатки. Банковский счет почти совсем

опустел, лимит по кредиту превышен. Ханс Рунне развле-
кался в ресторане Хэрнёсанда и играл в ночном казино, но
проигрывал не очень большие суммы. Последние четыре
недели он не пользовался кредиткой и не осуществлял ни-
каких платежей.

Дальше этого никто не копал, но назвать это халатностью
было нельзя: полиция могла ограничиться и меньшим, и ее
бы никто за это не упрекнул. Дальше начиналась «серая зо-
на», про которую было трудно объяснить молоденькой де-
вушке, готовой в любой момент удариться в слезы. Палома
схватила свой мобильный и принялась листать снимки.

– Вот здесь он играл Гамлета… он был неплохим актером,
скорее, ему просто не везло, да еще он переехал жить сюда,
дальше на север, но у него было несколько небольших ролей
в телевизионных сериалах, где вы могли его видеть. Помните
«Врача шхер»? Он там один раз снимался.

– Я понимаю, но…
– Я просто хочу, чтобы вы поняли, что он – Человек. –

На экране смартфона пронеслись еще фотографии ролей,
праздник Середины лета, Рождественский сочельник, смею-
щееся лицо в красном колпаке. – Человек, который не может
просто так взять и исчезнуть с лица Земли, как будто его и
не существовало. Как будто всем все равно.



 
 
 

– У вас есть с кем это обсудить, кому можно выговорить-
ся? – спросила Эйра.

– При чем здесь я? Разве проблема во мне?
В кармане Эйры ожил мобильный, с верхнего этажа до-

неслись торопливые шаги: поступил вызов, ей пора выез-
жать.

– Я посмотрю, что можно сделать.
Наконец-то у нее появилось время уединиться в темной

комнате. Никто не ломится в дверь ванной, крича, что хочет
принять душ, или требуя освободить туалет. Студенты, ко-
торым Туне сдавала большую спальню, уехали на выходные
к своим родителям.

На целых два чудесных дня квартира оказалась в ее пол-
ном распоряжении.

И тем не менее сначала она развесила сушиться постиран-
ное белье. Собрала разбросанные по всей квартире учебни-
ки студентов и зашвырнула их обратно к ним в комнату. Вы-
несла мусор, хотя в мусорном ведре еще оставалось место.
Всё это время внутри ее рос страх ожидания того момента,
когда в ванночке с проявителем будут готовы снимки. Она
понимала, что освещение могло ее подвести, или же ей про-
сто не удалось уловить то, что она с такой силой испытала
в заброшенном доме: невидимые глазу уныние и печать вре-
мени.

Она корила себя за то, что рискнула воспользоваться фо-
топленкой, а не цифровой камерой, но, что ни говори, а это



 
 
 

выбор настоящего художника, и она должна его придержи-
ваться.

Качество. Подлинность. Папина старая «Лейка», любими-
ца его коллекции. Когда Туне держит ее, то ощущает его
пальцы на своих, как это было в детстве. Его голос, объясня-
ющий пятилетней дочери про диафрагму и выдержку. Туне
не помнила, чтобы отец хоть раз наводил объектив на нее.
Он не хотел, чтобы она позировала. Вместо этого отец стре-
мился научить «видеть» ее саму. По правде говоря, сам он
так и не стал профессиональным фотографом и не воплотил
ничего серьезного из того, о чем мечтал. В последние годы
своей жизни он продавал страховки.

«Какой художник не следует по стопам своего отца»,  –
думала Туне, устанавливая фотоувеличитель на стиральную
машину. После этого она тщательно заперла дверь ванной,
чтобы снаружи не попал ни малейший лучик света.

В темноте она достала пленку из кассеты, поместила ее в
фотопроявочный бачок, налила проявитель и засекла время.
Когда таймер сработал, слила проявитель, промыла пленку,
после чего добавила фиксажный раствор, еще раз промы-
ла и наконец-то отважилась зажечь свет. «Осторожно выти-
рай замшей негативы после промывки», – учил ее отец. Туне
включила фен для сушки волос, чтобы ускорить процесс.

В ней до сих пор жило то ощущение волшебства, которое
она испытала еще в детстве, когда впервые открыла для себя
мир негатива. Мир, видимый только ей, но который навер-



 
 
 

няка был настоящим, где белые вороны взмахивали крылья-
ми на фоне темного фасада. Поди разберись, где здесь свет,
а где – тьма, добро и зло, правда и ложь, но все, что она ви-
дела вокруг себя, имело свою противоположность.

Туне с лупой осмотрела проявленные негативы, взяла фо-
тобумагу и приготовила ванночки. Время исчезло. Снаружи
мог быть уже вечер или даже ночь. Она не ощущала ни го-
лода, ни тревоги – ничего, что могло бы отвлечь ее от следу-
ющего снимка.

Вот один из воронов, запечатленный в момент приземле-
ния. Вот идеальные диагонали на фоне ветхого фасада, там,
где трещина прорезала фундамент. Вот черные крылья ря-
дом с подвальным окошечком. А в самом центре маячит ка-
кое-то светлое пятно. Черт, только бы это не оказалось сле-
дом от царапины на линзе – иначе вся пленка окажется ис-
порченной. Туне погрузила снимок в ванночку с фиксажем
и, вынув, быстро высушила. Зажгла лампу и взялась за лупу.

Одна лишь мысль о ретуши отбивала у нее всякую охоту
заниматься этим делом дальше. От резкого запаха химреак-
тивов у нее всегда болела голова. К тому же она хотела при-
близить правду, а не исказить ее ретушью.

Под увеличительным стеклом пятно приобрело очерта-
ния. Это не был след от царапины или отраженный свет –
там действительно что-то было.

Чья-то рука.
Туне вспомнила звуки, которые, как ей показалось, она



 
 
 

слышала в доме, ощущение чего-то мерзкого и отталкиваю-
щего. Она потерла глаза, шумно сглотнула и вновь склони-
лась над лупой.

По части резкости «Лейку» трудно превзойти, в этом ее
отец был прав.

Рука тянулась из подвального окошка к траве, на которую
садился ворон.

Туне переворошила негативы, дрожащей рукой выбрала
следующий снимок. Выдержка четырнадцать секунд, диа-
фрагма восемь. Тьма стучала в ней, глотая секунды, глотая
минуты, пока снимок плавал в фотопроявочной ванночке.

Солнце било прямо в щель подвального окна. Черная пти-
ца важно ступала по земле.

Руки уже не было.
Последние вечерние покупатели катили свои нагружен-

ные тележки по парковке супермаркета «Ика Квантум» в
Соллефтео. Пока что здесь было тихо, но это только пока:
через час или два загремит несущаяся из гигантских коло-
нок музыка, а асфальт усеют разбросанные пивные банки.

– Значит, вот где все происходит, – протянул Август, гля-
дя на почти пустую парковку.

– Погоди, сам все увидишь.
Эйра доела лапшу быстрого приготовления и смяла кар-

тонную упаковку. Когда из-за пандемии все фестивали и ве-
черние посиделки в пабах отменили, молодежь принялась
устраивать свои тусовки на пустых стоянках для машин и



 
 
 

продолжила этим заниматься даже после снятия запрета. Со-
общения о месте и времени сбора распространялись по соц-
сетям, порой собиралось до трехсот машин здесь или перед
супермаркетом «Ика» в Крамфорсе. Использовалась также и
площадь возле железнодорожной станции в Эрншельдсвике.
В течение нескольких выходных Эйра только тем и занима-
лась, что моталась с одной парковки на другую, чтобы обес-
печить хоть какое-то подобие порядка на этих сборищах.

Она позвонила в дежурную часть и спросила, нет ли све-
дений о том, что встречу перенесли в другое место. Нет, ни-
чего такого они не слышали.

– Но у нас тут произошла одна интересная штука, и как
раз в паре миль от вас.

– Что там?
– Это в чаще леса в окрестностях Ундрома. Насколько я

понял, туда довольно сложно проехать на машине, – дежур-
ный скорее размышлял вслух, чем отдавал приказ. – Поэто-
му, наверное, будет лучше отправиться туда завтра с утра,
при дневном свете, если там действительно что-то есть.

– Пока что мы стоим здесь и внимательно наблюдаем за
тем, как персонал супермаркета собирает тележки.

– О’кей.
Эйра села в машину, продолжая слушать рассказ дежур-

ного о том, что случилось. Звякнул телефон, и на экране по-
явился маршрут.

– Куда едем? – спросил Август.



 
 
 

– В двадцати минутах езды отсюда есть один заброшен-
ный дом.

– Звучит захватывающе, – произнес напарник и рассме-
ялся. – И что там? – Его взгляд и улыбка лучились задором,
перед которым было просто невозможно устоять.

– Возможно, что ничего, – буркнула Эйра.
Когда Август служил здесь в прошлый раз, они, случа-

лось, спали друг с другом, и не раз – обычный секс без любви
и обязательств. Эйра не знала, на каком этапе находятся их
отношения сейчас – осталось ли между ними что-то или все
закончилось. От Августа никаких четких сигналов на этот
счет не поступало. Она чересчур увлеклась мыслями о его
теле, и ее охватило возбуждение, когда она свернула на во-
сток, на дорогу вдоль реки. Эти руки, такие умелые и лов-
кие, без мозолей и шероховатостей, это тело, накачанное в
спортзале и на беговой дорожке. Она вспомнила их неловкое
прощание: поцелуй и «пока, всего хорошего». Никаких на-
зойливых чувств, никаких сообщений на тему «люблю, ску-
чаю».

– Возле Ундрома свернем налево, а дальше – к Ноласку-
гу, – сказала она, протягивая ему мобильный с картой мест-
ности на экране.

– Куда? – переспросил Август, ища по карте. – Здесь та-
кого нет.

Эйра рассмеялась.
– Все время забываю, что ты у нас житель Стокгольма.



 
 
 

Ноласкуг: «скуг» – лес, «нола» – от «норд», «север», север-
ная часть леса – местное название, которого не сыщешь на
карте.

– Здорово выбраться на природу, – произнес Август и, су-
дя по всему, вполне искренне.

Последний свет фар от встречных машин пропал из виду,
они оставили шоссе и углубились в дебри. Когда они проез-
жали через деревню, им попалось несколько фонарных стол-
бов, но дальше дорога снова тонула во мраке – октябрь, ме-
сяц темных вечеров до тех пор, пока не выпадет снег и не
начнется зима. Лишь то здесь то там светились дистанцион-
но управляемые лампы дачников, призванные удержать гра-
бителей на расстоянии.

Свет фар выхватил из тьмы дорожный указатель.
–  «Оффе»,  – прочел Август.  – И кому только в голову

взбрело дать этому месту такое название? В смысле, кто за-
хочет здесь жить?

–  Там дальше есть Жертвенное озеро…  – проговорила
Эйра и покопалась в памяти в поисках нужной информации.
Где-то здесь, возле Сонги, находится Жертвенный источник,
куда народ совершал паломничества еще до принятия хри-
стианства и вплоть до двадцатого века. Но названия дереву-
шек редко бывают говорящими, особенно в тех краях, чьи
жители забрались так далеко, что даже их язык успел из-
мениться. К примеру, она слышала, что название «Скадом»
происходит от древней формы шведского слова «скугга» –



 
 
 

«тень», похоже на английское «shadow» – получается что-то
вроде «усадьба в тени», а Бринген происходит от древнего
«брингур», что означает «высота». Эти названия напомина-
ют нам об ушедших эпохах, о том, как по этим краям так
долго странствовали люди, что успели придумать свои слова
для той земли, где они пустили корни.

Дальний свет фар обесцвечивал ели, высившиеся по обе-
им сторонам дороги.

– Где-то здесь есть заросшая тракторная колея, – произнес
Август, – но, очевидно, никакого указателя…

Он крикнул «стоп», и Эйра резко ударила по тормозам.
В свете задних фонарей можно было различить торчащую
из канавы траву и молодую поросль лиственных деревьев,
которые нашептывали о том, что когда-то здесь была дорога.

– Здесь живут медведи, – проговорила она.
– Откуда ты знаешь?
– Просто знаю, и все.
Эйра вышла из машины и посветила карманным фона-

риком между елей. Сомнительно, что они смогут проехать
здесь на машине. Чем дальше в лес, тем ýже тропы, а быва-
ет, что они пропадают совсем. Не успеешь оглянуться, как
предоставленный самому себе лес мгновенно возвращает се-
бе власть и уничтожает следы пребывания человека.

Август шагал впереди, отводя ветви елей в сторону. Они
шли уже минут пять, максимум десять, когда луч света на-
конец выхватил из тьмы дом, серый и обветшалый.



 
 
 

– Думаю, это здесь.
Подойдя поближе, Эйра решила, что строение, скорее

всего, было покинуто людьми не так давно, лет пять, макси-
мум десять назад – крыша все еще выглядела целой. В сво-
ей жизни она побывала во многих заброшенных домах и на-
училась читать следы упадка, как читают годовые кольца на
спиле дерева. Зачастую дома начинают разрушаться еще до
того, как последние жители покинули их стены – усталость
стариков, ноги, больше не способные преодолевать ступени,
чувство безысходности при мысли, что нет больше никого,
кто захотел бы и дальше поддерживать порядок в доме. По-
следующие поколения предпочитали жить совсем в других
местах.

Август встал на камень и заглянул в разбитое окно.
– Ну и местечко – там даже мебель осталась и изразцовая

печь! Неужто людям невдомек, что эти вещи стоят денег?
Как вообще можно уйти и все оставить?

Он рассуждал как школьник на экскурсии, словно забыв,
зачем они здесь. Прежде чем взяться за дверную ручку, Эйра
натянула резиновые перчатки.

– Скорее всего, кто-то просто решил здесь заночевать, –
сказала она. – Если, конечно, это не ложная тревога.

– Ну, это не страшно, раз дом все равно пустует, – заме-
тил Август.  – Кстати, почему бы не отправлять сюда всех
бездомных?

– Случается, что так и делают, – и Эйра подумала о недав-



 
 
 

но всплывших фактах, когда богатые стокгольмские комму-
ны вручали людям билет в один конец до Крамфорса, чтобы
снизить число получающих социальное пособие.

Войдя внутрь, они замолчали. Посеревшие кружевные за-
навески на окнах, деревянные стулья и обеденный стол на
четверых создавали впечатление, что жизнь прервалась на
выдохе. В тишине был слышен только звук их шагов.

– Черт, – нервно выругался Август, когда одна из половиц
проломилась под его тяжестью.

– Звонивший в полицию видел что-то в подвале. – Эйра
посветила вокруг, чтобы понять, куда ведут двери. Открыла
буфет: пустые банки из-под варенья, бутылки, смятый пакет
муки. Перед кухней обнаружилась еще одна узенькая двер-
ца. Она была заперта. Эйра огляделась в поисках крючка с
подвешенным на нем ключом, выдвинула пару ящиков.

– Может, прежде чем ломать, заглянем туда снаружи?
Вымахавшая вокруг дома трава в одном месте была пол-

ностью вырвана. Перед подвальным окошком лежала голая,
взрыхленная земля. Оконное стекло отсутствовало. Эйра
опустилась на колени, просунула руку внутрь проема и мед-
ленно поводила фонариком по сторонам. Внутри оказалась
куча всякого хлама, бочка из-под масла, сломанный стул, по-
рванный тюк с изоляционным материалом, детская кроватка
с бортиками. В углу – узелок тряпья и старое одеяло. Луч
света скользнул дальше: подушки для стульев, разодранные
мышами или тем, кто тут еще водится, штабеля пенопласта.



 
 
 

Вид детской кроватки навеял на нее мысли о снах, которые
когда-то кому-то в ней снились. Она успела подумать о ре-
бенке, который здесь вырос, а потом покинул эти места, о
том, что в каждом доме наподобие этого прошло чье-то дет-
ство.

А потом она увидела, или ей показалось, что увидела, ка-
кую-то неправильность.

Рука затекла от неудобного положения. Эйра осторожно
вытянула ее, прилегла на землю и переложила фонарик в
другую руку.

Самый дальний угол. Узелок тряпья с наброшенным по-
верх него одеялом, или что это там было.

– Август, иди-ка сюда. – Эйра поднялась, протянула на-
парнику фонарик и показала, куда светить. – Там что, кто-
то лежит?

Она вздрогнула, когда Август гаркнул в подвал, что они
из полиции.

– Никто не шевелится, – пожал он плечами.
– Пошли внутрь, – решила Эйра.
На то, чтобы сломать дверь, у них ушла четверть часа.

Дверь была сколочена на совесть, с железным замком – таких
сейчас не делают. Эйра ожидала обычных запахов земли и
сырости, но вонь совсем иного сорта обрушилась на них, ед-
ва они начали спускаться по крутым ступеням подвала. Мо-
ча и фекалии. Ступив на пол, Август остановился, и Эйра
ничего не могла разглядеть, кроме его спины, затылка и ру-



 
 
 

ки, направлявшей луч фонарика.
– Ах ты, черт!
Напарник сместился чуть в сторону, давая ей место рядом

с собой. Груда тряпья валялась в углу, прямо рядом с лест-
ницей. В ярком свете что-то блеснуло. Это оказалась часть
лица, наполовину закрытая одеялом и завесой из спутанных
волос. Один глаз пристально смотрел на Эйру и в то же вре-
мя куда-то мимо, за пределы монолитных стен. Взгляд чело-
века, покорившегося своей участи.

Эйра сделала два шага вперед.
Лицо человека выглядело впалым, даже истощенным. Из-

под одеяла торчала нога. Было трудно определить, кому она
принадлежит – мужчине или женщине.

– Бедняга, – пробормотал Август за ее спиной. Казалось,
его сейчас стошнит: он крепко держался за перила и был бле-
ден как полотно, хотя, возможно, это свет от карманного фо-
нарика придавал его лицу такой эффект. – Думаешь, кто-то
пришел сюда заночевать, уснул и больше не проснулся?

Когда они поднялись наверх, Эйра проверила дверь.
– В скважине нет ключа, – заметила она.
– Может, он в кармане у того, кто там лежит.
– Да, вполне возможно.
Она первой выбралась наружу, на свежий воздух. Август

привалился спиной к руинам, которые когда-то были пекар-
ней. Царил полный штиль, на чистом небе сияли звезды, а
свет от луны, висевшей за лесом, струился между деревья-



 
 
 

ми. На саму Эйру запахи, присутствовавшие на месте пре-
ступления, почти никогда не действовали. Она просто дела-
ла свою работу, методично и решительно, и лишь позже в ее
душу прокрадывалось ощущение чего-то мерзкого и гнету-
щего и приходило понимание того, что здесь побывало зло
– в людях, повсюду, а также осознание чужого горя и утра-
ты, от которого ей со временем становилось все сложнее ди-
станцироваться.

В центре заросшего двора ей удалось поймать сигнал, все-
го две палочки, но этого хватило, чтобы дозвониться до де-
журного.

–  Нам придется остаться и подождать, пока кто-нибудь
сюда не приедет, – сказала Эйра, закончив разговор, – А по-
ка принесем из машины все необходимое и начнем вешать
заградительную ленту.

Шурша и потрескивая, о чем-то нашептывала за стенами
дома ночь. Эйра позволила себе недолго вздремнуть, сидя на
полу старой комнаты. В темноте ей больше ничего не оста-
валось делать, кроме как предаваться размышлениям о че-
ловеке внизу.

Вместе с Августом они еще разок спустились в подвал и
осторожно приподняли одеяло, обнажив нижнюю часть ли-
ца: по сильно отросшей, почти месячной щетине стало по-
нятно, что перед ними мужчина. Человек лежал, скрючив-
шись в позе зародыша, как будто он прилег, чтобы поспать
там, где прежде теплилась жизнь, завернувшись в одеяло,



 
 
 

разодранное каким-то зверем и служащее плохой защитой
от холода.

Два пальца, прижатых к его коже, показали, что темпера-
тура его тела оказалась такой же, как в помещении. Это озна-
чало, что неизвестный был мертв уже как минимум сутки. В
подвале, ночью, в октябре, температура еще не должна бы-
ла опускаться ниже нуля и, по их оценкам, могла колебаться
примерно от плюс четырех до плюс шести градусов Цельсия.

Эйра разговаривала по телефону с дежурным судмедэкс-
пертом из Умео. Поскольку тело давно остыло, специалисту
не имело смысла ехать на ночь глядя за двадцать пять миль
от дома. В арсенале полицейских имелись другие способы
установления предполагаемого времени смерти, но это мож-
но будет сделать, лишь когда тело доставят в Центр судебной
медицины в Умео.

Дежурный следователь из Хэрнёсанда рассудил точно так
же. Даже если выяснится, что речь идет о преступлении, све-
жих следов все равно уже не найти. Эйре и Августу предпи-
сывалось остаться и охранять место происшествия, пока не
рассветет.

Второму патрулю, заступившему на дежурство в эту ночь,
пришлось уехать за восемь миль от Хэрнёсанда в Соллефтео,
на сборище автомобилистов, которые угомонились лишь в
районе полуночи.

Первый час Эйра с Августом занимались тем, что ого-
раживали пространство вокруг дома, вешая заградительную



 
 
 

ленту. Потом принесли пледы из машины и устроились на
ночевку, периодически сменяя друг друга.

Ночь затихла вокруг них, поступь времени замедлилась.
Тьма чуть поблекла – значит, скоро рассвет. Когда Эйра вы-
шла наружу, Август сидел на крылечке. Теперь оставалось
самое большее час до того, как их сменят.

Август отломил половинку протеинового батончика и
протянул ей.

– А я лису видел, – сообщил он. – Она вон там стояла, у
сарая, и глядела на меня. Я услышал, как кто-то шуршит, –
сначала подумал, что это медведь. Она даже не убежала, ко-
гда я посветил на нее. Совсем непуганая.

– Окажись это медведь, светить на него фонариком было
бы глупо, – заметила Эйра.

– А что же тогда делать?
– Заговорить с ним.
– Серьезно?
– Никогда нельзя поворачиваться к медведю спиной и пя-

титься. А уж броситься перед ним на землю – вообще рас-
последнее дело.

В свете зарождающегося дня она заметила, каким измо-
танным и уставшим выглядит ее напарник. Он одним махом
выдул полбанки колы, которую они тоже разделили пополам.
Эйре захотелось взять Августа за руку и положить его голо-
ву, этот напряженный затылок, себе на колени, но не сделала
этого. Она была в полицейской форме, он – тоже, и к тому



 
 
 

же они не касались друг друга с тех пор, как он вернулся с
западного побережья.

– Наткнуться на такое место случайно крайне трудно, –
произнес он.

– Да.
– Выходит, что тот или те, кто упрятал сюда этого бедола-

гу, хорошо знали этот дом.
– Мм.
За лесом взлетел канюк и снова пропал из виду. Эйра по-

думала о всех тех заброшенных домах, которые были извест-
ны лично ей и в которые она в свое время забиралась. По-
добные истории быстро расходятся в народе, ведь все забро-
шенное таит в себе неизъяснимую прелесть, интерес к про-
шлому и надежду обнаружить что-нибудь ценное. Об этом
доме могли знать сотни людей, все те, кто вырос в этой окру-
ге или просто бывал здесь проездом.

На дереве рядом застучал дятел, в отдалении послыша-
лись приближающиеся голоса. Эйра отряхнула с униформы
пыль и мелкий мусор и отправилась встречать коллег.

Вместе с Августом они отчитались о своих перемещени-
ях по дому, рассказав, как все происходило с самого начала,
чтобы криминалисты смогли исключить их следы. Но про-
должительность работы и отдыха строго регламентируется
законом, поэтому Эйре и Августу пришлось покинуть место
происшествия. Это огорчило Эйру. Ей хотелось понаблюдать
за тем, что будет происходить дальше, попытаться понять



 
 
 

и разобраться в случившемся при дневном свете. У нее да-
же не было целостной картины подвала – одни лишь раз-
розненные бессвязные фрагменты, выхваченные из тьмы лу-
чом карманного фонарика. Такова участь всех патрульных:
ты оказываешься первым на месте происшествия и тут же
мчишься на следующее.

– Судя по всему, он пробыл внизу достаточно долго, – сде-
лал вывод Георг Георгссон, когда выбрался из подвала. Это
был следователь из Отдела по особо тяжким преступлениям,
его редко называли иначе, чем просто ГГ. – Судя по одним
только экскрементам.

В качестве туалета погибший приспособил угол подвала,
огородив его сломанными досками и прочим мусором.

ГГ шумно вдохнул, наполняя легкие прохладным утрен-
ним воздухом, и закурил. Его пиджак модного покроя плохо
вписывался в окружающую среду, на ботинках осела древ-
няя пыль.

– Приличия, – добавил он, – даже в последние минуты
своей жизни человек думает о приличиях.

Эйра наблюдала за Августом, который убирал загради-
тельную ленту, чтобы дать проехать лесохозяйственной тех-
нике. Ехать домой спать было еще рано.

–  Нашли что-нибудь, что поможет установить его лич-
ность? – спросила она.

– Никаких документов при нем не оказалось, – ответил
ГГ. – А по внешности будет, пожалуй, трудновато его опо-



 
 
 

знать. Пробыть без еды… черт знает сколько времени.  –
ГГ посмотрел на свою руку, на пепел от сигареты, упавший
вниз. – Они сняли отпечатки его пальцев.

Эйра уловила в его словах скрытый подтекст и замолча-
ла, выжидая. Два года назад они вместе расследовали убий-
ство одного старика в Кунгсгордене. Дело разрослось и на-
столько сильно затронуло саму Эйру, что начальству при-
шлось отстранить ее от расследования. Теперь же, стоя ря-
дом с ГГ, она вдруг отчетливо осознала, насколько сильно
соскучилась по рабочим совещаниям с коллегами из Отдела
по особо тяжким вообще и по самому ГГ в частности. Соску-
чилась по их разговорам, по ощущению того, что он может
положиться на нее. Полгода назад Эйре поступило предло-
жение подать заявку на соискание временно освободившей-
ся должности в Сундсвалле, где размещался этот отдел. Она
убила три вечера, пытаясь сочинить резюме, но так его и не
отправила. Были, конечно, проблемы с матерью, да и потом,
это большое преимущество – иметь вполне предсказуемый
график работы. Но было и кое-что еще. Будучи патрульным
полицейским, она отправлялась на вызов, делала то, что от
нее требуется, после чего переодевалась и ехала домой. Каж-
дый новый день начинался с чистого листа. Работа не пре-
следовала ее по пятам и редко вторгалась в ее сны.

– Точнее, тех, которые остались, – добавил ГГ.
– В смысле?
Минуту или две они простояли молча, но вокруг вовсе не



 
 
 

было тихо. Рычали моторы, трещали стволы деревьев. Лесо-
хозяйственная техника прибыла на место и теперь расчища-
ла дорогу, чтобы по ней могли проехать обычные машины,
и прежде всего та, которая должна будет доставить тело в
Умео.

– У него на левой руке не хватает двух пальцев.
– Рабочая травма? – Эйра достаточно повидала на сво-

ем веку покалеченных конечностей: сосед, которому мно-
гопильный станок оттяпал три пальца, брат матери с отпи-
ленным большим пальцем. Старики охотно демонстрирова-
ли свои руки, свидетельствовавшие о тяжких условиях труда
в прошлом.

– К сожалению, нет, – ответил ГГ. Его взгляд скользнул
по сарайчику с просевшей крышей, в котором когда-то хра-
нились дрова и, возможно, даже жили куры. – Раны совсем
свежие, рукав рубашки пропитался кровью.

Эйра судорожно сглотнула.
– Звучит так, словно его…
ГГ кивнул.
– Черт его знает, с чем мы имеем дело.
Горелым не пахло. Никакой катастрофы не произошло.

Лишь пара очумевших мух, которые еще не поняли, что лето
закончилось.

Эйра налила себе стакан апельсинового сока. Открытая
бутылка стояла нетронутой, и в ней было ровно столько,
сколько она оставила вчера. В холодильнике – остатки куп-



 
 
 

ленной еще позавчера тайской еды навынос. Она разогрела
их и слопала прямо из упаковки.

И никто не сказал ей: возьми тарелку.
С тех пор как она отвезла маму в приют, прошла неделя.

Эйра не успела еще привыкнуть к покою и тишине. А еще
– к свободе. Наверное, так можно это назвать. Целый вагон
освободившегося времени, исчезнувшая за ночь ответствен-
ность. Прямо сейчас Черстин Шьёдин сидела в столовой за
столом из сосны в окружении акварельных пейзажей мест-
ных художников. Она не одинока, о ней позаботятся. Зато
у самой Эйры теперь есть время забросить ноги на стол и
смотреть плохие телепередачи, встречаться со старыми дру-
зьями и подолгу нежиться в ванной.

Эйра еще раз проверила свой телефон. Никаких пропу-
щенных звонков, никаких сообщений. Разумеется, у следо-
вателей не было ни малейшего повода держать в курсе собы-
тий обычного патрульного. Рано или поздно она столкнется
с ГГ или с кем-нибудь из его коллег в полицейском участке
Крамфорса, или же не столкнется: скорее всего, они разо-
бьют свой лагерь в Соллефтео, который находится ближе к
месту преступления. Но даже если и так, все равно руковод-
ство расследованием будет почти целиком исходить из Сунд-
свалля. Как ни крути, а ее участие в этом деле закончилось.

После ночи в заброшенном доме ей требовалось хоро-
шенько выспаться перед следующим дежурством, но Эйра
быстро поняла, что из этого ничего не выйдет.



 
 
 

Придя к такому выводу, она встала и отправилась к сосе-
ду. Тот был во дворе, сгребал граблями опавшую листву с
лужайки. Черный пес стремительно бросился к ней, едва за-
видев ее. Эйра присела на корточки и дала обнюхать свою
шею и подмышки.

– Малыш явно соскучился по тебе, – заметил Аллан Ве-
стин, восьмидесятилетний старик, который вот уже несколь-
ко лет жил один. Его жена переехала в Стокгольм, чтобы
быть поближе к внукам. Вначале предполагалось, что он ула-
дит дела здесь и тоже последует за ней. Но вот уже почти
четыре года прошло, а он до сих пор еще не готов оставить
свой дом.

Именно поэтому он с радостью разделил заботу о Патрас-
ке, ведь пока Эйра работала, пес подолгу оставался один. Во-
обще-то пса давным-давно должен был забрать его настоя-
щий хозяин, но время шло, а Улоф Хагстрём не давал о себе
знать. Он проходил подозреваемым по делу об убийстве, где
жертвой был его родной отец. Это было тем самым рассле-
дованием, которое в свое время настолько поглотило Эйру,
что ей оказалось трудно о нем забыть. Последствия до сих
пор давали о себе знать, и среди них этот пес, которого по-
койный оставил после себя. Патраск оживлял дом и радовал
ее маму: его настойчивый лай, когда хочет в туалет, близость
живого лохматого существа.

Потом Аллан Вестин заговорил о кустах смородины, о
том, как он скучает по собакам, которые были у него в жиз-



 
 
 

ни. Эйра сдалась и перестала отстаивать свою часть заботы о
собаке. Патраск теперь почти постоянно ночевал в доме со-
седа, где ему предоставили собачью корзинку и прочие удоб-
ства, хотя пес все равно обожал запрыгивать на двуспальную
кровать. «Такая махина рядом чешется, что хрен уснешь», –
пожаловался сосед, но при этом с такой теплотой в голосе,
что Эйра все поняла. Теперь ее вклад в воспитание пса огра-
ничивался лишь долгими прогулками и бросанием палок в
реку.

Телефон зазвонил в тот момент, когда Патраск прыгнул
на нее мокрыми лапами. Она забросила палку подальше и
встала спиной к ветру.

– Ты дома? – спросил ГГ.
– Да, собаку выгуливаю, – ответила Эйра. В трубке бы-

ло слышно, что он едет в машине. Глухой звук работающего
мотора.

– Ты по-прежнему живешь в Лунде? – крикнул он в труб-
ку.

– Да, живу.
– Отлично, – бросил ГГ. – Через пять минут я буду там.
Она ждала его возле Вестерлундской кондитерской. Лет-

ний сезон закончился, и старинное кафе уже закрылось, но
солнце пригревало ступени широкой лестницы.

– Ну вот, а я так рассчитывал на торт «Наполеон», – по-
сетовал ГГ, выходя из машины и бросая взгляд на неоновую
вывеску, которая когда-то была самой большой в Норрланде.



 
 
 

– Опоздал, – ответила Эйра, – для этого надо было прие-
хать сюда в августе. Или в шестидесятые годы.

Он присел рядом с ней, жестом спросив разрешение заку-
рить. Остатки глины на ботинках, грязь по краю брюк, фраг-
мент сухого листика и даже, кажется, стружка в великолеп-
ной седеющей шевелюре.

– Мы узнали, кто этот мужчина, – сообщил ГГ.
– Уже?
Вдохнув, Эйра ощутила вкус его дыма во рту.
– Он вырезал свое имя на стене. Криминалисты заметили,

только когда мы уже увезли труп.
Возле дверей кондитерской, поскрипывая, заколыхались

на ветру флаги.
– Мы обнаружили его в списке пропавших. Нашелся один

аккуратный полицейский, который составил подробный ра-
порт. И теперь мне интересно, не возникло ли у этого поли-
цейского ощущения, что за этим скрывается что-то еще, –
мне ведь так нравится читать между строк.

Эйра увидела его улыбку и поняла, что он говорит о ней.
Ее недавний выезд. Пропавший мужчина.

– Ты про Ханса Рунне из Нюланда?
ГГ кивнул.
–  Мы отправили в Умео его стоматологическую карту.

Первое, что сделали медики, когда к ним поступил труп –
просветили рентгеном его зубы. Это он.

Эйра отпихнула пса, который вынюхивал что-то у нее в



 
 
 

карманах. Почему она сразу не признала мужчину? Ведь она
видела его на фотографии. Щетина, подумала она, впалые
щеки – без еды внешность человека быстро меняется. Вос-
поминания нахлынули на нее, словно бурный весенний по-
ток, прорвавший плотину. Незастеленная постель, реклам-
ные проспекты на полу в прихожей, мусор, который Ханс
Рунне не вынес. Минуло уже больше недели с тех пор, как
они заходили в его квартиру. Мужчина в заброшенном доме
скончался самое большее два-три дня назад. Ее грудь сда-
вило от ощущения, что она совершила чудовищную ошиб-
ку. Снимки живого отца Паломы Рунне замельтешили перед
глазами. Колпак Деда Мороза, венок в волосах на празднике
Середины лета, Гамлет с черепом в руке.

– Мы еще только начали прорабатывать жителей Оффе, –
сказал ГГ, – но уже сейчас ясно, что там мог побывать любой
из местных. Единственный, кто не оставил там отпечатков,
это, вероятно, сам преступник. В данном случае результаты
экспертизы нам ничего не дадут. Да еще сам этот поселок
Оффе – более удачного названия для места преступления и
придумать нельзя.

– Вы уже говорили с его дочерью?
– Еще нет. Ее разыскивают в Лулео. Она там учится в уни-

верситете.
– За ним не числилось ничего криминального, ничего, что

бы указывало на преступление. – Эйра ощущала в себе на-
стоятельную потребность объясниться.  – Когда мы вошли



 
 
 

в его квартиру, у меня было такое чувство, словно он все-
го лишь отошел куда-то ненадолго. Ханс Рунне производил
впечатление обычного мужчины. Актер. Развелся с женой.
Возможные проблемы с алкоголем, но ничего примечатель-
ного.

– Обычный мужчина, – повторил ГГ.
– Знаю, – отозвалась Эйра, – обычных мужчин не бывает.
– Как и женщин.
«Во всяком случае, не в нашем мире», – подумалось ей.

Это было ее работой – не давать себя обмануть, видеть на-
сквозь мнимое, задавать вопросы.

– Возьмем, к примеру, вон ту пожилую леди, – и ГГ кив-
нул на старушку, которая медленно брела по дороге, толкая
перед собой ходунки с продуктовыми пакетами из супермар-
кета «Вилли», что в Крамфорсе. Должно быть, она приехала
на автобусе и теперь шла домой с остановки.

– Как ты думаешь, что мы обнаружим, если хорошенько
копнем ее прошлое?

– Что однажды она выиграла в лотерею. Ей удалось на-
скрести на телевизор лет десять или пятнадцать назад. Ни-
кто не знает, что Беттан сделала с выигранными деньгами,
но болтают всякое. Говорят, что она пала жертвой брачного
афериста.

ГГ рассмеялся.
– Вот тебе и причина, почему я хочу иметь тебя под ру-

кой, – сказал он и так улыбнулся, что она не удержалась и то-



 
 
 

же улыбнулась ему в ответ. – Или, во всяком случае, одна из
причин. Я не знаю никого, кто бы превзошел тебя по знанию
местности. Честно говоря, я вообще чертовски плохо ориен-
тируюсь в лесу, но только ты никому об этом не говори.

Солнце било Эйре прямо в глаза, осень полыхала краска-
ми. Эйра обязательно бы спросила, какие еще есть причины,
если бы не сидевшее глубоко в ней желание похвалы.

– Если не считать отдельных взломов, я там почти не бы-
вала и не больше других знаю о жителях из церковного при-
хода Ботео.

– Вот видишь, ты знаешь, что это называется приходом
Ботео, – заметил ГГ.

– Разумеется, сейчас его уже не называют приходом, хотя
многие до сих пор так говорят по привычке.

ГГ затушил сигарету и аккуратно бросил еще тлеющий
окурок в урну для мусора.

– Я помню, что прежде ты уже отвечала отказом, – сказал
он, – но тут подумал: все равно еду мимо, дай загляну – вдруг
на этот раз удастся тебя уговорить. – Патраск запрыгал во-
круг него, когда он поднялся. Эйра потянула пса за поводок
и схватила его в охапку, удерживая.

– Тогда я не смогла, потому что на то была своя причина, –
сказала она.

– А теперь? – Он встал, заслонив солнце своим телом.
Эйра окинула взглядом округу, где она выросла. Одален

никогда не был лакомым куском для городских застройщи-



 
 
 

ков, дома возводились на месте старых – неразбериха, пе-
реходящая в трущобы. Отсюда она могла различить печную
трубу и конек крыши дома, в котором прошло ее детство.
Эйра подумала об опустевшем после отъезда мамы доме и
своем осужденном за убийство брате, который сидит в тюрь-
ме в Умео. Погибший в Оффе был ей не знаком, а, значит,
подобной истории с ее отстранением от расследования по
личным мотивам здесь не повторится.

– Я должна спросить у своего шефа, – сказала она.
– Уже сделано, – ответил ГГ, – никаких проблем. То есть

проблемы, конечно, есть всегда, но мы решаем их внутрен-
ним образом.

– О’кей, – ответила Эйра.
– Должен ли я понимать это как «да»?
Между усадеб к югу от Соллефтео протянулись сжатые

поля. На одном из полей перед отлетом в теплые края собра-
лись сотни лебедей-кликунов. Когда Эйра вышла из маши-
ны, они шумели, как нестройный хор духовых инструментов.

На краю придорожной канавы стояла женщина и смотре-
ла на стаю. Она была просто одета, и ветер трепал ее светлые
волосы, закручивая их вокруг головы: если бы кто-то ее сей-
час увидел, ни за что бы не догадался, что перед ним следо-
ватель из Отдела по расследованию особо тяжких преступ-
лений.

–  Значит, ты вернулась,  – сказала Силье Андерссон и
улыбнулась. В последний раз они виделись в комнате для до-



 
 
 

просов, причем Эйра выступала в роли допрашиваемой, пы-
таясь лавировать в потоке вопросов о своем брате.

– Как далеко вы успели продвинуться? – спросила она.
Силье указала на несколько домов на противоположной

стороне дороги.
– Три целых восемь десятых километра от места убийства.

Это будет просто сказочной удачей, если окажется, что кто-
то что-то видел.

– Зачастую люди видят куда больше, чем им кажется.
– Или меньше, – сказала Силье.
Они бросили машины на обочине и побрели к ближайшей

усадьбе. На участке стоял пепельно-серый сарай, потемнев-
ший от непогоды и пребывавший в таком упадке, что восста-
новить его уже не представлялось возможным, зато жилое
строение явно недавно покрасили.

Открыла им женщина в худи и спортивных штанах. Из-за
ее ног с любопытством выглядывали двухгодовалый малыш
и золотистый ретривер.

– Вот черт! – отреагировала она, когда они объяснили ей,
в чем дело. – Я слышала по радио, что неподалеку от Сол-
лефтео нашли чей-то труп, но не думала, что настолько близ-
ко от нас. Так его убили? Поэтому вы здесь?

– Пока еще не знаем, – уклончиво ответила Силье.
Женщина пригласила их войти, убрала со стола ноутбук

и бумаги.
– Я пытаюсь работать в промежутках, но у Эстер насморк



 
 
 

и она не ходит в садик, поэтому особо не разбежишься.
Ее произношение, больше свойственное южанам, отлича-

лось от онгерманландского. На кухне царил беспорядок, гра-
ничащий с хаосом.

– Вы ведь поймаете тех, кто это сделал? – спросила жен-
щина, с тревогой глядя на ребенка – внезапно подкравшееся
ощущение незащищенности.

– Вы давно здесь живете? – спросила Эйра.
– Всего год. Мы еще мало что тут знаем.
– Вы когда-нибудь бывали в заброшенном доме, что нахо-

дится неподалеку от Жертвенного озера?
– Мне бы хотелось там побывать, – призналась она. – Я

обожаю заброшенные дома. Хотя меня часто мучает вопрос,
законно ли брать те вещи, которые там остались и которые
никто не захотел увезти с собой.

Они объяснили, какой период времени их интересует: с
середины сентября, когда Ханс Рунне пропал. Сейчас на дво-
ре было пятнадцатое октября. Целый месяц прошел. Мало
кто способен упорядочить свои впечатления за столь долгий
период. События забываются, накладываются друг на друга
– хорошо, если удастся хоть что-то вспомнить.

Женщина включила компьютер и открыла календарь, но
это не помогло.

– С маленьким ребенком, да еще в сельской местности,
все дни похожи друг на друга. Ради этого и вырываешься из
большого города, где постоянно носишься как белка в коле-



 
 
 

се.
– Никаких чужих машин, ничего?
– Мне жаль, но я даже тех, кто каждый день здесь проез-

жает, и то не знаю.
Ее мужа подавно не имело смысла расспрашивать. Вряд

ли он обращал внимание на машины, ведь сам он только что
получил водительские права: раз уж они решили поселиться
в сельской местности, то теперь оба должны были их иметь.
Устав тесниться в пригороде, они продали свою крохотную
двушку и купили все это хозяйство, и даже кое-что еще оста-
лось. А что до работы, то она может спокойно быть копи-
райтером, не выходя из дома, даже несмотря на то что связь
оставляла желать лучшего.

– Значит, вы не были у озера? Может, ходили туда по яго-
ды?

– Зачем, когда они растут у нас прямо здесь, у самой гра-
ницы участка?

– А на лосей у вас никто не охотится?
Сезон охоты на лосей открылся несколько недель назад,

других причин бывать в лесу у людей попросту не было.
– О боже, нет, конечно! Мы вегетарианцы.
Они поблагодарили женщину и продолжили обход даль-

ше. Пропустив несколько домов, чьи хозяева на данный мо-
мент отсутствовали, Силье и Эйра постучались в следую-
щий. Им открыл старик-вдовец. Он настоял на кофе и бу-
тербродах с ветчиной – должна же полиция чем-то подкре-



 
 
 

питься.
Силье взяла только кофе, Эйра же согласилась на бутер-

брод, потому что старик производил впечатление очень оди-
нокого и явно был рад их визиту.

– Я хорошо знаю это дом, – сказал он. Выложив на стол
нарезанную буханку и масло, хозяин полез в холодильник за
ветчиной. – Просто позор, во что он превратился. Если бы
Агнес и Карл-Эрик узнали, они бы в гробах перевернулись.

Это, конечно, в том случае, если есть жизнь после смерти.
Во что, добавил старик, он не верит. Тот, кто оказался в

земле, землей и становится, и это хорошо. Вечность приеда-
ется, постоянное повторение – кому это нужно? Куда лучше,
когда в череде дней есть хоть какое-то разнообразие, вроде
перемены погоды или визита красивых женщин.

В смысле, полицейских, поправился он.
– Так, значит, Агнес и Карл-Эрик? – переспросила Силье.
– Больше десяти лет прошло, как их не стало. С тех пор

никто не жил в этом доме. Кажется, у них было четверо де-
тей. Им всем сейчас уже за шестьдесят, поди, и никто из них
не хочет заниматься домом.

Печально, конечно, но что есть, то есть.
– А те, кто владеет домом сейчас, вы их встречали? – спро-

сила Эйра.
– Нет, а кто это?
– Думаю, какая-нибудь лесопромышленная компания, –

она сверилась со своими записями – компания, называвшая-



 
 
 

ся «Хай Вудз Холдинг», приобрела недвижимость покойных
супругов четыре года назад.

– Вот оно что, – вздохнул мужчина, – этак они теперь что,
весь лес там спилят?

Он произнес это без особого огорчения в голосе, просто
констатируя факт. Вырубка леса давно стала обыденной ве-
щью.

– Вам что-нибудь говорит имя Ханса Рунне?
Наморщенный лоб, натужное копание в памяти, переби-

рание людей и знакомых. В конце концов старик покачал го-
ловой – но вот если бы его родители были живы, они бы смог-
ли побольше рассказать о Карле-Эрике и Агнес Баклундах.
Сам он не был близко с ними знаком, будь они живы, им бы
сейчас было уже за девяносто, но он знал, что Калле коман-
довал полком в Соллефтео, а Агнес сидела на кассе в уни-
вермаге «Кооп», только это было ужасно давно.

В те времена эти универмаги назывались «Консум».
– Ян – единственный из их детей, кто остался в округе, –

поведал он, разливая кофе по чашкам. – До ухода на пен-
сию работал в муниципальной конторе в Соллефтео, а теперь
влился в ряды тех, кто любит спорить о политике. Он идет
правильным курсом, а вот я уже так не могу. Насколько мне
известно, у Карла-Эрика от первого брака тоже был ребенок,
но я его никогда не видел. В те времена было как-то не при-
нято метаться туда-сюда между двумя домами, попеременно
живя то в одном, то в другом, пусть даже люди тогда тоже



 
 
 

имели возможность разводиться.
Далее последовала история о первой супруге Карла-Эри-

ка, которую все называли просто «бывшей». Уроженка Но-
ласкуга с трудным характером – да вы знаете, как это быва-
ет. Торопыга с чересчур завышенной самооценкой и ко все-
му прочему с мозгами набекрень. Старик смеялся над этими
глупостями – мало ли чего люди наболтают, но все же общее
мнение было таково, что Калле Баклунд выбрал себе вари-
ант получше.

– Добряк он был, говорят. Совсем не такой, каким пред-
ставляешь себе военного старшего поколения, а вот Агнес,
так та построже была. Детей на чем свет стоит ругала, когда
те притаскивали домой грязь, ну и вообще.

Во всяком случае, так ему рассказывал младший брат, ко-
торый часто там играл. Сам-то он оказался как бы между по-
колениями.

Наконец Эйра рискнула перебить чересчур увлекшегося
рассказом старика.

– Нас прежде всего интересует, не видели ли вы какую-ни-
будь машину или людей в той стороне за последний месяц?
Может, заприметили что-нибудь необычное, что не уклады-
вается в привычный порядок вещей?

– Мне же отсюда дороги не видно. – Старик махнул ру-
кой в сторону окна, малость расстроенный тем, что ничем
не может им помочь. – Но я всегда могу порасспрашивать
соседей, может, они чего видали.



 
 
 

– А на лося в этом году ходили? – полюбопытствовала Эй-
ра.

–  А то как же! Наглотался болеутоляющих, чтоб спина
не болела – проклятый ишиас! – Он немного подумал. – Но
вот насчет заброшенной хибары на этом берегу Жертвенно-
го озера – нет, не думаю, чтобы мы вообще туда совались.

За следующий час они обошли еще три дома и перегово-
рили с еще тремя охотниками. Они подтвердили, что в этом
году охота на лосей велась за много километров от места пре-
ступления. Список потихоньку рос. Машины, которые оста-
навливались или подолгу стояли на обочине проселочной до-
роги, съезжали с главного шоссе, углубляясь в невесть какие
дебри. Удалось добыть лишь сведения типа «был один белый
„Вольво“ чуть раньше осенью, я еще подумал, кто бы это мог
быть, но когда это было – черт его знает».

Силье оставила свою машину на окраине поселка и поеха-
ла вместе с Эйрой. Они двигались на север, мимо Жертвен-
ного озера, чья гладь была неподвижна, словно стекло, а воз-
ле берега лежал тонкий слой льда.

Сидя с ноутбуком на коленях, Силье записывала те
немногочисленные и крайне неопределенные показания, ко-
торые они получили.

– Кто бы это ни был, – сказала Эйра, – они точно знали,
куда едут. Вряд ли они мотались по округе, мельтеша у всех
перед глазами.

– И все же мы должны всех расспросить.



 
 
 

Полицейские ехали, пока не уткнулись в старую забро-
шенную плавильню Гольшё. Остановились и направились к
летним домикам, уже давным-давно покинутым дачниками.
Те немногие, что жили здесь постоянно и были дома, не ви-
дели ничего особенного. Какая-то машина на лесной дороге,
кажется, была, но они решили, что это просто грибники, и
не придали ей особого значения. Разумеется, вокруг озера
полно мест, где растут лисички, но где именно – вам точно
никто не скажет.

– Это одна из тех вещей, которые хочется передать сво-
им детям, – пояснила женщина, которая стояла, опираясь на
костыль после перелома бедра, – хотя у них теперь другие
интересы…

Возле старой плавильни Силье вышла, чтобы сходить в
туалет. Эйра выбралась из машины и увидела, как напарни-
ца исчезает между рядами еще сохранившихся пустующих
бараков для рабочих. Буквально пару лет назад здесь кипела
жизнь, когда был большой наплыв беженцев.

– Куда ни глянь – снова везде сплошной лес, – сказала
вернувшаяся Силье, споласкивая руки под бутылкой с ми-
неральной водой.

Лишь когда они сели в машину и снова повернули на юг,
она упомянула то старое расследование, во время которого
они виделись последний раз.

– Мы не в ответе за свою семью, ни за родителей, ни за
братьев с сестрами, – сказала она.



 
 
 

– Да, – ответила Эйра.
– Я просто хотела, чтобы ты знала.
– Хорошо.
– Лично я ни с кем из своих связи не поддерживаю, – при-

зналась Силье. – Да и они тоже особо не рвутся.
Женщины постучались еще в несколько домов у дороги, а

на языке у Эйры все еще вертелся комментарий: не пережи-
вать о нуждах других, никогда не испытывать угрызений со-
вести. От этой мысли внутри ее повисло ощущение пустоты.

– Возьми-ка левее, вот сюда.
Эйра ударила по тормозам. Ну, наконец-то хоть один че-

ловек, который решил подышать воздухом. Одетый в рабо-
чий комбинезон мужчина приблизился к ним и поднял щи-
ток защитной маски. Во дворе позади него размещалась ма-
стерская, пахло только что распиленной елью.

– Да, в самом деле, я точно видел какую-то машину там,
в лесу, – сказал он, когда они объяснили ему, в чем дело.

– Возле Жертвенного озера? – уточнила Эйра.
– Ну да. Метрах в ста-двухстах оттуда. «Фиат Пунто». Зо-

лотистого цвета.
– И когда это было?
Он неопределенно махнул рукой, как бы говоря – а черт

его знает.
– Вы можете показать это место на карте? – спросила Си-

лье.
– Пожалуй, будет лучше, если я вас сам туда провожу.



 
 
 

Мужчина поехал впереди на своем автофургоне с надпи-
сью на боку «Столярная мастерская Свенна». Он долго ми-
гал поворотником, видно, сомневаясь, прежде чем свернуть.

Наконец дорога кончилась и потянулся густой молодняк.
По одну сторону находилась широкая площадка для разво-
рота – похоже, здесь раньше складировали бревна. «Фиат»
стоял чуть дальше, между елями. Передние сиденья были
сняты и расставлены на земле, словно кресла в гостиной.
Колпаки на ступицах колес отсутствовали, равно как и реги-
страционный номер. Все стекла разбиты.

– Не думаю, что машина приехала сюда в этом месяце, –
протянула Эйра.

Мужчина рассмеялся.
– Нет, конечно, уверяю вас. Она здесь уже несколько лет

стоит.
– Тогда с чего вы решили, что она нас заинтересует?
Эйра не смогла удержаться от соблазна заглянуть в салон:

руль тоже отсутствовал, на заднем сиденье валялся отсырев-
ший рваный пакет с бумагами. Старые тетрадки со школь-
ными домашними заданиями, она разобрала год – 1972 и на-
писанное карандашом имя – Розмари Стриндлунд. Внутри
что-то екнуло – эта фамилия была очень хорошо ей знакома.

– К кому я только не обращался: и в полицию звонил, и
властям, и черту, и чертовой бабушке, – вздохнул столяр. –
Вы ведь можете убрать отсюда этот утиль, раз уж здесь ока-
зались?



 
 
 

Столяр был возмущен бездействием полиции по поводу
поломанной машины, что подтверждало его мнение о том,
куда катится это общество. Когда он уехал, Силье и Эйра
пешком зашагали через лес по едва заметным тропинкам.

Заброшенный дом находился не так далеко от разбитой
машины, и вскоре до них долетели человеческие голоса.

– Преступники вполне могли воспользоваться этой доро-
гой, – заметила Эйра.

– В таком случае, нет ничего удивительного, что никто не
видел машину, учитывая, как далеко стоит «Фиат».

На поляне вокруг дома заканчивали работу криминали-
сты. Уносили прожектор, сворачивали электрический ка-
бель. Скоро все машины уедут, а заградительную ленту сни-
мут.

– Работы хоть отбавляй, – сообщил ГГ Эйре и Силье, ко-
гда те приблизились к месту преступления. Он отошел на
несколько шагов от дома и закурил. Насколько Эйра помни-
ла, он постоянно собирался бросить, каждая его затяжка бы-
ла последней. – Двадцать пять различных отпечатков паль-
цев, или сколько ты там сказал? – ГГ повернулся к вышед-
шему наружу следователю в защитном костюме, в чьи обя-
занности входил осмотр места преступления.

–  Двадцать три,  – подтвердил Костель Арделеан,  – хо-
тя штук тринадцать-четырнадцать мы вполне можем исклю-
чить как детские.

–  Думаете, мы действительно можем их исключить?  –



 
 
 

мрачно отозвался ГГ. – В последнее время столько случаев
было, пусть и не здесь, но они могли прочитать об этом в
интернете и загореться «а что, и мы так можем!». Подрост-
ки, которые держат в плену других подростков, выбивают из
них пароли для банкоматов и вообще вытворяют черт знает
что, лишь бы привлечь к себе внимание в Инстаграме4.

–  Пожалуй, далековато отсюда до банкоматов, не нахо-
дишь? – отозвалась Силье.

Из дома вышли еще два криминалиста. Они несли ка-
кой-то тряпичный куль, на поверку оказавшийся свернутым
матрасом, слишком маленьким для взрослого человека. Это
что же, выходит, он на нем лежал? Эйра вдруг с особой яс-
ностью осознала, что она жива: холод воздуха в легких, звук
чужого дыхания рядом.

– Многие из тех, кого мы опросили, помнят семью, что
жила здесь давным-давно, – сказала она, – но вот про ны-
нешних хозяев, кажется, никто не знает.

– Кем бы они ни были, не слишком-то они переживают за
свое имущество, – заметил Костель. – Дом уже давно стоит
незапертым. Любой мог пройти мимо и оставить здесь после
себя следы, не говоря уж о тех, кто жил здесь прежде. Их
родственники. Товарищи по играм. Гости. – Он вздохнул. –
Пожалуй, мы могли бы рассчитывать на следы крови, если

4 21 марта 2022 г. деятельность социальных сетей Instagram и Facebook, при-
надлежащих компании Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом
г. Москвы экстремистской и запрещена на территории России.



 
 
 

бы они принадлежали кому-то еще, кроме жертвы.
Помимо той крови, что впиталась в матрас и одеяло, в ко-

торое завернулся мужчина, были также обнаружены ее следы
на садовом инвентаре. Больше никаких свидетельств наси-
лия, волочения или чего-то еще в этом роде. На мужчине бы-
ли джинсы от дорогого шведского бренда, рубашка, туфли,
тонкая куртка.

Вряд ли Ханс Рунне оделся так для прогулок в лесу.
Стая дроздов как по команде уселась ровным рядком на

коньке крыши. Воздух наполнился птичьей трескотней и
гвалтом. Эйра подумала про женщину-фотографа, которая
первой забила тревогу, про воронов, что упоминались в ра-
порте. Эти птицы обычно кормятся той добычей, что оста-
лась от хищников, поедают последние куски падали.

– Вопрос в том, с какого рода преступлением мы имеем
дело, – сказал ГГ. – Похищение человека, само собой, но со-
бирались ли они еще сюда вернуться?

Один из криминалистов захлопнул багажник. Загради-
тельную ленту смотали в катушку. Больше не осталось ника-
ких следов. Лишь догадки, поспешные выводы, которых они
постараются избежать.

– Или же они оставили его здесь умирать?
Эйра в одиночестве возвращалась домой. Мимо про-

мелькнуло поле, облюбованное лебедями-кликунами, а чуть
подальше она заметила еще одну стаю. Кажется, гуси – сотни
серо-коричневых птиц. Очевидно, здесь располагалось ме-



 
 
 

сто сбора всевозможных перелетных птиц – перевалочный
пункт между севером и югом. На обочине стоял мужчина с
биноклем на штативе.

Эйра не стала хлопать дверцей, чтобы не спугнуть перна-
тых, и, оставив машину открытой, медленно приблизилась к
незнакомцу.

– Канадские гуси, – произнес тот тихо, не отрываясь от би-
нокля. – Обычное дело, но среди них часто попадаются бело-
щекие казарки. Гуси – птицы не капризные: если кто захочет
полететь с чужой стаей, ему никто мешать не станет. Види-
те, вон там, за той группой? Это настоящая удача – увидеть
короткоклювого гуменника, ведь он встречается куда реже.

Он дал ей посмотреть, но Эйра не заметила особой раз-
ницы между птицами.

– Интересуетесь птицами? – спросил мужчина.
– Честно говоря, нет, – Эйра показала ему свое удостове-

рение. – На данный момент я больше интересуюсь преступ-
лением, которое произошло неподалеку отсюда. Похищение.
Возможно, убийство.

– Вот оно что. Да, я слышал об этом. – Их взгляды одно-
временно устремились к лесу. На самой опушке пристрои-
лось несколько домиков. – Я видел, как вчера утром оттуда
взлетел орлан-белохвост. Обычно это говорит о том, что во-
да начала затягиваться льдом. Должно быть, кто-то его спуг-
нул. У него там гнездо неподалеку.

– Вы часто бываете там, на озере?



 
 
 

– Давно уже не бывал, в это время больше хочется наблю-
дать за большими перелетными стаями.

– А в середине сентября?
– Он так долго там пролежал? В смысле, труп?
– Вспомните, может, вы были поблизости, обратили вни-

мание на что-нибудь странное? Какая-нибудь машина, кто-
нибудь нездешний?

Мужчина снял шапочку и пригладил волосы. Наморщил
лоб.

– Я вот тут про дятла подумал, – произнес он, что-то мед-
ленно припоминая. – Трехпалый дятел, знаете такого? Нет,
скорее всего, не знаете. Я шел по его следам на север от озе-
ра, – чтобы добраться до древесного сока, он выдалбливает
по кругу стволы елей, оставляя после себя характерные от-
метины, похожие на кольца, – но мне понадобилось несколь-
ко дней, чтобы увидеть его. Иногда во время таких прогу-
лок мне попадаются люди, ходят по грибы, по ягоды. Из го-
рода тоже приезжают, да, но когда их немного и они тихо
ведут себя, то я не обращаю на них внимания. А вот когда
они громко разговаривают по телефону или шумят, то это
здорово досаждает, но было ли так в тот раз? Мне кажется,
что-то такое было. У меня дома лежит дневник, я записываю
туда все свои наблюдения, но вот про людей и машины я,
конечно, не пишу – меня это мало интересует.

Эйра вручила мужчине свой номер телефона и попросила
его дать свой. Их прервал громкий шум в воздухе – прибли-



 
 
 

жался еще один косяк гусей.
Мужчина опять приник к биноклю, направив его четко на

север.
В нюландской квартире витал свежий запах жидкого мы-

ла. На полу в прихожей валялось несколько конвертов и ре-
кламных листовок, судя по количеству – лишь за последние
дни.

– Кто-то был здесь и сделал уборку, – пришла к выводу
Эйра. – Мне жаль, я обязана была этому воспрепятствовать.

Поскольку сначала никаких подозрений на преступление
не было, то и никаких оснований для опечатывания кварти-
ры они не имели.

Пол в доме покойного был чисто вымыт, кухня вычищена,
мусор вынесен. На столе в гостиной больше не стояло ника-
ких бокалов. Такое чувство, будто все следы того, кто здесь
жил, просто улетучились, словно подхваченные ветром.

Эйра прикрыла глаза, чтобы вспомнить, как здесь все вы-
глядело в прошлый раз. Она умела подмечать детали, обра-
щала внимание даже на то, что казалось неважным. Ни опро-
кинутой мебели, ни следов борьбы – так она тогда подумала.

– Он пил красное вино, вон там стояла бутылка, – она по-
казала. – Кажется, пустая. Рядом – один бокал для вина и
второй, поменьше, вроде бы для виски.

– Как будто у него были гости?
– Или же он сам пил из обоих. У меня сложилось впечат-

ление, что он был одинок.



 
 
 

Она снова прикрыла глаза, на этот раз чтобы воскресить
в памяти ощущение его одиночества. Она действительно это
увидела или сама пришла к такому выводу, основанному на
вони от мусора, немытой посуде и бутылках и усиленному
словами его бывшей супруги о разводе?

В спальне на кровати лежало разглаженное одеяло, поверх
него – сложенное покрывало.

– Не могу сказать, что простыни свежие, но вот постель
точно была не заправлена, одеяло валялось, наполовину све-
сившись на пол.

– Словно он занимался сексом?
– Да, возможно… Или же просто спешил.
– В любом случае мы заберем постельное белье с собой.
Так, что еще? Книга Ульфа Лунделла лежала раскрытой

и корешком кверху, теперь же она была закрыта. Едва ли
это важно. Или все-таки важно? Возможно, это указывало
на умиротворенное состояние духа – мужчина, который ко-
ротает время, читая книгу перед сном.

– Если кто-то хотел специально замести все следы, то за-
чем тогда он закрыл книгу? – задумчиво проговорила Эйра,
когда они вышли на лестничную площадку, уступив место
криминалистам.

– Может, они читали ее вместе, – заметил ГГ, – до того,
как появился преступник.

Эйра рассмеялась. Смех вышел негромким и совсем ко-
ротким, но все равно это было облегчением – позволить себе



 
 
 

вот так рассмеяться.
– С его бывшей тоже не все ясно, – добавила она. – Жен-

щина отрицала, что он завел себе новую пассию, и вместе с
тем пыталась показать, что ей абсолютно все равно и личная
жизнь бывшего мужа ее больше не волнует. У меня сложи-
лось впечатление, что она еще не окончательно разорвала с
ним отношения.

– Те, кто утверждает подобное, часто врут, – голос ГГ был
мрачным, словно он говорил, исходя из собственного опы-
та. На его лицо набежала тень, сумрак, которого прежде она
не видела. Как-то раз во время прошлого совместного рас-
следования он упомянул о желании завести детей вместе со
своей новой подругой. Эйре было доподлинно известно, что
эта попытка не увенчалась успехом.

– Она дала понять, что Рунне совсем расклеился после
развода. Стал больше пить, сорил деньгами, но вряд ли она
была объективна в этом вопросе.

– Никто не может быть объективен, – отозвался ГГ, – в
особенности тот, кто состоял в браке.

Они заглянули в ванную: до блеска отдраенные пол и сте-
ны, запах хлорки, несколько бритвенных принадлежностей,
одиноко лежащих на полочке в шкафчике.

– Каждый хочет, чтобы даже после расставания по нему
продолжали скучать, – сказал ГГ, выходя в прихожую, чтобы
встретить коллег, которые уже стучали в дверь. – Или хотя
бы просто вспоминали.



 
 
 

Они обходили дома на Боргаргатан, трезвоня во все две-
ри подряд. Названия улиц в Нюланде свидетельствовали об
их былом великолепии. Историками было точно установле-
но, что сто лет назад здесь говорили на самом лучшем и пра-
вильном шведском в стране. Город конкурировал с Крам-
форсом за право являться административным центром. Уве-
ренный в своей победе, Нюланд возвел здание суда и проло-
жил улицы, приличествующие большому городу, но в итоге
все потерял. Напротив дома, где жил Ханс Рунне, между со-
хранившимися остатками ржавых рельсов росли одуванчи-
ки.

Им удалось сохранить его имя в тайне для СМИ, что поз-
воляло рассчитывать на спонтанную реакцию опрашивае-
мых, но это ненадолго. Через несколько часов, самое боль-
шее через день, имя жертвы станет известно широкой пуб-
лике, и тогда люди кинутся обсуждать это дело, вспоминать
то, что, как им казалось, они видели или слышали, и, мучи-
мые угрызениями совести из-за того, что совсем не знали
своего соседа, станут пытаться исказить правду.

Чуть меньше двух лет назад Ханс Рунне вернулся в Ню-
ланд, город своего детства, и купил себе здесь квартиру за
тридцать пять тысяч крон.

Пожилая дама из квартиры напротив как-то раз по-сосед-
ски одолжила ему ложечку кумина – он обожал готовить. Ей
было известно, что он актер и снимался в пользовавшемся
бешеной популярностью сериале о враче со шхер, который



 
 
 

шел по телевизору больше двадцати лет назад. Она разузна-
ла об этом на «svt play», чисто из интереса.

Еще там была женщина из Боснии, занимавшаяся патро-
нажным обслуживанием престарелых, она рано уходила на
работу и редко кого видела; и мужчина, который вышел на
пенсию после того, как всю жизнь проработал в Больстабру-
ке, на последней из оставшихся в округе лесопилок.

– Пять недель назад, говорите? И это вы спрашиваете у
меня, который с трудом помнит, что было вчера? Вы ко-
гда-нибудь задумывались о том, что дни становятся все боль-
ше похожими друг на друга? Изо дня в день мы таскаемся по
одному и тому же кругу. Слыхали, что ученые рекомендуют
делать в день десять тысяч шагов? Мы теперь больше заняты
тем, что считаем, сколько шагов нам осталось до смерти. Ни-
чего удивительного, что у нас никогда не будет революции.

Они обошли весь первый подъезд и вышли во двор, Вос-
пользовавшись минутной паузой, ГГ сделал несколько затя-
жек.

– А мне казалось, что люди должны знать своих соседей,
если живут в малонаселенной местности, – произнес он.

– Не называй Нюланд малонаселенной местностью, – по-
советовала Эйра, – им не понравится, если они это услышат.

В следующем подъезде их встретил радостный вопль, ко-
торый эхом разнесся по этажам, и кто-то заключил Эйру в
такие жаркие объятия, словно тесный вязаный свитер.

– Бог ты мой! Эйра Шьёдин! Это ведь ты?



 
 
 

Эйра лихорадочно порылась в памяти, мысленно скину-
ла с тела женщины порядочное число килограммов. Волосы,
кажется, были потемнее, но эти глаза, смех…

– Стина? Я даже не знала, что ты здесь живешь.
Это была ее лучшая подруга детства, и Эйра моменталь-

но ощутила угрызения совести. Она покинула родной край,
потом вернулась, но никому не звонила и не давала о себе
знать. Почему-то это должен делать тот, кто уехал, а не тот,
кто остался. Эта мысль пришла вместе с ощущением преда-
тельства, пусть даже они утратили друг с другом связь еще
задолго до отъезда Эйры в Стокгольм.

– Боже, ты совсем не изменилась! Все такая же, как в дет-
стве! – всплеснула руками Стина. – Я ведь слышала, что ты
стала легавым и вернулась обратно в город. Все ждала, когда
же ты позвонишь.

Взгляд подруги перекочевал на ГГ, и на ее губах заиграла
улыбка совсем иного сорта.

–  Это Георг Георгссон,  – быстро проговорила Эйра.  –
Главный следователь из Отдела по особо тяжким. – Это про-
звучало чересчур формально, словно она сама принадлежа-
ла тому миру и потому держала дистанцию с этим, откуда
была родом.

– Черт подери, – немедленно отреагировала Стина.
– Мы расследуем преступление, в котором замешан граж-

данин, проживающий в соседнем подъезде.
– В самом деле? Вот прямо здесь? И кто же это?



 
 
 

Они были подругами с первого класса. Именно со Стиной
она занималась тем, чем обычно запрещают детям занимать-
ся взрослые. Например, доезжать на автобусе до Кунгсгор-
дена и шнырять возле дома убийцы Лины.

– Вам знаком человек по имени Ханс Рунне? – вмешался
ГГ. – Он жил в соседнем с вами подъезде.

– О боже, конечно, да! Он же еще вроде артист, верно?
Не скажу, что была с ним знакома, но он казался мне вполне
милым. Злым он точно не выглядел. А что случилось? Он
что-то натворил?

– Он найден мертвым.
– Да ну! Что, прямо в нашем доме?
Пол в прихожей был завален обувью самых разных раз-

меров. Эйра припомнила, что Стина родила ребенка, едва
закончив гимназию, и взяла годичный отпуск за свой счет,
чтобы его выкормить. Неужто с тех пор у нее появилось еще
двое или трое?

– Однажды я видела его вместе с девушкой, – поделилась
та. – Совсем молоденькая. Меня это слегка задело.

Эйра полезла в Фейсбук, чтобы найти снимок Паломы
Рунне, а ее подруга детства между тем вспомнила, что как-
то раз Ханс Рунне поздно вечером громко слушал музыку
с открытой балконной дверью. Это было несколько месяцев
назад, как раз, когда стояла жара. Стина еще кричала ему,
чтобы он сделал потише, но она не из тех, кто любит стро-
чить жалобы – скорее будет ждать, что ее саму пригласят на



 
 
 

вечеринку.
– Эту девушку ты видела? – Эйра сунула ей под нос экран

смартфона.
– Да, точно. Во всяком случае, очень похожа.
– Это его дочь.
– О’кей, я примерно так и подумала. Ему же, наверное,

под пятьдесят?
– Сорок семь.
– О’кей, но все равно симпатичный. – Стина окинула оце-

нивающим взглядом ГГ. Прежде чем продолжить обход со-
седей, Эйра дала ей свою визитку, мол, звони, если что-ни-
будь вспомнишь, будет здорово как-нибудь пообщаться.

Они встретились у машин с остальными коллегами и сум-
мировали полученные данные. С окрестных гор надвигались
тучи, ползли над двором, где жил покойный.

– В последнем подъезде живет его старый приятель со вре-
мен начальной школы, – сообщил стажер из Сундсвалля –
начальство выделило им для расследования дополнительные
ресурсы. – Но они не общались, хотя он сказал, что в свое
время они были лучшими друзьями.

– С тем же успехом он мог издеваться над ним, – заметил
ГГ. – Ни у кого не бывает так много друзей, как у того, кто
только что умер.

–  В двенадцатой квартире есть один парень,  – сказала
Анья Ларионова, местный следователь лет шестидесяти, ко-
торая обычно занималась мелкими кражами в Крамфорсе.



 
 
 

Она любила красить волосы, исходя из своего настроения и
времени года, и в данный момент те радовали глаз всеми от-
тенками розового.

– Уно Харила, – добавила она, листая свои записи. – Он
любил поболтать с Рунне при встрече, хотя у них с ним были
разные взгляды.

– На что?
– На управление нашей страной. Рунне был из тех, кто,

цитирую: «готов мириться с любым сбродом во власти,
несмотря на то, что такие, как он, сами сидят без работы».

– Он имел в виду актеров?
Анья обменялась с ГГ улыбкой.
– Я думаю, в более широком смысле. Как бы то ни было,

Харила обратился к списку сообщений в своем телефоне и
нашел одно от жены, в котором та напоминала ему про туа-
летную бумагу.

– Туалетную бумагу?
– В тот день жена послала ему эсэмэску, чтобы он не за-

был купить несколько рулонов, так что в дате он уверен. Это
случилось двенадцатого сентября, незадолго до полудня.

То есть за двое суток до того, как мобильник Ханса Рунне
перестал подавать признаки жизни.

Анья Ларионова записала свидетельские показания на
диктофон. Остальные придвинулись поближе. Холодало, на-
крапывали первые капли.

– Да, я тут припоминаю, – услышали они мужской голос с



 
 
 

едва различимой финской мелодикой, – как я тащил из ма-
шины баул с туалетной бумагой. Я был в «Виллисе» в Крам-
форсе и накупил с запасом. Там была скидка – рулон за пол-
цены. А он как раз выходил из подъезда и придержал мне
дверь. Сказал, что едет в Хэрнёсанд, в ресторан, значит. Одет
с иголочки. Я еще, помню, удивился, потому что он часто
жаловался на то, как у него плохо с работой. Наверное, имен-
но поэтому у меня и отложилось это в памяти, а еще потому,
что я стоял, балансируя с шестьюдесятью четырьмя рулона-
ми чертовой бумаги на плечах.

–  Дальше Уно Харила становится малость занудным,  –
сказала Анья Ларионова, выключая запись, – но он утвер-
ждает, что Рунне был словоохотлив и держался с ним слегка
высокомерно. Свидетель не желает зря молоть языком, как
он выразился, но Рунне даже малость строил из себя важную
персону.

– А одежда? – спросил ГГ.
–  Рубашка и какая-то пижонская курточка, может, пи-

джак, но без галстука – это не в стиле Рунне, он все больше
тяготел к представителям богемы, вроде как идеалист. Сло-
ва Уно Харилы. Пожилая дама с верхнего этажа, напротив,
описывает его как очень положительного мужчину, доброго
и отзывчивого.

ГГ встретился взглядом с Эйрой.
Рубашка, пижонская курточка.
Это вполне могло быть описанием той одежды, которую



 
 
 

они уже видели: изгвазданная и великоватая для того исто-
щенного тела, на которое она была надета, в подвале дома
неподалеку от Жертвенного озера.

Они расстались, и Эйра отправилась забрать свою маши-
ну с парковки перед супермаркетом «Ика Розен» и заодно
купить себе что-нибудь перекусить. С тех пор, как она ста-
ла жить в доме одна, ее холодильник являл собой унылую
картину. Поэтому она взяла пару копченых куриных бедер,
упаковку чипсов, замороженного лосося и сделала круг по
овощному отделу.

Была масса причин, почему она не звонила своим старым
друзьям, когда вернулась обратно домой. Прежде всего – де-
менция Черстин, которая связывала ее по рукам и ногам, а
еще трудности с ответами на вопросы о Магнусе – какая из
ее подружек не была в него влюблена?

И тем не менее это была еще не вся правда.
Эйра оплатила покупки и, выйдя из магазина, останови-

лась у машины, слушая, как дребезжат по парковке тележки
покупателей. Тут и там были случайно встретившиеся зна-
комые, которые кричали друг другу «Здорово!» и останав-
ливались ненадолго поболтать.

Ее вдруг осенило, что с Хансом Рунне могла произойти
та же история. Он прожил в Хэрнёсанде почти двадцать лет,
прежде чем вернулся обратно в свой родной город, а перед
этим пару раз бывал в Стокгольме.

В тех, кто вернулся, ощущается некая разбалансировка. В



 
 
 

том, что касается дружбы, происходит какой-то сдвиг. И ста-
новится куда проще общаться с новыми людьми, чем с живу-
щим в соседнем подъезде одноклассником. Не так тягостно.

Так кем он себя считал?
Актером, волею судеб оказавшимся в дыре вроде этой,

которому помимо всего прочего приходилось перебиваться
случайными заработками?

Эйра проехала короткий отрезок пути до здания суда,
где уже давным-давно не проходило никаких заседаний. Ка-
кой-то композитор с юга приобрел эту громадину лет два-
дцать тому назад. Она припомнила, что его еще привлекали
к суду за экологическое преступление, когда он с моста Хам-
марсбю сбросил вниз горящее пианино, что являлось частью
его концертной программы.

– Да, черт возьми! – обрадовался композитор, изъясняв-
шийся с сильным сконским выговором. – Он пришел и спро-
сил, нет ли у меня чего на примете, какой-нибудь роли в ка-
ком-нибудь проекте. Я пригласил его выпить вина, и мы про-
болтали весь вечер. А что, с ним что-то случилось?

Она рассказала. Композитор сразу сник и опустился на
стул в фойе. Эйре уже в который раз приходилось выступать
в роли злого вестника, чьи новости заставляли мир людей
перевернуться.

На данный момент композитор был занят тем, что сочи-
нял партию для голландского виолончелиста, которого жда-
ло первое выступление в Дюссельдорфе, но, помимо этого,



 
 
 

он лелеял идею организовать регулярный летний театр про
инквизиторские процессы над ведьмами. Ведь это же какой
интересный спектакль получился бы! И Хассе отлично подо-
шел бы на роль священника в старинной церкви Юттерлэн-
на, который за колдовство осуждал женщин на смерть.

После этого они еще пару раз сталкивались в супермар-
кете «Ика Розен» и возобновляли разговор на эту тему, но
жизнь рассудила иначе.

– Не скажу, что хорошо знал его, но мне он казался без-
обидным. Может, чересчур любил отстаивать свою точку
зрения, но кто этим не страдает?

В тот вечер она взяла с собой на пробежку Патраска. Бе-
жала вместе с псом и думала о скорченном теле в подвале,
прокручивая в голове все то, что она видела и слышала. В ка-
кой-то момент на передний план вылезла ее короткая встре-
ча со Стиной. Их пути разошлись, когда Стина забеременела
и перестала посещать тусовки и школу, или же это сама Эй-
ра удрала, испугавшись, что никогда не сможет отсюда вы-
рваться? Что тоже забеременеет и окажется привязанной. С
тех пор, как она стала достаточно взрослой, чтобы тосковать
по чему-то, сама не зная чему, на заднем плане для нее бил-
ся извечный вопрос: сбежать или остаться, домой или прочь
из него – она до сих пор так и не решила. Эйра вернулась
домой, потому что ее мама нуждалась в ней, но что теперь?

Она слушала мягкий топот лап, галопом несущихся ря-
дом с ней, и думала о том, какую незаметную жизнь вел в



 
 
 

свои последние годы Ханс Рунне. Здешние улицы были пол-
ны воспоминаний, рассказов о людях и событиях, которые
она слышала постоянно.

Сама Эйра Шьёдин не оставит после себя никаких воспо-
минаний. В ней нет ничего выдающегося, что могло бы пре-
вратить ее в историю, ничего примечательного. Воздух про-
сто сомкнется за ее спиной, как вода, когда выходишь из ре-
ки.

На берегу она отстегнула у пса поводок. Тот нескольки-
ми скачками унесся прочь и завозился где-то во тьме. Эйра
заметила ненадежное место у себя под ногами, территорию,
где могла разверзнуться глубокая дыра. Отдельные участки
речных берегов в Одалене состояли не из твердой земли, а из
отходов работавших здесь раньше лесопилок. Тишина оку-
тала ее, нарушаемая лишь редким шумом машин на мосту
Сандёбру, в том месте, где дуга моста взмывала в небо, прочь
от земли.

– Случайность, – произнес ГГ, закрывая дверь. – Я уже
говорил, как сильно я ненавижу случайности?

Они находились в полицейском участке Хэрнёсанда, в
конференц-зале с видом на бухту, врезавшуюся между ост-
ровами, на которых был расположен город. За окнами буше-
вал северный ветер, закручивал в воронку последние осен-
ние листья, так что они долетали аж до четвертого этажа.

Кроме ГГ физически в комнате присутствовала только од-
на Эйра. Остальные сотрудники, разбросанные на участке от



 
 
 

Соллефтео до Сундсвалля, общались по видеосвязи. Рассле-
дование не имело конкретной точки привязки, зона поисков
растянулась на весь Южный Онгерманланд: от места в вось-
ми милях вглубь суши, где нашли труп, через Нюланд, где
жил Ханс Рунне, и сюда, на побережье, в административный
центр, где вечером четырнадцатого сентября были в послед-
ний раз зафиксированы сигналы его телефона.

– Либо он сам находился в Хэрнёсанде, когда его телефон
вырубился, либо здесь был только его мобильный, – сказал
ГГ.

А на дворе было восемнадцатое октября. Все следы не то
что остыли, а уже давно покрылись льдом.

Тишина, покашливания, потрескивания, когда кто-то ше-
велился слишком близко от микрофона: на экране монитора
пять или шесть окошек с лицами, то один появится, то вто-
рой исчезнет, хриплый голос, нездешний выговор. С неко-
торыми Эйра была знакома лишь шапочно, многих не знала
вообще.

– Он довольно часто играл в онлайн-казино, – произнес
один из тех, что сидел в Сундсвалле и в чьи обязанности
входила проверка банковского счета и прочего. – Суммы не
слишком большие, только тысячные, до пятизначных цифр
не доходило. Судя по счету, больших займов не было, но и
выигрышей тоже немного…

Слова стихли и превратились в бормотание, когда их пе-
ребил следующий голос, который Эйра узнала.



 
 
 

– Мы нашли в доме порядка тридцати следов, – сообщил
Костель Арделеан, – но по базе данных получено лишь одно
совпадение по отпечаткам пальцев. Это один покойник, за-
стреленный из своего собственного ружья.

– Давно?
– Три года назад.
– Вот черт.
ГГ нащупал перьевую ручку, лежавшую на столе. В другое

время он бы, наверное, принялся чертить линии и рисовать
кружочки на белой доске в дальнем конце пустынного кон-
ференц-зала, с датами и указанием времени, схему, которая
росла бы и ширилась, создавая иллюзию продвижения, но
сейчас это был бы напрасный труд, потому что те, чьи лица
были на экранах, не могли этого видеть.

И потом, вскоре ее бы все равно стерли.
Эйра достала из лежавшей рядом стопки офисной бумаги

чистый лист и сама стала чертить и делать пометки, чтобы
получить общую картину, пока доносившиеся из динамиков
голоса отчитывались о проделанной работе.

Активность в соцсетях, список телефонных контактов. По
выписке с банковского счета они сумели восстановить часть
его перемещений – покупка билетов, походы в рестораны.
Ось времени была раздражающе чахлой и зияла пустотами.
Она больше походила на прерывистую и едва различимую
линию жизни на мозолистой ладони, или на реку со всеми
ее притоками.



 
 
 

Между временем, когда Рунне в последний раз видели за
пределами квартиры, и моментом, когда его мобильный те-
лефон прекратил посылать сигналы, прошло почти два дня.

И следом месяц неизвестности.
– Итак, безработный актер покидает свое жилище ранним

вечером двенадцатого сентября и в тот же вечер в последний
раз расплачивается своей кредиткой…

– В трех разных ресторанах, из них последний – «Штадт»
в Хэрнёсанде,  – вставила Силье.  – Судя по общей сумме,
можно предположить, что он был сильно навеселе.

После этого больше никаких транзакций, только переме-
щающиеся туда-сюда вдоль реки сигналы мобильного теле-
фона, пойманные ближайшей вышкой сотовой связи.

– Еще неясно, в чьих руках на тот момент находился те-
лефон, – заметил ГГ. Он поднялся и сделал несколько шагов
по комнате, из-за чего многие на экране видели только его
брюки. – С таким же успехом это мог быть и сам преступ-
ник или какой-нибудь подросток, который нашел телефон, а
потом куда-нибудь его выкинул. Здесь важно то, что после
вечера в ресторане Хэрнёсанда Ханс Рунне больше никому
не звонил.

– Если он в тот вечер напился, а потом шатался по улицам
города, то вполне мог нарваться на нехороших людей… –
выдвинула свою гипотезу Силье.

– Так, а какие у нас сейчас наблюдаются события в пре-
ступном мире?



 
 
 

Ответ был длинным и исходил от наблюдателя, следивше-
го за организованной преступностью в регионе. Сундсвалль
был большим городом, весьма зажиточным по шведским
стандартам, но не имел собственной преступной сети, кото-
рая бы горячо обсуждалась в СМИ. Криминальный мир про-
израстал из больших городов на юге Швеции, тянул свои щу-
пальца вверх по дорогам Норрланда и следил за тем, чтобы
ни один закоулок в стране не остался без наркотической дря-
ни. К этому, конечно же, стоило бы прибавить традиционные
банды байкеров, которые бились с возрастающей конкурен-
цией на рынке наркотиков.

– Только что я беседовала с судмедэкспертом, – перебила
его Силье. – Результаты вскрытия будут самое раннее завтра
утром, но я получила некоторые предварительные данные по
искалеченной руке.

Пальцы, два из которых отрублены.
– На момент смерти поверхности ран не успели зажить,

в них попала инфекция. По словам судмедэксперта, их дав-
ность оценивается от трех до семи дней.

Почти все разом охнули. Это было жестоко, и это было
тем, за что можно зацепиться.

– О’кей, – кивнул ГГ и наклонился над столом ближе к
экрану. – Как только у нас появится точное время смерти,
мы еще раз обойдем все окрестные дома. Сейчас у нас есть
как минимум два момента, когда кто-то мог увидеть неиз-
вестного или неизвестных: это когда Рунне везли туда и ко-



 
 
 

гда преступник возвращался.
– Три, – сказала Силье.
– Что?
– Три момента, – уточнила она. – Для каждого из пальцев

характер его заживления выглядит по-разному. Все это, ко-
нечно, пока лишь предварительно, и там, в Умео, не готовы
утверждать наверняка, но…

– А конкретнее?
– Все выглядит так, словно преступник возвращался не

один раз, а два.
– Черт возьми! – воскликнул кто-то.
– Зачем отрезать пальцы человеку, который выглядит как

нищеброд?
– Значит, они думали, что у него есть деньги.
– А мы, собственно, говорим об одном или нескольких

преступниках?
Они напрочь позабыли о правилах, которые должны со-

блюдаться на видеосовещаниях – говорить по очереди, чет-
ко обозначая начало и конец, – и загомонили все разом, пе-
ребивая друг друга, и те, кто сидел в Сундсвалле, и те, кто в
Хэрнёсанде, включая местного следователя из Соллефтео.

– Красивая одежда, тут же было где-то указано, пижон-
ская куртка и – что там еще? Пусть даже у чувака не было
денег, все равно он выглядел так, как будто они у него есть.

– А мы уверены, что он действительно настолько чист, как
кажется? Ему могли угрожать, шантажировать. Вдруг он на-



 
 
 

солил кому-то или сделал что-нибудь нехорошее?
Эйра попыталась понять, кто это говорит.
– Возможно, речь идет о ком-то из его близких. Может,

помните одно дело, которое было у нас в Сундсвалле, когда
целую семью держали в заложниках, чтобы подобраться к их
сыну?

– Если только это не было сделано из чисто садистских
наклонностей.

– В таком случаем, зачем довольствоваться одними лишь
пальцами? – спросила Силье. – Потому что, по словам суд-
медэксперта, других следов насилия на теле не обнаружено.

– Не все пытки оставляют после себя следы. Были методы,
скажем, во время режима хунты в Аргентине, когда практи-
ковались удары электрическим током, утопление…

– И где же они, по-твоему, взяли бы электрический ток в
заброшенном доме?

– Спасибо, достаточно, – пресек дальнейшие прения ГГ и
сделал краткий обзор всей полученной информации. Только
после того, как все закончили греметь отодвигаемыми сту-
льями и отключились, он повернулся к Эйре:

– Ну что, вступим на пару в схватку с его бывшей женой?
Сесилия Рунне выглядела так, словно вместе с разводом

вытянула свой счастливый билет. Уже на лестничной пло-
щадке их встретили потоки солнечного света, льющегося че-
рез эркеры и высокие окна. Бывая в Хэрнёсанде, Эйре всегда
казалось, что от его улиц веет каким-то высокомерием, слов-



 
 
 

но сам город горделиво взирал на нее сверху вниз своими
аристократичными домами и помпезными парками. Может
быть, это потому что здесь всегда обреталась власть, вклю-
чая то самое административное управление лёном, которое
когда-то отдало приказ послать армию против забастовщи-
ков в Лунде. Врожденное чувство, что ты оказался в месте,
где следует снять с себя шапку, поклониться или упасть на
колени.

– Простите, даже не знаю, о чем я думала, – тут же при-
нялась оправдываться Сесилия Рунне. – Я решила, что на-
шей дочери не стоит этим заниматься, и попросила ее при-
слать мне ключи от квартиры. – Она сидела на самом даль-
нем конце дивана, ее рука, державшая чашку с зеленым ча-
ем, немного дрожала – она поставила чашку на стол, так и
не сделав ни одного глотка.

– Значит, вы вошли и сделали уборку за три дня до того,
как мы нашли его? – уточнил ГГ. – Зачем? У вас был повод
полагать, что ваш бывший супруг мертв?

– Нет-нет, что вы! Я всю дорогу думала лишь о том, что
Хассе опять куда-то смылся или снова во что-нибудь вля-
пался, такое уже бывало.  – Ее взгляд замер, уставившись
на картину над телевизором, где были изображены какие-то
геометрические фигуры. ГГ терпеливо ждал продолжения.
Женщина нервно ковыряла кожу возле ногтей. Сами ногти
были идеальные, с бледно-розовым лаком. Их цвет сочетал-
ся с обивкой дивана. Эйре стало даже неуютно, когда она об-



 
 
 

наружила эту деталь. «Кто-то же должен держать себя в ру-
ках», – подумала она, не позволяя хаосу завладеть собой.

– Я ведь не думала, что его убили, – проговорила наконец
Сесилия Рунне. – Я бы тогда решила, что…

– Что?
– Хассе казался счастливым, но у его натуры была дру-

гая, скрытая сторона, порой способная впасть во тьму. Такое
сплошь и рядом бывает с великими людьми. Ощущение соб-
ственной никчемности, если на тебя никто не смотрит. Весь
свет только на меня, – она что-то смахнула с глаза, слезинку
или ресничку, и моргнула. – Я читала о нем в вечерних газе-
тах. Они пишут, что он был известным актером. Но почему
они не писали об этом, когда он был еще жив?

Этим утром полиция предала огласке имя погибшего.
Родственники были уже поставлены в известность, и боль-
ше не было никаких причин пытаться и дальше скрывать
эту информацию от прессы. Напротив, ожидалось, что обще-
ственность отзовется и поможет им в расследовании. Сейчас
в Сундсвалле на телефонах сидели стажеры, которые обра-
батывали поступающие от населения сведения, пытаясь от-
делить психов от тех, кто действительно внушал доверие.

– Он мог приглашать в ресторан совершенно чужих лю-
дей, с которыми только что познакомился, хотя нам едва хва-
тало средств на оплату жилья и счетов. Сейчас-то я хорошо
зарабатываю, но тогда… И все лишь ради того, чтобы хотя
бы ненадолго оказаться в центре внимания. Ему ведь давали



 
 
 

роли, и, бывало, он по нескольку месяцев кряду отсутство-
вал дома, участвуя в съемках, а потом роли перестали давать.
Тогда он начал говорить о них, рассказывал забавные исто-
рии про известных актеров, с которыми он снимался, и за-
катывал вечеринки, чтобы показать, на что он способен.

Сесилия достала из ящика журнального столика салфетку
и сдержанно высморкалась, комкая ее в кулаке.

– Иногда мне кажется, что он переехал жить обратно в
Нюланд только за тем, чтобы можно было во всем обвинить
Нюланд – понятно же, что никаких ролей там не получишь.

– А у вас после развода появился кто-нибудь? – спросил
ГГ.

– А какое это имеет отношение к делу? – Сесилия засме-
ялась и чисто девчачьим жестом откинула со лба челку, за-
кинула одну ногу на другую. – Но если вы так сильно хотите
знать, то скажу: нет, не появился. Хочется ведь настоящей
любви, хотя я не уверена, что снова выйду замуж.

– Вы все еще его любите?
Немного ненатуральный смех, мимолетно брошенный на

ГГ взгляд, в котором сквозило больше флирта, чем это поз-
воляла ситуация.

– Ну и вопрос. Я обязана на него отвечать?
– А это так трудно?
– Нет, просто это немного личное.
Те, кому было поручено изучить социальные сети, при-

шли к выводу, что Хансу Рунне нравилось то, что выклады-



 
 
 

вали на своих страницах его друзья, но о себе он не слишком
много распространялся. Его последний пост был в июне, ко-
гда по каналу svt повторяли фильм с его участием. Его быв-
шая жена поставила этому посту сердечко.

– Это ведь я его бросила, – призналась она. – Сначала пер-
вые несколько лет он меня почти не видел, все мотался по
съемкам, а потом уже сам не мог без меня жить. Он бы по-
гиб, если бы я ушла.

– Он вас ревновал?
– Да, ревновал, но ведь я же здесь ни при чем, верно?
Вопросы продолжались. С кем Ханс Рунне общался и чем

занимался, когда бывал в Хэрнёсанде, если они виделись.
Ответы Сесилии не дали им ничего конкретного. Судя по
всему, Рунне вел себя так, как ведут себя многие после раз-
вода – сменил круг общения, или же это само окружение ис-
ключило его из своих рядов. Кстати, супруг носил фамилию
жены и хотел сохранить ее после развода – все лучше, чем
снова стать Свенссоном, которым он родился.

– Я понятия не имею, с кем он мог встречаться, – сказала
она. – Хассе мог подружиться с кем угодно, в чьих глазах
хоть на миг загоралась искорка восхищения им.

«Биттенс Рок-бар» находился всего в двух кварталах от
квартиры Сесилии Рунне, в угловом доме на Стургатан. Ко-
гда они вошли, внутри все еще царили послеполуденные спо-
койствие и умиротворение, предшествующие наплыву посе-
тителей и нарушаемые лишь голосом Боба Дилана из дина-



 
 
 

миков. Судя по старой афише, в прошлые выходные здесь
праздновали Октоберфест, а тем, кто был одет в ледерхозе-
ны, бармен делал пятидесятипроцентную скидку.

– Ну надо же, – немедленно отреагировал ГГ на такое за-
манчивое предложение. – Надо было и мне свои вытряхнуть.

По всему выходило, что в тот вечер в сентябре Ханс Рун-
не после прибытия на вокзал Хэрнёсанда направился прями-
ком сюда. Чек был оплачен час спустя, и, судя по сумме, он
выпил не больше одного бокала пива.

Бармен узнал его по фотографии.
–  Да, вот же черт. Я как раз видел эту новость в Сети

несколько часов назад, мы еще говорили о том, что он порой
захаживал сюда, но вот с кем общался? Прошу меня изви-
нить, но я не слежу за тем, чем занимаются посетители: они
заказывают пиво, и они получают пиво. Я помню, что он ча-
сто заказывал темное, в силу своей профессии я должен об-
ращать внимание на такие вещи. Однажды обсуждали Лун-
делла, говорили, что с годами он приблизился в своем зву-
чании к Тому Уэйтсу, приобрел неторопливость и несвой-
ственную ему глубину, но потерял многое из того, что было
в его песнях от Спрингстина. Тот парень сказал, что такое,
наверное, бывает с возрастом, когда чувствуешь приближе-
ние большой тьмы. И жаждешь покоя уже совсем иного рода.
Думаю, красиво сказано, хотя и не знаю, так ли это.

– Это было в сентябре?
– Нет-нет! Скорее уж летом. Или даже прошлым летом.



 
 
 

Они двинулись дальше по одному из мостов, под которым
бухта сужалась, делаясь узкой, как канал. Возможно, именно
этот путь избрал Ханс Рунне, когда в тот день покинул бар
около восьми часов вечера – ради ужина за двести семьдесят
пять крон.

ГГ шел, уткнувшись в свой телефон, бурча что-то про сот-
ни сведений, поступающих от населения.

– Нет, ну кто обратит внимание на того, кто просто пьет
пиво? Или на одинокого бедолагу, совершающего свой по-
следний променад?

На черной воде покачивались отражения городских фона-
рей, дробясь на мелкие осколки света. В роду Эйры из по-
коления в поколение передавалась история о том, как еще
задолго до Парижа, Берлина и Лондона Хэрнёсанд стал тре-
тьим по счету городом Европы, где появилось электрическое
уличное освещение. Кто-то из жителей испуганно вопил, мо-
ля о прощении грехов, но большинство все же радовалось.
Нажал на переключатель – и следом, как в Библии: «Да будет
свет!» Теперь уже трудно представить, каким богатым был
когда-то этот город.

Ресторан располагался на причале и был выстроен в ви-
де каюты с круглыми иллюминаторами. Они успели как раз
к ужину и решили заодно перекусить. Паста с лососиной и
ростбиф. ГГ заказал еще бокал красного вина.

– Мне не обязательно садиться за руль, – пояснил он, –
тут неподалеку есть служебная квартира, где можно перено-



 
 
 

чевать.
Одного взгляда на меню и цены хватило, чтобы заклю-

чить, что Ханс Рунне расплачивался здесь только за одного
человека. Указанной суммы хватило бы на горячее и самое
большее на бокал домашнего вина.

– Сожалею, но я в тот вечер не работала, – заявила стар-
шая официантка в ответ на их расспросы. Она была ровес-
ницей Эйры, чуть за тридцать, светлые волосы, собранные в
хвостик.

Снаружи чернело море.
– Вопрос – сколько нужно заплатить, чтобы позже кто-ни-

будь вспомнил про твое существование? – сказал ГГ, когда
официантка ушла. – Где проходит эта грань? На десерте или
на кофе?

Зато другая официантка, которая принесла им еду, запом-
нила этого человека.

– Я даже не знаю почему, – сказала она, разглядывая фо-
тографию. – Может, потому что он немножко со мной за-
игрывал, но ненавязчиво, скорее, просто хотел развеселить.
Еще сказал, он надеется, что у меня большие амбиции.

– А вы уверены, что он был один?
– Да, я ведь и задержалась возле него как раз потому, что

он был один. К таким клиентам надо проявлять чуть больше
внимания.

– Вы видели, как он отсюда уходил?
– Пожалуй, что нет… Не помню, чтобы он оставлял после



 
 
 

себя чаевые…
Еда создавала иллюзию непринужденности, этакая забо-

лоченная низина на самой грани профессиональных отноше-
ний, где можно легко погрузиться в личное, особенно если
такому человеку, как ГГ, недостает определенного такта.

– Ну и как ты сейчас живешь? – спросил он, когда офи-
циантка отошла от их столика. – С кем-нибудь встречаешься
или вышла замуж?

– Нет, я одна, – сказала Эйра и тут же пожалела. Надо
было сказать «мне нравится быть одной», так звучит гораздо
оптимистичнее, несет надежду и уверенность в себе.

– А там, в Лунде, ты заботишься о доме, в котором про-
вела свое детство?

– Да, то есть нет. Это по-прежнему мамин дом, но кто-то
же должен за ним приглядывать.

Он что, и правда думал, что все это простая, непринуж-
денная болтовня? Дело в том, что Эйра не могла принимать
никаких решений касательно дома, не переговорив предва-
рительно со своим братом. Разумеется, ГГ знал, что Магнуса
посадили на шесть лет за убийство – он самолично вел это
расследование.

– И тебе нравится жить среди камней, где ты играла в дет-
стве? – спросил он, отрезая себе внушительный кусок мяса.

– Да, конечно, нравится, а как же. – Эйра набила рот пас-
той тальятелле, подумав, что было бы хорошо, если бы ей
не надо было ехать домой. Тогда она тоже смогла бы выпить



 
 
 

вина, забыться за всеми этими разговорами, опьянеть по-на-
стоящему.

– По крайней мере, это дешево, – ответила она. – Дом был
полностью выкуплен еще в прошлом веке. Тот, у кого долги,
не чувствует себя свободным, как сказал бы мой отец, и сле-
дом привел бы историю о том, как завод привязывал к себе
рабочих, давая им кредиты.

– Выпьем же за это, – сказал ГГ и осушил свой бокал.
Прежде чем покинуть ресторан, Эйра сходила в туалет.

Из головы все никак не шли сказанные ГГ слова. Это из ста-
ринного шведского стишка: Я скучаю по дому, по местам,
где я бродил, но не по людям, я тоскую по земле, по камням,
где я играл ребенком.

Она вернулась обратно в Одален ради мамы, но, быть мо-
жет, не только поэтому, и само место значит для нее больше,
чем она думала?

Они пересекли улицу и приблизились к отелю «Штадт».
ГГ посмотрел вверх, на окна второго этажа, где размещался
старый танцпол.

– Бары отелей, – проговорил он, – через них проходят по-
токи людей, многие остаются лишь на одну ночь.

– И никогда не знаешь, чем это закончится, – добавила
Эйра.

– А на сколько он там выпил?
– Восемьдесят девять крон.
– Пиво.



 
 
 

– Дорогое пиво.
–  Если наш клиент не устроил драку или не станцевал

стриптиз на столе, то вряд ли мы что-то еще узнаем про
него сегодня вечером, – заметил ГГ. – Мы затребовали име-
на всех посетителей, расплатившихся в тот вечер в баре, это
станет нашей работой на ближайшие дни. Не считая ста… –
он бросил взгляд на свой мобильный телефон. – Или даже
скорее ста сорока девяти звонков от населения. Так что по-
езжай домой и ложись спать.

– Ладно.
– До завтра в Умео.
– До завтра.
Какое-то время он был доволен собой, пока поднимался

по лестнице в бар отеля. Журчание голосов и музыка, позвя-
кивание бокалов и иллюзия того, что здесь с тобой может
случиться все что угодно.

Это было правильно – позволить ей уехать домой. Шансы
на то, что поход сюда что-то даст, были минимальны, а она,
как обычно, и без того славно потрудилась, эта сержант по-
лиции Эйра Шьёдин.

Был момент, когда ему хотелось попросить ее пойти с
ним, и работа была здесь совершенно ни при чем.

Мысль о ней вызвала странное волнение в его теле, и он
почел за лучшее заглушить его чем-то другим.

ГГ уселся у барной стойки и заказал себе джин с тоником,
продукцию местного винокуренного завода. Просто удиви-



 
 
 

тельно, что в этих краях стали делать хороший алкоголь. Что
случилось с гордыми норрландскими традициями по изго-
товлению собственного самогона в подвалах и пристройках?
Запах сивухи все реже встречался при домашних обысках.

ГГ немного поболтал с барменом на эту тему, после чего
достал свое служебное удостоверение.

Он был бы рад не делать этого. Прикинуться обычным по-
сетителем и сидеть там, блуждая взглядом по залу, напол-
ненному пьяными ожиданиями, пусть даже это место было
уже не тем, что прежде. Когда он рос, этот бар славился как
обитель греха, воспетый даже в известном хите восьмидеся-
тых со словами «жаркие ночи в отеле „Штадт“ Хэрнёсанда».

«Не в этот раз», – подумал ГГ, потягивая напиток и соби-
раясь с силами, чтобы сделать свою работу. Сколько лет он
сторонится женщин, которые могли бы увлечь его всерьез?

Уже года два, пожалуй.
– Что скажете? – спросил бармен.
ГГ поднял голову, не сразу сообразив, о чем его спраши-

вают. Ох уж этот нынешний дух времени, требующий, чтобы
мы имели представление обо всем на свете.

Парень указал на напиток.
– А, хороший, – отозвался ГГ.
– На сегодняшний день джин «Хэрнё» превосходит боль-

шинство марок джина, и я говорю это не только потому, что
мы сами в Хэрнёсанде.

ГГ положил на стойку смартфон с фотографией Ханса



 
 
 

Рунне на экране.
– Узнаете его?
Никакой реакции. Парень напряженно всматривался в ли-

цо, честно пытаясь вспомнить. ГГ подсказал число, вечер,
когда Рунне, по их сведениям, был в баре отеля и где его след
обрывался, но нет.

– Я сейчас посмотрю, работал ли я в тот день, – бармен
поискал в календаре. – К сожалению, нет. Может, мне у кол-
лег спросить?

Пока все присутствующие в зале изучали снимок, ГГ
успел перейти от джина к виски. Один официант узнал Хан-
са Рунне, но когда именно он его видел и был ли с ним кто-
то еще, этого он вспомнить не смог.

Одинокий вечер, без всяких желаний и намерений. «Что
ты здесь делаешь, братец?» – спросил бы ГГ Ханса Рунне,
окажись тот рядом с ним за одной стойкой. «Зачем ты вооб-
ще сел на автобус до Крамфорса, а следом на поезд до Хэр-
нёсанда, все эти мили, на что ты рассчитывал?»

По старой привычке его взгляд блуждал по помещению,
совершенно независимо, сам по себе, бездумно задержива-
ясь на несколько секунд то на одной, то на другой женщине.

Все они выглядели довольно молодо, что уже само по себе
являлось для него предупреждающим сигналом. Больше он
не станет наступать на старые грабли и сближаться с женщи-
нами моложе себя.

Одна из них случайно встретилась с ним взглядом и тут



 
 
 

же отвела глаза. Ох уж эти мимолетные взгляды в баре отеля.
Еще один бокал, на этот раз точно последний.
Его предыдущая подруга была ровесницей этих женщин.

Должно быть, виноват приглушенный свет и выпитый алко-
голь, но он действительно видел ее там, сидевшей в зале, сре-
ди смеющихся женщин. Дело было даже не в их телах, такое
избитое клише, а скорее в любопытстве, которое они будили
в нем. Возможность увидеть мир в новом свете, глазами то-
го, кто старается многого не замечать, чтобы лишний раз не
пугаться. Чтобы оставшаяся жизнь не походила на ту, какой
она была прежде.

Минным полем.
Она забрала свою зубную щетку и прочую дребедень, что

валялась вокруг, и заявила, что в первую очередь должна ду-
мать о себе. Она имеет на это полное право.

ГГ говорил об этом с одним своим приятелем, знакомым
еще с юности, с которым он время от времени пересекался.
Друг оказался преданным и ездил к той женщине, которая,
как оказалось, завела отношения лишь для того, чтобы забе-
ременеть, а когда не получилось – ушла. ГГ встал на ее сто-
рону. Все было наоборот, это он обманул ее, внушил ложную
надежду на то, что он тот самый мужчина, который способен
дать ей то, что требуется. Таково обманчивое начало влюб-
ленности, когда все еще так зыбко и нет никакой определен-
ности, а ты уже вообразил себе невесть что.

После этого он залег на дно.



 
 
 

В кармане завибрировал телефон – пришло сообщение.
ГГ обнаружил, что после выпитого ему стало намного труд-
нее сфокусировать свой взгляд. Его слегка затошнило, когда
он попытался это сделать. Перед глазами плыла дымка.

«Я тут подумала, – прочел он. – Есть кое-что еще, что я
хотела бы с вами обсудить».

Это была Сесилия Рунне, бывшая жена покойного. Он
что, в самом деле давал ей свой номер телефона? Выходит,
что давал. На миг он подивился судьбе этой женщины – скор-
беть по тому, кого ты уже не считал своим.

ГГ попытался сфокусировать свой взгляд на маленьких
часиках в углу экрана, чертовски крохотные цифры, но ведь
еще не поздний вечер?

Тоннель уводил куда-то в сторону, все дальше и дальше,
и ему не было конца. Она двигалась в неверном направле-
нии, но не могла повернуть назад. Звучал сигнал тревоги.
Эйра бежала, пригнувшись под землей, она должна была ту-
да успеть, это был ее тревожный вызов, она забыла, что она
на службе, и теперь опаздывала, кто-то умрет, но там есть
дорога наружу, она ведет в подвал ее собственного дома, за-
куток, куда она иногда пряталась в детстве и где никому не
приходило в голову ее искать. Вой сирены достиг своего пи-
ка и рывком вернул ее обратно в реальность.
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