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Аннотация
Баба Зоя живет одна, но регулярно печет кому-то пирожки и

поглядывает на шкаф. Соседки, с которыми она изредка ходит в
лес по грибы-ягоды, подозревают, что их подруга чуточку сошла
с ума от одиночества и уверовала в существование домового. Но
в шкафу дома с почти всегда закрытыми ставнями и правда кто-
то живет. Кто-то косматый, кто не умеет разговаривать, никогда
не выходил из дома и даже не видел неба. Вот только это совсем
не домовой…
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Глава 1

 
Из старого шкафа – ни звука. Бабушка Зоя поставила пе-

ред ним две миски: одну с водой, вторую – с вареными яй-
цами и куском телятины. Поставила прямо на пол, нарочно
громко, чтоб брякнула железная миска, чтоб слышал Куп-
ринька: кушать подано. Садитесь жрать без «пожалуйста».

Вода немного разлилась, затекла в щель меж досок, на-
полнила собой проплешину. Надобно бы покрасить пол, да
вот когда? Это ж из дома уходить нужно, да на целый день, а
с Купринькой такое невозможно, Купринька навеки к дому
привязанный. А оставишь его, так задохнется от краски, как
пить дать задохнется. Уж больно эти жители шкафов хруп-
кие.

В шкафу – тишина.
Сам шкаф насупился, накренился немного вправо. От

старости потемнел зеркалом, поразошелся в швах, заржавел
в петлях – от чего жалобно стонал, но в целом держался мо-
лодцом.

Под рассохшиеся четыре ноги баба Зоя заботливо подло-
жила свернутую во множество раз газетку. Под правые – по
газетному развороту, под левые – по два (да еще и первые
страницы, экий почет).

Шкаф чуть приосанился, но полностью выпрямиться от-
казался. Всем своим сколиозным видом он словно говорил:



 
 
 

«Не тронь ты меня, старика, бога ради!»
А может, Купринька и не в шкафу вовсе? Да где ж ему

быть, как не там? Заглянуть бы, разузнать бы, рассмотреть
бы, да ведь, поди, спрячется, не покажется, не дастся.

Это он второй день подряд дуется за то, что бабушка Зоя
уборку затеяла, да такую, что из шкафа-то всю одёжу, все
простыни-наволочки-пододеяльники повыволокла, растряс-
ла их по улице, а какие и вовсе замочила в белизне да стирать
принялась. Должно быть, не по нраву Куприньке пришлось,
что разворошили его жилище. Должно быть, оно неприкос-
новенное. Он, небось, себе гнездо из баб-Зоиных платьев
свил и спал преспокойно, а теперь вот все порушено. По-ба-
бзоиному «вычищено» или «убрано».

И хотя баб Зоя еще вчера вернула весь шмот на место, и
хотя запахло в шкафу свежестью и немного остатками белиз-
ны, Купринька, кажись, разобиделся: два дня отказывается
принимать бабушкины дары. Говорят, им, таким как Куп-
ринька, нужно подсовывать конфеты да печенье, чтоб задоб-
рить. Сладким брать надобно.

Бабушка Зоя со вчера положила на блюдце перед шкафом
свои любимые «Раковые шейки». Не конфеты, а наслажде-
ньице райское! Но наутро обнаружила их на прежнем месте.
Не тронуты, не съедены.

Такие дела.
Но конфеты же не пахнут, так? Может, не понял Купринь-

ка, что ему сладостей прислали, чтобы задобрить – успоко-



 
 
 

ить? И вообще, как у него с обонянием-то? Чует что вооб-
ще? Нужно что-то ароматное выдумать, чтобы унюхал точ-
но-преточно, чтобы устоять, усидеть (или в каком он там по-
ложении в шкафу?) не мог. Выполз чтоб. Поел чтоб. Про-
стил чтоб бабу Зою. Пироги? Вот это дело! Пироги! Мако-
вых ватрушек, Купринькиных любимых. И с яблочком еще,
с яблочком, чтоб наверняка умаслить-ублажить-упирожить.
А пока вот вода да яички, ну и кусок вчерашней отварной
телятины. Завтрак, так сказать.

Бабушка Зоя понимала, что даров этих Купринька не при-
мет, но кто ж знает, вдруг он есть не ест, а учет ее подаяний
ведет. И если не подать, то поставит в своем умишке (или где
еще) прочерк. Запомнит и как-нибудь бабе Зое отомстит. И
непременно ночью, когда та спит, а он бодрствует. По ночам
баб Зое кажется, что слышит она скрип (стон) двери шкафо-
вой, сбитое дыхание, словно кто осторожничает, но не осо-
бо-то получается. А потом топот босых ног по полу: на кух-
ню – с кухни, в комнату – из комнаты.

Зажечь бы лампу, да не решается бабушка Зоя. Во-пер-
вых, вдруг испужает Куприньку (если это и впрямь он), вдруг
тот взвизгнет от света, со страху, вдруг не выдержит баб-Зо-
иного виду в застиранной сорочке и сонного ее взгляда. У
Куприньки свои дела – ночные, важные, не стоит его отвле-
кать. Во-вторых же, это может бабушке Зое и казаться – все
эти ночные звуки. Все выдумано ею, темнотой комнатной на-
веяно.



 
 
 

Каждый вечер наглухо задергивает баб Зоя шторы, да еще
и ставни закрывает: с улицы свет не проникнет. И вот в та-
кой глухой темноте всякое может надуматься, разное может
навеяться. А то и вовсе спит бабушка Зоя, спит себе и слы-
шит сны про скрип дверей да топот босых ног.

–  На-кась, поешь-ка!  – решилась заговорить-таки баба
Зоя. Поначалу не хотела. А то что ж – Купринька в позу, а
ей терпи? Она тоже разобидеться может!

И бабушка Зоя помолчала-помолчала, с пару часов этак,
а потом занемогла от вынужденной немоты. Невозможно же
это: жить вот так, шуршать по дому, готовить еду и молчать.
Это и скучно, и неправильно как-то. На что же человеку язык
дан? Чай, не как собаке – не хвост нализывать.

–  Тут вот водичка. Ее хотя б попей. Мяско вот. Прав-
да-сь, вчерашнее ишшо. И яички. Яички… ой. – Бабушка
Зоя всплеснула руками:  – Яички-то не почистила! Ну на-
до ж! Ну, ничо-ничо, счас усе исправим, усе почистим, не
беспокойси. – Сама на всякий случай прислушалась: вдруг
Купринька и впрямь забеспокоился. Но нет, молчит старый
шкаф. Притихли его сварливые полки, не скрипнут дверные
петли. Не шелохнется Купринька. Бабушка Зоя стукнула по
полу яйцом, аж прям с размаху. Тыщ! Пошли трещинки по
белой скорлупе.

– Чи-ищу! Слышь ли? Чи-ищу. – Тихо в шкафу. Так тихо,
что, казалось, слышно хруст скорлупы под тонкими, от ста-
рости и работы коричневыми пальцами баб Зои.



 
 
 

Второе яйцо хрясь об пол. А сама на шкаф зырк – ни дви-
женьица. Яичные скорлупки сгребла бабушка Зоя с пола (да
как можно шумнее) и в карман передника сунула. Не забыть
бы вытащить курам на подкормку.

– Что ж. Не хошь, как хошь, – вздохнула баб Зоя, печально
глядя на шкаф, словно бы с ним и разговаривала. – Я упра-
шивать не стану, уговаривать не буду. – Еще немного пота-
ращилась на шкаф, после разогнулась (уж насколько смогла:
полностью уже не получается – земля к себе зовет, в спине
ломает) и прошаркала на кухню. Шаркала нарочно громко,
пару раз аж притопнула. На кухне встала у печки да вслуша-
лась: не скрипнула ли дверка? Не скрипнула.

Постояла-постояла бабушка, да и плюнула, вот прям слю-
ной и прям на пол – все равно самой же потом мыть. Оголо-
дает – вылезет. Наверное. Но от затеи с пирогами не отказа-
лась. Достала пироговую кастрюлю. Это такая специальная,
алюминиевая, большущая – руками не обхватишь, в которой
только тесто месится и ничего более. И никакой варки! Ни-
какого нагреву!

Замесила тесто, накрыла бережно полотенцем вафель-
ным: пускай стоит-подымается. Надо бы занять себя чем-
то, пока тесто подходит, а из дому боязно выйти: вдруг Куп-
ринька появится. Его ж поймать нужно будет, помыть там,
накормить опять же. Это если от кушаний не откажется. А
коли откажется, так силой накормить. Бабушка Зоя за порог,
а Купринька тут как тут и выйдет. Опять разминутся – не



 
 
 

свидятся. А может, и ну его, встречи все эти? Она и без того
знает, что сидит себе Купринька в шкафу, живет там и здрав-
ствует, по ночам шоркается по дому, а видеться с ним и не
обязательно вовсе. Ну уж нет! Бабушка Зоя схватила чугун-
ную сковороду и ну ее тереть. Разозлили ее эти мысли-гада-
ния, гадины: выйдет али не выйдет, поест али не поест. Слов-
но забот у нее никаких больше под старость-то лет нет. Вот
сковороду оттереть от гари надобно. И что, что та и без то-
го блестит, отражает морщинистое сухонькое лицо бабушки
Зои, то, как седые пряди из-под платка белого повыбились,
в глаза, проклятые, лезут, а в грустных серых глазах словно
притаилась молодость. Она бабушку Зою давно покинула, а
в глазах вот осталась зачем-то, словно напоминание о годах,
еще не омраченных ревматизмом и проблемами с сердцем.
А может, это просто сейчас так разозлилась на Куприньку
бабушка Зоя, что заблестели ее глаза, заискрились, ожили.
Хоть от злости, но все же. И чугунная сковорода намыта уже
не по одному разу, и чашки-тарелки начищены до блеска зо-
лою печной, и кастрюли на полках перебраны, а тесто все
еще недостаточно поднялось.

Решила тогда бабушка Зоя все же выйти за тот самый по-
рог, который всего час назад не решалась переступить. Ку-
рей, что ли, сходить проведать? Покормить горластых да яиц
посмотреть. Что ж, вечно этого треклятого Куприньку сто-
рожить? Уж нет! Увольте! Сменила бабушка Зоя домашний
передник на рабочий, скинула тапочки, сунула ноги в кало-



 
 
 

ши, на комнату обернулась и крикнула:
– Я к курям! Если хочешь, можешь за мной ступать!  –

И важно добавила: – Иди ты и все семейство в ковчег!1 –
Тишина. – Не хошь, как хошь, – повторила свое любимое баб
Зоя. Дверью скрипнула и была такова.

По возвращении из курятника (а еще из огорода и свеже-
выметенного двора) нашла бабушка Зоя очищенные яички
и остывшее мясо нетронутыми, воду непитой, а тесто под-
нявшимся. Спасибо и на том. Хоть тесто радует, хоть оно,
родимое. Рассыпала бабушка Зоя по столу муку, рукой ее
чуть прихлопнула, залюбовалась, как та в воздух поднялась
да обратно осела. Тесто из кастрюли пироговой выманила да
о стол его кинула. Пуф-ф – поднялась мука во второй раз.
Эх, красиво. Накинула баб Зоя немного муки на тесто, чтоб
то не цеплялось, за руки не хваталось, да как принялась его
мять. Грубо, но с любовью. С одного бока, с другого, прока-
тила по столу, и опять бока тесту наминать, сложила вдвое –
растащила, смяла – расправила, правую руку – в левый бок,
левую руку – в правый бок. Тесто любит, когда его мнут дол-
го, упорно, крутят по-всячески. После делила бабушка Зоя
тесто на части, раскатывала в тонкие пласты, стаканом вы-
резала из него кружочки, запечатывала в них яблоки. Ката-
ла квадрат, посыпала его маком да поливала сахарным си-
ропом, сворачивала в рулет и нарезала в будущие витушки.

1 Бытие 7: 1 (искаженное).



 
 
 

Не прошло и получаса, как пополз по дому теплый пирожко-
вый аромат, запах сладкого теста, подпеченных яблок и ру-
мянящихся в печи витулей. Вылез аромат из кухни, пробрал-
ся в комнату. Вот-вот и в шкаф проникнет, вот-вот и сдаст-
ся Купринька. Должен же? Должен сдаться! Как тут вооб-
ще устоять можно? Бабушка Зоя сложила пироги на подно-
се: витули с витулями, яблочные с яблочными. Себе парочку
на блюдце оставила, остальные накрыла полотенцем, словно
одеялком, – чтоб не остыли. Налила чаю да стала ждать, ко-
гда Купринька сдастся. А тот и не подумал! Даже не пошур-
шал никак. Словно и нет его. Словно и не существует вовсе.
Но быть такого не может! Он же настоящий! Купринька есть!
Есть! Просто не хочет показываться. Да точно-точно. Не хо-
чет и всего-то. К ночи затворила бабушка Зоя ставни, задер-
нула шторы наглухо, зажгла свечу. Не удержавшись, взяла
блюдечко с тремя витушками и пронесла его в комнату, по-
ставила перед шкафом:

– Ну хоть так-то, – сказала. То ли себе, то ли Куприньке
– непонятно. Села в комнате за столом, поставила перед со-
бой зеркальце, перед зеркальцем – свечу, хихикнула глупо,
по-девчачьи: «Будто на суженого-ряженого собралась гадать.
Приходи поужинать». Сама спиной к шкафу сидит, якобы
не заинтересованная. Зеркало же на дверки направила, ту-
да всматривается, и кажется ей, что бегут тени от шкафа к
полу. Тени длинные, тени страшные. Бегут сумрачные, к ба-
бушки-Зоиным ногам подбираются. Того и гляди – схватят.



 
 
 

– Купринька, ты ли это? – Дрожащим не от старости, а от
испуга голосом.

Да нет же. Купринька не такой, Купринька нестрашный,
Купринька не станет почем зря бабушку пугать. Принялась
тогда баб Зоя Куприньку вызывать:

– Выходи, Купринюшка, выходи, родненький. Выходи-по-
кажись, пирогами моими угостись,  – напевала-умасливала
она жителя шкафа. – Ночь уж на дворе, ничего тяперячи не
страшно. Выходи, не бойси. Выходи ко мне, миленький.

Но не вышел Купринька, не отведал бабушкиных пирогов.
Ждала-ждала, да не дождалась. Звала-звала, да не дозвалась.
Свечу погасила. Спать легла. Спать да к ночным шорохам
прислушиваться.

И этой ночью приходили сквозь сон бабушки-Зоин и
скрипы дверей шкафа, и топот босых ног по деревянному
полу, и даже словно стук мисок, всех сразу – и с водой (толь-
ко бы не залилась в половицы), и с яйцами, и с пирогами. И
чудилось в темноте, будто вылез Купринька из шкафа и ест
все принесенное-поданное разом: яйца вприкуску с витуля-
ми да телятиной остывшей закусывает. Но по утру, расшто-
рив все окна, раскрыв все ставни, обнаружила бабушка Зоя
дары все свои нетронутыми. Нет, не вылезал Купринька, не
бродил по дому, не бренчал мисками – приснилось ей все
это. Вот, правда, словно бы приподнято полотенце на пиро-
гах, словно бы витулей поубавилось. Или все это старушки-
но воображение? Кто ж его теперь разберет.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда появился Купринька у бабушки Зои, уже и не упом-

нишь. Лет пять ли, шесть ли назад. А может, и все восемь.
Эх, надобно было в календаре отмечать, что ли, или засеч-
ки на дверном косяке ставить. Но засечки, чтоб сроки счи-
тать, – это как в тюрьме словно бы. Негоже. И почему имен-
но в шкафу?

Бабушка Зоя убеждала себя, что так вернее, Куприньке
там теплее, надежнее. Можно было бы, скажем, под кровать
поселить, но там пыль. Да и не больно-то сокрыто подкро-
ватное от глаза людского. В остальных тумбах места все же
маловато. А в шкафу более-менее свободно. А Купринька
растет. Вроде как. Можно было в печь его определить – вот
куда никто не заглянет, но там огонь. А не огонь, так зола
– перепачкается весь. А не зола, так бабушка Зоя совочком
шкрябает – вдруг заденет. Можно на печь. Там точно хоро-
шо: тепло и подушек много, но слишком уж светло и занаве-
сочки не спасают все от того же людского глаза. В погребе
еще хорошо, вольготно, ничего, что немного влажно и слиз-
ни ползают, зато можно пошуметь, когда захочется, но Куп-
ринька на погреб не согласен. Может, бабушка Зоя приду-
мала это несогласие, но все же ей так показалось. Так что
только шкаф. И ничто иное. «Шкап» – как его называла са-
ма бабушка Зоя. Куприньку прижила она по всем правилам:



 
 
 

завернула сначала в тряпицу, да не в чужую, а свою, личную.
Кажись, то платок был шерстяной-собачий, теперь уж точно
не скажешь: платок ли, халат ли, простыня ли. Как-то не до
того было. Тряпицу эту сграбастала и в дом понесла.

Купринька сидел тихо, не шелохнулся, голоса не подал.
Да его и не видно было из-под тряпок-то. И вот прям весь
сверток бабушка Зоя прямо в шкап и положила. Не развора-
чивая. Говорят, не нужно разворачивать-то. Это чтобы при-
вычнее запахи были новоселу. И не трогала первое время
Куприньку бабушка Зоя, ждала, пока тот пообвыкнется. Го-
ворить с ним не понимала как. И по дому шуметь боялась:
а вдруг Куприньке не понравится. А потом осмелела и заго-
ворила (поначалу безответно), и прикармливать стала. А до
Куприньки жила бабушка Зоя одна. Был у нее отец, но ушел
на фронт и не вернулся. И истории геройской или не герой-
ской – печально-тяжелой – нет. Сел с другими новобранцами
в поезд на ближайшей к их деревне станции. А поезд взял,
да и пропал. До фронта так и не дошел, словно испарился. И
все солдатики, в нем ехавшие, враз пропали без вести. Но то
на бумагах, пришедших родственникам, а что на самом деле
и с поездом, и с отцом случилось, кто ж теперь скажет. Тогда
не сказали, а сейчас – уж и тем более. Была мать, но то ли от
тоски по отцу, то ли от болезней каких неведомых зачахла
за пять послевоенных лет, оставив Зою на попечение тетки
и двоюродного брата. Брат, когда вырос, мотоцикл купил. И
разбился на мотоцикле этом. Не сразу, конечно: несколько



 
 
 

недель, а то и месяц покрасовался, погонял по деревне. А
потом слетел с моста – и все, не стало у бабушки Зои (тогда
еще не бабушки) и брата. У брата невеста была. Дуня. Теперь
уже Авдотья Петровна Щеглова, жена председателя колхоза
«Дружба», мать троих детей, бабушка семерых внуков, жен-
щина дородная, пышная, несмотря на почтенный возраст –
оч-чень даже бодрая.

После смерти брата Дуня, простите, Авдотья Петровна,
еще какое-то время приходила к Зое и тетке в гости, а потом
перестала. А потом и вовсе стала делать вид, что никакой
Зои не знает. И по сей день с бабушкой Зоей не здоровается,
что по деревенскому этикету, в общем-то, не принято. Бог ей
судья, как говорится. Тетка после смерти брата еще какое-то
время пожила, но тоже оставила Зою, когда той едва испол-
нилось восемнадцать. Самый цвет молодости, а она уже всех,
кого могла, похоронила. Переехала из теткиного дома в ро-
дительский: чужого-то не надо, коли свое имеется. Заходить
в родительский дом после нескольких лет отсутствия боязно,
но любопытно. Екнет ли сердце? Не откажут ли ноги нести
тебя за порог? А вот казалось бы: теткин дом и дом роди-
тельский на соседних улицах стоят, отчего бы не ходить, не
наведываться в свой, родной? А все было некогда, а все нахо-
дились внутренние отговорочки. И делать, мол, там нечего,
и ходить-то туда незачем. За многие годы дом не изменился.
Разве только прогнил нижний ряд бревен, нужно заменить.
Крыльцо покосилось немного, но и это поправимо. А внутри



 
 
 

все то же, только пылью покрытое. Старая печь с чугунками,
стол на кухне, посуда к обеду расставлена, так и не поели
с матерью в последний раз, скрипучие полы, потускневшие
зеркала, огромный шкаф, разделяющий комнату на две зоны
– гостиную и спальную. Зоя прошла за шкаф. Здесь две кро-
вати: ее и мамина. Полежала на своей, словно мала та ста-
ла, не по росту, не по возрасту. Легла на мамину. Хорошо.
Уютно. Пыльно. Три дня понадобилось Зое, чтобы пыль по-
разогнать, перину взбить, чугунки перемыть, убрать со сто-
ла посуду – уже не отобедаем, – намыть полы, расскрипеть
их постоянным хождением туда-сюда, туда-сюда. Повесить
новые занавески. Привести в порядок зеркала. Разложить да
развесить одежду в шкафу. Умаялась. Устала.

Вы не подумайте, женихи к Зое сватались. По молодости
она, пускай, и не первой красавицей была, может, и вовсе
не красавицей, но все же девушкой приятной наружности.
Тонкая, хрупкая, юркая, а руки сильные, работящие. Таких
в деревнях любят. Коса с кулак толщиной и до пояса. И гла-
за серые-серые, веселые-веселые. А как бровью пшеничной
поведет, так и позабудешь обо всем на свете: кто такой, как
звать, зачем пришел. Женихи сватались, да все не те, не по
Зое. Хаживал к ней, например, Егор. Парень статный, парень
видный, с вечно искомой в деревенских парнях косой саже-
нью в плечах. Пришел он, помнится, к Зое и сразу в лоб и
говорит:



 
 
 

– Давай я тебе забор поправлю, а ты за меня замуж вый-
дешь.

Но Зоя хитрая, так отвечала Егору:
– Давай ты мне забор поправишь, я тебя борщом напою,

а за борщом обсудим твои планы на женитьбу.
На том и договорились. За борщом потребовал Егор у Зои

рюмку водки. А у той отродясь алкогольного не водилось.
Разве что в настойке на одуванчиках. Но Егор подумал-по-
думал и решил, что одуванчики пить не будет – горчат, поди.
И выудил из внутреннего кармана фуфайки чекушку, себе
налил (уж рюмка-то нашлась у Зои на кухне), Зое предло-
жил, но та отказалась. Так и отобедывал: три ложки борща
– рюмку водки, три ложки борща – рюмку водки. Чекушка
быстро вся в Егора и ушла. Жених не растерялся, за второй
сбегал. А потом за третьей. А потом рухнул головой на Зоин
стол, одна рука в остатках борща, последняя чекушечка по
полу звонко прокатилась.

И решила тут Зоя, что не будет женой Егора. Когда тот
проспался, сообщила ему о своем решении. Егор разозлил-
ся, ушел, дверью хлопнул, да так, что только что поправлен-
ный забор повалился обратно. Егоров водочный запах после
целый день выветривался. А потом Егор запил, так запил,
что нашли его мертвым в канаве: уснул лицом в воду и за-
хлебнулся.

Вся деревня трещала, что это любовь к Зое его сгубила,
что Зоя ему отказала, вот он с горя и начал пить. Но Зоя-то



 
 
 

знала, что вовсе не она причиной Егорову пьянству. Ходил к
Зое и Борис. С ним поначалу все ладно было. Цветы носил,
по хозяйству кой-чо помогал. И не пил. Совсем. На вид Бо-
рис был не особо красив: мелкий, без передних верхних зу-
бов, шрам на щеке (говорил, что собака в детстве цапнула).
Но разве мужиков за внешность любят?

Борис был Зое не противен, но любви все же не чувство-
валось. Но разве она так уж нужна? Разве любовь – основа
счастливого брака? Вон, сколько семей живут без любви, де-
тей растят, внуков нянчат, и ничего. Ну, поругаются порой,
да разве ж без ругани хоть одна семья обходится? Вот толь-
ко не нравилось Зое, что Борис ее то по колену под юбкой
погладит, то за ягодицы в курятнике ущипнет.

– Нельзя же до свадьбы, Боренька, – хмурила брови Зоя.
Тот ухмылялся:
– Так будет же, будет свадьба, а ты пока дай тебя помацать

чутка. От тебя же не убудет.
И Зоя решала, что чутка, пожалуй, можно позволить, но

всякий раз, когда Борис тянул к ней свои руки, она ударяла
по ним, избегала их. Словом, по-прежнему не давалась. И
повторяла:

– До свадьбы нельзя.
А Борис все обещал.
– Да будет, будет свадьба. – Но замуж не звал. А потом

зажал Зою как-то в чулане, юбку ей задрал, в панталоны по-
лез, задышал ей в лицо: – Все равно же моя будешь. – Зое



 
 
 

так противно стало, так обидно, так липко все это. Схватила
она утюг, тяжелый такой, старинный, еще от бабушки остав-
шийся, и огрела им Бориса по голове. И убежала. Закрылась
в комнате и слушает: ушел ли обидчик. А от того ни звука.
Умер, что ли? А проверить-посмотреть боязно.

Так и сидела Зоя в комнате, от страха тряслась, от стра-
ха же Борису, возможно умирающему, помочь не решалась.
Лишь под вечер услыхала возню в коридоре да постаныва-
ния: очухался «жених». Из дома выполз. По счастью, ло-
миться в комнату не стал. То ли испугался, то ли плюнул.
Под окнами только остановился и крикнул:

–  Стерва!  – Может, даже кулаком погрозил в окна или
еще какой непристойный жест сделал. Кто ж его теперь зна-
ет: к окну Зоя поостереглась подходить. Высидела с полчаса,
а потом в кладовую заглянула: на полу небольшое пятныш-
ко крови, значит, не так и сильно ударила. Хорошо, что не
в висок.

Зоя взяла тряпку, хлорку и долго оттирал пятнышко, а все
равно от него темный след остался. Видать, в напоминание
ей о том, что мужикам верить нельзя. Да загляните в кладов-
ку – пятно и поныне там. После Бориса Зоя всех женихов
по-новому мерила и неизменно отваживала от себя. У этого
взгляд не нравится, этот слишком рано лысеть начал, этот
как-то странно говорит, небось, что-то плохое скрывает, у
этого улыбка нехорошая, у этого ручищи огромные, такими
и удавить можно. А этот вот вдовый, второй раз жениться



 
 
 

собрался, а вдруг первая-то жена не своей смертью померла?
Кто ж теперь знает. Так и прожила всю молодость одна. Бли-
же к тридцати сватались уже к Зое меньше, а после тридцати
пяти и вовсе перестали. Правда, был один старичок, сватал-
ся, когда Зое пятьдесят стукнуло. Старичок хороший, доб-
рый, с букетами ходил и ничего не требовал, кроме чаю. Так
говорил:

– Вы, Зоенька, одинокая. Я одинок. Давайте вместе жить.
Мне ничего не надо, только вот скуки не терплю. А так хоть
поговорим вечером за чашкой чая, телевизер вместе посмот-
рим. Вы вот что любите? Я больше новости. А вы, наверное,
любовные сериалы?

Зоя пожимала плечами:
– Наверное.
Старичок продолжал:
– Спать можем на разных кроватях. Так лучше. Так удоб-

нее. Вот вы по ночам не храпите?
– Не храплю, – отвечала Зоя.
– Это ж замечательно! – восклицал старичок. – Просто за-

ме-ча-тель-но! Я тоже, знаете ли, не храплю. Вот, видите, мы
с вами идеально друг другу подходим. – Зоя зачем-то согла-
сительно кивала. – Так что же? Решено? Съезжаемся? – то-
ропился старичок с совместным проживанием.

– Решено, – соглашалась Зоя.
– Жить, я думаю, будем у вас. У вас огород поболе, да и

курицы имеются. Не тащить же их ко мне. Правильно?



 
 
 

– Правильно, – подтверждала Зоя.
– Что ж, тогда по рукам, – старичок осторожно коснулся

Зоиной ладони. – Сегодня вещи собираю, а завтра с утра к
вам переезжаю. Ну, прям стихи! – Зоя согласно закрыла гла-
за. Но не приехал старичок. Помер. Нашли его следующим
утром в его же доме посреди груды полусобранных вещей.
Отказало сердце. Хотелось бы верить, что от счастья.

Зоя еще кота завела, чтоб от скуки не так маяться. А на-
до было кошку! Кот едва подрос, стал из дома уходить – гу-
лящий оказался. Неделями не видать. Вернется, под окна-
ми заорет, как блажной, бабушка Зоя ему вынесет сметаны,
воды да прочих яств. Кот нажрется – и спать. Его бабушка
Зоя немного повычешет, клещей повытащит, приведет чут-
ка в порядок. А кот выспится и опять шляться. Так что да-
же кот не составил компанию бабушке Зое. Вот и жила одна
с приходящим котом да курицами, пока не появился у нее
Купринька.



 
 
 

 
Глава 3

 
– Скажу тебе сказочку. – Бабушка Зоя привалилась спи-

ной к дверке шкафа, складки на переднике расправила, ру-
ки сверху положила. – Коли не выходишь, так слушай же.
Жила-была королевна. Лучше – царевна, потому что было
у нее свое ма-ахонькое, но уютное царство. Вот только жи-
ла в своем царстве царевна одна-одинешенька. Забегали к
ней рыцари заморские, да всех спровадила, ибо неча тут в
ее царстве доспехами своими пол пачкать да бряцать на весь
двор железяками энтими! У рыцарей же как: лапти железные
острые, больно пинаются, а штука эта, ну, что на лице, как
ее там? Где шлем которая. Тьфу-ты! Забыла! В общем, сту-
чит она противно, хуже челюсти вставной. О как. Неча та-
ких рыцарей во дворы царские пускать, а про покои и вовся
молчу. Хорошо было царевне, вольготно, да только скучно,
хоть целый день зевай да мух в окне считай, лови их и кры-
лья отрывай потехи ради. – Тут бабушка Зоя спохватилась: –
Ты только так не смей делать? Хорошо? Крылья мухам не
отрывай! Это царевна от скуки так хотела, да и то не дела-
ла. Понял? Да-а. Дальше вот что. Завела себе царевна не мы-
шонка, не лягушку, а неведому зверушку. Зверушка хоро-
ша, добра, презанятна. Жаль только, неласкова. Стала тогда
царевна за зверушкой ухаживать: кормить, поить, умывать,
гребешком шерсть чесать, песни петь колыбельные. А зве-



 
 
 

рушка та неблагодарной оказалась: в одну ночь цап царевну
за руку, ну укусила то бишь, и убежала. Уж как царевна пла-
кала, как звала свою зверушку, та не выходила. Решила ца-
ревна, что убежала зверушка в лес темный, лес еловый, да в
самую чащу, да съели там зверушку лесные звери, разорва-
ли на кусочки, обглодали белы костоньки и не подавилися.
Оделась тогда царевна во все черное с головы до пят: черный
сарафан на черную блузку, черные колготы, черные туфли,
а на голову повязала черную ленту. Оделась во все черное
и стала чахнуть. Чахнуть? Знаешь, что такое? Это значит-
ся плохо ей было, она стала такая кривая вся, косая, серая
на лицо, то-о-о-ощая. Понял? Да-а. И без того было царевне
скучно жить в ее уютном царстве, а без зверушки стало ну
совсем невыносимо. Чахла-чахла царевна, да и сдохла нако-
нец. И тогда-то выползла зверушка царевнина из подпола –
она там все это время пряталась и причитания царевнины
слышала, и как сохла та, видела – да поздно уже. Не вернуть
царевны, не оживить кормилицы. Завыла тогда зверушка с
горя. Выла-выла, а потом взяла и тоже издохла, потому что
исть стало нечего. Вот и сказочке конец. Слушал ли? Моло-
дец ли? Сказка, знаешь, ложь, а в ней намек. Понимаешь ме-
ня, Купринька?

Но молчит Купринька. Ничего он в сказках не смыслит,
никаких уроков из них не выносит. Надобно бы баб-Зоины
сказки записать в одну тетрадочку, мало ли кому потом при-
годятся. Али самой для памяти. Купринька-то читать вряд



 
 
 

ли сумеет, ему ни к чему. Дай бог, если выслушает. Дай бог,
если поймет, что к чему в бабушкиной сказке. Уж сколько
она их порассказала ему! У-у-у, не перечесть! А все впу-
стую, а все зазря. Не учат ничему Куприньку сказки, особен-
но через шкаф сказанные. Он, небось, и не слушает их вовсе.
Или так, в пол-уха. И ничего, что ухи у Куприньки ого-го ка-
кие – лопоухие. Бабушка Зоя свои, нелопоухие, навострила:
слушала-слушала шорохи в шкафу, а ничего не расслышав,
вдруг запричитала:

– Бедная я, несчастная. Никому-то я не нужна горемыч-
ная. Никто меня не приголубит, сиротинушку. – И слезу пу-
стила. Слезу, конечно, ни к чему, все равно Купринька не
видит, но так все же убедительнее. Самой себе тоже верить
надобно. – Жила-жила себе распрекрасно, – продолжала ба-
бушка Зоя. – А потом нате, получите-распишитесь Купринь-
ку вам. А тот, неблагодарный, мяса моего не ест, пирогов
моих не кушает, лишь кровь мою пьет. – Тут она ка-ак при-
нялась биться головой о шкаф, сначала слегка, потом все
сильнее, сильнее, сильнее. СИЛЬНЕЕ. И вот уже того гляди
и затылок расшибет в кровь. Глаза у бабушки Зои закати-
лись, лишь белки торчат. Белки желтоватые от старости или
от проблем с печенью – решать этот вопрос некогда. Волосы
из пучка повыбились, наэлектризовались от частых ударов
или от мыслей дурных, дыбом восстали и словно даже шеве-
лятся. Этакая баб Зоя-горгона. И вот она уже бормочет что-
то страшным трубным голосом, что идет словно из самого



 
 
 

ее чрева:
– Зачем… Мн-мн-мн. Без-з-з-з. Утащить. Утащить. Ута-

ута-ута-та. Та-та-та… О-о-ома… о-о-о… м-м-м… м-м-м…
м-м-м… неблагода… р-р-р-ры… ры-ры-ры-р-р-р. Не. Бла.
Зачем-зачем-зачем-зачем? А? А? М-м-м… о… о-о-о… взя-
ла. Взяла-а-а. Не мое-о-о-о. Не надо-о-о-о. Взяла-а-а-а. Вер-
нуть-вернуть-вернуть-не верить. Мое. Не отдам-м-м-м.  –
Глаза закрыла. Из стороны в сторону покачивается и твер-
дит: – Мое-мое-мое-мое. Не отдам-м-м-м. – А потом как по-
валится на пол. И как стукнется, и звук такой, будто дере-
вом по дереву, – ПУК. И лежит. И словно не дышит. И нико-
му нет дела до бабы Зои. А потом по телу ее побежали мел-
кие судороги. Вся в конвульсиях дергается, по полу мелкой
дробью расходится. Особенно громко в ногах, там домаш-
ние тапки помогают – вторят ударам. И замирает. Затихает.
Успокаивается. Лежит себе смирно. По щеке слеза катится,
теперь уже настоящая, не вымученная-выдавленная, а та, ко-
торую приходить не просили, а она все равно накатилась. Да-
же тут не вышел к бабушке Зое Купринька. Не пожалел ее.
Не испугался, что останется один-одинешенек. Нет ему дела
до этого всего. Ему хорошо в шкафу, спокойно, а все, что за
шкафом творится, – не его забота. Полежала-полежала ба-
бушка Зоя на полу, а потом враз вскочила (уж как старушки
могут вскакивать), отряхнулась, громко отряхнулась, чтобы
слышно было сквозь шкаф, бубнить принялась: – Все-то ему
ничего. Все-то ему всё равно. Пригрела змеюку на груди сво-



 
 
 

ей под старость лет. Господь будет судьей между мной и то-
бой2. У-у-у. – И погрозила пальцем шкафу. А толку-то? Все
равно Купринька ее не видит. Одернула бабушка Зоя перед-
ник, ногой притопнула, аж как-то театрально получилось, не
совсем взаправду словно. Но топай не топай, а внимания не
добьешься. Пустое это. Пустое и детское, что ли. Купринь-
ка вон ногами не топает. Получается, он взрослее бабушки
Зои? Получается, что так. Так что не нужны ему сказочки, он
не верит в них. А где ж тетрадочка с записями? Бабушка Зоя
порылась в мешочке под зеркалом: там доживали свой век
старые газеты, ожидая, когда их пустят на заклейку осенних
окон, хранились поздравительные открытки от дальних род-
ственников, которых не помнишь на столько, что они уже и
не родственники словно бы. И пряталась та самая тетрадочка
в косую линейку. Сорок восемь листов. Исписано пять. Ста-
ло быть, это бабушки-Зоин дневник, что ведется нерегуляр-
но, по самым важным событиям. Вот, скажем: «Понедель-
ник, 2 марта (год не указан). У меня появился он». Запись
короткая, потому что день был нервный и суетный. Больше
написать не нашлось тогда ни сил, ни времени, а отметить
дату хотелось все же. Какой же это год был? 2010-й ли, 2012-
й ли? Нужно было сразу записывать. И Купринька тогда еще
не Купринькой был, а так – безымянышем. Купринькой он
чуть позже стал. Где же это? Ага, вот: 5 мая, опять год не на-
писан. «Предумала новому житилю имя. Назвала Купринь-

2 Бытие 16: 5 (иск.).



 
 
 

кой в честь писателя Куприна». У бабушки Зои книг немно-
го, две всего: Библия и томик рассказов Куприна. От матери
еще достались.

Бабушка Зоя их не читала, это вообще не ее – читать. Гла-
за болят, да и зрение с юности ужасное, да и дел без чте-
ния по дому полно. До того ли? Библию, правда, полистала,
кой-какие цитаты оттуда выхватила, постаралась запомнить,
а что с первого раза не усвоилось, то еще перепрочла. Все
так, урывками – на этой странице предложение, на той дру-
гое.

Вот и хватит с бабы Зои. Но томик Куприна был ее лю-
бимым. Темно-синий, с истершимися золотистыми буквами,
шероховатый.

Бабушка Зоя часто снимала его с полки и гладила, глади-
ла, гладила морщинистой рукой, окончательно стирая золо-
тые буквы на обложке. Книга медленно увядала и старилась
вместе с бабушкой Зоей. Придет время, и она так же оконча-
тельно посереет, стухнет и умрет. Закопают Куприна в зем-
лю вместе с бабушкой Зоей: она будет гнить, поедаемая чер-
вями, отделяться плотью от костей, а томик развалится по-
странично и осыплет белые баб-Зоины косточки бумажной
своей трухой. А вот еще в марте, уже другого года: «Куп-
ринька шумит. Марья приходила, чуть ни выдался ей. Ска-
зала ей, что крысы в подполе завелися. Кажись, поверила.
Марья чай пила, а я все слушала, не будет ли еще шуршать».
И на следующий день: «Марья всем растрезвонила, что я го-



 
 
 

ловой тронулася. Говорит, что мне шорохи мерещатся там,
где их нет, и что я глазами страно кошу, когда чай пью. Буд-
то у мня в комнате кто сидит, а там нет никово на самом де-
ле. Я вот чо думаю: пускай так думают обо мне. Так лучше,
чем про Куприньку моего прознают. А сумасшедшую и сто-
роной обходить начнут». Но не начали. Иногда за спиной баб
Зои у висков пальцами крутили, но в гости все равно наве-
дывались. Беда-беда. И не спровадишь ведь, не выставишь, в
чае да баранках не откажешь. Как-то не по-соседски это, не
по-деревенски. Не поймут, нет. Ну, а что пальцы у висков?
Пусть себе крутятся! Жалко, что ли? Лишь бы не перелома-
лись. Да, тетрадочку бы вести почаще стоит. Записей мало,
да все короткие. Самая длинная про Марью как раз.

Нет, бабушка Зоя не ленивая вовсе. Нет. Просто писать
не любит – глаза уже не те. Больно напряженно писанина эта
выходит. А память нужна.

Хорошо бы Куприньку фотографировать, тоже для памя-
ти, да нельзя. Отчего нельзя, бабушка Зоя толком не знает,
просто чует так, что не стоит этого делать, не стоит. Вот сказ-
ку бы сегодняшнюю позаписать. Хорошо-неплохо. О чем она
там? О царевне была, что в одежах черных издохла от гру-
сти. О царевне… Ну, какая же она царевна? Вот, какая с ба-
бы Зои царевна? Погорелого театра! Ишь, чего думала: не
желаю вроде как быть столбовой дворянкой, а мечтаю быть
владычицей морскою! Где мое разбитое корыто? Не то ли, в
котором Куприньку купаю? Или не корыто это вовсе, а жизнь



 
 
 

моя вся разбита, да так, что к рыбке не ходи, рыбку не проси
ни о чем. Тьфу ты ну-ты! Сплошные сказки в голове! Надоб-
но будет еще Куприньке рассказать. Коли выйти надумает.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Купринька, радость моя, выходи! Возведи глазья твои

и посмотри к северу, к югу, на восток и запад3. Вечор уж
наступил.

Сегодня отобедал Купринька бабушкиными щами, по се-
му можно считать, что простил. Всю тарелку вылакал и хле-
бушком закусил. Любо-дорого. Так что к вечеру пригото-
вилась бабушка Зоя ко свиданьицу. Едва сумрак наступил,
ставни захлопнула. Но ставни старые, старше бабушки Зои,
поиссохшиеся, щелятся местами, поэтому на всякий случай
окна еще и зашторила. Шторы плотные-плотные, ни свет, ни
недобрый взгляд не пропустят. Разожгла тут да там свечи и
одну лампадку, оставшуюся с незапамятных времен. Можно,
конечно, и электричество бы оставить, но на всякий случай
лучше все повыключить. И от соседей, чтоб не долбились в
дверь, чтобы точно видели: в доме все спят. Ведь, коли свет
электрический в щель дверную кто углядит, не отнекаешься,
не оправдаешься, чего эт не отворяла. А свечное свечение
и само в щели не полезет, а ежели уж и просочится как-то
случайно, то всегда можно на ночник списать. Боюсь, мол,
совсем-то без света спать, нужна мне крохотная лампочка,
чтоб кошмары ночные отгонять. А потом Купринька света

3 Быт. 13: 14–15 (иск.).



 
 
 

большого боится (баб Зоя так порешила). Потому и днем из
шкафа не выползает. А по ночам – только при свечах. А ему
надобно хоть маненько прогуляться, хоть по дому из угла в
угол – и то хорошо.

«Встань, ходи по земле в долготу и ширь»4. Бабушка Зоя
поскреблась по дверкам шкафа:

– Выходи, милой, выходи. – Купринька поскребся ей в от-
вет. – Давай-давай, – поторапливала его бабушка Зоя, – ужин
уже стынет. Дверь тихонько скрипнула, приоткрылась, и вы-
кувырнулся наружу человечек. Сам махонький-махонький,
про таких пишут сказки, где их «Мальчик-с-пальчик», пузо
на выкате, голова лохматая-прелохматая, месяцами нечеса-
ная (не дается ни подстричь, ни расчесать). Карие глаза, даже
не карие – почти черные, что смородинки, по комнате быст-
ро прошарились и успокоились. Человечек отполз на четве-
реньках от шкафа, после привстал и уже лягушкой до дива-
на доскакал.

– Телевизер не будем сегодня глазеть! – сказала бабушка
Зоя. – Вредно. – Человечек словно бы ее понял, иначе отчего
это он завыл протяжно? Чуть ли не по-волчьи, только что
голову кверху не задрал. Ох, и громко еще так. Бабушка Зоя
инстинктивно закрыла ему рот ладонью:

– Тишь ты! Тишь! Услышат же! Тс-с-с. – Человечек от-
толкнул ладонь от лица своего, разворчался, что собака, у
которой кость отбирают. Даже зубы чуть оскалил. Звереныш

4 Бытие 13: 17 (иск.).



 
 
 

– ни дать ни взять. Но бабушка Зоя завесила телевизор по-
крывалом: был экран и пропал.

Купринька рот от удивления открыл и глаза протер. «Ф-ф-
ф-ф», – распыхтелся. Каждый раз этот фокус проворачива-
ется бабушкой Зоей как впервые. Пропадает телевизор под
покрывалом бесследно. Хоп – и нет ничего, одна тряпка бол-
тается, и смотреть уже не посмотришь. И Купринька, наив-
ное, глупое дитя, верит, что все исчезло бесследно – весь те-
левизор, все программы вместе с ним. Купринька один раз
выглянул раньше положенного из шкафа, вечер был, но еще
не полностью стемнело. Бабушка Зоя смотрела новости и не
заметила, как Купринька пробрался за диван и стал смотреть
вместе с ней.

А в новостях что? Ничего ж хорошего каждый день. Рубль
падает. Американцы расстреливают друг друга, это все по-
тому, что у них там оружие даже младенец может так просто
взять и купить. Шахтеров вон завалило, пятеро под землей
все еще. А в Сибири пожар, не потушить. Террористы опять
же везде: убивають.

Нельзя Куприньке такое смотреть. Никакое Куприньке
нельзя смотреть! И самой бы бабушке Зое перестать, да это
ж как наркотик: едва шесть пробьет (а у бабушки Зои имен-
но такие часы, что бьют каждый час, негромко, но бьют), как
ноги сами к дивану несут, руки сами пульт в руки берут, а
там уже «Добрый вечер. В эфире новости».

И пропал. И не слышишь ничего, и не видишь ничего –



 
 
 

информацию впитываешь. Но маленько все же нужно, иначе
откуда еще правду о том, что в мире творится, узнать? От
Анфиски-балаболки из третьего дома, что ли? Или все же от
Екатерины Андреевой? Анфиске никто в деревне не верит, а
Андреевой – вся страна. Так-то. Куприньке же не положено
знать, ни кто такая Анфиска, ни кто такая Андреева. Неиз-
вестно, что он от этих особ понахватается. Он ведь жизни
не видал! Не то что бабушка Зоя, вот та может отличить,
как говорится, зерна от плевел, правду от вранья бесстыже-
го. То-то же! А Купринька взял и подглядел. Взял и отсмот-
рел целый выпуск новостей. Там, правда, не Андреева была,
другая какая-то ведущая, фамилию не упомнишь уже. И ба-
бушка Зоя Куприньку не приметила, пока тот не крикнул из-
под дивана: – У-у-утин. У-у-утин.

В тот вечер много про президента говорили. Бабушка Зоя
испугалась, подпрыгнула на диване. Увидела Куприньку и
испугалась еще больше.

– Ты зачем вылез? – закричала бабушка Зоя. Руками за-
махала. – Нельзя! Нельзя! Фу! Назад! Назад! – Подопнула
легонько Куприньку к шкафу. Купринька зарычал, засопро-
тивлялся, к телевизору кинулся и ну по нему рукой колош-
матить. – Фу! Фу! – еще громче закричала бабушка Зоя. А
Купринька не унимается. Схватила его тогда бабушка в охап-
ку и в шкаф кинула. Как и сил хватило.

Купринька в шкафу колотится, кричит оттуда:
– У-утин! У-утин! – Пришлось бабушке Зое привалиться



 
 
 

к дверке спиной, чтоб не вырвался. Насилу тогда успокоил-
ся, все бился и бился в дверь, аж шкаф дрожал да трясся.
С тех пор к телевизору Купринька не допускается. Не забы-
вать бы еще экран занавешивать, чтобы не бередить перво-
бытные чувства человечка. Купринька отвернулся от заве-
шенного покрывалом телевизора.

– Ням, – говорит.
Бабушка Зоя расплылась в улыбке:
– Это можно. Это я могу. Все труды человека – для рта, а

душа не сытая5. Ступай за мной.
Купринька перекувырнулся через голову, попробовал по-

вторить за бабушкой Зоей – пройтись прямо и на двух ногах,
но не удержался, бухнулся об пол. Не заплакал. Голову по-
чесал недоуменно, а затем по-привычному, отклячив попу
кверху, на несогнутых задних лапах, быстро-быстро переби-
рая передними. Бабушка Зоя оглянулась, ухмыльнулась: уж
до чего смешон Купринька, до чего забавен. За стол его сама
усадила, а то опять всю посуду сметет, за скатерть хватаясь.
Бывало уж такое, и не раз. А коли скатерть убрать, то уж со-
всем не по-человечьи выйдет.

Первое время пыталась баба Зоя Куприньке в миску еду
насыпать да под стол ставить, но как-то оно неуютно: кто-то
шебуршит под ногами, чавкает, разливает и рассыпает все.
И потом, как проконтролируешь, хорошо ли поел Купринь-
ка, сытно ли, до пуза ли, аль развозил все по полу, в щели

5 Екклесиаст (гл. 6, ст. 7) (иск.).



 
 
 

затолкал и справился? Да и первое время Купринька совсем
беспомощный был, без бабушки Зои не справлялся никак.
Так что пришлось приучать его за столом сидеть (худо-бедно
получилось) да кормить самой с ложечки.

В дни, когда Купринька дулся, вот как вчера да позавчера,
выманивать его из шкафа едой, а как вылезет, все равно за
стол усаживать. Что ж он, зверь какой, что ли, чтоб не за
столом есть?

– Куда ж ты торописся, чудушко? – Бабушка Зоя легонь-
ко шлепнула Куприньку по рукам, которыми он пытался за-
лезть с тарелку со щами. – Горячо же еще! Горячо-о, жо-
га-жога, – приговаривала бабушка, дуя в тарелку.

– Фу-у-у-у-у, – пытался повторить за бабой Зоей Купринь-
ка. Он смешно надувал щеки, краснел и громко выдыхал, но
воздух направлял куда-то в сторону, не на суп, а больше к
окну или в угол куда.

– Ай, сама! – махала рукой бабушка Зоя. – Сама справлю-
си. – Затем хватала ложку: – Ну-кась, теперячи попробую. –
И еще раз, подув на ложку, отправляла щи себе в рот. – Нор-
мально,  – выносила вердикт.  – Подостыли ужо. – Спохва-
тившись, бросилась к печи, схватила полотенце и повязала
его Куприньке на шею. – Чтоб не увазюкался, – пояснила
ему. – Исть нужно по-человечьи, понимаешь? В надгрудни-
ке и приборами, – с этими словами вновь взялась за ложку,
вновь окунула ее в щи, вновь сунула себе в рот, пожамкала
вставной челюстью, а затем выплюнула суп, превративший-



 
 
 

ся в кашицу, обратно в ложку. – На-кась, ешь, – и протяну-
ла ложку Куприньке. Тот нехотя раскрыл рот. – Да пошир-
ше! Поширше! Ши-и-ирше давай! – скомандовала бабушка
Зоя. – А то все щи по столу разольются. Ну! Купринька рази-
нул рот поболе. – О-от, другое дело, – пропела бабушка Зоя
и варварски засунула ложку ему в рот, задев твердое нёбо.
Купринька аж закашлялся. Бабушка Зоя тут же подскочила
и ну стучать со всей старушечьей силы Куприньке по спине
и приговаривать:

– Куды? Куды ж ты торописся? Там и давиться ужо нечем,
а он, глядите-ка, подавился. Нет, не стать тебе человеком, не
стать ни в жисть.

Купринька потупился.
– Бу, – только и сказал.
– Вот тебе и «бу», – передразнила его бабушка Зоя. – Хлеб

будешь? – И, не дожидаясь ответа, отломила четверть хлеба,
разжевала его в тюрю, щедро приправив его слюнями, чтоб
мягче был, вывалила хлебную тюрю на стол. – Вот. Закусы-
вай. – Купринька ткнул в то, что пять минут назад было хле-
бом, пальцем. – Да черный это, черный, – успокоила его ба-
бушка Зоя. – Сайку больше не покупаю, не бойси. – И, дабы
ускорить ужин, схватила пережеванный хлеб и втолкала его
Куприньке в рот. – Можешь не жевать,  – уточнила. – Так
глотай.

Во время ужина бабушка Зоя работала за двоих: жевала
себе, жевала Куприньке, кормила себя, кормила Куприньку.



 
 
 

Устала, разумеется. Утомилась. Но Куприньку еще помыть
надобно. Купание он невзлюбил с самого первого дня. Вот
как заблажил, едва только бабушка Зоя опустила его в таз,
так и по сей день блажит, едва воды коснется. Термомет-
ров баба Зоя не имеет, действует по старинке, определяя го-
рячесть воды локотком. Но то ли локоток под старость лет
подводит своей нечувствительностью, то ли Купринька та-
кой неправильный, но все ему горячо: тельце краснеет все,
как после жаркой бани, а сам он орет. Хорошо, что не во все
горло. Знает, что орать нужно тихо, а не то…

Тут бабушка Зоя по сей день так и не объяснила Купринь-
ке, что произойдет, все равно не поймет. Да она и сама тол-
ком не знала, что будет: соседей вот опасалась, как бы не
услышали.

С годами Купринькин ор перешёл в тихое повизгивание,
не столько громкое, сколько неприятное. Так что, как ни кру-
ти, мероприятие их ждало «нервенное». Хорошо бы намыть
хоть раз в неделю Куприньку в баньке. Но то нужно за пол-
ночь, чтоб никто не увидел лохматого. А после полуночи,
как всем известно, время Банного. Тревожить его не стоит,
в баню путь закрыт.

Куприньке с Банным встречаться ни к чему, неизвестно,
чем такая встреча кончится, но уж точно ничем хорошим.
Так что мыть приходится Куприньку в железном круглом та-
зу прямо посреди кухни. Бабушка Зоя нагрела воды на пе-
чи, опробовала ее локтем и чутка разбавила холодным. С бо-



 
 
 

ем усадила Куприньку в таз: малец начал постанывать, едва
ненавистный ему предмет гулко стукнулся об пол.

– Да будет тебе, – проворчала бабушка Зоя то ли на Куп-
риньку, то ли на таз, осмелившийся громыхнуть. В тазу Куп-
ринька расстонался-разохался еще громче. Пришлось его
успокаивать. – На вот! – буркнула бабушка Зоя и сунула ли-
монную карамельку Куприньке в рот: это должно успокоить
его на какое-то время.

Купринька и впрямь утихомирился, принялся перегонять
карамельку из одной щеки в другую, лишь изредка ойкая, так
как вода в тазу все же была невыносимо горяча для его чув-
ствительного тельца. Бабушка Зоя сняла со стены мочалку –
второй после таза ненавистный Куприньке предмет. Грубая,
хоть и из самого лучшего липового лыка, драла она и без то-
го раскрасневшуюся кожу так, словно не мытье то было, а
казнь.

Бабушка Зоя окунула мочалку в таз. Купринька невольно
отодвинулся от кудлатой обидчицы.

– Ох, а мыло-то позабыла, – всплеснула руками, а заод-
но и мокрой мочалкой, бабушка Зоя. И полезла за мылом
под скамью. Там, в коробке, хранилось несколько брусочков
настоящего хозяйственного мыла. Есть сейчас такое, на ко-
тором пишут «хозяйственное», а на деле в хозяйстве такое
мыло никак не пригодно. Состав не тот. Шампуни и прочую
лабуду бабушка Зоя не признавала ни для себя, ни для Куп-
риньки. Вот, скажите на милость, поможет ли шампунь спра-



 
 
 

виться с грибком, ну тем самым, что меж пальцев и в ногтях?
Нет. А хозяйственное мыло – вмиг! То-то же! Бабушка Зоя
напенила, уж как смогла, мочалку мылом и ну тереть Куп-
риньку во всех местах.

В глаза попало? Не реви! Сам виноват, что глаз не закры-
вал.

– Волосья-то, волосья дай хоть чуть-чуть промыть, чучело
ты мое лохматоё. – Не любил Купринька, когда ему в голо-
ву залезают. Ох, как не любил. Тут уж он и головой вертел,
брызги во все стороны, и рычал. А разок даже укусил бабуш-
ку Зою. Хорошо, что следов наутро не осталось, а то ж в вид-
ное место – прям за кисть. Так что бабушка Зоя принима-
лась мыть Куприньке голову, но всякий раз отступалась. Ну
его, пускай лохматый и немытый ходит. Морду чуть натерли,
и то ладно. На сей раз мыла Куприньку долго, а то он уже
два дня, что опалу бабушке устроил, немытый сидел. Нуж-
но всю пыль шкафную из него повывести-повымыть. Будет
знать, как запираться надолго. Купринька постанывал, дер-
гался, едва его касалась обидчица-мочалка, но терпел уни-
жения мытьем. Видать, понимал, что провинился. Нес, так
сказать, свой мыльный крест безропотно. И очень уж гром-
ко выдохнул Купринька, когда достала его бабушка Зоя из
таза да накрыла вафельным полотенцем и сказала заветные,
освобождающие слова: – С легким паром, с мокрым задом! –
Затем принялась растирать Купринькино тело полотенцем.
Терла-терла, а потом глядь – а Куприньки-то и нет. Вот толь-



 
 
 

ко что стоял под полотенцем и исчез. Мокрые следы привели
на середину комнаты и оборвались.

– Купринюшка, ты где, милой? – Тишина в ответ. Шкаф
затворен, а заглядывать в него боязно. Он теперь поделен
на две половины: с бабы-Зоиной одежой и Купринькину. Во
вторую соваться не следует. А был ли Купринька? С ним ли
ужинала бабушка Зоя? Его ли мыла?



 
 
 

 
Глава 5

 
– Ильинична! По землянику идешь? – Ильинична – это

бабушка Зоя. Приятно полностью познакомиться. Зоя Ильи-
нична осторожно отодвинула шторку, тюль про всякий слу-
чай трогать не стала. Ну, мало ли. Под окном торчали, что
две бледные поганки в цветастых платочках, упомянутая
здесь некогда Марья (она по батюшке, значит, Петровна) и
подружайка ее – Анфиска.

Смотрелась эта парочка презанятно. Марья такая креп-
кая, но не толстая, нет, вся округленькая, про таких гово-
рят: есть за что подержаться, невысокая, темнобровая, круг-
лолицая и круглоносая (нос у нее, конечно, совершенно вы-
дающийся). И какого-то неопределенного возраста: вот, то
ли сорок пять, то ли все семьдесят, так сразу и не поймешь.
Бывают же такие женщины! И Анфиска – длинная, тощая,
без намеков на округлости. Больше – квадратности. Глазки
маленькие, щурые. Брови тонкие, выщипанные. На голове –
копна рыжих от хны кудрявых волос, столь непослушных,
что даже из-под платка во все стороны лезут. Будто норовят
от Анфиски сбежать. Анфиска – ровесница и Зое Ильинич-
не, и Марье, но отчего-то по отчеству ее никто никогда не
звал. И даже Анфисой не звал. Только так, словно плюясь, –
Анфиска. И даже Анфискин муж (а он у нее, как ни стран-
но, имеется, терпит этакую занозу) жену ни разу ласковым



 
 
 

словом не подозвал – Анфиска, и все тут. А баба, вроде, хо-
рошая, работящая, не страшная, опять же. Только больно уж
вредная. И сплетни страсть как любит. А коли сплетен нет,
так она сама их выдумает, сама же разнесет, сама же потом
выспрашивать подробности у других станет. Не любила ба-
бушка Зоя Анфиску. А Марью опасалась. Марья – баба ум-
ная так-то. Мало ли чего.

– Что за тюлем прячашьси? Идешь али нет? Семеныч ска-
зал, что назрела ужо. На нашей старой поляне.

Земляника – это хорошо. Это любо-дорого. Это сладко.
Немножко бы набрать неплохо было: Куприньке варенья сва-
рить и чуть-чуть так поесть. Добро. Да вот как же его оста-
вить-то одного? Сегодня уже бабушка Зоя за хлебом ходи-
ла, а у нее правило: больше одного раза в день Куприньку
без присмотра не оставлять. Но земляника – хорошо. Слад-
ко. Эх, была не была. Бабушка Зоя приоткрыла форточку и
шепнула кумушкам:

– Иду-иду, сейчас. – Шепотом – это чтобы Купринька не
расслышал-не прознал. А то вдруг в лес за ними увяжется,
Марью с Анфиской перепугает, а то и вовсе заблудится. Куп-
ринька для леса непредназначенный, там и без него своих
лохматышей хватает. Там всякие лешие, еловые батюшки,
канавные водяные, кикиморы болотные, русалки озерные.
Куда к ним еще и Куприньку? И зачем? Он ведь домашний
весь. На цыпочках пробралась бабушка Зоя на кухню, ста-
щила с печки лукошко, потом подумала и взяла еще одно –



 
 
 

поменьше, а первое обратно засунула.
Лучше быстренько набрать маленькое и домой бежать.
Выгребла из-за двери палку – единственную ее опору в

этом мире. Опору в прямом своем значении: без палки и до
леса не дойти бабушке Зое. Переодеваться не стала, в до-
машнем тоже сойдет за земляникой наклоняться. А ежели и
сверкнет разок исподним из-под драного халата, так и бог с
ним. Кому нынче бабкины застиранные панталоны интерес-
ны? Вот и Зоя Ильинична решила, что никому.

Тихонечко-легонечко за уголок потянула платок, не менее
цветастый, чем у Марьи с Анфиской, наскоро его повязала,
наскоро же сбрызнулась от комаров пшикалкой и ме-е-ед-
ленно приоткрыла дверь.

Скользнула в образовавшуюся щель, а потом с минуту за-
крывала дверь обратно. Лишь бы не хлопнула.

– Ну ты, Ильинична, этот… как его там? Нинзия! – хохот-
нула Марья, когда бабушка Зоя выросла между нею и Ан-
фиской.

– Кто-кто? – не поняла Зоя Ильинична.
– Нинзия! Это персонаж такой, – пояснила Марья. – Дви-

гается бесшумно. Шустрый такой. Это меня внучок научил.
Я по утру встану, пирогов напеку, его не разбудив, а он по-
том просыпается и говорит: «Ну ты, баушка, и Нинзия». –
Марья сощурила глаза и зачем-то добавила: – Вот, были бы
у тебя внуки, они бы тебя еще и не такому бы научили. А так
хоть я расскажу.



 
 
 

По больному прошлась. Фу! Хоть и не ходи теперь по зем-
лянику с этой растреклятой Марьей! Но что уж теперь, те-
перь уж вышла, обратно не воротишься. От дому едва ото-
шли, Анфиска принялась за свое за любимое – за сплетни.
Правда, баба Зоя не сразу то смекнула.

– Ты, Ильинична, в последнее время какая-то странная
стала, – говорит Анфиска. Сама щурится подозрительно так.

– Чего это? – возмутилась бабушка Зоя.
– Затворничаешь все. В гости не зовешь, и сама по гостям

не ходишь. – Анфиска замолчала, но и Зоя Ильинична от-
вечать не стала. Тогда Анфиска, не сдержавшись, прибавила
с усмешечкой: – Словно жениха себе завела и теперь с ним
прячешься, шторами вон закрываешься круглы сутки.

Бабушка Зоя пожала плечами:
– А мож, и завела. А мож, и прячу. Тебе-то какое дело? –

Уж пусть лучше Анфиска по деревне трезвонит про любов-
ные похождения бабушки Зои (все равно в них никто не по-
верит), чем будет еще какие догадки строить. Кто ж ее знает,
возьмет и случайно до правды докопается.

– Никакой у нее не любовник, – вставила Марья. – У нее
там житель.  – Бабушка Зоя вздрогнула, по телу пробежал
разряд, руки свело, пальцы вжались в ручку лукошка, а по
спине потекла крупная капля пота.

– Какой такой житель? – Анфиска аж уши приоткрыла,
платок за них завела. Видать, чтоб лучше слышно было. Ох,
стара уже, стара стала Анфиска. И уши уже не те, и сплетни



 
 
 

не те. Угомонилась бы под старость-то лет, так нет же, все
лезет и лезет, куда не надо. Вот вредная все-таки баба!

– А Ильинична не говорит, – ухмыльнулась Марья. – Да,
Ильинична? На крыс ссылается, но не крысы то. Уж я кры-
синую возню от любой другой отличу. У самой не раз заво-
дились в хлеву. А у Ильиничны вовсе не крысы, нет.

Так вот оно что! Вот зачем они бабушку Зою с собой за-
звали: в деревне, видать, сплетен не осталось, за старые при-
нялись. Ух, кошелки старые! Так. Нужно думать быстро, от-
вечать быстро. «Быстро» – это вообще применимое к старо-
сти слово?

Была не была, в домовых многие верят! Чего тут бояться?
– У вас тоже такие жители имеются, – осторожно ответила

Зоя Ильинична. – У каждого в доме. – Ну, давайте же! Да-
вайте, шевелите мозгами, догадывайтесь, на что намекается.

– Ты про домовых, че ли? – нахмурившись, спросила Ан-
фиска. – Сообразили, наконец! Доперли.

– Ну, – неопределенно ответила бабушка Зоя. Нужно сде-
лать так, словно это они сами придумали про домового, что
это не она им сообщила.

Марья решительно тряхнула головой:
– Уж нет! У меня никаких домовых не водится. Это все

пережитки прошлого, ваши эти домовые, банные. Еще ска-
жите, что существуют привороты, сглазы, а чтобы ячмень
вылечить, надобно в глаз плюнуть.

– А как еще? – возмутилась Анфиска. – Кроме плевка, и



 
 
 

не помогает ничего!
– Ну и дура же ты, – глядя в глаза Анфиске, сказала Ма-

рья.
– А в лешего ты тоже не веришь? – уточнила бабушка Зоя.
– Не-а, – протянула Марья. – Не верю.
– Что ж, надеюсь тогда, что он тебя за такие слова в чащу

не утащит, – усмехнулась бабушка Зоя и нырнула за мож-
жевеловый куст. Старушки как раз к лесу подошли. От него
до деревни по грейдированной дороге всего-ничего – метров
пятьсот. До черничных кустов и клюквенных кочек на боло-
тах, конечно, еще добраться нужно, а вот земляничные по-
ляны прям тут, прям сразу при входе, далеко ходить не надо.
Бабушка Зоя нарочно ушла вбок, подальше от земляничной
поляны, чтобы не слушать трескотню Марьи и Анфиски. Ну
их, сплетниц! Вдруг еще чего повыведать захотят, а потом
опять по деревне трезвонить начнут, что у Зои Ильиничны
крыша поехала. Тут вон тоже земляника есть. Не так густо,
но маленькое бабушки Зои лукошко набрать хватит.

Марье баб Зою не понять. Она ничегошеньки не знает об
одиночестве. Муж, два ребенка – сын и дочь, а за ними – чет-
веро внуков и еще один на подходе. И, конечно, дети уехали
из родного дома, даже из родной деревни, навещают не так
часто, но зато внуков подкидывают стабильно. Марье вооб-
ще повезло. С Генкой своим еще со школы начала встречать-
ся, и все так ладно, и все так крепко. Закончили училища,
Марья – бухгалтерское, Генка – на механика, вернулись в де-



 
 
 

ревню (где родился, там и пригодился – не зря говорят), от-
строили дом, не без помощи родителей, разумеется. Свадьбу
сыграли. Через девять месяцев у них уже Валерка появился.
Еще через три года – Алечка, дочка ненаглядная, кудрявая,
румянощекая, кареглазая. Так когда это Марья была одна?
Может, когда дети выросли, по университетам разъехались,
а Генка на рыбалку на два дня отправился? Или когда са-
ма Марья в санаторий ездила почки подлечить? Или когда в
детстве родители ее в лес ушли, а Марью за домом оставили
присмотреть? Нет, не знает Марья, что такое одиночество.
Не ведает. Так что, ровно как сытый голодного, так она Зою
Ильиничну не разумеет.

Анфиска – та, конечно, бездетная. Можно сказать, не по-
везло, но на самом же деле она и не хотела детей. Тут уж точ-
но не известно: это у нее не получилось, и теперь она всем
рассказывает, что ей детей и не надо вовсе, и без них про-
живет, или же действительно, как там модно нынче звать та-
ких – чайлдфри. Что совершенно точно – к детям Анфис-
ка равнодушна. Впрочем, многие не любят чужих детей, так
что так себе доказательство. Но у Анфиски муж есть. Всегда
при ней, всегда рядом. Анфиску любит до невозможности,
терпит ее трескотню и неспокойный нрав. Ходили слухи, что
муж от Анфиски не раз порывался уйти, что он-то детей хо-
тел и требовал их от жены, но не ушел же, остался. Так что
Анфиске тоже неведомо, что такое настоящее одиночество.
Вот и придираются к Зое Ильиничне, вот и лезут надо и не



 
 
 

надо. Выпытывают все что-то, вынюхивают, надумывают. И
когда уже угомонятся?

Купринька слышал. Купринька все-все слышал: и как ба-
бушка Зоя шторку приоткрывала, и как лукошками в Запе-
чье швырялась, и как платок тянула, и как в Задверье ушла.
Уши у Куприньки большие. Слух хороший, прям прекрас-
ный, прям ни у одного человека слуха такого нет. Во как.
Второе Пропадание бабушки за день – это ж надо, это ж
праздник какой-то. Купринькин шкаф – Крепость надежная.
И мягкая, если хорошенько тряпки взбить. Но больно уж
темная, словно Поддомье. Только что не такая сырая и без
крыс с мокрицами. И сидит в Крепости Купринька целыми
днями, брошенный, изредка на еду приглашаемый, но как
выйдет, так в Темноту, которую бабушка Зоя по всему Цар-
ству устраивает. Купринька как-то раз видел Солнце Жел-
тое, Солнце Яркое, и до того оно полюбилось Куприньке, что
даже простил ему, что глаза зажмурило больно. От Солнца
по телу разбегается тепло, даже если оно тебя вскользь по-
гладило. Лоб нагревается, принимая энергию, а потом раз-
дает ее всему остальному Куприньке. Хо-ро-шо. Но бабушка
Зоя говорит, что Куприньке на свет нельзя, что он – ночной
житель, что его Темнота любит. А Темнота вечная и страш-
ная – такая и любить-то не умеет. И едва Купринька пока-
жет нос на свет, как принимается бабушка Зоя топать ногами
угрожающе, или плакать невыносимо для ушей, или окна-
ми хлопать – прогонять Солнце, впускать Темноту. Так что



 
 
 

ждет Купринька каждый раз бабушкиного ухода, вылезает из
Темницы и идет изучать Царство.

Идет на двух ногах. Он умеет, только при бабушке Зое
не показывает, потому что той очень уж нравится, как Куп-
ринька ползком корячится, очень уж она хорошо смеется над
этим, зачем расстраивать старушку. Пусть и не знает, что мо-
жет Купринька как нужно передвигаться, как человек. Сей-
час он миновал Подкроватье. Подкроватье пыльное. В него
Купринька разок пробрался, начихал там на всех, кого не
видел, и больше туда ни ногой. Делать в Подкроватье нечего.
Как и в Накроватье: там обычно бабушка Зоя обитает. Ску-
ка в Накроватье вечная. Скука и зевота с подушками. Вы-
шел Купринька да на Комнатные Просторы. Втянул воздух
шумно носом. Эх, хорошо тут, вольготно. Деревянные дос-
ки к стене убегают, скрипят под ногами, перешептываются.
Повалиться бы на эти доски, зарыться в них носом и вды-
хать-вдыхать жадно. Перекатиться по ним с боку на бок, со-
рвать листок с алоэ, заткнуть за ухо и лечь на спину, уставив-
шись в потолок. А по потолку голубому беленькие цветочки
бегут, в узоры складываются: вон этот похож на корабль, а
этот на зайца. Хорошо-то как! На просторах живет диван, на
него можно залезать только по особым случаям, но пока не
очень понятно, какие случаи особые, а какие – нет.

Вот, скажем, Пропадание можно считать случаем особым,
потому как, если в него забраться на диван, никто не зару-
гается. Телевизер тоже тут, перед диваном, покрывалом на-



 
 
 

крытый.
Телевизер под запретом. А покрывалом накроешь, так он

и вовсе в спячку впадает, лучше не будить. Зеркало сбоку от
дивана и Телевизера.

Купринька подполз к нему и приподнялся. Там сидел кто-
то смешной, вихрастый, тоже с большими ушами. На бабуш-
ку Зою вроде похож, а вроде совсем не такой. Руки-ноги-го-
лова, но все же бабушка Зоя как-то иначе выглядит, будто ее
из другого теста лепили. Купринька показал ушастому язык.
Тот в ответ свой высунул. Это у них приветствие такое. Куп-
ринька выставил ладонь, вихрастый к ней свою приставил.
Холодная. Купринька свою ладонь убрал, и Вихрастый с ним
одновременно – такое у них взаимопонимание.

Купринька сказал:
– Живе-о? – Что означает: «Как ты живешь?» Вихрастый

в ответ лишь рот разинул и ни звука не издал. Он не умеет
говорить, даже немного, как Купринька. Эх, жаль. Купринь-
ка помахал Вихрастому рукой: пока, мол. Тот тут же помахал
в ответ. Руки у него, конечно, грязные. Видать, нет у него
бабушки Зои такой, что намоет его со Щипалкой-для-глаз и
Дёркой в тазу. Хотя Куприньке казалось, что пару раз он ви-
дел, как в Зеркале мелькал кто-то, очень на бабушку похо-
жий. Купринька отошел от Зеркала, на всякий случай огля-
нулся: Вихрастый уже исчез. Тоже наверняка по своему цар-
ству гуляет, пока кого-то, похожего на бабушку, рядом нет.
Прошел Купринька на кухню, заглянул в Запечье. Там живут



 
 
 

всякие Утвари.
Зимой в Запечье хорошо, горячо, сонно, а летом немно-

го бардачно-сумбурно: то чугунок свалится, то ухват в бок
ткнет, то тряпьем завалит. Летом в Запечье лучше не со-
ваться. Стащил конфету со стола и мелкими-мелкими ша-
жочками приблизился к Задверью. Ох, как же и манит оно
Куприньку своей прохладой, звуками, перестуками. Задве-
рье мычит, рычит, блеет, кудахчет, свистит, завывает. Одним
словом, зовет. Но страшно. Ой, и страшно. А вдруг пропа-
дет-сгинет несчастный Купринька, ведь бабушка Зоя гово-
рит, что непременно так оно и будет. Говорит, что жив Куп-
ринька только внутри Царства, а в Задверье раз – и лопнет.
Разлетится на множество крошечных Купринек, а те потом
еще разок полопаются и так до тех пор, пока не превратят-
ся в Ничто. Но ведь сама бабушка Зоя не пропадает навеч-
но, не распадается на множество крохотных старушек. Хотя
она говорит, что из другого материала сделанная, она гово-
рит: «Я – человек, а ты, Купринька, нет». Потому и страшно.
Вдруг Задверье только для человеков. Но Купринька все же
рискнул: приоткрыл немножечко Задверье. Не обязательно
же в него шагать – можно просто в щелочку подглядеть, что
там творится. Вот как он из Крепости на Царство в Солнце
иногда смотрит, так и тут. И ничего не случится. Скрипнуло
Задверье. Не стон ли это? Не предупреждение, что осталось
жить любопытному Куприньке последние минуточки?

Оставил тогда Купринька себе масенькую щелочку, в зра-



 
 
 

чок шириной, и глядит. И ничего интересного не видит. Ви-
дит стену, как у них в Царстве, видит сундук, как у них в
Царстве, только побольше. Пакеты какие-то, веники. И все.
И это опасное Задверье? Что же тут Куприньке угрожает?
Неужто веник? Раскрыл Купринька Задверье пошире. Сте-
на разрослась, веников и пакетов поприбавилось. Сундук
остался при прежних размерах.

Скука какая, а не Задверье! Еще и мрак. Скука и мрак.
Ха, тоже мне! Смотрит Купринька, а за Задверьем еще одно
Задверье.

Может, оно поинтереснее будет? Пробрался Купринька
к нему поближе, приоткрыл, а там диво дивное, диво зеле-
ное. Во все стороны топорщится, пятнами разноцветными
покрывается, там ветры дуют, диво дивное колышут. Солнце
растекается. И где-то жужжит.

Сел Купринька перед Задверьем, голову на ладони поло-
жил и стал наблюдать. Вот бабочки. Почти как бабушки, но
летают и умирают спустя день жизни.

Бабушка Зоя как-то принесла Куприньке одну такую. Ба-
бочка смирно лежала на ладошке старушки, одно крылышко
у нее откололось. Бабушка Зоя говорит, что все потому, что
крылья бабочек хрупкие, хрупче чашек и тарелок.

Бабочка была красивая и мертвая. Все красивое быстро
умирает. Хорошо, что Купринька страшненький, говорила
бабушка Зоя, будет, значит, долго жить. Да и сама баба Зоя
такая жуткая, что вообще никогда не умрет, пожалуй.



 
 
 

А вот всякие жуки. Их так бабушка Зоя и зовет – «жуки
всякие». Видать, они часто толпой ползают.

Купринька поднял голову вверх: там небо (не в цвето-
чек), на небе Бог. С Богом Купринька не знаком, но бабушка
Зоя говорит, что Бога нужно бояться. У Куприньки пока не
очень-то бояться получается. Как бояться того, кого не зна-
ешь? Бог разбросал по небу куски ваты, видать, поранился.
Или уши чистит, чтобы услышать бабушки-Зоины молитвы.
А как вообще жить на небе, если там нет ни Телевизера,
ни Утварей, ни чего? Бедный-бедный Бог, живет в Пустоте.
Это еще хуже Купринькиного шкафа. Долго-долго любовал-
ся Купринька Задверьем. Мог бы и еще дольше, да услышал
бабушки Зои голос.

Вскочил Купринька, захлопнул Дверь, проскочил через
первое Задверье, вернулся в Царство. Там опустился на ко-
лени и пополз к шкафу. Пополз так, на всякий случай: вдруг
бабушка Зоя быстро до дома дойдет, пусть за Выход ругает-
ся, но так и не узнает, что Купринька научился ходить как
человек. Ведь человеком Куприньке быть не положено.



 
 
 

 
Глава 6

 
Что считать датой рождения Куприньки? Тот ли день, что

одним предложением отмечен в «дневнике» Зои Ильинич-
ны, или все же появился Купринька чуть раньше? Пожалуй,
это так и останется загадкой. Да так ли и важен день рожде-
ния? Когда есть другой – день спасения. Анне было девят-
надцать, когда ее проткнули багром и вытащили из пруда.
Вскрытие показало, что смерть девушки наступила в резуль-
тате попадания воды в легкие. Наглоталась, одним словом.
Так что багор тут ни при чем. Проткнули случайно. Обнару-
жил уже посиневшую и вспучившуюся Анну ее же ухажер –
Семен Кудрявцев, тридцати лет отроду. Он в смерти Анны
тоже не повинен. Как минимум следствие ничего на него не
нашло. А уж моральные стороны их отношений разбирать
будут разве что на Страшном суде: там решат окончатель-
но, виноват Семен или нет, а пока его домой отпустили, где
он погоревал денек, так, для виду, а на следующий уже при-
ударил за Лидкой из соседней деревни. Знаете ли, сложно
продолжать любить синюю и холодную Анну, которую вот-
вот похоронят в закрытом гробу, так как развороченное баг-
ром и вскрытиями тело с распухшим фиолетовым лицом не
очень-то хочется нести до кладбища всей деревне напоказ.
У деревни и без того пересудов про Анну хватает: отчего она
в воду бросилась, сама или все же помог кто (но не Семен,



 
 
 

уж точно не Семен), а ведь тихая была девка, спокойная.
– Ага, спокойная! – скажет вдруг кто-то. – В тихом омуте,

знаете ли!
– Ты это о чем? – спросит другой.
– Да она то с одним, то с другим вечерами обжималась.

Не только с Семеном. А уж скольких на сеновал переводила!
– Типун тебе на язык! – воскликнут в ответ.
–  О покойниках плохо не говорят,  – заметит какой-ни-

будь мужчина в попытке прекратить бабские сплетни. А ба-
бы и притихнут, но ненадолго. Потом вновь разойдутся и
всю Аннину жизнь вспомнят, уж правдой или нет, не нам
судить. Вспомнят, что в детстве то была хорошая и пример-
ная девочка, носила косички да белый передничек, слуша-
лась маму, помогала по хозяйству. Все еще засматривались
на нее, мол, добрая невестка выйдет. Вспомнят, что испор-
тилась Анна, как только в город уехала. В городах же хоро-
шему не научат. Вернулась Анна в родную деревню совер-
шенно другою: гулящей, курящей, злой и грубой.

– А что вернулась-то? – А бог ее знает. Опозорилась, на-
верное. – Бедная мать. – Бедная-то бедная, но за дочерью
следить нужно. Та у нее под носом же гуляла! Выпороть бы
разок хорошенько, глядишь, и была бы сейчас жива. – Опять
же, неизвестно, помогла бы тут порка или нет, но ситуация
уже сложилась – Анна мертва. Вместе с ней умирала, захле-
бываясь водой, и надежда на то, что главная Аннина тайна
идет сейчас на дно все того же пруда. Там на дне и останется.



 
 
 

Тайна страшная и крикливая: нагуляла Анна где-то ре-
бенка. Нет-нет, эти пересуды про кучу мужиков на сеновале
– всего лишь сплетни. Впрочем, по правде, кто отец ребен-
ка, Анна не знала, но вариантов было всего два: или Семен,
или бывший ухажер из города. Ни тому, ни другому говорить
не стала. И вообще никому. Отыскала множество способов
абортироваться дома, но ни один не помог. В горячей ван-
не сидела – только кожу обожгла. Из растений, которые яко-
бы вызывают выкидыш, нашлась только пижма. Отвар из нее
был горький и одновременно безвкусный. И абсолютно бес-
полезный. Вызвал только рвоту. Пила соду, пыталась впрыс-
нуть в себя соду – без толку. Много прыгала – получила лишь
головокружение. Прокалывать что-то там внутри спицей или
(а истории про аборты в СССР и такое предлагали) прора-
щивать внутри себя лук не решилась – уж больно противно.
Тошнило от одной только мысли о таких экспериментах над
собственным телом. Впрочем, скрывать беременность ока-
залось не так и сложно. Кто-то там, наверху, сначала наказал
несчастную Анну, а затем смилостивился и сделал так, что
живот у нее не рос аж до седьмого месяца. Сама немного по-
полнела, налилась в щеках и грудях – с кем не бывает? Бли-
же к седьмому месяцу родные Анны уже привыкли к тому,
что та начала носить мешковатые платья и рубахи: «стесня-
юсь того, что располнела» вполне себе годное объяснение.
Анна надеялась, что младенец умрет в родах, при этом боясь
за себя: как бы не уйти за ним следом, ведь рожать нужно



 
 
 

самостоятельно.
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