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Аннотация
Михаил Штапич – герой наших дней, широкая натура:

в  прошлом волонтер поисково-спасательного отряда, ныне
пярщик, влюбленный, неунывающий и предприимчивый.
Его изобретательности и жизнелюбия с лихвой хватит на
осуществление планов по устойчивому развитию предприятия и
покорению любимой, даже если для этого понадобится заселить
выхухолью побережье близ завода, гнаться за Кустурицей,
пускаться в бесшабашные и экстремальные путешествия с риском
для жизни и здоровья.
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1. Восемьсот четырнадцать

тысяч рублей минимум
 

Все началось осенью, за десять месяцев до поездки на Се-
вер.

Сразу стало ясно, что это серьезно.
Вечером пальцы потрескались – сначала на местах суста-

вов, так, что их больно стало сгибать, а к утру уже крест-на-
крест, глубоко, до мяса, и повсюду, даже на подушечках. По
ладоням поползли красные пятна с волдырями: похоже на
последствия ожогов или мозоли, но с мерзостью вроде гноя
внутри. Безотчетно я расчесывал их всю ночь, и оттого сгуст-
ки эпителия и жидкости оставались на простыне и на подуш-
ке. К обеду кожа начала сохнуть, лопаться и осыпаться, а са-
ми руки, покрывшись этой коростой, одеревенели.

Только кажется, что эта болячка – ерунда. Закуриваешь
утром, когда все вроде бы в очередной раз срослось, и полу-
чаешь две трещины: первую на безымянном, когда достаешь
сигарету из пачки, вторую – на большом, когда чиркаешь за-
жигалкой. Забудешься, схватишь ручку двери неосторожно
– и по всем соединениям фаланг идут разрывы.

И эта кровь, повсеместно кровь: на полотенце, на чашке,
на клавиатуре, каждый раз, когда набираешь текст. И вот тут
лучше не останавливаться – пусть потихоньку сочится, все



 
 
 

равно не так неприятно, как если пару часов ничего не делать
и ранки начинают закрываться, а потом расходятся вновь.
В любом случае к вечеру лопается кожа во всех складках, а
их на пальцах гораздо больше, чем можно подумать, пока не
знаешь об экземе.

Сама болезнь меня мало волновала – я знал, что от трех
недель до трех месяцев уйдет на то, чтобы ее купировать, а
до той поры придется носить белые хлопчатобумажные пер-
чатки и отказываться здороваться за руку. Скука. Меня нер-
вировала лишь скоротечность этой гадости. Раньше цикл от
первой трещинки до состояния ссохнувшейся на солнцепеке
глины длился неделю-две. В этот раз все произошло всего за
два дня.

Пришел в НИИ дерматологии, зная наперед, что врач
опять пропишет мазь с карбамидом и что-нибудь с кортизо-
лом. Может быть, с лошадиной дозой кортизола. Скажет, что
нельзя пить, а жрать можно только яблоки, кефир и каши.
Наверное, опять отправит на биопсию – и лаборанты будут
неделю мариновать кусочек Штапича, отрез с ладони, в ка-
кой-нибудь банке, чтобы и в третий раз выдать то же самое:
«Экзема, этиология неясна».

Старенький доктор выслушал меня, осмотрел руки и
обеспокоенно спросил:

– Что могло за пару дней такое дать? Наркотики? Алко-
голь?

– Да нет. Обычно у меня кто-нибудь умирает – и это вы-



 
 
 

лезает. Первый раз – брат, потом бабушка.
Врач оторвал взгляд от рук и посмотрел мне в глаза:
– Любопытно. А сейчас снова кто-то умер?
– Нет.
– Впервые такое вижу. Всего за два дня. Получается, у вас

стресс обычно запускает болезнь. Так что же такого с вами
произошло?

Можно было бы ждать удара по яйцам во время визита
к венерологу, наркологу, психиатру – тем врачам, которые,
скорее всего, и должны были меня приговорить. Во всяком
случае, я настойчиво пытался себя укокошить именно по
этим фронтам, а никак не через кожу. Но ирония такова –
именно у дерматолога я понял то, чего не понимал до того
момента и что произнес сам себе как диагноз:

– Видимо, я влюбился.
–  Вот уж верно говорят, что любовь сильнее смерти,  –

улыбнулся старичок. – Ничего, мазь с карбамидом выпишем,
пятипроцентную. И крем в нашей аптеке купите с кортизо-
лом, это такой гормон…

– Знаю.
– И диета. Пить лучше воду или кефир, кофе и алкоголь

исключить…
– Ага.
– И вы знаете, хорошо бы сделать биопсию.
Ни идеальный рот Милы, ни слегка выдающаяся нижняя

губа, ни ее глаза (то голубые, то зеленые), ни копна дредов,



 
 
 

связанных в пучок на макушке, ни ее неповторимая звери-
ная грация (красивее двигаются только крупные кошачьи),
ни маленькие мягкие ладони, ни теплый бархат кожи, ни
манера носить мешковатую одежду, скрывающую страстное
сильное тело, ни ее готовность к любым приключениям, –
ничто, ничто из сотни черточек, качеств, родинок, запахов,
вкусов, морщинок, впадинок и текстур, в которые я влюбил-
ся, не могло запустить уродливое разрушение рук.

Впрочем, влюбленность и экзему объединяет «неясная
этиология». Размышляя об этом, набрал с три тысячи знаков
какого-то идиотского закадра про нелепые смерти, записал
тайм-коды. Тексты для нашинкованных сетевых видео, кото-
рые приправлялись фальшиво возбужденным голосом дик-
тора и показывались по телеку, были моим основным источ-
ником дохода. Никогда не вникал в их суть: подборки авто-
аварий, нарядов звезд, лучших домов из говна и палок – это
было вне моего мира; рутинная и отупляющая работа у кон-
вейера, которая приносила столько денег, что хватало только
отдать алименты, да еще прокормить и кое-как одеть себя.

Никогда не вникал, но тут меня заинтересовал один кро-
вавый и глупый сюжет, достойный театральной постановки.
Два забулдыги, никчемных маргинала, после распития ка-
кого-то сногсшибательного количества алкоголя, поспорили
между собой о том, кто из них сумеет отсечь человеческую
голову с одного удара топором. Поскольку иных людей ря-
дом не было, первым к снаряду подошел один из них и реши-



 
 
 

тельно уложил на импровизированную плаху – толстый пень
– свою, не отягощенную анализом ситуации, голову. Второй
взялся за топор и нанес роковой удар. В споре он проиграл:
у него вышло перерубить лишь половину шеи собутыльни-
ка, – и, глядя, как из яремной вены хлещет кровь, он попы-
тался что-то предпринять, но что и как, доподлинно неиз-
вестно; известно лишь, что спасением он занимался весьма
активно – так, что к приезду медиков был облит кровью с
ног до головы и задумчиво допивал самогон, вероятно раз-
мышляя, должен ли он теперь отдавать долг за проигранное
пари и если должен, то кому. Произошло все это в деревне
со сказочным названием Кудымово.

Вот таким дерьмом я зарабатывал на жизнь, все свобод-
ное время уделяя сценарию, который надеялся вскоре про-
дать и наконец вырваться из пропасти, уложенной в цепоч-
ку «работа-работа-работа-зарплата-усмешка-виселица». Но
с тех пор, как я встретил Милу, писать можно было только о
том, как тоненькая лямочка ее домашнего платьица спадает
с плеча, и это начало, только начало священнодейства беско-
нечной ласки и нежности, сладости и величия, которые чув-
ствует все мое тело, все мое существо, стремящееся к ней,
желающее обнять ее всю, взять ее всю и сразу, погрузиться в
нее, утонуть в ней, погибнуть и презреть все сущее, потому
что его нет, оно – пустота пустот, оно и на миллионную долю
не так счастливо, как я, мы, и потому его нет, а есть лишь
любовь, лишенная глагола, есть она, Мила, божество, и этого



 
 
 

достаточно, и вечно мало, и это длится не минуту, не час, не
страницу, не сто страниц, это – вечность и небытие, это все,
чем можно и должно обладать – ею, любовью, и немножко
еще – тихим воздухом прохладной спальни, и можно отдать
все, что имеешь, только за то, чтобы ее руки немели, и бла-
годарно смотрели бы ее глаза, и плавно бы закрывались веки,
и руки ее, чуть погодя, набрав тепла, тянулись бы прижать
меня к себе.

От таких мыслей возбуждаешься, но как снять напряже-
ние? Если решишь спустить… о нет, даже и пробовать де-
лать это с экземой – пытка. Нельзя получить удовольствие
или хотя бы разрядку, когда испытываешь смесь режущей и
саднящей боли, когда чешется не кожа, а нечто под кожей,
когда пот разъедает плоть.

Потому, намазав пальцы и ладони кремом, я строчил как
угорелый, чтобы сделать недельный план по фаршу из видео
за три дня и посвятить остаток рабочей недели Миле, кото-
рую тщетно пытался не вспоминать, пока работал. К вечеру
клавиши «а», «о», «н», «е», «и», «,» были самыми липкими
от крови, крема и жидкости из волдырей. Как будто весь день
я печатал одно: «и не она и она, и она и не она». Мое малень-
кое злое сердце предвкушало ее появление – и сжималось от
ужаса ровно оттого же. Она или не она? Она или не она?



 
 
 

 
* * *

 
Она. Иного и не было предусмотрено.
Лучшая из бесед – из бара на прогулку, потом в постель,

разговор перетекает в завтрак (о, Мила обладает редчайшим
даром – способна соорудить из растворимого кофе шедевр),
переходит в переписку по телефону, перемежающуюся ссыл-
ками на любимые треки, эти треки звучат в ушах на пробеж-
ке и смолкают, чтоб услышать ее голос, который растворя-
ется уже во сне, где снова она, и будильник с уже «нашей»
песней, на которой мы сошлись, сами того друг от друга не
ожидая, – «Где спит твое сердце» «Billy’s Band», и первый
звонок по громкой, пока оба чистим зубы, разговор как спо-
соб быть рядом, и на третий день, когда я ухожу от нее за
полночь, сообщение от меня ей: «Я не хочу уезжать», и от-
вет: «Тебя никто не гнал», и дальше все перерастает в шу-
точку – «нет, нет, я не живу у тебя, я просто не могу уйти».

Не могу уйти – хочу сидеть у нее в ногах, бесконечно бол-
тать с ней и упиваться умилением от того, что она есть. «Ты
плачешь?» – ее это поражает, ее поражает то, что, глядя на
нее, можно тихо плакать, но иначе и невозможно – ведь она
есть, и так трудно сказать «люблю», ведь вырывается только
«пожалуйста, не уходи от меня», и продолжается этот разго-
вор, наполненный ею.

…Подарила «Маленького принца» – любимую свою кни-



 
 
 

гу; читал, и проникся, и сжился.
 

* * *
 

За пару дней до начала экземы Мила должна была выйти
на связь.

Дело в том, что Мила потерялась в горах. Беспощадная
ирония – девушка, в которую влюбился именно бывший во-
лонтер поискового отряда, пропала в горах.

Верней, это я так полагал: пропала. В первый день я дер-
жался, старался отвлечься от мысли, что Мила и ее группа
заблудились, и наблюдал за маленькими разрывами, возни-
кающими на коже, еще не сильно беспокоясь. Все-таки там
были шесть человек, и, с точки зрения статистики, не так-
то велика вероятность, что они могут попасть в настоящую
беду. Потому я отвлекался от худших предположений.

Правда, отвлекался я по-своему: дозвонился спасателям
в Абхазию, добрался до какого-то замминистра, выяснил,
что эта туристическая группа нигде не зарегистрирована,
забронировал билет в Сочи, собрал рюкзак, дозвонился до
Краснодарского отделения поискового отряда и узнал у них,
сколько людей можно будет собрать на поиск. Решил, исходя
из знаний об их маршруте и погоде (снегопад на высоте), что
в Сочи надо лететь не раньше утра третьего дня. Все эти дей-
ствия базировались на опыте и совершались холодно, почти
автоматически; но внутри меня уже разрывала истерическая



 
 
 

паника, а снаружи я натурально трещал по швам.
Память, подстегнутая паранойей, начала выкладывать

картинку из осколков воспоминаний о том, что прежде ка-
залось незначительным: окружение Милы. Например, я не
обращал особого внимания на то, что к ней внезапно мог
прийти какой-нибудь человек, которому нужна была палат-
ка/куртка/лыжи/еда/десять тысяч в долг, и Мила, имея ан-
гельский характер, не отказывала никому и никогда.

Она постоянно устраивала посиделки у себя на даче – с
баней, костром, песнями под гитару. Но я, изначально рев-
нуя к толпе, то есть к двадцати людям сразу, не особенно за-
думывался, кто же они такие. А теперь, подпаливая пух на
перчатках, отчего перед каждой нервной затяжкой мне при-
ходилось вдыхать дым горящего хлопка, я внезапно понял
простую вещь – именно таких людей мне и приходилось че-
тыре года искать.

Добрая половина из них попросту не имела определенных
занятий, несмотря на возраст – от двадцати пяти до трид-
цати. Другая половина занятия имела, правда, презентовали
они себя «свободными художниками», как это понимают у
нас в стране: есть некая деятельность, вроде фотографии или
съемок видео, но само качество работ таково, что назвать
человека фотографом или оператором не повернется язык,
и потому обычно к профессии прибавляют прилагательное,
в качестве ограничения – «свадебный фотограф» или «ка-
бацкий певец», а порой придумывают отдельное словцо, ко-



 
 
 

торое черт его знает, что значит, кроме того, что руки при-
ставлены не к плечам: «видеограф», например. Впрочем, кое
у кого все-таки была вполне сносная работа, но и от тех не
пахло ничем, кроме Грушинского фестиваля и желания по-
выть где-нибудь на полянке незамысловатую песенку.

Ни в ком из них не было задора, огня и ярости, страсти и
злости, нормальной тяги к саморазрушению и битве – мифа
о себе никто не нес. Никто в детстве не выигрывал соревно-
вания хоть по чему-нибудь; в их компании даже не было хотя
бы подобия заводилы, бесшабашного и громкого, неугомон-
ного и сильного; все были одинаково унылы и могли часа-
ми тупить в кроны деревьев, поместив жопы в гамаки, тела-
ми слившись ритмически с жизнью огурцов. Нетрудно дога-
даться, что почти все – и мальчики, и девочки – были безот-
цовщинами. Позже, присмотревшись к ним, я не мог понять,
как же они составляют пары друг с другом. Период ухажива-
ния у них может длиться бесконечно; чтобы сказать понра-
вившейся девочке хоть два слова о чувствах, уходят месяцы;
не уверен, что у них вообще бывает то, что обычно случается
между мужчиной и женщиной в кровати, потому что и для
того нужно известное количество страсти.

Надо было прислушаться к их судьбам, к их историям. Вот
одна, пожелавшая поменять жизнь, отправилась в Сибирь
зимой участвовать в каком-то диковинном «проекте», пред-
ставлявшем собой что-то среднее между сектой и борделем:
два десятка людей строят дом, доят коз, пекут хлеб и пыта-



 
 
 

ются найти свою любовь, отчего-то именно там, на тропинке
между хлевом и избой. Разумеется, вся эта затея преврати-
лась в борьбу за выживание, где все хотели отыскать еду, а
не любовь, и самые умные удрали с «проекта» автостопом.
По возвращении, так и не найдя суженого, девица опреде-
лила себя в сторонники однополой любви. Впрочем, зажила
счастливо, так что «проект» ей вроде как даже и помог. Вот
другие – пара, которая развелась, но оба, помыкавшись по
чужим холодным постелям, уразумели, что их постель была
не холодней и не теплей, и через полгода сошлись обратно,
и снова женились, и ссорились молча, прожигая друг друга
глазами; верно, оттого и были вместе, что знали друг друга
вдоль и поперек – и потому им было удобно ругаться (тоже,
впрочем, неэнергично, бесстрастно и как бы жалея сил на
ссоры). Вот еще один – человек, отличительной чертой кото-
рого является растительность на лице, у него даже кличка в
честь роскошных усов; однако, кроме усов и мягкой детской
улыбки, он ничем не приметен – никто и никогда не сумеет
вспомнить, о чем он говорил, потому что он все больше глу-
по улыбается да покручивает усы, и может статься, что он и
мудр, но почему-то занят компьютерными играми и ничем
более.

Стоило прислушаться и к их словарю: «ретрит», «ресурс»,
«йога», «медитация», «вайб» – этакая погань сразу обнару-
живает отсутствие жизнеспособности, оторванность от про-
исходящего вокруг.



 
 
 

Но как-то я пропускал все мимо ушей, а когда припомнил,
сопоставил и ужаснулся, Мила уже была где-то в горах, в
компании минимально способных к выживанию гитаристов
всех мастей, которые, я был уверен, не сумели бы догадать-
ся взять с собой теплые носки на товарища. У них в головах
скорее вертелись мысли о перекладывании Стинга на укуле-
ле, чем резонные вопросы: как зарегистрировать группу и
кто несет пакет для оказания первой доврачебной помощи.
Впрочем, это логично – ретрит не предполагает попадания
в ад на земле.

Это были типичные бестолковые москвичи, то есть самые
опасные люди страны, взрослые только по паспорту, инфан-
тильные внутри; именно они и пропадают чаще других.

Расчесывая экзему, я вспомнил, как Мила недоумевала,
почему на их вечеринках я не включаюсь в разговоры и да-
же ухожу куда-нибудь в сторону. Однажды, когда мы обсуж-
дали взгляды на идеальные отношения между мужчиной и
женщиной, она спросила: «Будешь мне другом?» Интуитив-
но припоминая жопы в гамаках и дрянную игру на гитаре,
не осознавая тогда еще, почему это унылое болото от меня
бесконечно далеко, я ответил: «Конечно, нет, я – твой муж-
чина».

 
* * *

 
Мила вышла на связь через сутки после положенного сро-



 
 
 

ка.
Группа заблудилась, перепутав отроги, попала в снежную

бурю, отыскала какой-то приют.
Масштабы их непредусмотрительности и самонадеянно-

сти оказались серьезнее того, что я, даже в злобном исступ-
лении, мог себе представить. «Гуляльщики по горам» – так
следовало бы прозвать этот коллектив – не обзавелись:

1) картой или навигатором ни в каком виде (при этом ни-
кто из них не был в той местности ни разу);

2) неприкосновенным запасом (и сомневаюсь, что они по-
няли бы, о чем речь);

3) никакой радиостанцией;
4) ни одним надежным фонарем.

Разумеется, и снег на высоте более тысячи четырехсот
метров в конце октября стал для них неожиданностью. В
итоге участники ретрита два дня жрали лебеду (то есть да-
же если б они шли ровно по плану, они бы остались без еды
за сутки до выхода). Слава богу, они догадались сократить
маршрут, спустились вдоль реки и набрели на какую-то лес-
ную дорогу, откуда их забрал проезжавший мимо лесовоз.

Представить мое бешенство можно, только если знать мое
отношение к безопасности: даже когда я пьян в самом дрян-
ном изводе, то есть в дугаря, в хламину, в зюзю, в сопли, в
шапито, и это все сразу, и когда могу только ползти на ка-



 
 
 

рачках, я все равно ползу на зеленый свет, и мне никогда не
случалось ползти на красный. Отмечу также, что ползаю я
изумительно быстро.

Мила через треск неустойчивой связи сказала, что уже си-
дит на берегу моря, скучает, и в голосе чувствовалось такое
искреннее желание оказаться рядом со мной, что я не удер-
жался и произнес то, что нельзя впервые говорить по теле-
фону:

– Мил Мил, я люблю тебя.
Ответа не последовало: связь прервалась.

 
* * *

 
Не она.
Порой Мила в себе, и разговор стихает; ей надо молчать,

просто молчать, и в это время она холодна, и нет тяжелее
муки, чем эта, – я живу только внутри нашего диалога, а она
все молчит, и так может продолжаться дней пять кряду. К
пятому дню у меня съезжает крыша. Она не отказывает в
любви, она не против прогулки, она за кино, она с удоволь-
ствием отправится куда угодно, но молчит. «Просто настро-
ение такое».

Чтобы нырнуть в ее объятья, я снял свой крепчайший ли-
той доспех, свой кевлар цинизма и отрешенности, я сразу и
весь – к ее ногам; а она молчит, потому что ей так удобно и
так хочется; но нет, со мной нельзя молчать, я же глохну.



 
 
 

Чтобы вызвать – не полноценную речь, а хотя бы воскли-
цание, хотя бы писк, нужен либо страх, либо восторг, и, по-
нятно, надо действовать вторым, чтоб она не сделалась заи-
кой в нашем разговоре. Цветы, она не любит цветы. Это все
из «Маленького принца»? Зачем она его подарила в минуту
тишины? Намек, что это я, что ли, та роза, а она – то блужда-
ющее и ищущее одиночество? Не на того напала: я – не роза,
я – полярный мак, я продерусь там, где ни одна сволочь не
прорастет! Я знаю цветы, я люблю цветы, я рос среди флок-
сов и маргариток, календулы и васильков, я любовался пер-
выми нарциссами на черной земле огородной грядки в мае,
а первого сентября в букете были все пять видов астры, и я
решил собирать для нее букеты сам, чтобы ценность была во
всем, хоть бы и труде, и, хоть я до нее букетов не собирал,
я выучился, это недолго, и я сразу нашел, что ее цветок –
фрезия, так легло; я собираю букеты и несу один за другим,
я собираю букеты, и флористы в магазине здороваются со
мной по имени, я собираю букеты, и Мила повержена, «что-
то давно не было цветов» – так прерывается молчание.

Я справлюсь, впереди тебя, Мила, ждет история, ты еще
получишь сполна, ты еще увидишь, как мстительна моя лю-
бовь, как она злопамятна и щедра, и любой момент, когда
уголки твоих губ опускаются вниз – встраивается в память,
он будет отыгран и отбит, ты не уйдешь, уголки рано или
поздно станут опускаться вниз только из-за меня, это я имею
право порождать твое молчание, твое недовольство, и ничто



 
 
 

больше. Эта «не она» больше, чем «она».
Она, она.
Нежность – это повтор. Зову ее – Мил Мил.
«Мил Мил, посмотри, я нас на карту нанес». Каждая про-

гулка, точка встречи, мимолетное, неуловимое, смешное, –
все наше важное уточнено и привязано в сетевом сервисе;
география бытия необходима. Я старался не гулять с Ми-
лой там, где со мной случалось что-то неприятное, стыдное,
где координаты приколоты к ошибкам и глупости. Но как
избежать всех этих мест, если беспутно шарахался по горо-
ду десять лет и был в этом неутомим? Пришлось пересекать
векторы ужасного и прекрасного между собою, и тут откры-
лось неожиданно, что прошлого не существует: улицы по-
являлись на карте только тогда, когда мы по ним впервые
проходили. Вся карта стала белой, и закрашивались только
те участки, которые стали «нашими»; мы позволили Москве
быть; до нас города не было, ни одного посетителя кафе
не существовало, ни единой станции метро. Мы подарили
Москве Чистые пруды, Мясницкую, переулки Китайгорода
и Солянку, подарили Бронные и Спиридоновку, Кузнецкий
мост; подарили через красные линии, отметки и коммен-
тарии к карте: «первый поцелуй», «водку будешь?», «бери
перчатки», «украла стаканы в баре вместе с коктейлями»,
«уснула в Парке Горького», «тяжело бежать, ты на велике
быстрее», «объелась шоколадом», «лучшее место, чтобы по-
гибнуть во время любви». Москва возникла из небытия и



 
 
 

раскрыла объятья.
Если «она» – зачем «и», зачем «не»? Зачем ей куда-то без

меня отправляться? Как можно в одиночку закрасить пятно
на карте?..

 
* * *

 
«Люблю», – произнесла Мила, как только открыла дверь.

«Люблю» – и запах костра от рюкзака в коридоре ударил в
ноздри. «Люблю» – и Мила, укутанная в полотенце, еще мок-
рая – выбежала открывать из душа, – «люблю» – и полотенце
упало на пол. Ее «люблю» – навек – смесь застарело-копче-
ного древесного дыма и свежести мятного шампуня.

Я ликовал. Она – любит, она – рядом, можно сесть к ней
в ноги и продолжить бесконечный разговор.

Разбирая рюкзак, она говорила по телефону. Обсуждала
новую поездку – через пару месяцев в Грузию.

– Поехали с нами?
– Мил, это, получается, на Новый год? – постарался про-

изнести спокойным голосом.
– Да! Хинкали, каталка, вино!
Сердце совершило кульбит. Какое вино?! Едва наскребал

на цветы и прочую мишуру вроде походов в бар и на концер-
ты. Да и загранпаспорта у меня отродясь не было.

– Не смогу, Мил. Заграна нет.
– Жалко!



 
 
 

Жалко? И все? Сказала «люблю» и удерешь на Новый год?
Что это вообще такое?

– Мы давно с ребятами договаривались. Ты не обижаешь-
ся?

Нет, я не обижаюсь. Я в ярости.
– А загран надо сделать, – внимательно посмотрела, про-

щупала что-то и развеселилась, – как же я люблю твое лицо,
лицо убийцы.

Понятно, ты же не откажешься от путешествий. Но ты
правда думаешь, что будешь ездить всюду со своими обол-
тусами, которые угробят себя и тебя рано или поздно? Ну
уж нет.

– Давай составим план путешествий? Куда мы хотим на
ближайший год? – бодро, уверенно и легко, тоном человека,
который привык планировать все шаги далеко вперед, пред-
ложил я.

Миле идея показалась забавной, и список был готов уже
через полчаса. Мы оба с радостью вписали Санкт-Петербург,
Калининград, Байкал и Венецию. С ее стороны в каталог по-
жаловали Барселона и Лиссабон, также она – «или катаемся
вместе, или я сама» – настояла на появлении любого горно-
лыжного курорта, который можно определить позже. «Мо-
им» стал Белград – тут Мила не возражала, понимая, как
мне охота в Сербию. Я настойчиво предлагал включить Па-
риж – раздухарился и готов был на все ради поездки в город
кальвадоса и Тургенева, Лимонова и красного вина; я уже



 
 
 

представлял, как сажусь в электричку до Буживаля (не бу-
дучи убежденным, что такая электричка есть), но Париж был
отвергнут Милой; в этом мне сразу почудилось нехорошее
предзнаменование, но это я снес и в отместку добавил в спи-
сок Бильбао, Мадрид (все равно по дороге из Барсы в Лис-
сабон) и Пальму-де-Мальорку. Последнее внес скорее Шу-
футинский, чем я, и, таким образом, он стал единственным,
кто, кроме нас, сумел приложить не руку даже, а песню к
списку.

Проблем с голубыми мечтами было всего две. Первая –
загранпаспорт, ясно. Но это – проблема меньшая, решаемая,
ведь я уже легко представлял электричку до Буживаля, а
представить паспорт куда проще. А вот бо́льшая, серьезная
проблема проявилась в табличке, куда я кропотливо вписал
приблизительную стоимость отелей, виз, перелетов и иных
расходов в путешествии по всем выбранными нами местам.

814  000 рублей. Восемьсот четырнадцать тысяч рублей
минимум.

Чуть меньше того, что я зарабатывал за год. Если приба-
вить 10 % на непредвиденные расходы, выходило уже почти
вровень с доходом. Учитывая мои алименты, обычные траты
в месяц, необходимость заботиться о Миле еще и помимо
путешествий, и все прочее, прочее, прочее, нанизывающее-
ся, как чеки в старину – на спицу, выходило, что, за вычетом
налогов, мне нужно около двух миллионов, или 165–170 ты-
сяч в месяц.



 
 
 

Таких денег я не зарабатывал никогда. Тем не менее я лег-
ко про себя определил, что или сделаю это – или не появятся
никакие «мы». А мне нужны были только «мы», я больше
не мог быть «я», и никакие другие «мы» для Милы тоже не
допускались.

Я прилепился – и желал прилепить ее.



 
 
 

 
2. Как я стал пярщиком

 
«Родная» – я сразу принялся ее так называть, хоть это и

фамильярно – так обращаться к божеству.
Кажется, она полюбила то, как я умею любить. А я до нее

и не знал, что вообще умею. Но это ведь неизбежно – если
ты встречаешь не человека даже, а нечто, что больше тебя,
лучше тебя, если ты всегда в душе осязал его и не мог до
него дотянуться, а тут – въявь, да так, что можно потрогать,
хоть и нельзя объять. У тебя нет выбора: ты влюбляешься, и
задача одна – быть рядом, чего бы это ни стоило; присвоить,
даже если цена тому – твоя жизнь. И все слова распадают-
ся до морфем – настолько сложно об этом говорить; только
взаимность божества собирает их обратно в новом, доселе
неведомом порядке; только любовь создает текст о себе. Она
полюбила то, как я умею любить, а я сумел полюбить толь-
ко оттого, что она – божество. И ты узнаёшь себя наконец в
способности преклониться: как в единственном, для чего ты,
убогий, и создан. Но, как только колени твои касаются пола
храма, где возвышается твой идол, ты понимаешь, что нико-
го другого в этом храме быть не должно, потому что весь этот
храм ужат до тебя, и ты его и воздвиг. В храме любви раб
хорош только тогда, когда раб в нем – единственный хозяин.

«Родная», – неловко-восторженно говорил я ей. «Родная,
пойдем заниматься танго?» – предлагал я, чтобы хоть как-то



 
 
 

воплотить то, что я чувствую, кроме как в постели, потому
что, когда любишь, постели ничтожно мало, поцелуй неощу-
тим сразу после отрыва от губ, нельзя все время пребывать
в умопомрачительной возне в простынях или в объятиях –
при встрече ли, во сне ли, полуслучайно, – все это кусочки
и секунды, все это – не плоть любви, не рисунок разговора,
а отдельные восклицания.

В Москве на курсах танго не хватает мужчин. Поэтому
для женщин условие простое: привести с собой партнера.
Бухгалтерши уважаемых контор и прочие офисные дамы за
тридцать ищут кого-нибудь – коллегу, друга, соседа, кто мог
бы составить им пару. Как правило, не находят. Поэтому ос-
новная часть учеников – влюбленные или спасающие отно-
шения пары, которые с первого же занятия, надо полагать,
как и мы, задаются вопросом: отчего каждые три минуты на-
до обмениваться партнерами?

«Не смотреть в глаза, мужчина ведет грудью», – твердят
двухголосием преподаватели, мужчина и женщина, которые,
видно, устали спать друг с другом, но танцы – их дело и про-
корм, и тут приходится оставаться партнерами. Дюжина пар
в носках топчется по залу. Уже в середине первого занятия
я, ведущий какую-то сорокалетнюю сухую даму, слышу пре-
подавателя-мужчину: «Идеальная партнерша!» Это – о Ми-
ле, как же иначе. Преподавательница, сомневаясь в Миле (а
может, и ревнуя), отнимает ее у своего коллеги, ведет, буд-
то бы она мужчина, и через полминуты восклицает: «Иде-



 
 
 

альная партнерша!» Продолжаю наступать на ноги сорока-
летней, отрываю взгляд от Милы в руках преподавательни-
цы и принимаюсь рассматривать странную косметическую
припарку на шелушащейся коже лица моей ведомой. Играет
«Кумпрасита». «Отлично!» – пробуя новый для Милы шаг,
кричит с восторгом преподавательница. В эту же секунду
преподаватель оказывается рядом со мной: «Не смотреть в
глаза!» – полурявкает-полуцедит он тоном армейского пра-
пора, хоть я и не смотрел «в» глаза: я разглядывал морщины,
составляющие веко.

В Москве на курсах танго не хватает мужчин. Я стал тем
мужчиной, от которого курсы откажутся, даже если я буду
последним мужчиной в городе.

Я вышагивал под «Либертанго», «Танго де Роксан», «Эль
Чокло», под финские и аргентинские мелодии, под аккорде-
он и скрипку, – с подушкой по комнате; я шагал и шагал,
пока «идеальная партнерша» сидела за компьютером и без
всякой тренировки продвигалась с каждым занятием куда-то
в поднебесные выси. Преподаватели по очереди показывали
мне, что же такое танго, в углу, как отстающему. Они бы-
ли молодцами и глядели сочувственно, так школьные учи-
теля смотрят на тех, кому надо в класс коррекции, но спец-
школы рядом с домом нет, и все это понимают, и ребенка
надо как-то тянуть, хоть он и жует козявки, не может рас-
крыть скобки в квадратном уравнении и портит статистику
образцового класса. Но пусть я был из «тупых» детей, зато



 
 
 

с твердым характером, и только закалялся: «А медиа луз» и
«Пор уна кабеза» входили в мою кровь, я топтался дома с
подушкой, мне казалось, что подушка уже чувствует малей-
шее движение моей груди и идет туда, куда я подумал, только
потому что я так подумал. Мы с подушкой могли выиграть
чемпионат мира по танго, так считал не только я, но и она,
моя нежная, набитая гусиным пухом, подруга. Но как только
я расставался с ней и мы с Милой разувались в подвале на
Чистых, – я снова слышал: «Идеальная партнерша» и – еще
до начала музыки – «Штапич, давайте-ка сюда, сейчас пока-
жу» – опять хором.

Пока преподаватели показывали мне, какой я балбес и
неумеха, прочие партнеры менялись между собой. Все хоте-
ли танцевать с Милой. Все смотрели на нее как на чудо. Глав-
ный «отличник» курсов вел Милу с особенным, нескрывае-
мым удовольствием, осмеливался на сложный шаг. Он лю-
бовался собой – и любовался тем, как хороша моя Мила ря-
дом с ним. В это время я, сопя, топтался на ногах его квелой
дохлой бабы с впалой грудью. «Ну, сука, я тебя застрелю», –
думал я. И, кстати, всенепременно застрелил бы, встреться
он мне в момент, когда я оказался бы с пистолетом в ру-
ках да без свидетелей. Бог создал нас хорошими и плохими
танцорами, но полковник Кольт давно уравнял наши шансы.
Я кладу довольно кучно и быстро, я мягко жму на крючок,
стреляю я куда лучше, чем шагаю, и каждому зазнайке с «пя-
теркой» по танго следует об этом знать.



 
 
 

В то время как я мысленно вынимаю пистолет из кобуры,
преподаватели бьются над тем, чтобы моя грудь указывала
путь партнерше. И вот, когда я, кажется, настолько отвлекся
от самого танца, что он начал получаться, меня пускают в
общий круг, и я тут же попадаю на Милу. И, конечно же,
сразу наступаю ей на ногу. Идеальная партнерша чувствует
всех и каждого в этом сраном подвале, всех и каждого, но
не меня. Я здесь один такой, неспособный вести идеальную
партнершу. В глазах моих туман. В глазах учителей – трудно
скрываемое желание оттащить меня от несчастных женщин,
которых я – одну за другой – мучаю.

Идеальная партнерша на все случаи жизни и без-
дарь-недоделок – мы бились полтора месяца, и я бился не на
жизнь, а на то, что она сможет, страстно выгнув спину, за-
кинуть икру за мое колено летним вечером в саду какой-ни-
будь ресторации Барселоны (отчего-то казалось, что в Испа-
нии отовсюду звучит танго). Но нет. Идеальная партнерша
однажды спросила:

– Абонемент у нас – на десять занятий? Мы же их уже
отходили?

– Ну да. Я оплачу следующие, – ответил я, как раз обду-
мывая, где раздобыть двадцать тысяч на это.

– Давай прекратим. Мне не нравится.
Я молил, чтоб мы продолжили. Ненавижу проигрывать.

Но Мила уперлась. Мне показалось – не желала видеть мое
самобичевание танцем. Я настаивал. «Хочешь – ходи сам».



 
 
 

Но, конечно, в одиночку проходить эти унижения мне уже
было не под силу. Я отказался.

Мила слишком хороша даже для танго. Она слишком хо-
роша там, где я не прошел естественный отбор.

Мы с подушкой еще какое-то время не оставляли надежд
– и танцевали под «Агонию» Шнитке. Но на то она и агония
– чтоб потрепыхаться и застыть.

 
* * *

 
Голым в Москве работу получить куда проще, чем оде-

тым.
Когда сидишь в пиджаке, причесанный, несешь какую-ни-

будь тривиальную мутотень про то, почему ушел из предыду-
щей компании, – приходится врать и изворачиваться. Напри-
мер, вместо «курил анашу в туалете, поймали, предложили»,
или «по собственному желанию», или «по статье» ты должен
нудить про то, что «достиг потолка». (О потолке обычно го-
ворят те, кто опустился на дно.) Как только собеседник спра-
шивает «кем вы себя видите через пять лет», хочется ебнуть
ему, уронить под стол и, надавив ногой на грудь, напомнить
о том, что он видит через пять лет себя тем же, выплачива-
ющим ипотеку деньгами, которые он получает за идиотские
вопросы, а я вот не могу ответить так же по-идиотски, меня
тогда не возьмут.

Меня хватило на одно собеседование, которое я покинул



 
 
 

до его окончания. Да и работа у меня была; мне нужна была
подработка, дополнительный заработок размером в такую же
зарплату. За этим я отправился в «Сандуны».

(Вот уж где про пять лет даже спрашивать не будут – и так
понятно, что каждый второй четверг я там, приблизительно
в одно и то же время, и ничто меня с этого не сдвинет, и
через пять лет я вижу себя здесь же.)

О, этот пар!.. Благословение небес спущено на лучший
город земли в двухэтажную, невероятную парную, и всякий
пришедший купается в пару, нежится и избавляется от ше-
лухи повседневных забот да накопленного зла, всякий наг и
прекрасен, всякий обнадежен и обогрет. Здесь все – братья,
и оттого тут так хорошо и уютно; здесь соблюдается банный
дух, здесь не принято повышать голос и быть пьяным, здесь
принято уважать других, и не только потому, что в соседней
кабинке может сидеть кто влиятельный, просто таков уклад
«Сандунов», самого демократического и спокойного места
столицы.

Разморенными, расслабленными людьми здесь ведутся
разные разговоры: каким методом лучше выкачать жир из
живота и какую новую косметологию «только для мужчин»,
с секретным входом под вывеской сигарного клуба, откры-
ли в подвале на Кутузовском, на какую выставку сводить мо-
лоденькую любовницу-искусствоведа, какие таблетки лучше
принимать вместо известных синеньких, когда ждать пере-
мены замминистра в Минпромторге, как бы закупить под-



 
 
 

шипников в Китае и выдать их за российские при прода-
же на АвтоВаз. Здесь заключаются госконтракты, оговари-
ваются откаты и планируются распилы, и это не редкость;
«Сандуны» нынче могли бы даже зваться модными словеч-
ками «платформа» или «акселератор» – в том смысле, что и
здесь тоже как разворовываются, так и зарабатываются день-
ги. Дух старой купеческой Москвы смешался с духом бан-
дитских девяностых, жирных нулевых и равнодушных деся-
тых годов – и оказалось, что этот дух един, и люди – те же.

На входе в первый разряд любой гость, пришедший сюда
впервые, непременно остановится – взгляд его будет прико-
ван к портретам знаменитостей; на паре стен здесь собран
весь мир в лицах – от Брюса Уиллиса и Жерара Депардье до
Далай Ламы. Да, в этих банях бывали все значительные лю-
ди, которым случалось оказаться в Москве; если вы бывали в
Москве и вас не отвели в «Сандуны», есть повод думать, что
вы в глазах принимающей стороны – лицо незначительное.

Серьезные местные приходят сюда по утрам, когда гостей
не бывает. Моя обычная компания в то время: еврей, кото-
рому принадлежало пол-улицы в центре Москвы (он обычно
был вместе с внуком-подростком и раздраженно жаловался
на то, что перегороженные из-за укладки плитки на улице
помещения первых этажей не приносят дохода, потому что
арендаторы посъезжали), парень, который за толику малую
строил фермы для выработки криптовалют (ему было инте-
ресно одно – где украсть еще электричества), самый круп-



 
 
 

ный добытчик мамонтовой кости в России (бизнес его от-
лично рос из-за оттайки мерзлот и все чаще обнажавших-
ся из ледовых и лессовых слоев бивней) и мышан, то бишь
высокооплачиваемый носитель папок под мышкой из каби-
нета на совещание, с круглого стола в торгово-промышлен-
ную палату и обратно, трудившийся в администрации само-
го бессрочного из демократически избранных (этот разгова-
ривал только о сексе и все время норовил показать обнажен-
ных восточных девушек, которые присылали ему фото своих
прелестей; ему постоянно напоминали, что показывать обна-
женных дев в бане – дело не совсем верное, но, придя в сле-
дующий раз, он опять тянулся к телефону). Меня в эту ком-
панию привел торговец бивнем, Семён, знакомый мне уже
лет пять как.

Однажды мы вместе побывали в небольшом приключении
– наш товарищ по морскому походу, в почтенном уже воз-
расте человек, схватил инфаркт на арктическом острове, и
Семён его оттуда вытаскивал – сначала на корабль, потом на
Большую землю на вертушке погранцов. Я же просто про-
вел с пострадавшим пару ночей в судовом медпункте в ка-
честве наблюдателя, надо было дать единственному доктору
отоспаться. Семён это крепко запомнил, и с тех пор мы по-
дружились.

Конечно, я никогда ни о чем не просил его; иногда Се-
мён звал меня в ресторан, к его знакомым, или обсудить де-
ла тет-а-тет и посоветоваться. С наскоку озвучивать пробле-



 
 
 

мы с нехваткой денег было нельзя, и я, соблюдая приличия
и позабыв о том, что с экземой в баню противопоказано, за-
шел в парную. Перчаток я снимать не стал, чем вызвал массу
вопросов. Рассказал о болячке – ведь здесь принято напря-
мую объявлять о своих недугах, а после положено вежливо
выслушать различные рецепты борьбы с болезнью. Спасти
может всякое: банки, припарки, знахарь из Туапсе, полубла-
женный пастух из Осетии и, конечно, обильные свечи свя-
той Матроне. Покуда я выслушивал все это, а также сопут-
ствующие истории о волшебном грибе чаге, который изба-
вил какого-то дядьку от простатита, кожа на руках разбухла,
размягчилась, и на выходе я почувствовал прилив боли буд-
то бы уже в самих костяшках. Унять невероятную резь уда-
лось в кадке с ледяной водой, куда я сиганул и сидел, пока не
стало холодно. И вот я в кабинке – продрогший проситель в
простынке и мокрых перчатках.

– Слушай, мне неловко обращаться с просьбой, – начал я,
когда остальные ушли в парную, – но мне нужна работа. Не
у тебя, а что-нибудь по профилю.

Семён молча взял телефон, выдохнул через ноздри, чтобы
я понял, что он сейчас задачу постарается решить, и, глядя
в упор на меня, будто бы ко мне и обращаясь, сказал:

– Алло, Андрей. А тебе нужен еще человек? Да, о том.
Понятно, что не по телефону. У моей проверить? Ладно. То-
гда она посмотрит, и я его к тебе пришлю. Уверен. Давай.
Давай, да, в ложу – в субботу, – проговорив это, Семён ки-



 
 
 

нул телефон в сумку и наклонился ко мне: – Одному губеру
нужен пиарщик.

– Какому?
– Вот тебе какая разница?
– А я потяну?
– Ты уж потяни. Но сначала – мне нужно точное время и

место твоего рождения. Не как в паспорте, а точно!
– А разве людей на такие позиции не утверждают… сами

руководители регионов?
– Тут не та ситуация. Губера вот-вот посадят.
– Теперь мне будет проще понять, о ком речь.
– Гугли, доходяга.
До того мне случалось уже слышать о натальных картах. В

основном – от девушек со слабыми школьными аттестатами
и ярким макияжем (отчего-то это часто сочетается). Наталь-
ная карта – это когда мошенник, который гадает по звездам,
по твоему месту и времени рождения может определить все:
от успеха брачного союза до того, стоит ли именно тебе брать
алюминий в момент падения котировок на лондонской бир-
же. Вот и мой вопрос – урожден ли я пиарщиком подсудного
губернатора – должна была решить такая гадалка-астролог.

К счастью, оказалось, что Марс или там Юпитер идут как
раз по таким орбитам, что мне очень кстати будет именно
сейчас отправиться в сибирский город, чтобы предпринять
нечто во спасение бывшего уже губернатора. Этот поворот
моей жизни правда был решен самой судьбою – ну а как еще



 
 
 

можно назвать такое совпадение обстоятельств, когда сума-
сшедшая, решившая, что планеты с ней беседуют, дала со-
изволение от лица Венеры одному ревнивцу заработать на
путешествия?

 
* * *

 
Тонконогая секретарша попросила меня достать теле-

фон и прочую технику, если такая есть. Мой разбитый
«BlackBerry» был отправлен в металлическую коробку напо-
добие клетки Фарадея.

– Что это у вас? – на всякий случай спросил я.
– Ящичек от ФСБ.
– Так я и подумал.
Итак, адвокат Андрей Николаевич Циркун. Как я понял

позже, человек бодрый от собственной усталости. Его на-
столько заколебало объяснять разводящимся футболистам,
что часть их состояния он все равно оттяпает в пользу су-
пруг и детей, что он подзабросил прибыльную нишу семей-
ных тяжб и ударился в уголовное право. Даже отучился где-
то в Швейцарии, где познал права человека и нормы сутяж-
ничества с государствами.

– Ты знаешь, что такое туннель сознания? – спросил Цир-
кун, красиво разложив руки на столе.

Признаться, я ожидал необычного начала, но подгото-
виться к такому непросто.



 
 
 

– Это когда свет с обоих концов тоннеля, но идти беспо-
лезно. Сколько ни иди – будет один люкс освещенности, как
ночью, – разъяснил Андрей и стал выжидательно смотреть
на меня.

Я подумал, что вся эта придурь мне порядком надоела.
Осточертели полусумасшедшие, которые хотят, чтобы я что-
то понял, что и понимать не надо. Достали те, кто дает мне
задание писать закадровые тексты про людей, которые на
спор рубят друг другу бошки топором. Я просто хочу купить
билеты и побыть с любимой на солнышке или в горах, в раз-
ных пейзажах, и я только в самом начале пути, а меня все
это уже так раздражает, что руки чешутся с двойной силой.

Чтобы не смотреть в глаза адвокату, я по привычке задрал
голову и увидел – высоко за его спиной – картину, репродук-
цию Айвазовского. Волны с раскатистой, слоистой пеной на
гребне, отблески то ли молний, то ли заката, то ли распадаю-
щегося на атомы солнца, буря, которая разрывает даже мрак.

– Всех успокаивает, – отметил мою реакцию Циркун и до-
стал листочек А4. – Кофе будешь?

Листочек быстро покрылся кружками – в одном буква
«Р», в другом – «М», между ними – «наш», тоже в кружочке,
а над всеми ними, без кружочка, появился «Сам».

– Смотри. Этот, М., – раньше решал в администрации Са-
мого. Он был в хороших с Нашим. Сам тоже с нашим был
в замечательных, семь раз за два года виделись, никто так
часто из губеров с Самим не встречается. А этот, Р., извест-



 
 
 

ный пидор, кстати говоря, попал в администрацию Самого
после М…

Постепенно я въехал в речь Циркуна. Переводя со стран-
но-скрытно-адвокатского на человеческий язык, историю
можно было бы представить так: губер, бывший «красный»
директор, пришедший руководить регионом, оказался чело-
веком порядочным, и, что необычно для русского губерна-
тора, – решительным. Он принялся отменять госзакупки на
миллиарды, воевать с застройщиками и казнокрадами, и все
сходило ему с рук, пока он не напоролся на влиятельную, по-
настоящему влиятельную группу – владельцев крупного ве-
щевого рынка. Губер покумекал с налоговиками, и вышло,
что около двух миллиардов долларов, оборачиваемых на раз-
вале, фактически находится в тени. То есть с этой суммы ни-
кто не платил ни копейки налогов. Как уже было заведено,
губер принялся за дело с открытым забралом, решил снести
рынок и поставить на его месте крытый и легальный. Догова-
риваться с бывшими бандитами, собственниками рынка, гу-
бер не стал – отказал даже во встречах. Но у владельцев на-
шлись влиятельные покровители – в администрации Само-
го, как выражался Циркун. Снести губера было делом непро-
стым – человек с идеальной репутацией, и, хоть верится в это
с трудом, на него не было существенного компромата. При-
шлось изобретать уголовные дела, но, к счастью, в Отечестве
полно достойных умов, которые собаку на этом съели. Умы,
точный состав которых неизвестен, прошерстили документы



 
 
 

в поисках криминального следа безупречного губера и на-
шли. Фактура была такова – три года назад губер без аукци-
она отдал кусок земли застройщику. Пара гектаров в центре
города с советских времен принадлежала психушке, ютив-
шейся в гнилом двухэтажном деревянном бараке. Застрой-
щик построил новую больницу, перевез больных и врачей
и получил право на покупку земли. В представлении умов,
преступное намерение губера состояло в том, чтобы нанести
ущерб региону, не проведя торгов на землю. Нелепость со-
става преступления напрягала даже Р. из администрации Са-
мого, который и должен был добиться снятия губера с долж-
ности и возбуждения дела. Р., поняв, что Сам может не дать
делу хода, подгадал момент – и подсунул указ об «утрате до-
верия» в день, когда Сам был на пике радости – он только
что вернул России кусок благодатной суши и пару миллио-
нов душ в придачу. В такой день Сам предательства не стер-
пел. Поддавшись эмоциям, он подписал указ, подложенный
Р.; остальное было делом техники. Теперь же губер находил-
ся под домашним арестом, и первое, чего хотели добиться
адвокаты – смены меры пресечения на подписку о невыезде.

– Какая у меня задача? – спросил я у Циркуна, получив
описанные вводные.

– Нам нужны новости. Суд настолько смешной, что доста-
точно рассказывать ровно то, что там происходит.

– Так. А с клиентом я могу встретиться?
– Не клиент, а доверитель. Только доверитель. И нет – не



 
 
 

можешь. Сделай так, чтобы журналюги притопали в суд.
Тонконогая секретарша, взяв мой паспорт, купила мне би-

лет на самолет. Циркун выдал аванс.
 

* * *
 

Миле я сказал, что уже не впервые оказываюсь в истории,
будто порожденной воображением Виктора Олеговича Пе-
левина. Мила села перечитывать «Generation „П“». Я соби-
рался в Шереметьево.

– Мил, вот кредитки с пин-кодами. Там немного, но, ес-
ли что… активируй через комп кредит на миллион и от-
правь детям. Представь, адвокат сказал пользоваться только
наличкой. Да. И никому не говори, где я и чем занят.

Мила оторвалась от книжки.
– Надо купить тебе нелепую шапочку. Чем нелепее ша-

почка, тем меньше вопросов к человеку.
Так у меня появилась серая шапка с надписью «LOL».

Стало быть – клоун у пидорасов, не пидорас у клоунов.



 
 
 

 
3. Отрицательный ущерб

 
Если по какому-то уголовному делу не находится потер-

певший, его назначает прокуратура. В случае губернато-
ра пострадавшей стороной был назначен сам регион, пред-
ставлять который доверили главной инспекторше налоговой
службы. Эта строго одетая уставшая женщина пришла в суд,
и в глазах ее был написан полувопрос-полуупрек: когда те-
перь работать, ведь работу никто не отменял, а полдня в суде
– псу под хвост, да еще в конце декабря, когда надо отчиты-
ваться за все и вся?

– Как вы оцениваете масштаб ущерба, нанесенного дей-
ствиями подсудимого региону? – наседает прокурор.

– ФНС не в силах оценить такой ущерб, если он имеется.
Люди в зале переглядываются, на губах Циркуна – ухмыл-

ка; губер – сухой, высокий мужчина лет пятидесяти – от-
кидывается на спинку скамьи и, сцепив длинные красивые
пальцы, кладет руки на стол, ровно как бы он на совещании
спрашивал у нерадивого министра о том, почему работа не
проделана.

– Согласно бла-бла-бла номера номера документы доку-
менты прокуратура направила вам уведомление с просьбой о
проведении оценки ущерба! – пытается давить прокурор, но
выходит плохо – необходимость бубнить номера документов
выглядит комично и снижает градус необходимой угрозы в



 
 
 

голосе.
– ФНС не смогла установить ущерб, так как мы можем

проводить оценку только на основании средств, которые не
получил бюджет региона. Но бюджет региона был исполнен
в этой части, – твердо и спокойно отвечает инспекторша.

Прокурор свою миссию выполнил и, усадив свое желей-
ное, едва сдерживаемое формой тело, уткнулся в телефон с
полнейшим безразличием. Настал черед Циркуна.

– Ирина Александровна… а известны ли вам, как опытно-
му налоговому инспектору, способы нанести ущерб отменой
аукциона на региональное имущество таким образом, чтобы
вы не смогли этого увидеть при помощи имеющихся у вас
средств контроля?

– Нет.
В зале начинают хихикать.
– То есть вы исключаете нанесение ущерба со стороны мо-

его доверителя?
– Да, – протянула инспекторша, бросив взгляд на судью.

Та, в свою очередь, подняла глаза к потолку – дескать, я те-
перь за тебя, подруга, не отвечаю, подсказок не будет.

– Ирина Александровна, вы читали обвинительное заклю-
чение?

– Да.
– Что вы думаете о нем?
– Что я не понимаю, откуда взялись семнадцать миллио-

нов ущерба, когда в бюджет должно было поступить двена-



 
 
 

дцать, а поступило семнадцать. Это, получается, отрицатель-
ный ущерб, то есть… прибыль.

– Спасибо. У меня все, – уже под откровенный смех в зале
победоносно завершил адвокат. Прокурору на реакцию слу-
шателей было наплевать, он тыкал в телефон так часто, что
всем и каждому стало ясно: играет в какие-нибудь шарики.

Я догадывался, что дело мне понравится, но и предполо-
жить не мог насколько. Многочасовой цирк, где свидетели
обвинения подготовлены прокуратурой, но настолько неуме-
ло и топорно, что, даже сами того не желая, работают как
свидетели защиты. Непосредственных свидетелей защиты –
пять десятков, и каждый из них со своей позиции вообще
не понимает, в чем состоит чудовищное преступление про-
тив города и региона. Хотя в нашей стране, где пресс-службы
и прикормленные журналисты называют взрыв «хлопком»,
а пожар в шахте – «окислением угольных пластов», кто-то
из губернаторов, конечно, должен был рано или поздно на-
нести непоправимый «отрицательный ущерб» и быть за это
судим, потому что всем известно, что всякий регион должен
показывать неумолимый и крепчающий год от года рост. Вот
рост – он может быть отрицательным, а ущерба быть вовсе
не должно, пусть он и не ущерб вовсе.

Работа моя была незатейлива: всего-то и требовалось по-
началу, что пообедать / выпить кофе или горячительного с
десятком журналистов. Управился за пару дней.

Пишущая братия разделилась на три партии. Маленькие,



 
 
 

только начинающие издания готовы были писать и ездить
на суды – они знали, что новости о деле своего читателя
найдут. Региональные старожилы, сидящие на подрядах ад-
министрации области или города, писать о событиях такого
масштаба были обязаны, но не хотели, и ездить в суд опа-
сались, потому что написать про экс-губернатора – это вам
не первая полоса с фото, где мэр перерезает ленточку в но-
вом детском саду, и не репортаж с «Дня огурца». Губер с
утраченным доверием – фигура вроде как существенная, но
нежелательная; в любом известии о нем слова надо склады-
вать строго по государственной линии, которая пока еще не
была прояснена для них, никто их, бедных, в ФСБ или управ-
ление внутренней политики не вызвал и темника не вручил,
поэтому старожилы были согласны лишь на пресс-релизы и
размещали куцую, безопасную выжимку из них. Отделения
федеральных и столичных изданий писать не желали вовсе
– и отнюдь не из-за страха получить по шапке от своих мос-
ковских редакций, а скорей потому, что страсть как хотели
денег. Денег, разумеется, у нас не было. Поэтому я поил ко-
ньяком и кофе малышей – и они первыми выплюнули но-
вость об «отрицательном ущербе».

Дальше нужно было исправно посещать суды – раз или
два в неделю, – брать с собой журналистов – то одного, то
другого, – и пытаться расширять охват. В общем-то, рути-
на, которая в первые пару прилетов разбавлялась только дру-
гой рутиной – мне по-прежнему нужно было делать сюже-



 
 
 

ты для телека из user generated content, который по-русски
следует называть «какого-шлака-наснимали-люди». Особен-
но раздражало, когда доставался сюжет о туризме, вроде «30
мест, которые надо посетить в этом году», – и тогда, сукины
дети, они снимали вовсе не шлак, а какие-нибудь норвеж-
ские фьорды и рыбаков, или парусные яхты, идущие форде-
виндом, с поднятыми спинакерами на озере Гарда, или уют-
ные зеленые холмы Швейцарии с овечками, пасущимися на
них, или Рождество в Страсбурге, где счастливые люди пи-
ли глинтвейн, гуляя вдоль домов с фахверками. А я сидел в
аэропорту и писал тексты, полные плохо скрытой рычащей
и завистливой злобы, и, наверное, редактор это почувство-
вал, поэтому перестал давать мне задания о путешествиях –
«как-то ты холодно пишешь, без души, схематично… будто
описываешь маршруты, которые следует посетить на танке,
выжигая все живое вокруг».

 
* * *

 
Платежи за работу и деньги на билеты – раз в две неде-

ли, авансом – передавала супруга губера в Москве. Не ли-
шенная обаяния, ухоженная маленькая женщина глядела на
меня тревожно на встречах в кафе, и ей было важно только
одно: «Как он там?» Они не разговаривали по телефону, на
этом настояли адвокаты, они не поддерживали связи, чтобы
не сказать лишнего; а лишнее было, и адвокаты это позже на-



 
 
 

шли, и следователи затем тоже; этим лишним оказалась неза-
декларированная должным образом – по невнимательности
– ее московская квартира, обычная трешка в кирпичном со-
ветском доме. Хотя и это мало пригодилось обвинителям –
за исключением раздолбайского отношения к чиновничьей
декларации, к квартире было не придраться. Все боялись, и
этот страх наложил запрет на разговор, на самое важное, что
есть между двумя близкими людьми. «Как он там?» – спра-
шивала она и плакала, но не от чувств, а из-за какого-то де-
фекта в железах или протоках, отчего слеза раз в несколько
минут скатывалась по щеке сама, и она утирала ее салфет-
кой, походя и привычно, как чешут нос, не замечая того са-
ми, как будто плакать все время – это естественно. «Как он
там?» – а я должен был что-то ответить, и через месяц уже
привык, и сам начинал доклад именно с этого:

– Был у него, он варил пельмени, слушал Высоцкого, чи-
стил ружья.

– О, это хорошо, значит, все хорошо у него. А пельмени
с чем?

– Телятина и какая-то зелень…
– Это дикий чеснок, это любимые его пельмени, это все

хорошо, хорошо. А какую книгу читает?
– Я ему дал – без просьбы – Евгения Норина; просто сам

в самолете как раз дочитал.
– Что за книга?
– История чеченской войны.



 
 
 

– Это хорошо, очень хорошо, он про войну любит, про
армию.

Он тоже спрашивал о ней, но стеснялся, спрашивал будто
бы между прочим и обезличенно:

– Тебе заплатили, все в порядке?
– Да, спасибо.
– Что-то передавали?
– Она скучает по вам очень.
– И, небось, считает, что надо было предложение принять,

согласиться на условный срок…
– Нет, она понимает, что вы не можете иначе.
Ему предложили: признание вины, особый – сиречь

непубличный – порядок рассмотрения дела, условный срок.
Губер был тверд: никакого признания, ни за что, никогда.
Настоящий «красный» директор. Он мне понравился – на-
поминал моего несгибаемого деда, не терпящего лицемерия,
неправды, неискренности ни в чем, ни на пядь. Губер жил в
кирпичном доме 1992 года постройки в обычном, никаком
не элитном, занесенном снегом поселке в пригороде. Меб-
лировка, отделка, техника – все было довольно дорогим, ка-
чественным, но без капли роскоши, и говорило скорее о том,
что здесь живет директор завода, привыкший к крепкому
устройству всего вокруг, но не чиновник, который пускает
пыль в глаза.

Поскольку адвокаты расстарались и губера перевели под
подписку, тот мог появляться на публике. Я набросал кон-



 
 
 

цепцию наших действий – от походов на хоккейные матчи
команды, которую он чудом сохранил для города, до обще-
ственной деятельности – полагал, что будет верно и весомо,
если он поможет в борьбе с точечной застройкой одному об-
щественному объединению. Но главной целью было возвра-
щение в политическое поле.

Циркун тоже зашевелился и начал искать партнеров, ко-
торые могли бы пригодиться губеру в этой непростой задаче.
Все мы были бодры и планировали свернуть горы.

Однажды мы втроем – Циркун с помощником и я – вы-
шли из квартиры и должны были разойтись в разные сторо-
ны. Я заметил машину, которую уже видел во дворе за пару
часов до того: вроде бы и неприметная, но черная «десятка»
не должна была стоять у подъезда нового дома на главном
проспекте города; тут обычно располагались машины подо-
роже. Внутри отечественного корыта сидели двое мужчин.
Как только адвокаты свернули за угол (они пришли на встре-
чу пешком), один из мужчин вышел из машины и отправил-
ся за ними, а десятка медленно подъехала к углу дома. Я на-
брал номер Циркуна.

– Не знаю, прав я или нет, но за вами вроде как следят.
– Ну ты и паникер.
– Андрей, я без шуток.
– Наружку я бы быстрее тебя заметил.
– Ладно. Но посмотри, там мужик за вами идет в серой

куртке с высоким воротником и черная десятка едет.



 
 
 

– Давай потом, а? И не пей сегодня больше.
Я отправился на встречу с журналисткой, которая затева-

ла фильм про губера. Мы бестолково болтали, выпив по бо-
калу вина, когда позвонил Циркун.

– Нас слушают, да похрен… – видимо, так адвокат обра-
тился к пресловутому товарищу майору в эфире. – Смотри,
они правда за нами ходят. И сбросить пока не получается.
Можешь помочь?

– И как?
– Нужны несколько машин. И вызвать надо не от тебя.
– Окей.
– И позвони на другой номер.
– Адрес?
– Вот за этим и позвони.
При помощи журналистки, ее машины и двух вызванных

на разные адреса такси, удалось переправить адвокатов на
встречу, которая у них намечалась.

– Они не прячутся, – тревожно резюмировал Циркун уже
на квартире.

Наружка может быть настырной и намеренной. Это даже
не наблюдение, а преследование: постоянное, явное, наглое,
с одной только целью – запугать объект. Однотипные мужчи-
ны метр восемьдесят, в темных куртках и шапках до бровей,
ходят за тобой по пятам, садятся за соседним столиком в ка-
фе… Такая жизнь требует привыкания и выработки навыка.
Мне действительно было не по себе, хоть Циркун и обучил



 
 
 

азам ухода от топтунов, это отнюдь не легкий трюк, да и при-
менять его просто так нельзя, ведь полицейские соглядатаи
хоть и не самые умные люди на свете, но тоже обучаемы.

Встречаться с нужными людьми стало неудобно: мы не со-
мневались, что в квартире есть прослушка, а в режиме бег-
ства прийти на встречу вовремя, да в заранее (а значит, ско-
рее всего, известное им) назначенное место нереально. По-
этому я постепенно смирился, что надо просто выбирать для
встреч шумные места, и первые переговоры о публичном вы-
ступлении губера состоялись в ночном клубе: прямо на танц-
поле я кричал в ухо собеседнице, устроительнице интеллек-
туального клуба.

– Зал на двести человек устроит? – орала она под трек
«Навернопотомучто».

– Это вам виднее! – орал я в ответ.
– Мы можем все-таки поговорить где потише? – срывая

голос, предлагала она.
– Нет, за мной менты бродят! – устало кричал я в ответ.
– Ого!
– Да вон они.
И я показал на двоих одетых в джинсы и пиджаки му-

жиков, которые, оторванные от любимого пятничного кара-
оке и пельменной, смотрелись в клубешнике как иноплане-
тяне, неспособные двигаться в такт музыке. «Почему не мо-
гу избавиться от мыслей о тебе? – кокетливый женский го-
лос весьма кстати озвучивал угрюмые взгляды парочки, об-



 
 
 

ращенные на меня. – Одновременно радостно и почему-то
гру-гру-грустно» – это прям про ментов на дискотеке.

Мне даже немножко доставляло, как внимательно они пя-
лятся из-за плеча в экран моего ноута, на котором мель-
кали ролики для подборки «Топ-7 поцелуев знаменитостей
на красной ковровой дорожке». Ведь они же должны бы-
ли докладывать, чем я занимался весь день. А когда я от
обеда до ужина рассматривал Брэда Питта, а потом искал
кадры для сюжета «Самые яркие лауреаты премии Дарви-
на», что там можно было написать? «14:00–16:00, кафе „У
Марины“, объект искал ролики с участием американских
артистов Брэда Питта и Анджелины Джоли. Многие роли-
ки, особенно ролик, который удалось идентифицировать как
открытие Каннского кинофестиваля (Франция), просмотре-
ны большое количество раз». Полковник, курирующий дело,
читал этот бред, поднимал на моих друзей глаза и расстроен-
но спрашивал: «Вы чего, братцы?» – «Товарищ полковник,
он как издевается! Будто бы знает, что мне Анджелина, того,
нравится». – «Так. А что там у него в телефоне?» – «Шест-
надцать звонков на один номер за два дня. Мы установили:
это номер Людмилы Пинегиной, проживающей в Москве». –
«Кто такая?» – «Девушка его».

Я звонил ей, писал ей, а товарищ полковник, конечно, чи-
тал сообщения, и слушал наши разговоры, и плакал оттого,
что такая любовь бывает. Может быть, даже показывал же-
не расшифровки, и она вздыхала и спрашивала, посадят ли



 
 
 

меня. «Этот не в разработке, он так… свидетель», – отве-
чал полковник. А жена его просила принести следующую се-
рию наших переписок и диалогов, нашего неумолкающего
романтичного трепа: это было ее вечернее чтиво. Но главно-
го она, как всякий читатель, ведомый эмоциональностью –
и своей, и текста, – не уловила. Главное сообщение было на-
писано после разговора с губером о его супруге. «Мил Мил,
слышишь, слышишь, я не представляю, что со мной будет,
если я не смогу говорить с тобой».

Циркун, конечно, сделал какие-то выводы из слежки и ре-
шил дать новое задание.

– Штапич. Нам надо прощупать Администрацию Самого.
Присматривают ли они за нашим делом или нет?

– А наружка и оперативник в зале суда нам ни о чем не
говорят?

–  Это может быть инициативой местных. Нам нужна
именно Администрация Самого. Р., этот пидор, оттуда ушел
в Думу, неясно, на чьей они стороне.

– А как это… понять?
– А я знаю? Давай, ты же специалист. Помнишь про тун-

нель сознания?
Специалист отправился в Москву, думать. Специалист не

хотел терять работу, потому что уже взял билеты в Минводы,
но перед тем планировал еще и в Питер успеть.



 
 
 

 
* * *

 
Мила постоянно складывала картинки и ссылки на разные

вещи, которые она хотела, в специальную папку на компью-
тере. Конечно, я, прослышав об этой папке, начал регулярно
ее проверять и воспринимал как стол заказов.

Получив очередной аванс и купив билеты в Питер, я как
раз думал, чем еще можно порадовать Милу, и обнаружил
ссылку на новую коллекцию серебряных колец с разными за-
бавными геометрическими выкрутасами и полудрагоценны-
ми камнями нескольких цветов. Словом, я решил, что же-
нюсь. Хотя в папочке не было ни файлика «Штапич», ни еди-
ной ссылки, ведущей куда-то ко мне. Я шел как бы в придачу
к колечку.

– Кольцо – угадал? То? – жадно спрашивал я, уже отлико-
вав и отцеловав Милу после ее молниеносного «да».

– Не совсем то… – Мила, привыкшая быть честной до
конца, и не могла ответить иначе.

– Мы добудем то. «Не то» нам не надо.
– А это можно сдать?
– Нет, это важное кольцо, ты ему сказала «да».
В Питере было три магазина с серебром той ювелирной

конторы. Конечно, я выяснил, где есть нужное кольцо, и за-
бронировал его. Я проложил маршрут так, чтобы поначалу
мы посетили два магазина, где того самого кольца нет. Пер-



 
 
 

вая точка – на Лиговском проспекте, прямо у площади Вос-
стания. Мила немного огорчилась – как и было задумано; мы
купили еще одно «не совсем то» колечко, с белым камнем, и
через бар и пару глинтвейнов, по моей мысли, должны были
отправиться на вторую точку, на Каменноостровском.

Но у Милы, как всегда, был свой план: двинуть на бара-
холку на Удельную. Мы взяли бутылку «Егермейстера», чтоб
было нескучно, и принялись бродить между одетых в трой-
ные куртки и теплющие сапоги продавцов, прижимаясь друг
к другу, потому что проводные наушники были поделены на
двоих. «Би-2» составили нам компанию – «Держаться за воз-
дух» здесь, в царстве хлама и хаоса.

Все-таки удивительное место – барахолка: там люди нату-
рально покупают дешевый мусор, происхождение которого
неизвестно, или мусор дорогой, времен Николая II. Каждый
раз, оказываясь на таком рынке, я начинаю думать – с како-
го трупа могли снять эту одежду или с какого пожарища вы-
тащили игрушки. Мила не замечала этой возможной судь-
бы вещей, их памяти, их рождения; она видела лишь новую
жизнь. Так она относилась и ко мне – без предубеждения.
Правда, в моем случае она вполне отдавала себе отчет в том,
с какого пепелища я, покрытый грязью и сажей, взялся.

Мила вбила себе в голову, что, поскольку у меня нет ра-
бочего стула, надо его купить, и купить непременно здесь, на
холоде блошиного рынка. Рублей за триста мы взяли проч-
ный угловатый стул ярко-красного цвета. Мой стул – с судь-



 
 
 

бой, похожей на мою: с обочины, крутой и явной; дальше
для нас обоих случилась бы помойка, но нам обоим повезло
встретить Милу. Характером и стилем стул тоже был как я:
вроде яркий, но местами потертый, в целом б/у, но еще спо-
собный исправно служить, и долго. Не ветеран и не юнец, не
модный и не вышедший из моды. Такой себе, обычный, но
как пятно – выразителен и может зацепить глаз.

Стул ездил с нами в метро, стул стал нашим партнером
по путешествию. Теперь мы могли пить «егерь» сидя. Мила
наслаждалась стулом и Питером, ликером и даже морозом.
Странно это – с ликером Геринга и мебелью разъезжать по
Ленинграду, – но нас это не смущало.

Я нервничал из-за того, что забронированное колечко –
отчего-то я так решил – могло нас не дождаться. Но мне уда-
лось взять себя в руки и воплотить план до конца: прибыв
на Каменноостровский проспект, там мы взяли еще одно – с
другим дизайном, с камешком иного цвета, и, чтобы преодо-
леть еще одно огорчение от не того кольца и закончившего-
ся «егеря», заглянули в еще один бар. Там какой-то веселый
тип предложил за стул две тысячи. Мила категорически от-
казалась продавать, хотя я был за: все-таки таскать стул по
городу, который от снега чистят раз в столетие, – морока.

Наконец, в третьем магазине, на Сенной, установив стул
посреди торгового зала, мы обнаружили то самое кольцо.
Мила, четырежды окольцованная за два дня, расцвела. Ка-
жется, мне удалось донести до нее то, что я хотел: никуда



 
 
 

тебе не деться, я все равно добьюсь, чтоб ты была довольна.
Однако мнительность и дурацкая привычка трижды убеж-
даться во всем заставили меня подпортить момент и прого-
ворить это вслух. Мила, привыкшая уже не обращать внима-
ния на мои глупости, просто благодарно поцеловала в ответ.

Ее голубые/зеленые глаза блестели от счастья. Загадоч-
но и мистически мерцал зимний город, город моего перво-
го вкуса – бананов на Невском, город первой моей музыки
– симфонического оркестра в Летнем саду, город, скрываю-
щий в себе планету – огромный глобус в Военной академии
на Черной речке, напротив кабинета деда, город моей первой
памятной боли – стоматология на Ветеранов, будь ты нелад-
на, город первой тоски – по матери, город первой потери –
брата, лежащего на Ковалевском кладбище, город-наркотик,
город-сказка, несбыточный, парящий, он встречал нашу лю-
бовь – сумасбродную, безотказную, не помнящую себя.

В моем плане осталась лишь одна точка, вернее, даже ули-
ца – Рубинштейна. О средоточие баров, о проклятый символ
невоздержанности и гедонизма! Прорвавшись через беско-
нечные сугробы, будто намеренно устроенные поперек тро-
туаров, протащив за собой стул, мы выбрели к Пяти Углам.
Дальнейший маршрут не удалось восстановить и после; до-
подлинно известно, что он был пьяным, корявым и изви-
листым, хотя сама улица Рубинштейна прямая. Стул неиз-
менно приковывал внимание посетителей баров и прохожих.
Благодаря ему я обнаружил в петербуржцах тягу к покупке



 
 
 

странных вещей с рук прямо на улице: за стул предлагали и
три тысячи, и пять, а на углу Невского, кажется, он стоил уже
семь тысяч, и я готов был его отдать, но Мила, невзирая на
мои доводы («цена с утра поднялась в двадцать раз!»), про-
давать опять не согласилась.

Провалиться в сон – выбравшись из центра, затащив стул
в трамвай в Автово, вывалившись из трамвая на Петергоф-
ском шоссе, дойдя до дома своего детства, – провалиться в
сон, как в новогоднюю иллюминацию, в лампочки, окаймля-
ющие фасады, будто подчеркивающие пустоту и невозмож-
ность этой гигантской петровской декорации. Упасть в неж-
ность темноты в той самой комнате, с подоконника которой
в детстве наблюдал машины и считал: сколько за час, к при-
меру, проедет зеленых? Их всегда было мало – любых, по-
тому что улица эта разорвана пополам, улица – двойной ту-
пик, такая, верно, одна в Питере. Считать машины на шоссе
– сложно, оно далеко, на шоссе можно считать только трам-
ваи, следующие в Стрельну.

Мила засыпает быстро всегда, будто не имеет за душой ни
единого переживания.

Я сползаю в кресло – кресло моего брата, где он всегда
лепил из пластилина, и выходило у него отлично; он сидел в
кресле, и мы смотрели телек, и там часто крутили клип ка-
кой-то группы, где музыканты закидывают землю в могилу
посреди леса; так же, только в поле Ковалевского кладбища,
мы кидали по горсти на гроб брата. Он приснился мне, спра-



 
 
 

шивал, зачем мне это надо: второй раз жениться, неужели я
не понимаю, что все равно все внутри меня, и ничего поверх
того не нужно; корил: ведь у меня же двое детей, и надо за-
ботиться о них, и неужели это может зваться заботой – два
раза в месяц таскаться в Тверь и ходить с ними в кино; твер-
дил, что так жить, как я, стыдно, и что все всегда думали, что
из меня выйдет что-то большое, и про него так тоже думали;
просил, брат просил съездить на его могилу.

– Поехали на Ковалевское кладбище? – сказал ей утром.
–  Хорошо, только давай санки возьмем,  – неожиданно

быстро согласилась Мила.
Ей есть где взять санки в Питере: это ведь и ее город, здесь

– ее крестная.
Способ передвижения идеален для Петербурга: снег ста-

новится второй плоскостью города. Первая же – реки, тре-
тья – крыши, они неизменны и всесезонны, только зима и ее
снег сближают плоскости – и город не распадается, становит-
ся един: от замерзшего канала в Таврическом саду и до неба.

Санки с Милой проехали вдоль Ильича у Финляндского
вокзала, санки забрались в электричку. И стало солнечно,
пусть и по-прежнему морозно, и санки с Милой катились по
кладбищу, и я рад был прийти к брату, и он мне, наверное,
тоже был бы рад, потому что мы любили друг друга – стар-
ший и младший. Если б я лег раньше него, я был бы не про-
тив, чтоб санки под его любимой скрипели полозьями где-
то рядом. Сломал сигарету, оставил ее несовершеннолетне-



 
 
 

му моему красавцу, зная наперед, что тетка будет ругаться,
когда навестит могилу.

– Теперь на третий участок, – указала Мила.
Там – ее дед по матери. Наши покойники – рядом. Стран-

но, но от этого – тепло.
Вернулись в город. Ничто так не подходит прогулке на

Исаакий, как Нэнси Синатра и «ужасный звук, бэнг бэнг,
мой малыш меня застрелил». Годы летят, а выстрел остает-
ся; застрявшая пуля никуда не денется.

Мила шла наверх, под колоннаду купола, она держала ме-
ня за руку, она так далека от меня, так близка – ровно на
расстоянии провода наушника и никогда не дальше.

Переместились – через мост – на Васильевский остров.
Бесконечные линии будто бы созданы для учета длины набе-
режной. Мила, не глядя на указатель, свернула, узнав свой
серый питерский угол. Она как петербуржец, который чует
свое даже вслепую, только по поэтическому свисту ветра, не
иначе, и в каждой линии он свой, особенный, этот полутон.

– В детстве я сидела на подоконнике и считала трамваи
под окнами,  – говорила Мила, не зная, что я порой брал
бинокль, чтоб сосчитать их на Петергофском шоссе. Угол
Среднего проспекта и какой-то – не упомню какой – дальней
линии Васьки.

Мы в парадной. Мы пьем «егерь». В наушнике, уже вжив-
шемся в ухо, песня АББЫ «Зэ виннер тейкс ит олл». Неслу-
чайная случайность.



 
 
 

Двустворчатая дверь комнаты в коммуналке; все забито
книгами – даже пространство между батареей и подоконни-
ком. Человек, породивший мое божество, жил так, как и по-
ложено было праотцу божества – жил книгами. Все верно.
Все точно.

– А ночью окна дребезжали, и пол, и весь дом, только по-
толка как будто не видно, и он недвижим. Наверное, так ка-
залось, потому что я спала на полу, на матрасе, – вспоминает
Мила, запирая комнату.

Этот город, где мы пешком шли с двузначных линий Ва-
сильевского до «Спортивной», делает нас ближе с каждой се-
кундой. Питер – это проверка любовников, проверка влюб-
ленных: если он умудряется разобщить парочку, ей точно не
жить, не быть, не пресуществиться никак. Москва может со-
единить, даже случайно, под хмелем, даже весьма романтич-
но, пусть ошибочно, от щедрот, но Питер непременно под-
ставит ножку, если люди не подходят друг другу. Перед нами
же Петербург расстилался.

Мы шли в «Камчатку», эту бывшую котельную общежи-
тия, не зная еще, что именно сегодня это место празднует
какой-то многолетний юбилей в качестве открытого для всех
кабака. Собственно, и «Камчатку» было сложно разглядеть
за людьми, набившимися внутрь. Петербург хотел праздника
для нас и с нами – и в тесном полутемном подвале какая-то
плохо отстроенная группа заиграла редкую и трогательную
песню местного кочегара Цоя «Разреши мне». И Мила раз-



 
 
 

решила танцевать, и это не танго, а обычный медляк, пока-
чивание на месте в обнимку.

Город хотел, и хочет, я уверен, чтобы мы остались с ним,
потому что убежден, что мы ему придемся кстати. О наш
хороший, величественный и скромный, никогда не могущий
высказать всего, порой умалчивающий даже свое важное!
Мы будто плоть от плоти – твои, и давай это разрешим раз
и навсегда, и поймем, что нам не быть вместе.

И мы уезжаем. Я – в Пулково, чтобы попасть в не сравни-
мый с тобой, Питер, но лучший из сибирских городов к утру,
Мила – чтобы забрать стул и дуть в Москву на скоростном
поезде.

Летел и думал: «Как Мила зайдет в свой экспресс со сту-
лом? Можно ли туда вообще со стульями?» Оказалось –
можно.

Мы обозначаем нашу географию на карте: красная линия
– «маршрут стула» из столицы в столицу. Ноль меток, небы-
тие в картографическом смысле – мой полет в Сибирь.

 
* * *

 
Беспардонно счастливая прогулка по Питеру резко кон-

трастирует с сибирским аэропортом, где меня, уже по тради-
ции, встречают те двое, в шапках.

Они не знают, что я задумал, до чего ж дотумкал мой се-
ренький мозг. Размышляя о задачке, заданной адвокатом, я



 
 
 

решил, что раз надо задать вопрос Администрации Само-
го, то это нужно делать через знакомые этому механизму ка-
налы. А как понять, за чем же они уже приглядывают? Ко-
нечно, за всем, где показывался Навальный. Я был уверен,
что всюду, где наследил или был поддержан этот плут, стоя-
ли маячки. Порывшись во всех-на-свете-ресурсах, где хоть
раз, хоть что-то говорил Навальный, я обнаружил, что есть
небольшой, но весьма интересный подсайт в одном коллек-
тивном блоге. Подсайт назывался «Расскажу». Туда прихо-
дили разные интересные люди – от бывшей проститутки до
нейробиолога, от сотрудника НАСА до владельца какой-ни-
будь фермы улиток. Визит гостя был устроен следующим об-
разом: выкладывается тема, под ней пишутся вопросы, на ко-
торые надо ответить в течение суток-двух. Идея поотвечать
на вопросы именно там привела меня в восторг. А вот адво-
ката и губера – нет. Пришлось проводить разъяснительную
работу и твердить упорно, что губеру под уголовным пресле-
дованием – самое место в компании проститутки, нейробио-
лога и Навального. Губера возмущали не шлюха и ученый,
а именно Навальный: «Почему я с этим шпионом рядом бу-
ду?» Аргумент у меня был простой: «За решеткой вы все
равно можете оказаться приблизительно в таком обществе».

Я сфотографировал губера с листочком, на котором было
его ФИО и подпись «для такого-то подсайта» – так мы ве-
рифицировали его личность. Договорились о дате с админи-
стратором ресурса – и вот мы сидим в квартирке на кухне,



 
 
 

пьем кофе и ждем полудня, когда будет выложен пост. Внизу
околачиваются мои двое, в шапках. Ох, не донесли вы пол-
ковнику, не узнали, что́ я задумал. Но я, признаться, и сам
не понимал, чем все обернется.

Вопросов было не сказать что много – с полсотни. У про-
ститутки и нейробиолога было больше. Многие – будто бы
еще действующему губернатору: что будет с тем-то мостом,
с такой-то дорогой. Какие-то – о происходящем: кто его на-
доумил войти в чат, надолго ли его посадят. Некоторые – о
действующей власти. «Какого вы мнения о новом мэре?» –
«Страшная ошибка». Оказалось, что правды-матки в России
достаточно для сенсации – и даже прикормленные админи-
страцией СМИ в тот же день принялись упражняться в ма-
стерстве заголовка на основе «страшной ошибки».

Через пару часов стало ясно, что шалость удалась. Ново-
стей в региональных ресурсах было множество – некоторые
к вечеру даже написали о губере дважды; в самом популяр-
ном издании новость прочитали сто тысяч человек и остави-
ли больше тысячи комментариев. Позже я их проанализиро-
вал: вышло, что 67 % читателей поддерживают бывшего гу-
бера, и только 9 % – преимущественно боты – поддержали
нынешнего. Прочие были нейтральны или к делу не относи-
лись. 67 против 9. Полагаю, в Администрации Самого были
неприятно удивлены.

Я улетел в Москву. Утром телефон подозрительно мол-
чал. Открыл ленту новостей: у губера начались новые обыс-



 
 
 

ки. Позвонил адвокату, тот отклонил вызов и написал в от-
вет: «В квартире обыск, не могу говорить».

Вернулся к новостям – и увидел, что Первый канал уже
разместил видео, в котором следователи в третий раз за по-
следний год проверяют охотничью лицензию и документы на
ружья у губера. Репортаж вышел первой новостью. Значит,
команда была отдана из Администрации Самого. Иначе пер-
вой новостью, еще до обязательных танцев вокруг мужества
президента или его встреч, на Первый канал никакой сюжет
не ставится. Исключения составляют авиакатастрофы, испы-
тания оружия и всякие срочные новости вроде победы хок-
кеистов на каком-нибудь чемпионате мира или удачного вы-
ступления очередного клоуна, лучше всего в псевдорусском
стиле, символизирующем традиционные ценности, на евро-
пейском конкурсе фрик-певцов.

Грицун хотел знать, следят ли за делом. Грицун получил
ответ.

Но я радости не испытывал: «В ходе обыска был найден
документ под названием „ПЯР-концепция“, в котором со-
держится план по возвращению подсудимого в политику».
Все, что я придумал, что уже начал строить, было сметено и
разрушено. Это подтвердилось уже на следующей неделе, ко-
гда люди в погонах пришли к собственнику помещения, где
должно было состояться собрание интеллектуального клуба
(людей было много, четыреста записанных и очередь ожида-
ющих). Люди в погонах пришли – и обрисовали круг после-



 
 
 

дующих проблем в случае, если собрание состоится.
При последней нашей встрече я спросил губера про стра-

ну:
– Что будет дальше?
–  Холодильник победит телевизор. Может, этой зимой.

Может, в следующем году. Холодильник победит.
Что-то в этой формуле мне показалось неверным, плос-

ким, если не лживым, но не разобрал тогда, не обдумал.
Впервые в жизни сделал свою работу настолько хорошо,

что потерял ее. И не предполагал, что такой расклад возмо-
жен.

В моем случае телевизор и силовики победили холодиль-
ник, мой холодильник, который рисковал теперь остаться без
гостинцев из поездок, без хамона из Каталонии и просекко
из Венето.

– Это же хорошо: за тобой теперь следить никто не будет, –
размышляла Мила.

Внутренний скупердяй готов был припадочно верещать в
ответ: да я готов камеру себе на голову установить и закры-
вать ее только во время любовных игр, мне скрывать нечего,
кроме того, что колтыхается и кувыркается в моей тщедуш-
ной душонке, а до этого всем ментам и спецслужбам мира де-
ла нет. Лучше уж быть тем, за кем присматривают недобрые
плечистые молодцы, чтоб досье с описанием мелких греш-
ков лежало у них на полочке, но при этом иметь возможность
уехать в место, не связанное ни с чем, кроме как с первым



 
 
 

взглядом взаимной любви на него. В конце концов, за всеми
кое-кто присматривает.



 
 
 

 
4. Пухляк

 
Мне казалось, что пары дней достаточно. Потому что я

стоял на беговых лыжах лет с четырех. Я же родился в Во-
логодской области, нас из чрева матери вынимают готовы-
ми к жизни: все младенцы вооружены безударной «о», уме-
нием отличить настоящее молоко от того, что обычно весь
мир называет молоком, и лыжным комплектом. Да-да, бы-
тует ошибочное мнение, что люди могут рождаться только
головой или попой вперед; но вологодские рождаются лыжа-
ми наружу. Маленького вологжанина не шлепают по попе, а
ставят на «классику», показывают картинку с изображенной
на ней курицей и говорят: это корова. И едва родившийся
вологжанин кричит не от боли, не от раскрывшихся легких
и даже не оттого, что лыжи – длинные и тяжелые, с крепле-
ниями-автоматами вместо ручных, а от обмана: мы не тер-
пим нечестности, и если перед нами корова, то и называть
ее следует кОрОвОй.

И вот – кабинка подъемника слегка покачивается на вет-
ру, рядом – Мила, которая вообще-то катается на доске, но
тут взяла и лыжи, чтобы подучить меня. Из динамика раз-
дается идиотская и прилипчивая песня: «Ты мной не вла-
деешь, / Не пытайся меня привязать к себе, / Потому что я
не останусь с тобой», – безголосая американская певичка из
далеких шестидесятых все ноет о своей независимости, а я,



 
 
 

наоборот, хочу привязаться.
Мила выдала мне какие-то старые лыжи «чуть короче

нужного, но тебе так даже легче будет». Два дня учебы, пер-
вые соскребания с Эльбруса, от Гара-Баши, падения и обре-
тение твердости в ногах, врезающихся кантами в лед нижне-
го участка трассы. Незримое ощущение постоянной опасно-
сти: камни на трассу попадают, верно, сверху; спасатели по-
стоянно, по пять раз на дню, везут люльку с очередным пе-
реломанным вниз; горы напротив то заволакивает облаками,
то мгновенно расчищает от них.

 
* * *

 
К утру третьего дня ноги уже не ходят – закисли и икры,

и бедра.
– Ты как? – спрашивает Мила, с подозрением косясь на то,

как я с трудом натягиваю штаны: по-детски, лежа, одними
руками, с заметным сопением.

– Отлично! Сегодня на Чегет? – делано молодцевато и рез-
ко вскакиваю я.

– Может, день отдыха?
(Это означает, что надо встретить толпу ее друзей, кото-

рые приедут днем, и ничего не делать вместе с ними.)
Ну уж нет! Мы приехали кататься, и каждый день – это

траты. Покорю склон на одном скряжничестве; иных сил все
равно нет.



 
 
 

На скрипящем, ржавом и неимоверно медленном подъ-
емнике, главная цель которого – последовательно испугать
неокрепшего новичка, а потом заморозить его до отупения,
до отключения чувства самосохранения, попадаем на вто-
рую станцию, к легендарному кафе «Ай».

Валит снег, и Мила восторженно изрекает: «Пухляк». В
этом легковесном слове, да и в его английском аналоге – «па-
удер», не видится ничего ужасающего – напротив, «пухля-а-
а-ак» она произносит со сладким ожиданием в голосе.

Не обсуждая и не договариваясь ни о чем с Милой, я сразу
топаю в кафе, чтобы разогреть застывшую кровь глинтвей-
ном. Мила любуется ущельем и рассказывает о песнях Виз-
бора, ставит «Домбайский вальс». Запоминаю строчки: «Мы
навсегда сохраним / В сердце своем этот край». Образец ти-
пичного бардовского стихоплетства, мурлыканье школьных
глагольных рифм под три аккорда, однако не лишенное зло-
го пророчества: забыть этот день я не сумею.

Чегет трудно сравнить с другим горнолыжным курортом.
Собственно, это и не курорт, а гора с подъемником, на кото-
рой никогда не чистят трассы. После Эльбруса предугадать
такое я не мог. Меня немного напрягали повсеместно про-
даваемые наклейки и магниты с надписью «Чегет – в Европе
круче нет», но в этом виделась скорее туристическая брава-
да, чем угроза жизни. А между тем Чегет оказался и правда
настолько крут, что просто не изобрели оборудования, кото-
рое может работать на этих уклонах, потому его и не чистят.



 
 
 

Также оказалось, что въезжать на пухляк, когда ты на ко-
ротких узких лыжах, попросту опасно. Лыжи проваливают-
ся, и контролировать их совершенно невозможно. Это при-
близительно как ходить по вязкому травяному наросту в бо-
лоте. Мила наверху кратко, раза в три меньше уделив време-
ни, чем Визбору, разъяснила: «Ты садись назад, на пятки».
Это вступило в прямое противоречие с моим двухдневным
курсом молодого бойца, где мне объяснялось, что стойка для
катания – с полусогнутыми коленями, а голень должна упи-
раться в язычок ботинка, всю массу тела загружая вперед,
на носки, и контроль скорости возможен ровно тогда, когда
есть контроль носка.

Кое-как, траверсами, сильно отставая от спускающейся
рядом, улюлюкающей и верещащей от удовольствия толпы
досочников, вслед за Милой я доскребся через непредсказу-
емый рельеф и торчащие отовсюду камни до леса, который
казался спасением – ну не может в лесу быть так же круто?

Там, поглядев вниз, я почувствовал, как тянет в яйцах:
просека падает куда-то вперед так, что конца ее не вид-
но. Бугры, которые на вершине горы, на гольце, обдувались
ветрами и как-то выравнивались, здесь попросту обрастают
снегом и становятся огромными, в метр высотой, и их вер-
шины отстоят друг от друга метра на полтора, то есть как
только один бугор сходил на нет, тут же начинался следу-
ющий. Между буграми под снегом предчувствовались впа-
дины неизвестной глубины. Хорошо еще, что, несмотря на



 
 
 

обильнейший снегопад, трасса была уже подраскатана и рас-
таскана теми, улюлюкающими, и пухляка было не так много.

Мила лучилась от счастья, лучилась от самого снега, а я
нервно курил и думал, как же выйти из положения: идти на-
верх было бы долго, второй станции канатки уже даже не
видно – так крут подъем. Ехать вниз – это испытание сродни
смертельной битве.

Но Мила уже включила камеру, установленную на шлеме,
прыжком развернула борд и отправилась вниз, мягко лави-
руя по колдобинам. Я постарался не отстать, но преодоле-
вать бугры на неуправляемых коротких лыжах, стараясь до-
стать носки из снега – это скорее эквилибристика, чем ка-
тание. По сути, во время движения ты должен выбрать од-
ну из двух возможностей: управляемость в поворотах – или
шанс не закопаться и не воткнуться носками. Я выбрал не
закапываться. Оказалось, что это неизбежно приводит к бес-
контрольному набору скорости: ты не можешь повернуть, не
можешь резать склон кантами и лишь радуешься поначалу,
глядя на неутопающие, торчащие из снега носки лыж, а ко-
гда поднимаешь глаза – скорость уже такова, что дернуться
вперед и встать в стойку невозможно, ведь жопа отклячена,
и ты просто летишь, обгоняя сноубордистов и ловя их испу-
ганные взгляды…

… летишь ровно до гребаной сосны, которая какого-то
черта стоит прямо посреди склона.

Встреча с сосной на скорости в какие-то сорок километ-



 
 
 

ров в час не кажется катастрофой при описании, но на де-
ле темнеет в глазах, левая часть грудной клетки трещит так,
что, кажется, звук разносится эхом по лесу. Хорошо, что сос-
на поглощает энергию движения и хотя бы катиться кубарем
вниз уже не надо.

Глаза Милы надо мной, и они полны ужаса.
– Господи, ты как? Ты влетел… в два дерева, одно за дру-

гим.
– Узнаем сейчас.
– Вставай.
– Нет, сначала пощупаю.
– Что пощупаешь?
Вопрос один: перелом это или ушиб? Она не понимает,

потому что видит только разбитый нос и залитое кровью ли-
цо. Рядом с Милой возникают другие лица.

– Все хорошо, – говорю.
Лица сомневаются, но уплывают в снегопад. Пока я рас-

стегиваю куртку и пересчитываю ребра, Мила успевает снять
борд.

– Ну, это ушиб, максимум трещины.
Держась за сосну, встаю и вбиваю ботинки в лыжи, выти-

раю снегом лицо – на носу и щеке царапины, ничего страш-
ного.

Вниз я даже не соскребался – сползал. Мила, не меняя
тревожного выражения лица, неспешно катила рядом.

– А я чуть выше однажды… в камни воткнулась. Пом-



 
 
 

нишь, я тебе рассказывала, как пятку сломала? – вспоминает
она и ставит передо мной сто чачи.

Я курю и думаю о том, что каталка, видимо, для меня за-
вершена, и, чтобы не выдать отчаяния, отворачиваю взгляд.

– Я на сегодня все.
Откуда ни возьмись, берутся ее друзья, они приехали из

Минвод. Все готовы к каталке, веселы. Каждый вспомина-
ет, как он убрался. Из их диалога мне становится ясно, что
они – отряд самоубийц-неудачников: один дропнул на камни
в непроверенном месте и поломал колено, другой влетел в
столб подъемника, катаясь по запрещенке, третья через се-
зон ломает предплечье, еще одну откапывали из лавины. Че-
го еще ожидать от людей, которые ходят по горам без карт?

– Тебя проводить, родной? – конечно, Мила собралась ка-
таться со всеми.

– Нет, я сам.
Есть ряд вещей, которые трудно делать с отбитыми реб-

рами. Например, нагибаться.
Но понятно это не сразу. Там, на поляне, у кафе, я скинул

лыжи и воткнул их в сугроб без особого труда; наверное, еще
работал адреналин. Когда я подкатил к отелю и отстегнул
лыжи пятками, то внезапно понял, что не могу ни присесть,
ни согнуться. Единственное, что вышло, – встать на колени
и, опершись на лыжи, подняться, тихонько выдыхая чистую
боль. Встал, ощущая еще и редкое чувство преодоления без
примеси гордости. Поглядел вниз и чуть не заплакал, потому



 
 
 

что палки я поднять забыл. Что ж, ощутил редкое чувство
еще раз. Нужно сказать, что некоторые штуки лучше ощу-
щать лишь однажды.

Рентген, подтвержденный ушиб, душ, переодевание.
Просыпаюсь в семь утра от боли и хохота. В зале снятого

на всю орду дома идет просмотр видео с go-pro Милы. На ви-
део я, полулетя-полупадая по склону, влетаю в сосну. Ком-
ментарии и смех утихают, когда Мила подъезжает ко мне и
в кадре оказывается разбитое лицо. «Все хорошо», – говорю
я сноубордистам, пришедшим на помощь. Снова взрыв хо-
хота. «Все хорошо у него, охуеть», – компания угорает. Ми-
ла оборачивается и видит меня. Я тоже улыбаюсь, все-таки
мое стремление сохранить лицо иногда переходит разумные
рамки. «А это он че делает?» – спрашивает кто-то. «Смот-
рите, он ребра пересчитывает. Он сравнивает, сколько их с
каждой стороны». Мила обнимает меня. «Больно», – шепчу
я ей.

Но еще больнее чихать. Диафрагма во время чиха сжима-
ется раз в пять, говорю я вам. А потом резко расправляется,
и в подреберье будто разрывается петарда. В доме сквозняк;
в некоторых комнатах окна продувает немного, но достаточ-
но для тяги. А в гостиной, где и тусуются все, окно прихо-
дится открыть из-за духоты. Моя бедная диафрагма весь ве-
чер упражняется, и давящая повязка ослабевает.

Не могу заснуть. Нимесил, нурофен, двести коньяка. Ни
в одном глазу. Любое шевеление в полудреме – и ребра тре-



 
 
 

щат. А Мила и ее компания орут, поют, бесят тем сильнее,
чем более я осознаю себя неуместным.

Я как старый дед, хотя я среди ровесников. Господи, где
мои пятидесятилетние приятели, хочу к ним. Хочу в «Сан-
дуны». Хочу кряхтеть, пить квас или пердеть, развалясь в
подушках с книжкой на диване. Хочу жаловаться на боляч-
ки, все равно поднакрыло в последнее время: экзема, теперь
эта отбивная вместо ребер, будет что рассказать в бане. Хо-
чу на концерт балалаечника Архиповского. Утку с яблоком
в жопе. Плед. Самогон. Сходить на рынок и купить всякой
снеди на неделю, чтобы готовить раз в день и носа на улицу
не показывать. Хочу секса, чтобы я снизу, не шелохнувшись,
только лениво прихватывать то задницу, то титьки. Послед-
няя мысль стягивает сварливого раненого деда с кровати.

Опять бреду в гостиную, из которой разносится… блея-
нье. Восемь человек в среднем двадцати семи лет от роду
блеют: «бе-е-е-е-е-е». Мила не блеет. Но я уже не впервые
замечаю, что она как будто – и это, видимо, неизбежно – ту-
пеет в этой компании. Моя богиня меняет свою царственную
улыбку на странную, будто надетую сверху на лицо, ухмыл-
ку, которая обозначает своего рода идиотию неясного про-
исхождения. Зачем же нужно блеять?.. Что может пробудить
это в хомо сапиенс, проживших уже почти полжизни? При-
нюхался, думая засечь запах каннабиса, но вроде не пахнет.

Оставил это неизвестным, оделся и пошел в дорогой отель
неподалеку. Как знал, что там есть беруши. А там не толь-



 
 
 

ко беруши. Там спа, тапочки и халат в комплекте, шведский
стол и звукоизоляция. Покидал отель почти плача – будто
лыжи уронил.

Вернулся, решил помыться, но в душ очередь. Посрать?
Туда тоже очередь.

– Куда ты ходил? – спрашивает Мила, когда я зло захло-
пываю дверь в комнату.

– За берушами.
– А чего телефон не взял?
– О, точно! И телефон не взял. Мне кажется, я старый. Я

хочу срать, спать, я воняю и болю, чихаю и мерзну. И вся
эта хуйня мне не нравится. Я хочу срать, когда хочу, а не
терпеть, пока какие-то овцы стоят в очереди передо мной.

– Почему овцы?
– Потому что они блеяли. Это верный признак овцы. Да

и выглядят некоторые…
– Ну зачем ты? У них просто воспоминания о Грузии…
– Давай в отель переедем, а? Там шведский стол.
– Но у нас тут оплачено.
– Да пофиг. Тут не отдохнуть, особенно с этими ребрами.
– Почему?
– Потому что нельзя отдохнуть там, где нельзя поспать и

посрать в удобное время и где какая-то сволочь все время
открывает форточку.

– И как ты себе это представляешь? Будем сюда ходить?
– Зачем?



 
 
 

– Ну время проводить.
– Ты правда представляешь, что я буду сидеть и полвечера

блеять? Ты думала, я так обычно отдыхаю?
– Тогда я одна буду из отеля сюда ходить?
– Нет. Мы приехали с тобой отдыхать? Вот и отдыхай со

мной.
– Но тут мои друзья.
– И? Я вроде бы не настаивал, чтобы они были здесь.
– Нельзя же не приходить, они как семья.
– Да ну? А я, мать твою, кто тебе?
Мила задумалась. Я задумался еще крепче. Какая-то ни-

точка, связывавшая нас, натянулась и беззвучно лопнула –
черт его знает почему.

Мила помолчала и нашла своеобразный способ дать мне
поспать: увела всех в какой-то кабак. И я действительно за-
снул.

Утром Мила отказалась идти в отель на шведский стол,
и пришлось со всей отарой направиться в какое-то (навер-
ное, единственное во всем Баксанском ущелье) хипстерское
кафе, ненавистное хотя бы потому, что до него надо идти
через пол-Терскола. На выбор завтраки по настроению: зав-
трак влюбленных, завтрак спортсмена, завтрак туриста, зав-
трак сноубордиста и так далее. Каждый завтрак – это омлет с
разными начинками: сосиски, какие-то бобы, овощи и про-
чее. Официант принимает заказы у всех, потом обращается
ко мне. Выбрать невозможно. Я уже загадал шведский стол,



 
 
 

где есть все. «Дайте мне завтрак очень злого человека», –
шучу, но он кивает, и моя потуга оказывается не напрасной:
за те же деньги мне приносят завтрак, в котором есть всего
помаленьку. Так случайно иногда встретишь гения в своей
профессии – и тот официант был им.

Днем я уехал из Терскола. Мне позвонил Грицун. Мила в
это время была на горе. Немного волновалась по телефону,
и мне едва удалось ее убедить, что я правда уезжаю по делам
и это – срочно.

 
* * *

 
Ничего срочного, конечно, не было. Позвонил Грицун:
– Когда можешь в Красноярск?
– Да хоть сегодня. Только я на Эльбрусе.
Грицун оплатил и перемену рейса с Минвод до Москвы,

и такси до Минвод.
Речь шла о деле, за которое нам не стали бы платить –

во всяком случае столько, сколько принято. Грицун скинул
двадцать тысяч – стандартную таксу за день, «из своих». Сам
он занимался делом на общественных началах и надеялся
навести немного шороху в СМИ.

Маленький городок, тысяч в двадцать пять – тридцать на-
селения, который, я уверен, уже на следующий день после
развала Союза выглядел так, будто его оставили войска при
паническом бегстве, и это сказывается теперь на всем: на



 
 
 

безнадежности во взглядах взрослых, на обреченной поход-
ке любого случайного прохожего, на пьянстве и загулах, на
диком и случайном криминале, на унылом ассортименте ма-
газина, на отчаянных и опасных играх детей, которые отры-
ваются будто бы в последний раз и лезут в трансформаторы
под напряжением, на трубы котельной и на спор перебега-
ют оживленное шоссе перед грузовиками: кому удастся как
можно ближе перебежать, тот и победил.

В этом городке жил себе железнодорожник Слава. Сла-
ва был женат, и супруга его вынашивала первенца. Вместе с
сестрой Слава на кое-как скопленные деньги купил помеще-
ние, чтобы сдавать в аренду торгашам. Слава рассчитывал
на эту ренту, тогда бы он смог наконец бросить работу и от-
правился бы путешествовать: Слава мечтал пожить в Грузии
или в Сочи, на югах. Работа же ему разонравилась по при-
чине объяснимой: за последний год он сбил – пусть и не по
своей вине – маму с ребенком и мотоциклиста на переезде.

Но мечты Славы в жизнь так и не воплотились. На поме-
щение положил глаз местный авторитет, главный сборщик
металлолома в округе, Сысоев, известный в узких кругах как
Сысой и почти повсеместно (но, конечно, за глаза) извест-
ный как Сися. Сися сначала пытался напугать железнодо-
рожника Славу и его сестру, потом подал иск, понимая, что
не те времена и суды уже гораздо проще и эффективнее, чем
подкарауливать на улице и ломать ноги. Сися был близок к
победе, и помещение – одноэтажная халупа из кирпича 1968



 
 
 

года постройки площадью 250 метров – вот-вот перешло бы
к нему, оставалось дождаться решения от давно знакомого
Сисе судьи, бывшего мента, с которым Сися был кентом еще
в девяностых.

Железнодорожник Слава, опечаленный таким ходом дел,
разумеется, начал пить, представляя, что сбивать людей ему
придется как минимум еще несколько лет, покуда не ско-
пит на другое помещение. Пил он по любому поводу, в
любое время и в самых ужасных компаниях, что закончи-
лось увольнением. Беременная супруга Славы переносила
его пьянство с трудом, и отношения их разладились, а когда
он потерял работу, то и брак оказался на грани краха; от ухо-
да Олесю удерживала только вера в то, что происходящее –
последствие переживаний, что все это пройдет, когда и если
дело со строением разрешится удачно для семьи.

Однажды Слава, в легком подпитии, снял смазливую сту-
дентку местного техникума, приехавшую учиться из дерев-
ни. Он плеснул ей какого-то пойла, отвез в гаражи и там сде-
лал то, что вряд ли бы помогло помириться с женой. Под
утро все еще полупьяный Слава приполз домой, получил по-
ложенную порцию упреков и лег спать.

Уже в полдень пришли полицейские. Его подозревали в
покушении на убийство Сиси. Оказалось, что, пока Слава
развлекался с девицей в гаражах, кто-то подвесил растяж-
ку на входную дверь участка Сиси. По замыслу злодея, Си-
ся должен был подорваться, как только попытается открыть



 
 
 

дверь. Но Сися отчего-то в урочное время из дома не вышел
или не вошел; вышла его супруга, которой оторвало ногу и
изрядно повредило туловище. Полицейские тут же допроси-
ли Сисю и составили список его врагов; в числе оных был
и Слава. Менты, недолго думая, пробили биллинг каждого
из врагов и выяснили, что Слава прямо перед взрывом, да
и в момент взрыва, находился в этом же районе, что соот-
ветствовало правде: гараж Славы располагался всего в ста
метрах от дома Сиси. Будучи приведенным на допрос, Сла-
ва ушел в отказ и ни слова не сказал о том, что у него есть
алиби. Он верил, что его не могут упечь в тюрьму понапрас-
ну, что найдется настоящий преступник. Ожидания его не
оправдались. Славу стали колоть в СИЗО негуманным ме-
тодами, то есть его попросту пытали: связывали ласточкой,
били, капали водой на темечко, и он подписал все, что ему
дали. Следователей мало смущало, что Слава не мог собрать
взрывное устройство и вообще мало был способен на убий-
ство.

Только в это время в деле появился порядочный адвокат,
то есть Грицун. Он сделал все: Слава ушел в отказ от преды-
дущих показаний, рассказал об алиби, но, на горе, после пы-
ток стал страдать потерей памяти и не мог вспомнить ни ли-
ца, ни имени девушки; потому показания не возымели дей-
ствия: Грицун не смог ее разыскать. Он потрудился и встре-
тился с каждой студенткой того курса, но ни одна не призна-
лась в том, что спала со Славой. Тогда Грицун сумел дока-



 
 
 

зать, что у Славы поехала крыша, и так оно и было – кро-
ме потери памяти, от пыток у Славы развились паранойя и
клаустрофобия, потом он вовсе попытался перегрызть себе
вены. Зубами, потому что иного подходящего инструмента
он не сыскал. Славу отправили в психушку, откуда он успеш-
но сбежал и теперь находился в розыске. Я выслушал эту ис-
торию уже по пути из аэропорта в городок.

– А как я с ним поговорю – он же в бегах?
– Мы переговорим с его родственниками. А с ним – нет, –

сказал Андрей.
Встретившись с женой и сестрой Славы, я понял, что они

знают, где он. Убедить их, что я не сдам его полиции и следо-
вателям, было невозможно, хотя бы потому, что меня такая
утайка подводила под статью. Любая аргументация разбива-
лась недоверчивыми женщинами, поэтому я, чтобы усыпить
их бдительность, изложил им свой план действий: в какие
СМИ мы можем попасть, как именно и что нам это даст.

Настоящий мой план, впрочем, был несколько иным, и я
попросил Грицуна остаться на сутки и проследить за жен-
щинами. Тот предсказуемо не захотел этого делать; тогда я
пригрозил, что найму кого-нибудь местного, ведь мне нужен
был напарник, чтобы следить за двумя сразу, а это чревато.

Резонно спросить: почему же я не думал, что менты долж-
ны бы пойти ровно тем же путем? Ведь это так очевидно и
легко, что и сами сестра с женой Славы не стали бы риско-
вать. Но я учел, что русский мент ленив, и ему в общем-то на



 
 
 

все наплевать, и уже прошел год, и следователи не будут ни-
чего делать, потому что сами уже поставили себе «галочку».

Вышло все ровно так, как я и думал: супруга привела нас
к гаражу. (Опять! О, эта русская тяга обживать гаражи!) Она
вошла с двумя пакетами, в которых угадывалась домашняя
еда – силуэты судков, контейнеров и термосов просвечивали
через полиэтилен.

Мы с Грицуном обсудили, как будет лучше войти: в при-
сутствии супруги или без нее? Решили, что лучше сделать
это, пока она здесь; для этого ее следовало поймать на выхо-
де из гаража.

Олеся отреагировала нервно: хоть и не стала бросаться с
кулаками на нас, но что-то выговаривала Грицуну; впрочем,
я этого уже почти не слышал, мне был интересен только Сла-
ва.

Он сидел на старом, продавленном диване посреди обыч-
ной по виду меблировки комнаты, которую представлял из
себя гараж. Правда, окна в гараже не было, вместо него –
огромная фотография березовой рощи, но не плакатная, а
именно фотография большого формата, специально распе-
чатанная на плотной бумаге. Плитка для готовки, огорожен-
ный туалет с душем, небольшой холодильник.

Но вся эта ерунда не стоит описания, а вот Слава сто́ит.
Гладко выбритый, подтянутый тридцатилетний человек в
чистом простецком китайском спортивном костюме и укоро-
ченных для удобства валенках – он будто был вставлен фо-



 
 
 

торедактором в этот интерьер; он был чуть светлее всего, что
его окружало: от старого буфета до недавно постеленного, не
вытертого совершенно линолеума.

Я представился и тут же заявил, что хочу поговорить с
ним с глазу на глаз. Олеся была против; Славе, которому де-
ваться было некуда, который должен был испугаться и толь-
ко и думать о том, сдам я ментам или нет, Славе было инте-
ресно; в конце концов мы оказались с ним наедине, условив-
шись с прочими, что я покину гараж уже затемно, пройду
три километра вдоль трассы, которая расположена недалеко
от гаражей, и поймаю машину от бордюра.

– Я знаю о твоем положении. Я хочу помочь. Если ты вый-
дешь, мы успеем с журналистами записать твое интервью на
видео, мы разместим его везде, куда дотянемся, пара хоро-
ших изданий точно опубликует материал, – всегда, когда не
знаю, как вернее приступить к разговору, говорю коротко.

– Им-то это зачем? Я обычный парень. Не какой-то оппо-
зиционный политик же.

– Плевать. Ты – жертва. Тебя пытали. И ты невиновен. И,
прости, но… пытки, человек в бегах… все это актуально.

– Меня снова примут.
– Примут, но издеваться не смогут. А дальше ты разбе-

решься с этим делом.
– А дальше я буду сидеть. Или в строгаче, или в дурке…

Пытки – это актуально,  – задумчиво проговорил Слава.  –
Меня там чуть не трахнули, а ты – «актуально».



 
 
 

По тону, движению глаз в сторону и вниз, по повороту го-
ловы после этой фразы, по руке, оказавшейся на затылке и
потирающей его, – я понял, что это не «чуть». Его там еще и
трахнули. Отлично! Эта крайность делает историю шокиру-
ющей, броской, цепляюще-неприятной. Я уже представлял
себе, какими могут быть заголовки о насилии, сведении с
ума, о преступном следствии…

Оставалось раскачать его, чтобы он был готов раскрыться,
выйти и говорить о самых жутких вещах подробно и под за-
пись. Разумеется, Слава был не первым, кто не хотел обсуж-
дать свой болезненный опыт. Потому следовало его понача-
лу заболтать, взять осадой, а не нахрапом.

Я расспросил его о том, что мне было действительно лю-
бопытно: каково это – сбивать людей, будучи машинистом?

– Первый раз я и не рассмотрел; потом с дистанции со-
общили. Сказали: двое, мать и ребенок, девочка. Переходи-
ли… кто его знает, почему не заметили: там прямая, да и
ночь, шум слышно. Я как-то и не брал на себя… А потом
они начали сниться, в деталях. Девочка в голубом свитере. Я
просил у следователя фотографии с места, сказал, что видел
ее в этом свитере, а он отказал; даже не сказал, в голубом
или не в голубом, но так посмотрел, как будто в голубом.

Спросил о жене: как познакомились – в школе еще; о сест-
ре: почему такая связь – рано ушли родители, сестра стар-
шая, и т. д., и т. п., и множество неинтересных вопросов, от-
веты на которые, как плохое кино, предсказуемы и жалки.



 
 
 

– Скажи, а почему ты не признался в… интрижке? – спу-
стя час я сделал шаг к нужной ветке его истории.

– Первое правило – про такие дела молчать.
– А сказать жене – страшнее суда за покушение и нанесе-

ние тяжких телесных?
– Кто думал, что меня будут сажать? Ты ж сам понимаешь,

что я на дурака, не просек, что все серьезно. Потом этот ад-
вокат по назначению. Придурок. Да неважно, – Слава под-
нялся с дивана впервые, сцепил руки за спиной.

– А Олеся как узнала, что ты изменил?
– На суде. И сам тогда же понял, что виноват. Перед ней

виноват. И прилетело мне ровно за это. Мгновенная карма.
Там даже по времени сходится – ровно получилось, что я…
в этой девке был, когда взорвалось.

Слава остановился напротив плаката с березами, как у ок-
на, всмотрелся в него, будто пытаясь найти что-то новое, из-
менившееся с того времени, когда он в последний раз раз-
глядывал эту рощу.

– Она все знает. Все, что со мной там делали. Знаешь, за-
чем я ей рассказал? Подробно потом, на свидании. Думал:
так точно мне простит, так от нее скроется, что я сам-то и
виноват. Что просто надо было, всего-то и надо было – не
бухать, не трахаться с кем ни попадя.

– Удалось? Простила?
– Кажется, она и не думала злиться. Наши бабы так устро-

ены. Твори что хочешь, но если потом огреб как следует –



 
 
 

как очистился. Потому что они признаю́т Бога и наказывать
хуже него не будут, – Слава внезапно обернулся и посмотрел
на меня, будто желая застать врасплох. – Да тебе насрать: ты
думаешь, как меня из гаража выкурить.

– Да, – брякнул я и понял, что уже Слава ведет этот раз-
говор, что я уже погружен в него и думать забыл об осаде.

– Так я тебе скажу, о чем бы я говорил в интервью. Вот об
этом. О любви. Нет. Об уроде внутри меня. Я этого урода тут
как следует рассмотрел: все время с ним один на один. И вот
смотри: я сбежал, Олеся начинает сюда приходить. И тут до
меня доходит: я же у нее на шее повис, навек, понимаешь?
Как-то накатило на меня, и я ей признался, что манипулиро-
вал, когда рассказал, что со мной делали. Она и не поняла,
о чем я. А мне стало стыдно, что она обречена в этот гараж
раз в два дня годами ходить. И еще спрашивает меня: «Что
тебе приготовить?» Что мне, блять, приготовить? Мне! При-
ходит и… дает. Жри, ебись да спи. Сука. Невыносимо мне
все это стало. Говорю ей: откажись от меня, уйди, езжай к
отцу, в Анапу, с ребенком, живите у моря, или продай квар-
тиру, купи в Грузии, в Батуми, не знаю, почему там… Орал
на нее: «Хули ты ходишь? Избавься!» Она: «Люблю», – го-
ворит. Люблю. Уговорил ее съездить с мелким на море, в от-
пуск. Думал, посмотрит она, как там жить, может, встретит
кого и останется. Когда уезжала, я так и сказал, что может
мужем меня и не считать.

Слава расхаживал по гаражу туда-сюда. Ему надо было это



 
 
 

кому-то сказать, кому-то кроме жены.
– Как только она уехала, я на следующий день подумал –

все. Не вернется. И тут у меня кукуха опять начала съезжать.
В башке одна мысль: к ней, догнать, вернуть, куда я без нее.
Вышел из гаража, пришел на автобусную остановку – думал,
уеду. Но денег-то нет! Вернулся в гараж, а там сестра кор-
мить приехала. Все поняла, заперла – замок только снаружи.
И вот сидел я, не жрал ничего, сох. Выл тут. Плакал. Как
бездомный пес. Как, сука, последний человек. Но все опять
началось потом. Вернулась. Вернулась, дура.

– Тебе не нравится эта жизнь. Тебе придется выйти. Если
она уйдет или уедет, ты ж опять за ней помчишься.

– Вот и я так подумал. И знаешь, что я сделал? Кончил в
нее. Раз. Два. Три. Она сейчас беременна. Четвертый месяц.
А знаешь зачем? Чтобы не ушла.

– Ты не один такой. Многие так делают.
– Многие – сидящие в гараже, которых надо кормить?..

Она аборт хотела сделать. Запретил. Спросил: зачем верну-
лась, ведь шанс был? Говорит: «Мы ж семья». А если семья,
то надо плодиться и размножаться, так? Понял? Она ребенка
сюда приводит с папкой поиграть. Погулять с папой. Пони-
маешь? Семья у нее. По гаражу с папой погулять приводит
ребенка. И будет сносить это все годами. Тут с двумя играть
буду. Учить бриться. И как сдачи давать. Такая вот жизнь
будет. А почему? Раньше любила. «Хули ходишь?» – спра-
шивал. «Люблю», – говорит. Теперь и я никуда. И ей никуда.



 
 
 

И я уже вижу, что заебал ее. Что она хотела аборт сделать.
Забоялась. Снимки с УЗИ приносит, говно мое выносит, со-
сет мне, пообычному-то врач ей запретил…

– Опять говоришь о том, насколько тебе надо выйти и из-
менить все это, – настаивал я.

– Ты еще не понял? Я тут как крыса. Пока в клетке есть
пожрать, где посрать и кого трахать, крыса никуда не вый-
дет. Я такая крыса, что, когда она три раза подряд ребенка
приводила и оставить его ни с кем не могла, я орал на нее,
потому что я без минета неделю!

Слава не дал разрешения сделать запись, что вполне с его
стороны разумно, его можно было бы вычислить, и у меня
мелькнула мысль специально подставить его, если получит-
ся достаточно материала, если как следует подготовиться и
слить. Непрофессионально? Нет. Результат бы ему помог.

Но я вышел из гаража, не добившись своего, и по сугро-
бам пошел к шоссе. Включил Генделя, сюиту № 4, HWV 437.

Дело меня уже мало беспокоило, и все мысли были только
о том, любит ли он ее, и как он это сам понимает, и зовется
ли вообще эта смесь страха, ревности, вины и последующей
манипуляции затворника любовью, и может ли вообще та-
кой, зависимый, уже раз предавший человек любить ту, ко-
торую предал.

Через полтора года Славе все равно пришлось покинуть
гараж, и все обернулось для него куда хуже того, что предла-
гал я. Когда у Олеси родился второй ребенок, весь их горо-



 
 
 

док начал обсуждать, кто бы мог быть папашей; зачесались
даже местные менты, которые в два счета его разыскали. Они
получили биллинги Олеси и увидели, что она часто ездит в
соседний городок.

Слава был признан вменяемым, то есть, по мнению су-
дей, он будто бы выздоровел, сидючи в гараже, и отправился,
окрепший в заточении, за решетку на десять лет.

Любопытно, что Сися, он же Сысой, сам выискал чело-
века, который на него покушался и изуродовал его супругу.
Медлить Сися не стал и расправился с врагом, но в спешке
наследил и тоже сел. Слышал, что они в одной колонии со
Славой.

 
* * *

 
Я попросил Грицуна оставить меня на пару дней в Крас-

ноярске, потому что узнал, что там есть горнолыжный склон,
а я все равно при пересадке с рейса на рейс остался с чехлом,
в котором лежали «короткие» лыжи.

Ребра все еще болели, но аккуратно кататься это уже не
мешало, и я воспользовался случаем, чтобы поработать над
техникой. Инструктор выслушал мою историю про Приэль-
брусье, поглядел на мои лыжи и сказал, что брать новичка
на Чегет с такими огрызками в снегопад – это осознанная и
продуманная попытка убийства.

Единственное, что сбивало его с толку – зачем же мне то-



 
 
 

гда дали шлем?..
Мила звонила и рассказывала, что теперь все заказывают

«Завтрак злого человека». Через три дня он появился в ме-
ню, но порцию уменьшили.

Уже садясь в самолет, я выслал ей видео со своей каталки.
Два часа ежедневно с инструктором плюс по полдня само-
стоятельно, и катание уже похоже на волевое, преднамерен-
ное действие, а не на попытку зацепиться за склон, только
чтобы уцелеть.

Мила в ответ на мое видео спросила, почему я без шлема.



 
 
 

 
5. Богадельня

 
Я рос в лесу. Тайга начиналась в тридцати метрах от дома.

Зимой можно было услышать вой волков, и всякий раз мы
выглядывали из окон и видели только разноцветные пятна
света на бело-голубом снегу. Сызмала пил воду из родника и
ел рябину, кислицу, малину, молодую хвою елок и мышиный
горошек, собирал ольховые шишки – была такая легенда, что
их можно будет сдать в аптеку за деньги. Мы строили ша-
лаши, болтались на тарзанке вокруг длиннющей корабель-
ной сосны, и веревкой служила какая-то толстая пачкающа-
яся изоляция силового кабеля. Мы сдирали колени и локти,
резались стеклами, дрались прутиками с крапивой и всегда
побеждали, пусть и с ранениями в виде волдырей. Мы выни-
мали из себя клещей и сжигали их, разоряли осиные гнезда
и ловили щурят в плотинке на речке. Детские шкурки наши
постоянно были оцарапаны лесом, чтобы с ним сливаться.

Затем я вырос, тух в городе, но все же четыре года таскал-
ся по орешнику и ельнику, по пожарищам и околкам, по бо-
лотам и мелколесью заросших полей, вытаскивая заблудив-
шихся из низин и ветровала. Жил с компасом, рацией, на-
вигатором и фонарем в руках, в зубах, в карманах. Мотор
безупречно работал на кофе, куреве и честном слове, а ноги
проходили по двадцать, а то и тридцать километров за ночь.
Бывал в экспедициях, снимал кино о природе. Месяц гулял



 
 
 

по горам в Сибири, потом отправлялся в степи Забайкалья,
был в Арктическом морском походе и так далее. В квартире
я порой спал в спальном мешке на полу, потому что какое-то
время организм воспринимал спальник как дом.

– До свадьбы нам надо пожить в палатке, – сказала Мила.
– Зачем? – спросил я, внутренне готовый скорее поселить

ее в пятизвездочный отель.
– Это как проверка… Если мы не сможем в походе… то

не сможем вместе.
Отметив про себя справедливость самого утверждения, я

едва скрыл раздражение. Это вам не танго – в палатке я жить
могу и умею. Меня проверять палатками и походами – не
след. Я не дилетант. Не дышу в спальник, не ставлю палат-
ку с наветренной стороны или на уклоне (а если на уклоне –
то сплю башкой вверх), не прожигаю носки в костре, пото-
му что сушу их на груди. А еще я знаю, что восемь градусов
в начале апреля на Куршской косе, на узкой полоске суши
между Балтикой и заливом, – это не в шезлонге лежать: это
ноль по ночам, постоянные ветра и тотальный запрет на ко-
стры, как и во всяком другом национальном парке.

Но Мила настроилась не на приключения даже, а на ис-
пытания в духе «курса молодого бойца».

– Поедем на велосипедах, – сказала она.
Разумеется, я, взяв билеты на самый дешевый рейс (пять

тыщ туда-обратно) и стрельнув двухколесную развалюху у
друга, узнал о том, что за велик нужно доплачивать, когда



 
 
 

мы уже стояли у стойки регистрации с замотанными в плен-
ку колесами железных коней. Едва успев скинуть велики по-
доспевшему на выручку приятелю в багажник, мы вернулись
на стойку, где нам выдали билеты 1А и 1В. Бизнес-класс
был назначен судьбой для тех, кто намеренно, наперекор ра-
зумным соображениям, решил нанести удар по собственным
почкам в компании кабанов и оленей.

Мила оказалась не готова к бизнес-классу. Как порядоч-
ная рабоче-крестьянская дочь, после взлета она отправилась
в уборную в хвосте салона. Попросту не знала, что есть еще
один туалет, отдельный и комфортный, для богатеев, – в но-
су. Из-за скоротечности полета тележка с напитками выле-
тела в коридор стремительно и мчалась, будто сама по себе,
уволакивая за собою бортпроводниц. Мила, выйдя из убор-
ной, оказалась взаперти, не в силах обогнуть телегу, и поло-
вину полета шла, ровно покорное дитя, за раздачей напит-
ков. Между тем я поглощал безумный коктейль из шампан-
ского и коньяка. Поставленная спонтанно цель – выпить и
нажрать столько, чтобы перенос моей тушки в Калининград
стал убыточен для «Аэрофлота», – была выполнена.

Я не помню, как выглядит аэропорт в Калининграде. Зато
помню злость Милы с сильным оттенком усталости. Она села
в свое кресло за пять минут до того, как самолет пошел на
посадку. К этому времени я уже был изрядно пьян.

– Что ж ты надрался! Нам же еще на велосипедах ехать, –
посетовала родная. – Я же забронировала уже аренду рядом



 
 
 

с аэропортом…
Меня как током ударило. Оказывается, наша велопоездка

не отменилась.
 

* * *
 

В детстве у меня не было велосипеда. Иногда мне удава-
лось покататься на велике кого-то из друзей. Обычно мы го-
няли по нашему поселку – квадратный километр пятиэтажек
в тайге – или играли в гаишников во дворе: кто-то становил-
ся на проезде и должен был задерживать нарушителей на ве-
лосипедах. Порой организовывались погони вокруг дома.

Но одно дело – гонять вокруг пятиэтажки, меняясь ро-
лями с дворовыми друзьями, другое – сорок километров от
Храброво до конторы национального парка под дождем, да
еще и с рюкзаком за плечами.

В тот раз мне удалось наконец осознать, что такое тяжелое
алкогольное опьянение. Прежде я думал, что бывает немно-
го веселое опьянение, очень веселое, стыдно веселое, пас-
кудно веселое и веселое за гранью, а «тяжелое» – это фор-
мула для уголовного кодекса. «Тяжелое» – это когда ты сде-
лал гадость в состоянии «паскудно веселом» или «веселом
за гранью». У меня же легким и тяжелым бывало только по-
хмелье. Но само опьянение? Помилуйте.

И вот, километре на десятом я ощутил, что такое тяже-
лое опьянение. Это когда смотришь на разделительную по-



 
 
 

лосу под колесом велика, на само колесо, и у тебя создает-
ся впечатление, что эта полоса и колесо – это шестеренки, и
одна передает другой энергию, а ты сам – привод, и ты вра-
щаешь их, и вообще крутишь планету через это колесо, ко-
торое крутит полоску, и ты держишься, чтоб не блевать, по-
тому что если остановишься, чтоб поблевать, то планета пе-
рестанет крутиться, солнце встанет на небе, Мила разлюбит
и наступит частный случай апокалипсиса, и Иоанн Богослов
явится пред очи и молвит: «Скотина, я тебя предупреждал!»

Кроме прочего, сорок километров на велике – это нагруз-
ка на какие-то необычные, атрофированные в моем организ-
ме мышцы и на участки кожи, до тех пор не подвергавшиеся
никакому механическому воздействию. Алкоголь постепен-
но – видимо, через поры – выходил, но легче от того не ста-
новилось, становилось даже тяжелее, обезболивающий эф-
фект зелья покидал тело вместе с последними силами. Ки-
лометре на двадцать пятом задницу жгло, а спина трещала.
К тридцать пятому километру показалось, что я развалива-
юсь, потому что ноги работали как-то не синхронно, и за ни-
ми надо было приглядывать, чтобы уже каждой поочередно
давать команду – левая вниз, правая вверх.

Мила же потрясающе ровно, в одном, бодром темпе, кру-
тила педали, будто у нее не ноги, а какой-то механизм. Она
оглядывалась и ободряюще улыбалась, и я привставал с руля,
на котором последний отрезок пути уже откровенно лежал.

Наконец мы вывалились к берегу залива. Мила принялась



 
 
 

готовить, а мне выпало ставить палатку. Дуло метров десять,
не меньше, но дуло с моря, так что мы, укрытые дюной и
лесом, сидели в уютном и тихом своем углу и пили чай с
травяной настойкой, глядя на малюсенький огонек газовой
горелки.

– Ты как? – спросила Мила.
– О, каким будет завтрашний день в этом мире большом

и враждебном, кто пройдет по бурлящей воде, кто напрасно
распнет сам себя? Это судьба, – привстав, я прочитал строч-
ки из песни как тост и чокнулся с Милой.

И правда – судьба. Я чувствовал освобождение и удо-
вольствие. Отчего-то чем крепче устаешь, тем блаженнее от-
дых, чем труднее задача, тем ценнее ее выполнение. Я допил
остывающий чай с наслаждением, большими глотками.

Разместившись в палатке, я приготовился вслух читать на
ночь «Соглядатая» Набокова. Эта книжечка была самой тон-
кой из нечитанных, потому и взяли ее. Мила пожаловалась,
что ей в спальнике холодно. Еще бы, он же летний. Мой же –
теплый, широкий, сто двадцать сантиметров на двести два-
дцать, в нем можно и зимовать, причем вдвоем. Мила залез-
ла ко мне, и мы вынужденно застыли, потому что двигать-
ся в таком объеме пространства могут только гуттаперчевые
люди.

К утру тело ломило; все затекло, икры и бедра отвалива-
лись, а задница горела огнем от стертой сиденьем велика ко-
жи. Вслед за этим подтянулось легкое похмелье. Червяком я



 
 
 

выполз из кокона, умудрившись не разбудить Милу.
Стадо кабанов метрах в тридцати от нас наблюдало за

жизнью залива и ждало рассвета – и самки, и средние, про-
шлого года, подсвинки, и еще полосатые малыши стояли у
воды; крупные для годичного подроста свиньи – скорее все-
го, уже взрослые, но слабые самцы, которые иногда приби-
ваются к таким стадам, – рылись в корнях прибрежных ку-
стов. Я, кряхтя, встал и закурил. Кабаны ничего не почув-
ствовали: ветер дул с их стороны. Тут я ощутил, что горят не
только задница, но и ладони, натертые рулем. Пошел к во-
де, чтоб охладить их, и тут кабаны меня причуяли. Пара тех
самых ущербных самцов отскочила рывком метров на пять-
семь, но самая крупная самка повернулась ко мне и замерла,
и поросята, вслед за нею, тоже.

Кабаны были вечными. Они, колено за коленом, жили на
косе, и сильные самцы приходили, и делали кабанят самкам,
и покидали стадо, и самки боролись за жизнь стада, и дю-
ны наступали, и коса ползла, теснимая ветрами, а человек
только высадил сосны, чтоб немножко задержать это мощ-
ное движение. Кабаны пережили племена людей – одно за
другим, сменявших друг друга раз в несколько сотен лет. Ка-
баны жили здесь, когда дремучие прибалтийские болотные
люди охотились на них. Кабаны жили, когда немецкие коло-
низаторы строили поселки, которые казались им уютными,
но на деле уютными у немцев бывают лишь кладбища, кре-
сты которых теперь все глубже уходят в пески.



 
 
 

От этого племени до наших времен сохранились только
эти кресты, несколько домов в поселках и самая большая в
мире птичья ловушка. Гигантская, в десятки метров длиной,
сеть, похожая на воронку, каждую весну поворачивается рас-
трубом высотой со взрослую сосну на юг. Птицы попадают
в воронку, которая сужается. Птицы, ведомые внутренним
компасом, попадают в тупик и не могут вылететь обратно –
им попросту не хватает для того ума.

Мы помогали ученым разобрать сеть: разложить ее в пес-
ках и траве во всю длину, а потом и поднять, чтобы пти-
цы влетали внутрь получившегося конуса и их можно было
окольцевать специальными трекерами, чтобы потом отсле-
живать, куда же они отправились, и понимать, много ли из
них погибло. Работа орнитологов забавна: каждый их под-
опечный должен попасть в безвыходное положение, чтобы
потом оказаться на карте, стать меткой, обрести фиксацию. В
картографическом смысле все, чего нет на карте, на глобусе
– это небытие, поэтому только ловушка и позволяет птицам
быть. Ведь кто такой зяблик? Один из миллиона зябликов, а
с меткой – он уже с именем или, по крайней мере, с номером.
Миле нравилось разбирать сеть, и, наверное, она не думала
о том, что зяблики попадут в ловушку и будут трепыхаться
там, им будет страшно, но это все на благо, чтоб сохранить
их вид, чтоб не позволить им пропасть; да и коса охраняется
как раз для того, чтобы кабаны могли рыть свой квадратный
километр земли, целую вечность рыть его, и чтобы птицы не



 
 
 

сбивались с пути.
Мы съездили к границе, мы взбирались на дюны, на самые

высокие из них, носящие имена – Высота Эфа, например, –
мы смотрели на залив, на море, мы прогулялись в роще кри-
вых и низкорослых сосен, мы попали на старое кладбище,
поросшее мхом, минутные гости, мы коснулись вечности це-
ной романтического преодоления, то есть ценой окончатель-
но, уже, наверное, до мышц стертой кожи на моей жопе и
слез Милы.

На третий день, и на четвертый день, и на пятый день лил
дождь, и в пятый день вроде как мы решили никуда не ехать,
но оказалось, что еды маловато, и мы поехали в магазин, ко-
торый, конечно, был километрах в пятнадцати, то есть это
все тридцать туда-обратно, и я стирал задницу уже до ко-
сти, но терпел во имя любви или из-за гордости, трудно разо-
брать мотивы, а Мила отчего-то отстала, и когда я оглянул-
ся, я увидел, что она ревет. Просто ревет. Ревет, потому что
дождь.

Мы добрались до палаток, и Мила, рыдая, переоделась и
залезла в спальник, чтобы дальше рыдать уже в тепле и су-
хости. Мила была до крайности безутешна.

– Поедем в отель, – предложил я.
У меня не было выбора. И у нее не было выбора.
– Поехали, – с какой-то доселе невиданной для меня ин-

тонацией проговорила. Не проговорила даже, а этак обижен-
но процедила.



 
 
 

Наверное, я с трудом скрывал ликование. Наверное, Милу
зацепила моя фраза, что-то о том, что проверку в палатках
кто-то не прошел, а условие-то было, мол, такое, что если
проверку не пройдем, то ничего не выйдет.

Радость ее бессилия. Триумф моего превосходства. Ты
круче собственной женщины. Любимой женщины. Скажи
себе это. А потом подумай над тем, что сказал, посуди сам –
и давай-ка четко, Штапич: «Ты, мягко говоря, болен, побе-
дитель, блять».

Мы сняли на окраине Зеленоградска единственный до-
ступный номер. Номер для инвалидов на втором этаже, с
балкона которого можно было спрыгнуть на дюну и потом
залезть обратно.

Мила сидела на балконе в халате, мерзла, пила кофе, уго-
щалась завтраком, смотрела на море, слушала море, все ду-
мала о чем-то и молчала. Поскольку я больше смерти боюсь
ее молчания, я начал нервничать. Потом она смотрела кино.
Какие-то корейские мелодрамы. На вопросы отвечала одно-
сложно. «Все в порядке, просто хочется тишины», – говори-
ла. Потом захотела гулять. И мы пошли на ночной пляж и
предались там тому, чему нормальные люди, одетые по по-
годе, в пальто, не предаются на ночных пляжах в апреле, и
нас застукали местные подростки с фонарями, и было страш-
но весело, и Мила заявила, что проверку мы прошли, и оба,
ровно как герои Кустурицы, беспардонно романтичные.
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