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Аннотация
Лучшая книги апреля 2022 года по версии Amazon, выбор

редакции New York Times Book Review, финалист национальной
премии Chautauqua, лонглист Carnegie Medal, номинант A
Goodreads Choice Award.

Динамичный, отточенный роман, раскрывающий непростой
период американской истории начала конца XIX – начала
XX века, связанный с обстоятельствами Акта об исключении
китайцев.

Дайюй потеряла все: родители исчезли, а ее похитили и увезли
из Китая в Америку, в страну, охваченную антикитайскими
настроениями, полную жестокости и отчаяния. За ней следует
шлейф трагической судьбы легендарной героини, в честь которой
ее назвали. Но кто такая сама Дайюй и что у нее есть, кроме
иероглифов имени?.. От школы каллиграфии до борделя в
Сан-Франциско и гор Айдахо, каждый следующий шаг стал
испытанием, каждый человек – потенциальной угрозой. Отныне



 
 
 

Дайюй вынуждена притворяться другими людьми и изобретать
себя заново, чтобы выжить и наконец найти настоящую себя.
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Часть I

Чжифу, Китай
1882

 
 
1
 

Когда меня похищают, это происходит не в каком-то пе-
реулке. Это происходит не посреди ночи. Это происходит не
в тот момент, когда я оказываюсь одна.

Когда меня похищают, мне тринадцать лет, я стою посре-
ди рыбного рынка Чжифу в районе набережной и наблюдаю,
как дородная женщина сгребает в кучу рыбешек-сигов, по-
хожих на маленькие лопатки. Женщина приседает на кор-
точки, спрятав колени под мышками, и перекладывает ры-
бин так, чтобы наверху оказались самые лучшие. Вокруг нас
дюжина торговцев рыбой делает то же самое, их товар висит
в сетях, и они извиваются. Под сетями стоят ведра для воды,
стекающей с рыбьих тушек. Земля блестит от воды, льющей-
ся с еще живых рыб. Когда они вертятся в воздухе, то свер-
кают, как серебряные петарды.

Здесь повсюду пахнет сыростью.
Кто-то кричит: «Красный луциан! Свежий! Прямо из

Чжилийского залива». Другой голос, громче, ярче, перекри-



 
 
 

кивает: «Настоящий акулий плавник! Для повышения по-
тенции, улучшения кожи, придаст энергию вашему малень-
кому императору!»

Эти слова – поэзия для всех домашних слуг, которые при-
шли на рыбный рынок за покупками для своих хозяев. Их
тела бьются и трутся друг об друга, стремясь на голос, что
кричит про акулий плавник, в надежде на награду, повыше-
ние в должности, благосклонность. Все это зависит от каче-
ства акульего плавника.

Пока остальные шумят, я все смотрю на женщину с ры-
бой, которая продолжает перекладывать свою кучу. Ее товар
не висит в сетях, как у других, он разложен на брезенте. При
перекладывании некоторые рыбины соскальзывают с верши-
ны кучи на край брезента – там они уязвимы и оставлены без
присмотра.

Голод давит на стенки моего желудка. Было бы так легко
схватить одну рыбку. За то время, пока я подберусь, схва-
чу самую дальнюю от женщины тушку и убегу, она едва ли
успеет подняться на ноги. Я ощупываю серебряные монет-
ки в карманах штанов, а потом позволяю им упасть обратно
за подкладку. Эти деньги нужно беречь, а не тратить на ка-
кую-то снулую рыбу. Я просто стащу одну или две – ничего
такого, что она не смогла бы наверстать на следующий день.
Океан изобилен.

Но к тому времени, как я решаюсь, торговка рыбой ме-
ня замечает. Она сразу понимает, кто я, видит ненасытность



 
 
 

внутри моего ноющего желудка – настойчивость, которая
опустошит все, к чему прикоснется. Мое тело предает ме-
ня: оно худенькое, как тростинка. Она узнаёт то, что видит
во всех беспризорных мальчишках, осмеливающихся про-
скользнуть на рыбный рынок, и, прежде чем я успеваю отве-
сти взгляд, оказывается передо мной, тяжело дыша.

– Чего надо?
Ее глаза прищурены. Она размахивается, ее ладони раз-

мером со сковородку. Я уклоняюсь от одного, потом от двух
ударов.

– Пошел, пошел! – кричит она. Позади нее в своей ку-
че ждут блестящие сиги. Еще есть время, чтобы схватить
несколько штук и убежать. Но остальной рынок уже обратил
на нас внимание.

– Я вчера видел здесь этого пройдоху, – кричит кто-то. –
Хватай его, и мы зададим ему хорошую порку!

Торговцы рыбой поблизости ревут в знак согласия. Они
выныривают из-за своего товара и образуют баррикаду во-
круг меня и женщины. Не стоило тут задерживаться, думаю
я, когда их плечи смыкаются. Мне придется долго объяс-
няться с наставником Ваном, если я когда-нибудь вернусь
домой. Если мне вообще разрешат остаться дома.

– Ловите его, – радостно кричит кто-то еще. Женщина де-
лает выпад вперед, раскинув руки. Ее десны цвета гнили. По-
зади нее лица торговцев рыбой наполняются предвкушени-
ем. Я закрываю глаза и готовлюсь.



 
 
 

Но того, чего я ожидаю, не происходит. Вместо этого на
мое плечо опускается что-то тяжелое, теплое и уверенное. Я
открываю глаза. Женщина замерла, раскинув руки. Торгов-
цы рыбой делают дружный вдох.

– Где же ты был? – говорит голос. Он льется сверху, он
как мед. – Я тебя повсюду ищу.

Я поднимаю голову. Мне улыбается худой мужчина с
большим лбом и заостренным подбородком. Он молод, но
двигается так, словно несет в себе вес кого-то старше. Мне
доводилось слышать рассказы о бессмертных, спускающих-
ся с небес, о драконах, что превращаются в хранителей, ко-
торые принимают вид людей. О тех, кто защищает таких, как
я. Мужчина подмигивает мне.

– Вы знаете этого негодяя? – выпаливает торговка рыбой.
Теперь ее руки свисают вдоль тела, красные и покрытые пят-
нами.

– Негодяя? – смеется мужчина. – Он не негодяй. Он мой
племянник.

Торговцы рыбой вокруг нас ворчат и начинают расходить-
ся, возвращаясь к оставленной без присмотра рыбе. Сегодня
развлечения не будет. «Красный луциан, красный луциан», –
снова предлагает первый голос.

Но торговка не верит мужчине. Я это вижу. Она смот-
рит на него, потом на меня, пытается заставить меня отве-
сти взгляд. Нечто в ладони на моем плече, в ее спокойном
тепле говорит мне, что, если я отведу взгляд, мы не сможем



 
 
 

покинуть это место. Я продолжаю смотреть на женщину, не
мигая.

– Если у вас проблемы, – продолжает мужчина, – можете
поговорить с моим отцом, господином Эном.

И тут, будто мужчина произнес какое-то заклинание, тор-
говка рыбой первой отводит взгляд. Я моргаю один, два, три
раза, внутренняя сторона век саднит.

– Прошу прощения, брат Эн, – говорит она, кланяясь. –
Здесь темно, а от рыбы у меня мутится в голове. Я пошлю на-
ставнику Эну свою лучшую рыбу, чтобы исправить эту ужас-
ную ошибку.

Мы уходим с рынка вместе, я и этот высокий подмиги-
вающий незнакомец. Он держит руку на моем плече, пока
мы оба не оказываемся на улице. Стоит полдень, и солнеч-
ный свет окрашивает все в оттенки зеленого и золотого. Ми-
мо нас проходит торговец со свиньей на поводке, у нее по-
качиваются соски. Мы находимся в той части набережной в
Чжифу, где живут иностранцы. Над черепичными крышами
и британским консульством к далеким холмам тянутся зеле-
ные поля. За спиной слышен хлопковый рокот пляжа, мор-
ской бриз окутывает нас своим длинным выдохом. Воздух
здесь насыщен солью. Все вокруг впитывается в меня, а я
впитываюсь в него.

Я прихожу сюда, потому что тут всегда есть чем пожи-
виться. В местах, где ходят иностранцы, я нахожу серебро,
вышитые платки, упавшие перчатки. Все эти легкомыслен-



 
 
 

ные вещи, которыми жители Запада украшают свои тела. Се-
годняшний день принес мне две серебряные монетки. Они
звенят в моем кармане рядом с четырьмя монетами от на-
ставника Вана. Можно сказать, что сегодня у меня в руках
настоящее богатство.

Я осматриваю странного подмигивающего человека при
дневном свете. Кажется, он богат, но одет не так, как другие
виденные мной богачи. Вместо шелкового халата, чаншаня,
он носит белую рубашку с блестящей тряпицей, свисающей
с шеи. Его тяжелый черный кафтан распахнут, а не застегнут
до самой шеи, и штаны на нем узкие. Страннее всего его во-
лосы: они не заплетены в косу, а коротко острижены.

– Что думаешь, племянничек? – говорит мой спаситель,
все еще улыбаясь.

– Я девочка, – выпаливаю я. Не могу сдержаться.
Он смеется. Солнечный свет отражается в двух желтых

зубах. Я думаю про сказки, где у людей желтые зубы, которые
выросли из кусочков золота.

– Я это знал, – говорит он, – но в данном случае нам обо-
им пошло на пользу, что ты прикинулась мальчиком. – Он
осматривает меня, его глаза полны решимости. – Голодная?
Ты тут одна? Где твоя семья?

Я отвечаю ему, что да, я голодна. Мне очень хочется, что-
бы он проявил ко мне свою милость. А еще я тоже хочу кое-
что спросить у него, например:

– Кто вы такой? Откуда вы взялись? Кто такой наставник



 
 
 

Эн и почему торговка рыбой так резко отстала, когда вы на-
звали его имя?

– Позволь мне рассказать тебе обо всем, – говорит он, сно-
ва кладя ладонь мне на плечо. Он предлагает мне поесть лап-
ши – дальше по улице есть хорошее место.

Что-то подсказывает мне, что к этому приглашению нель-
зя относиться легкомысленно. Я киваю и застенчиво улыба-
юсь. Этого ответа достаточно. Он уводит меня от рыбного
рынка, и мы вместе идем по улице, минуя почту, три ино-
странных консульства и церковь. Прохожие бросают на нас
взгляды, прежде чем вернуться к своим делам, на мгновение
пораженные странной парочкой отца и сына: один одет как
персонаж из театра, а другой бледный и пугливый. За наши-
ми спинами пенится океан.

У каждой лапшичной, которую мы проходим, я спраши-
ваю своего спасителя: «Это она?» У каждой лапшичной, ми-
мо которой мы проходим, он отвечает: «Нет, маленький пле-
мянник, еще не совсем». Мы продолжаем идти, пока я не
перестаю узнавать, где мы находимся, и когда останавлива-
емся, я осознаю, что мы никогда не окажемся в лапшичной.

Шел первый день весны.
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Это история о волшебном камне. Это история, которую
мне рассказала бабушка. А еще эта история о том, как я по-
лучила свое имя.

В этой истории богиня Нюйва пытается восстановить
небеса. Она плавит скалу и формирует из нее 36 501 камень,
но использует только 36 500 из них, оставив один без дела.

Этот камень может двигаться, как ему заблагорассудится.
Он может вырасти до размеров храма или уменьшиться до
чесночной луковицы. В конце концов, его ведь создала бо-
гиня. Но он, оставленный без применения, проводит день за
днем, считая себя недостойным и стыдясь своей бесполезно-
сти.

Однажды камень встречает двух монахов: даоса и будди-
ста. Они настолько впечатлены его магическими свойства-
ми, что решают взять его с собой в путешествие. Так камень
попадает в мир смертных.

Долгое время спустя рождается мальчик с волшебной яш-
мой во рту. Говорят, что этот мальчик – реинкарнация кам-
ня.

А что потом? Мальчик влюбляется в свою младшую ку-
зину Линь Дайюй, болезненную девушку, у которой умерла
мать. Но семья мальчика не одобряет их любовь, настаивая



 
 
 

на том, чтобы он женился на более богатой и здоровой кузи-
не по имени Сюэ Баочай. В день свадьбы семья прячет лицо
Сюэ Баочай под слоями тяжелой вуали. Они лгут мальчику,
который считает, что это Линь Дайюй.

Когда Линь Дайюй узнает об этом плане, болезнь застав-
ляет ее слечь, она кашляет кровью. Она умирает. Мальчик
женится, ни о чем не подозревая, он считает, что они с неве-
стой будут счастливы и неразлучны. Когда он узнает правду,
то сходит с ума.

Почти сто лет спустя под тутовым деревом в маленькой
рыбацкой деревушке молодая женщина заканчивает читать
эту историю, известную под названием «Сон в красном те-
реме», и кладет руку на живот, думая: «Дайюй».

По крайней мере, такова история, которую мне рассказы-
вали.

Я всегда ненавидела свое имя. Линь Дайюй была слабой.
Я не буду похожа на нее, обещала я себе. Я не хотела быть
меланхоличной, или ревнивой, или озлобленной. И я нико-
гда не позволю себе умереть от разбитого сердца.

– Меня назвали во славу трагедии, – жаловалась я бабуш-
ке.

– Нет, дорогая Дайюй, тебя назвали во славу поэта.
Мои родители родились в Чжифу, у океана. Мне нравится

представлять, что они встретились так: приливы мягко под-
талкивали их друг к другу до тех пор, пока они не столкну-
лись лицом к лицу. По велению воды. Поженившись, они от-



 
 
 

крыли магазин гобеленов 1 и вместе им управляли: моя мать
ткала, а отец продавал гобелены женам государственных чи-
новников и других богатых торговцев. Моя мать следила за
тем, чтобы каждый рисунок, будь то феникс, журавль или
хризантема, выглядел так, будто вот-вот спрыгнет с ткани.
Феникс взмывал вверх, журавль изгибался, хризантемы цве-
ли. Гобелены ее работы были живыми. Неудивительно, что
их магазин стал самым популярным во всем Чжифу.

Потом, по причинам, о которых мне не рассказывали, а
я не догадалась расспросить, мои родители переехали в ма-
ленькую рыбацкую деревушку недалеко от города. Моя мать
не хотела переезжать, я это знала. Чжифу наполнялся ино-
странцами, превращаясь из приморского городка в оживлен-
ный порт, и она хотела, чтобы ребенок, спящий у нее в жи-
воте, посещал западные школы, которые стали открываться
по всему городу. Беременная, с опухшими руками, не в си-
лах больше ткать шелк на ткацком станке, она ждала, когда
я появлюсь на свет. Грузчики погрузили ее ткацкий станок
и нитки в повозку, и она обернулась, чтобы посмотреть на
свой любимый магазин в последний раз.

Стоял конец лета, когда мои отец, мать и бабушка прибы-
ли в маленькую рыбацкую деревушку в шести днях пути от
Чжифу. В мамином животе я превратилась из боба в малень-

1 Имеется в виду узорчатый шелк либо картины на шелке, распространенные
в китайском искусстве, но для удобства восприятия было принято решение ис-
пользовать европейское изобретение – гобелены (здесь и далее примеч. пер.).



 
 
 

кий кулачок. Осенью я, деревенский ребенок, появилась на
свет. Мама рассказывала, что, когда я наконец выскользну-
ла из нее, она представила, что пьет соленую воду, что жид-
кость стекает по ее телу и скапливается у меня во рту, чтобы
я всегда знала, как найти дорогу к морю.

Должно быть, это сработало. Наша деревня лежала у ре-
ки, которая питала океан, и в те ранние годы я часто гуляла
вдоль берега, следуя за чернохвостыми чайками, пока не до-
биралась до океана. Я прижималась к кромке воды, переби-
рая богатства, которые она в себе таила: жизнь, память, да-
же погибель. Моя мать говорила про море с любовью, отец –
с благоговением, бабушка – с осторожностью. Я не чувство-
вала ничего подобного. Среди чаек, стрижей и крачек я чув-
ствовала лишь себя саму – и у меня ничего не было, я ниче-
го в себе не несла, я ничего не могла дать. Я только-только
начиналась.

Мы жили в домике с тремя пролетами, его окна выходили
на север. Мы не были богаты, но и бедны не были. Мой отец
продолжал заниматься гобеленами, несмотря на то, что те-
перь жил в деревне, где ни у кого не хватило бы денег, что-
бы позволить себе мамины вышивки. Но дело, казалось, шло
лучше, чем когда-либо. Наш дом стали часто посещать чи-
новники на пути в Чжифу и обратно по государственным де-
лам – иногда ради отдыха от дороги, а иногда ради покуп-
ки подарков женам и наложницам на родине. Один взгляд
на мамины розовые пионы, серебряных фазанов или золо-



 
 
 

тых драконов, предназначенных лишь для высоких чиновни-
ков, – и они были очарованы. Я до сих пор помню самых ча-
стых гостей: дородного мужчину со множеством подбород-
ков, большого начальника, у которого одна нога была короче
другой, дядюшку, который всегда хотел показать мне свой
меч.

Бывали и другие мужчины, а иногда и женщины, которые
приходили к нам домой и разговаривали с моими родителя-
ми приглушенными голосами. Эти посетители были одеты
не в официальную придворную одежду, а в простые черные
рубахи и штаны и больше походили на братьев и сестер из
храма, чем на официальных лиц. Они часто уходили с гобе-
ленами, и я задумывалась, не раздают ли их мои родители
как пожертвования на благотворительность. Один гость все-
гда приносил мне сладости и конфеты. Его визитов я ждала
больше всего и была в восторге, когда однажды утром заста-
ла его в нашей столовой за кашей и маринованной редькой.

– Путь до моего дома долог, малышка, – сказал он, заме-
тив удивление на моем лице. – А твои родители очень щед-
ры.

– Не надо с ней говорить, – рявкнула бабушка из кухни.
Он извинился, но, пока бабушка не видела, тайком пере-

дал мне через стол конфету.
Возможно, именно из-за этой встречи бабушка начала

брать меня в свой сад, когда у нас бывали гости. В Чжифу
не хватало места для всех овощей и трав, которые она хотела



 
 
 

выращивать, но здесь у нее было полно земли. На пустыре
за нашим домом она взрыхлила почву и плотно засеяла ее
семенами. К тому времени, когда я доросла до высоты под-
оконника, то уже вовсю ела ее зеленый перец и измельчен-
ную мяту, хотя тогда еще не знала, как они называются.

В этом саду я научилась заботиться обо всем живом. Ме-
ня смущало: как что-то может называться живым, и при этом
так медленно проявлять свою способность к жизни. Я хоте-
ла, чтобы все происходило мгновенно: чтобы бутон за день
превращался в спелый плод. Но через садоводство бабушка
хотела научить меня многим вещам, не связанным с садовод-
ством, и одной из таких вещей было терпение. Мы выращи-
вали мохнатый женьшень, репу, похожую на белые тапочки,
и огурцы с морщинистой кожурой. Мы сажали зеленый пе-
рец на солнце и сушили стручковую зеленую фасоль на де-
ревянных палках – ее длинные пальцеобразные плоды без-
вольно тянулись к земле. Помидоры были капризны и требо-
вательны, поэтому мы постоянно ухаживали за ними, лаская
желто-зеленую кожицу, которая наполнялась таинственной
энергией.

Травы казались мне более интересными из-за их целебно-
го применения: у нас были кусты махуан 2 с жесткими ветвя-
ми и семенами, которые выглядели, как маленькие красные
фонарики, и хуанлянь 3, который мы использовали как кра-

2 Китайский хвойник.
3 Китайский коптис.



 
 
 

ситель и для улучшения пищеварения.
Мы выращивали чайху 4, забавное растение со стеб-

лем, идущим сквозь лист, как хвост воздушного змея, для
предотвращения болезней печени. Самыми переменчивыми
были хуанци 5 – растения с мохнатыми стеблями и малень-
кими желтыми цветками. Моей бабушке было труднее все-
го их выращивать, потому что хуанци не любил нашу влаж-
ную почву, и семена приходилось растирать на пемзе и зама-
чивать на ночь. Хуанци всегда пользовался популярностью
у торговцев и соседей, которые закупались у моей бабуш-
ки. Его сушеный корень растирали в порошок, принимали
с женьшенем для укрепления организма. Трава бесконечно-
сти – так его называли.

«Ты выучишься и станешь настоящей мастерицей», – го-
ворила мне мама. Она была невысокой и стройной, с кожей
цвета молока, за исключением рук, покрытых небольшими
красными отметинами. Когда я была совсем маленькой, она
позволяла мне сидеть у нее на коленях и смотреть, как она
ткала шелк, проходясь по нему челноком, словно по лоша-
диной гриве. Когда мне исполнилось десять, я наконец ста-
ла достаточно взрослой, чтобы помогать ей с более важными
делами: например, варить шелк, чтобы он стал мягким.

Это мама научила меня хорошо работать руками. Мама
показывала мне, как нарезать картофель лентами и как скла-

4 Володушка серповидная.
5 Астрагал перепончатый.



 
 
 

дывать бумагу, чтобы сделать веер. Работа в саду оставля-
ла мозоли на ладонях, а мама шлифовала их пемзой, чтобы
они снова были готовы к деликатной работе. Как бы грубы
ни были руки, истинная мягкость кроется в доброте сердца,
говорила она.

Пока мама учила меня работать руками, отец учил рабо-
тать головой, удивляя в неожиданные моменты каверзными
и занимательными вопросами. «Чем отличается ребенок от
взрослого?» – спросил он на мой одиннадцатый день рожде-
ния. Однажды, когда я не доела свой обед, он спросил, не
глядя на меня: «Сколько зернышек риса нужно, чтобы на-
кормить деревню досыта?» В другой раз, когда я пробежа-
ла по траве босиком и вернулась в слезах с занозой в левой
пятке, он спросил: «Когда отцу бывает больнее всего?» Он
следил за мной любопытными, знающими глазами, словно
видел во мне маленький корешок, готовый вырваться на по-
верхность и расцвести.

Это мои самые любимые воспоминания о времени, прове-
денном дома: все заботились и любили меня, и каждый знак
этой любви передавался через то, чему меня учили. Деревня
могла исчезнуть, а наш дом мог разрушиться, но, пока у ме-
ня были мама, папа и бабушка, я знала, что способна на все –
мы были вчетвером, умелые, сильные и связанные любовью.

В спокойные моменты мама звала меня к себе на колени
и вплетала ленты мне в волосы. Сперва прически были про-
стые: всего один-два узла и косички – но по мере того как я



 
 
 

росла, она добавляла в них золото, бусы, кисточки, цветы. Я
стала думать о своей голове, как об отражении любви моей
матери. Чем сложнее получалась прическа, тем безгранич-
нее была ее любовь.

«Если бы мы жили в Чжифу, – говорила она, поправляя
ленту на моем венце, – твои многочисленные таланты при-
влекли бы столько женихов, что ты не знала бы, что с ними
делать». Она всегда так говорила, мечтая о том, какой была
бы наша жизнь, если бы мы остались. Я часто слышала, как
она с нежностью говорит о Чжифу, но в моем сознании город
оставался туманной мечтой, к которой я не могла получить
доступ.

Если бы мы жили в Чжифу, думала я, мои ноги уже были
бы сломаны и перебинтованы. Я знала, что делают со стопа-
ми девушек в городе. Быть хозяйкой дома означало навсегда
сломать себе ноги, выйти замуж за богатого мужчину, рожать
ему детей, а потом состариться, пока ноги превращаются в
комья засохшего, потрескавшегося теста. Это было не то бу-
дущее, которого я хотела. В нашем селе самые честолюби-
вые семьи ломали дочерям ноги в пять лет – это был луч-
ший возраст для перелома. В пять лет кости еще не слишком
твердые, но девочка уже достаточно взрослая, чтобы выдер-
жать боль. Она вырастет в женщину с крошечными стопа-
ми, идеальную жену или наложницу для богатого горожани-
на. Если какой-нибудь подруге ломали ноги, я не видела ее
много дней, и даже когда заходила ее проведать, то не могла



 
 
 

у нее оставаться из-за удушающего запаха гниения кожи и
костей. В конце концов, эта гноящаяся стопа превращалась
в картофелину, а та превращалась в копыто, так что, когда
мы играли на улице, мои подруги не могли бегать, прыгать
и летать, а вместо этого сидели, опустив забинтованные без-
жизненные ноги на землю, ожидая дня, когда родители про-
дадут их замуж.

Мои родители не бинтовали мне ноги, возможно, потому,
что боялись, что я не выживу, возможно, потому, что не рас-
считывали, что мы когда-нибудь покинем рыбацкую дерев-
ню. Я этому радовалась. У меня не было желания превра-
щаться в игрушку городского мужчины. Я мечтала стать ры-
баком и провести остаток своих дней на лодке, с большими и
гордыми стопами – моей единственной опорой посреди кач-
ки волн.

А потом, когда мне исполнилось двенадцать, мои роди-
тели исчезли. Пустая кухня, их темная спальня, нетронутая
кровать, незапертый и открытый кабинет моего отца, повсю-
ду разбросанные бумаги. Одинокий ткацкий станок моей ма-
тери. Это утро было похоже на любое другое утро, за исклю-
чением того, что мои родители ушли и не вернулись ни в ту
ночь, ни в следующую, ни в ту, что наступила потом.

Я ждала, сидя на крыльце, потом в маминой ткацкой ма-
стерской, потом ходила кругами по кухне, пока у меня не
заболели ноги, потом складывала и разворачивала одеяло в



 
 
 

их спальне. Бабушка следовала за мной, умоляя съесть что-
нибудь, выпить что-нибудь, лечь спать, отдохнуть, заняться
чем-нибудь. «Ты должна сказать мне, куда они делись»,  –
плакала я. Все, что она могла сделать – это сунуть чашку чая
мне в руки и растереть шею.

Я упрямо ждала. Я не спала три ночи.
Утром четвертого дня к нам пришли двое мужчин с вы-

шитыми на одеждах драконами. Они протопали по нашему
дому, драконы извивались и вертелись, пока мужчины пере-
ворачивали горшки и разрезали наши подушки. Они разло-
мали мамин ткацкий станок, хотя видели, что в нем ничего
не спрятано. Я чувствовала, как соседи с широко открытыми
и испуганными глазами выглядывают из своих окон.

– Мы знаем, что они здесь живут, – сказал один из муж-
чин. – Известно ли вам наказание за сокрытие преступни-
ков?

– Здесь нет никого, кроме нас, – снова и снова возражала
бабушка. – Мой сын и его жена умерли много лет назад. Все
сгинуло в огне!

Потом они повернулись ко мне, оскалив зубы. Человек,
который нас допрашивал, приблизился. Я не могла перестать
смотреть на дракона на его рукаве, красно-золотого, с чер-
ным глазом, с языком, похожим на взлетевший хлыст.

– Послушай меня, – сказал он. – Я знаю твоего отца. Ты
должна рассказать нам, где он.

Он говорил без угрозы, спокойно и уравновешенно. Мне



 
 
 

пришли на ум все те люди, что посещали наш дом. Они тоже
знали моего отца. Они могли бы рассказать нам, где он. Я
вспомнила человека, которого встретила в нашей столовой,
того, что дал мне конфету. Мы могли бы начать с него.

Я открыла рот, чтобы рассказать им все, что знала. Но то
ли по моей ли собственной воле, то ли по воле бессмертных
изо рта не вырвалось ни звука. Что-то похожее на руку сжа-
ло мою шею и надавило, когда я попыталась сделать вдох. Я
покачала головой, пытаясь выдавить из себя слова.

– Бесполезно, – сказал другой мужчина своему спутни-
ку. – Сумасшедшая женщина и немой заморыш. Ты уверен,
что это правильный дом?

Первый мужчина ничего не сказал. Он уставился на ме-
ня, затем поманил другого мужчину. Они оба развернулись и
вышли через парадную дверь. Их одежды сверкали на солн-
це, а я смотрела, как улетают драконы.

– Никогда и никому не рассказывай о своих родителях, –
сказала мне бабушка после их отъезда. – Отныне мы должны
вести себя так, словно больше никогда их не увидим. Так
будет лучше для всех.

Но я не хотела слушать. Я верила, что мои родители вер-
нутся. Я заправила их постель и разгладила их одежду. Я
вплела в волосы самую замысловатую ленту – знала, что она
понравится маме. Я даже попыталась склеить ее ткацкий ста-
нок с помощью пасты, которую нашла в кабинете отца. Я бу-



 
 
 

ду здесь к их возвращению, и они обрадуются, когда меня
увидят. Так прошел тот день и каждый день после этого.

Когда наступила осень, а моих родителей не было уже три
месяца, я подумала о женщине, с которой делила свое имя.
По сюжету мать Линь Дайюй умерла, когда та была очень
маленькой, вскоре после этого умер ее отец. Я задумалась,
не исчезли ли мои родители из-за моего имени. Вдруг они
исчезли, потому что такова была моя судьба.

– Если ты позволишь себе так думать, – сказала мне ба-
бушка, – ты, скорее всего, воплотишь это в жизнь.

– Как будто это и так не воплотилось в жизнь, – сказала я.
Еще никогда я не ненавидела Линь Дайюй так сильно.

Весной пришло письмо от неизвестного отправителя: мои
родители арестованы.

– Со дня на день, – сказала бабушка, поджигая письмо. –
Со дня на день за тобой придут люди, поймавшие твоих ро-
дителей.

Я ничего не понимала, а бабушка не дала мне ответов.
Она одела меня в мальчишескую одежду и дала мне стеганую
куртку. Она обрила мне голову. Я смотрела, как на пол чер-
ными полумесяцами падают пряди, стараясь не плакать при
мысли о маме и о том, что у меня больше не будет волос, ко-
торые она смогла бы украшать, если когда-нибудь вернется.

– Отправляйся в Чжифу, – сказала мне бабушка, набивая
ватой черные мужские туфли и примеряя их мне на ноги, –



 
 
 

затеряйся в городе. У тебя хорошие руки – ты найдешь чест-
ную работу.

– А что будет делать бабушка? – спросила я.
– Бабушка будет делать то же самое, что и всегда, – ска-

зала она. – Бабушка будет выращивать хорошие травы, что-
бы лечить людей. Они мало что могут сделать с такой сума-
сшедшей старухой, как я. А вот за тебя стоит переживать.

Сосед Ху посреди ночи пригнал свою повозку. Я взобра-
лась в нее сзади с мешком одежды, булочками-маньтоу и
несколькими монетками из запасов моих родителей. Бабуш-
ка пыталась дать мне еще, но я сжала пальцы в кулаки и на-
крыла ими карманы. Ей понадобятся эти деньги, когда вер-
нутся те люди в драконьих одеждах.

– Не пиши мне писем, – сказала она, натягивая шапку на
мою лысую голову. Я уже скучала по своим длинным воло-
сам, скучала по теплу, которое они давали шее. Был конец
суровой зимы, и я дрожала от ночного бриза. – Письма будут
перехватывать. Вместо этого давай говорить друг с другом,
когда идет дождь.

– А что, если там, куда я еду, не идет дождь? – спросила
я. – Мы сможем говорить только изредка.

– Так и должно быть, – сказала она. – Иначе мое сердце
будет разбиваться снова и снова.

Я спросила, увидимся ли мы когда-нибудь. Я плакала. Я
вспоминала своих подружек постарше, которых в детстве
отсылали прочь их семьи, отчаянно пытавшиеся облегчить



 
 
 

бремя лишнего рта. Я и подумать не могла, что меня тоже
отправят прочь. Но моих родителей больше не было, и, лежа
в повозке соседа Ху, закутавшись в стеганую куртку, я знала,
что моя жизнь поворачивается к чему-то новому и гораздо
более трудному. Прошли те времена, когда мы играли в ка-
наве за нашей деревней. Я больше не буду помогать бабушке
разливать чай на заходе солнца. Я больше никогда не увижу
своих подруг. Я больше никогда не буду спать в своей посте-
ли.

Наш дом стал пустой оболочкой без своих обитателей.
Меня здесь не будет, когда в этом году в саду вырастет пер-
вый перец, и не будет, когда придет время снять с него
первую пробу – горьковато-сладкую, прохладную, непри-
вычную. Почему-то именно мысль о перце превратила мои
слезы в рыдания.

Бабушка прижала руки к моим глазам, словно могла выте-
реть поток моих слез. Затем поправила брезент, чтобы при-
крыть меня.

– Когда будет безопасно вернуться,  – сказала она,  – ты
поймешь это.

Я не могла разобрать в темноте, плачет ли она тоже, но ее
голос был сдавленным.

Пока повозка соседа Ху увозила меня прочь, я прижима-
ла к груди мешок с одеждой и еще теплыми маньтоу, пыта-
ясь удержать в памяти лица родителей, бабушки, моего до-
ма. Складочки кожи в уголках глаз моего отца, когда он улы-



 
 
 

бался. Теплое место между мамиными волосами и затылком.
Успокаивающий свет из комнаты родителей, когда я просы-
палась от кошмара. Эти образы вращались передо мной, как
четки для молитв, за которые нужно было держаться. Нико-
гда не забуду, повторяла я себе.

Повозка соседа Ху наехала на камень, и брезент, покры-
вавший меня, соскользнул вниз, открывая беззвездное ноч-
ное небо. Я подняла голову, чтобы еще раз взглянуть на
свой дом. В темноте фигура бабушки казалась сгорбленной
и нечеткой. Мне пришло в голову, что я никогда раньше не
смотрела на нее настолько издалека.

Ей понадобится помощь в саду. Это ее куртка сейчас на
мне. Хватит ли ей теплой одежды на следующую зиму? Я
должна была позаботиться о том, чтобы кто-то приходил
проверять ее каждый день. Слезы снова залили мое лицо. Я
смотрела, как бабушка становится все меньше, пока темно-
та не поглотила ее, пока мне не осталось лишь воображать,
что она все еще там, перед нашим домом, ждет, смотрит, не
двигается со своего места, пока не убедится, что мы уехали.
Я взмолилась, чтобы дождь пошел поскорее.
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Это история девочки, которая прибыла в Чжифу в кузове
повозки.

Путь занял шесть дней. Я лежала в повозке соседа Ху, за-
сыпала и просыпалась, ела маньтоу из своего мешка и ду-
мала, думала.

Я должна стать новым человеком. Я больше не могла быть
Дайюй, но могла бы стать кем-то другим, кем-то, в ком ме-
ня невозможно будет узнать. Я стану Фэном, мальчиком –
так будет безопаснее. Без дома, без родителей, без прошло-
го. Без бабушки.

На пятый день пошел дождь. Одна из осей сломалась, и
повозка перевернулась, а вместе с ней и я. Сосед Ху с ру-
ганью опустился на колени и починил сломанную ось. Вер-
нувшись под брезент в грязной, прилипшей к коже одежде,
я слушала, как дождь пальцами барабанит по дереву, и улы-
балась, думая о бабушке. «Твоя Дайюй скучает по тебе», –
прошептала я, закрыла глаза и представила, что бы она мне
ответила.

На шестой день я проснулась от яркого солнца на лице и
запаха океана. Из-за этого запаха мне показалось, что мы так
и не уехали из рыбацкой деревни, но это чувство чего-то зна-
комого длилось недолго. Сосед Ху снял брезент и помог мне



 
 
 

выбраться из возка. Мы были в каком-то переулке. Вокруг
нас шумели голоса на диалектах, которых я никогда раньше
не слышала.

– Удачи, – сказал он, нерешительно похлопав меня по спи-
не. – Скажу твоей бабушке, что ты добралась.

Он смотрел на меня с безнадежностью, словно в послед-
ний раз ожидал увидеть меня живой. Я старалась не показы-
вать ему, что заметила это, вместо этого кланялась и благо-
дарила его за беспокойство. Сосед Ху вернулся к своей по-
возке и вывел ее из переулка.

Фэн, мальчик, рожденный ветром, сказала я себе.
Хорошо. Начнем.

– Здравствуйте, – обратилась я в пельменную. – Я Фэн, и
я хотел бы поработать на вас.

– Зачем мне нанимать тебя? – рассмеялся повар. – Чтобы
ты перерезал мне горло, пока я сплю, и украл все мои день-
ги?

– Здравствуйте, – заглянула я в магазин гобеленов. – Меня
зовут Фэн, и я кое-что знаю о работе на ткацком станке.

– Прочь, – сплюнул владелец магазина. – Здесь нет места
таким отбросам, как ты.

То же самое было, когда я заходила в кафе, чайную или
магазин специй. Мне нужна была чистая, новая одежда,
обувь, которая не воняла бы. Мой замызганный вид ничем
не отличал меня от беспризорных мальчишек, бродивших по



 
 
 

улицам – они выглядели так, словно голод был единствен-
ным, что поддерживало их жизнь. Я смотрела, как они вхо-
дят и выходят из лавок, как их карманы медленно наполня-
ются краденым. Они могли бы обчистить весь город, если бы
не бдительные владельцы магазинов, которые гнали их мет-
лами. Те самые владельцы магазинов, которые отказывали
мне, не дожидаясь, что я скажу.

Я пыталась вспомнить все, что родители рассказывали
мне о Чжифу. Я знала, что он постепенно заполнялся ино-
странцами и превращался в один из крупнейших портов во
всем Китае. Он располагался на берегу океана, куда прихо-
дили корабли, груженные хлопком и железом, а уходили пол-
ные соевого масла и лапши. На узких улочках теснились яр-
кие и шумные витрины магазинов на любой вкус и запрос.
В одном месте можно было купить вино, а в другом – по-
смотреть на прекрасные шляпы всех цветов и фактуры. По
соседству втиснулся магазинчик лекарственных трав, пахну-
щий имбирем и грязью. Я на мгновение задержала дыхание,
вспомнив бабушкин сад, прежде чем девушка за прилавком
достала свою метлу. Над магазинами располагался еще один
этаж с жилыми помещениями и рабочими кабинетами, неко-
торые с небольшой верандой, выходившей на улицу. Я нико-
гда раньше не видела так много зданий и так мало неба.

И еще я впервые в жизни увидела иностранцев. «Вайго-
жэнь», или «люди из чужеземных стран» – так называли их
мои родители. Иностранцы толпились в магазинах, их тела



 
 
 

были большими и уверенными, их кожа выглядела так, буд-
то ее оттерли дочиста. Я не знала, что волосы могут быть
любого цвета, а не только черного – на головах иностранцев
были цвета грязи, сандала, выцветшей кожи, соломы. Я да-
же видела мужчину с волосами цвета моркови. Я не могла
перестать таращиться на него и отвела глаза, только когда он
поймал мой взгляд.

Я бродила по этим причудливым улицам, звуки города
увлекали меня: кричали купцы, играла музыка, незнакомые
слова выскакивали из уст, не похожих на мои. Я бродила от
дома к дому с тем же полным надежды лицом, но везде было
одно и то же: для таких, как ты, здесь работы нет.

Когда наступила ночь, я забралась под брошенную тележ-
ку с фруктами, набив живот битыми яблоками и грушами –
все, что я смогла купить на деньги, которые дала мне бабуш-
ка. Было не так холодно, как прошлой ночью. Я завернулась
в куртку, и мне приснилось, что двое мужчин вернулись к
нам домой и забрали мою бабушку.

Следующий день не принес ничего нового. Я оказалась в
деловом районе, где вдоль улиц стояли здания причудливой
формы и стиля, их окна были то квадратными, то округлы-
ми, похожими на цветы, заключенные в изогнутые металли-
ческие прутья. Я прошла мимо иностранного отделения по-
чты из серого кирпича с окнами, похожими на туфли с круг-
лым носком. Пока я ломала голову над этими окнами, по-
явился светловолосый мужчина. Он разговаривал сам с со-



 
 
 

бой, его усы изгибались вслед за губами. На мгновение я за-
думалась, не сжалятся ли надо мной иностранцы. Не пред-
ложат ли они кров, еду, работу? Но как только эта мысль
пришла мне в голову, светловолосый мужчина заметил меня
и двинулся в мою сторону. Я бросилась прочь, прежде чем
он успел подойти ближе, встревоженная вожделением в его
глазах.

Что же делать? Хотела бы я, чтобы бабушка дала мне боль-
ше информации перед отъездом. Хотела бы я, чтобы роди-
тели рассказали мне больше о Чжифу или чтобы я больше о
нем помнила. А сильнее всего я хотела, чтобы ничего из это-
го никогда не происходило, чтобы мы могли снова стать се-
мьей, которой были, когда Чжифу казался всего лишь сказ-
кой и моей единственной обязанностью была забота о саде.

Злилась ли я? Да. На родителей – за их исчезновение. На
бабушку – за то, что она отослала меня и не поехала вместе
со мной. На тех мужчин, которые вошли в наш прекрасный
дом и разрушили его. Эта новая жизнь бесцельных скитаний
по улицам была не той, которую я себе обещала. Когда-то я
мечтала, что продолжу дело родителей, возможно, даже со-
здам собственные красивые вышивки. Я ловила бы рыбу в
океане, обменивала ее на муку, сахар и водоросли у семей
моих подруг. Мы всегда были бы сыты, и мы были бы семьей,
способной пережить времена года, империи и даже смерть.

К вечеру пятого дня я так много ходила, что мои пятки
чувствовали себя так, словно по ним били камнями. У меня



 
 
 

было легкое головокружение, тело казалось невесомым, а в
голове клубился туман, мешавший вспомнить, по каким из
этих улиц я уже ковыляла. Я умру с голоду, прежде чем во-
обще найду работу, сказала я себе. Я превратилась в парящее
тело, нить, пойманную ветром, и никто вокруг не заботился
обо мне и не замечал. Возможно, я уже исчезла – пришла в
голову дикая мысль. Когда тело поедает себя изнутри, что
остается последним?

Я мечтала о пельмешках, которые готовила бабушка: пух-
лых тяжелых кармашках, набитых свининой с зеленым лу-
ком или креветками с кабачками. Мне нравилось есть их
прямо из кастрюли, чтобы можно было обжечься исходящим
паром бульоном, вытекавшим после первого укуса. Если я
закрывала глаза, то могла снова ощутить их запах – это сыт-
ное тепло, гладкое слоистое тесто и обещание того, что пря-
чется внутри.

Это было не просто мое воображение. Я действительно
чувствовала запах. Мои глаза распахнулись, и жизнь вновь
вернулась ко мне. Всего в нескольких шагах впереди слева
была пельменная. Я рванулась к ней, но быстро остановилась
– ее хозяин подметал полы, а внутри не горели фонари. За-
ведение было закрыто.

Если раньше голод толкал меня в туман, то теперь голод
вытаскивал меня из него. Я помчалась по переулку вокруг
пельменной, пока меня не вынесло в грязный коридор, пах-
нущий перезрелыми апельсинами. Я чувствовала, как желу-



 
 
 

док пульсирует в такт сердцу.
Там я и выжидала.
Как я и предполагала, появился владелец пельменной.

Он закончил подметать полы и теперь вышел через заднюю
дверь с подносом нераспроданных пельменей в руках. Он
выбросил содержимое подноса в кучу мусора и вернулся в
дом, заперев за собой дверь. Я огляделась. Сгущалась ночь,
и в коридоре никого не было.

Я бросилась вперед, рот наполнился слюной. Пельмени
лежали поверх какой-то грязной тряпки, но они все еще бы-
ли перламутровыми, почти лопались изнутри. И несмотря на
запах гнилых фруктов и грязной воды, я вожделела их. Я со-
брала все пельмени и засунула их себе в штаны. Той ночью я
спала на ступенях церкви, а еда радостной тяжестью лежала
в желудке.
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Бабушка была права – у меня хорошие руки. Это пода-
рок, который сделала мне мама. Когда я проснулась утром с
ясной головой благодаря полному животу, я пересчитала на
пальцах все, что умела делать руками.

Я могла лепить пельмени и аккуратно соединять хвостики
паровых пирожков-баоцзы. Очищать яблочную кожуру ма-
леньким ножом, отламывать кончики стручковой фасоли, не
теряя лишней мякоти. Эти пальцы сохранят мне жизнь. Все,
что нужно – это чтобы кто-нибудь мне поверил.

Я бегала из лавки в лавку, и за мной постоянно следовал
вопль лавочников: «Уходи, ты здесь никому не нужен, боль-
ше не возвращайся».

– У меня хорошие руки, – умоляла я седьмую или вось-
мую, или уже девятую хозяйку лапшичной – лапшу в ней тя-
нули вручную. – Я делал лапшу с мамой – мои пальцы под-
ходят для лапши.

– Ты очень худой и маленький, даже для беспризорного
мальчишки, – ответила мне лавочница, ее глаза скользили
вверх и вниз по моему телу, как тень. – Знаешь, никто не
возьмет к себе такого голодного щенка, как ты, – тебе нужно
научиться дисциплине, прежде чем кто-то сможет тебе до-
верять.

Она была добрее остальных. Она не стала доставать метлу



 
 
 

и угрожать содрать с меня кожу.
– Это все, что я могу для тебя сделать, – указала она на

дверь.
Это был знак идти прочь. Я поклонилась ей и поверну-

лась, чтобы уйти.
– Не так быстро, – крикнула она, когда я ступила на ули-

цу. – Ты понимаешь, о чем я говорю? Вот, на двери. Видишь?
Я увидела. Сначала я подумала, что это картина с изобра-

жением дерева – мазки были длинными и уверенными, как
корни, заполняющие лист бумаги. Но подойдя поближе, я
поняла, что это не дерево, а иероглиф, которого я не знала.
Он был написан не так, как любой иероглиф, встречавшийся
мне раньше, – тушь была черной и плотной, каждая линия,
крючок и точка были толстыми там, где должны быть тол-
стыми, и тонкими там, где должны быть тонкими, идеальны-
ми по нажатию, идеальными по балансе. Каким-то образом,
хотя я ничего не знала ни об этом иероглифе, ни о человеке,
который его написал, я почувствовала умиротворение. Этот
рисунок лился в меня, наполнял меня гармонией.

– Это подарок, – сказала хозяйка лапшичной. – Я слыша-
ла, художнику нужен слуга.

Я спросила, где мне найти этого художника, надеясь, что
ее доброжелательность не иссякнет. Она одернула фартук,
проверяя, не вошли ли в лапшичную покупатели. Никто не
заходил.

– У меня дочь твоего возраста, – сказала она мне. – По-



 
 
 

этому я не выгоняю тебя на улицу. Ищи красное здание с
крышей цвета арахиса. Это все, что я тебе скажу. Судьба ре-
шит, суждено ли тебе его найти.

Это было первое прикосновение надежды, которое я поз-
волила себе ощутить с момента прибытия в Чжифу. Я выле-
тела из лапшичной, едва не столкнувшись с человеком, несу-
щим ящик с цыплятами.

–  Красное здание с крышей цвета арахиса?  – отчаянно
спросила я.

– Уходи, пока я тебя не побил, – прорычал он.
Если человек, которого я искала, действительно был ху-

дожником, то я точно знала, куда идти, чтобы найти того,
кто мог бы помочь. Я увернулась от ноги мужчины и помча-
лась в магазин гобеленов, в который попросилась на работу
в первый же день. Его хозяин встал, как будто ждал меня.
Он поднял ладонь, готовый выбить из моих рук любое дра-
гоценное сокровище, которое я украла.

– Я говорил тебе, никаких попрошаек, – предупредил он.
Рукава его чаншаня развевались, делая его похожим на боль-
шую птицу.

– Пожалуйста, – сказала я, задыхаясь, – не подскажете ли
вы, где найти красное здание с крышей цвета арахиса? То, в
котором живет каллиграф?

Хозяин взглянул на меня с подозрением и замешатель-
ством.

– Зачем тебе это знать? Хочешь украсть у доброго чело-



 
 
 

века его работы?
– Нет, – сказала я.
Я подумала о своей матери. Гобелены вокруг снова на-

помнили мне о ней резким, болезненным рывком. Я вновь
оказалась в ее комнате, сидела на ее коленях и смотрела, как
ее руки танцуют взад и вперед по ткацкому станку: ее ногти
как жемчуг, ее теплая грудь у моей спины, глубокие вибра-
ции ее напева напоминают колыбельную.

– Эй, что ты делаешь? – спросил сбитый с толку хозяин,
выдергивая меня из воспоминаний. – Почему ты плачешь?

И правда. Я этого не осознавала, но мое лицо намокло,
а рот скривился. Вес последних нескольких дней придавил
меня, погружая в центр земли. Я не хотела всего этого.

– Прошу прощения, господин, – сказала я, вытирая слезы
ладонью. – Я знал людей, которые ткали такие же гобелены,
как ваши, только они вышивали цветы, птиц и даже драко-
нов.

Тут хозяин как будто смягчился.
– Ты знал человека, который ткал гобелены, – повторил

он. – Здесь, в Чжифу? Как их зовут? Я их знаю?
– Нет, – сказала я, качая головой. – И, вероятно, никогда

не узнаете. Они не так давно исчезли. Но они научили меня,
как пользоваться руками. И именно поэтому я здесь, госпо-
дин. Я ищу работу, но сначала мне нужно научиться дисци-
плине. Я ищу место, где смогу работать руками. Вы не зна-
ете, где находится красное здание с крышей цвета арахиса?



 
 
 

Скажите мне, и я оставлю вас в покое, и если когда-нибудь
вернусь, то буду более дисциплинированным и заслуживаю-
щим доверия, обещаю, господин.

Близилась ночь. Я наблюдала, как хозяин обдумывает мои
слова, ожидая взрыва, который изгонит меня из его магази-
на. Между нами текли секунды.

Но ожидаемого взрыва не последовало. Вместо этого хо-
зяин открыл рот.
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Когда на следующее утро я проснулась, какой-то мужчина
смотрел на меня сверху вниз, его нога упиралась мне в бок. Я
вздрогнула. Мужчина смотрел на меня поверх очков, сцепив
руки за спиной. Он был одет в серый чаншань с вышитыми
на рукавах персиковыми цветами. Мне показалось, что он
похож на моего отца.

– Почему ты спишь на ступеньках моей школы? – В его
голосе не было отвращения или расстройства, только любо-
пытство.

– Прошу прощения, господин, – сказала я ему, отползая
прочь. – Пожалуйста, не зовите охрану.

– Подожди, – сказал он, вытянув руку. Его пальцы были
окрашены в черный цвет. – Ты не ответил на мой вопрос.

Я сказала ему, что меня зовут Фэн и мне нужна работа.
Эта ложь уже стала легкой, она выскользнула из меня, как
если бы была правдой.

– Я пришел в вашу школу, чтобы стать вашим учеником.
– Но я не ищу ученика, – сказал он. – С чего ты решил,

что ищу?
– Женщина в лапшичной, – сказала я ему. – Она сказала,

что вам может понадобиться слуга.
– Понятно. Интересно, почему она так подумала. Что ж,

Фэн, которому нужна работа, мне жаль тебя разочаровывать.



 
 
 

Я не нанимаю работников.
Я взглянула на свою одежду. Штанины моих брюк были

пыльными от ступеней, на которых я спала. И тут меня осе-
нило.

– Подождите, – сказала я ему. – Если вы не ищете уче-
ника, то, возможно, ищете кого-то, кто смог бы поддержи-
вать порядок в вашей школе. Я пришел, потому что увидел
в лапшичной, какое прекрасное искусство вы создаете. Та-
кого способа написания я еще не видел. И конечно, место,
производящее такую красоту, тоже должно выглядеть соот-
ветствующе?

Никогда раньше я не вела себя со взрослыми так смело. Я
закусила губу, ожидая возмездия за свое нахальство.

Но его руки не двигались. Вместо этого его взгляд пере-
местился на грязь на моих штанах, а затем на ступеньки.

– Что делает тебя годным для этой работы?
Я подумала о маме и бабушке.
– У меня очень хорошие руки.
– Ну-ка вытяни их, – сказал он.
Я неохотно подчинилась: это были девчачьи руки – ко-

стяшки пальцев мягкие и податливые, мозоли от сада уже
давно сошли. Эти руки усердно не работали ни дня. Муж-
чина наклонился и перевернул их, изучая мои ладони, сжи-
мая плоть под большими пальцами. Мне казалось, он смот-
рел долго, так долго, что я начала задаваться вопросом, не
заснул ли он. Но когда он снова выпрямился, то оказался



 
 
 

очень даже бодрым и довольным.
– Ты не солгал, – сказал он. – Хочешь работу, Фэн с хо-

рошими руками?
Солнце вставало, окрашивая его седые волосы охрой. Я

посмотрела в его очки, не спрашивая, что такое он увидел в
моих руках, а вместо этого ответила «да».

– Тогда встань, – сказал он мне.
Я так и сделала, зная, что впервые в жизни стою как сле-

дует.
– Твое имя означает «ветер», – продолжил он. – И я ожи-

даю, что ты будешь двигаться со скоростью ветра – никакой
лени, никаких ошибок. Когда ты работаешь на меня, ты ра-
ботаешь по-настоящему.

Его звали наставник Ван, а красное здание с крышей цвета
арахиса было его школой каллиграфии.

Мы вошли в нее вместе. Свет проникал в класс из занаве-
шенных окон, оставляя белые полосы на деревянном полу.
Класс был разделен на двенадцать рабочих мест: на каждом
лежала кисть, тушечница, длинные листы рисовой бумаги и
другие незнакомые мне материалы. На стенах с потолка до
пола свисали свитки с черными иероглифами. Иероглифы
были возвышенными и продуманными, они застыли в танце.
Они выглядели так, будто им придали форму силы, превос-
ходящие их самих.

Личные покои наставника Вана, закрытые ширмой, нахо-
дились напротив класса. Мы прошли мимо, не останавлива-



 
 
 

ясь. В последней маленькой комнате было полно материа-
лов: неиспользованных тушечниц, свитков рисовой бумаги.
Здесь я и буду спать.

– Занятия начинаются, когда солнце прекращает восхож-
дение, и заканчиваются с первыми признаками темноты, –
сказал наставник Ван, осматривая кладовую в поисках мет-
лы. – Будешь подметать наружные ступеньки и двор до и по-
сле занятий каждый день. Все остальное, что ты будешь де-
лать со своим временем, зависит от тебя, но имей в виду:
твои действия будут отражаться на моей школе, куда бы ты
ни пошел.

Он нашел метлу и отдал мне. У нее была толстая ручка
– я едва могла обхватить ее пальцами. Я попыталась скрыть
это от наставника Вана, опасаясь, что это будет означать, что
у меня больше нет работы. Но он отвернулся и повел меня
через заднюю часть школы в выложенный плиткой дворик. В
центре каждой плитки был выгравирован иероглиф. Посре-
ди дворика располагался фонтан, в котором два дракона об-
вивались вокруг четырех горшков. Фонтан окружал неболь-
шой садик. Я с глубокой тоской подумала о бабушке, а затем
попросила воспоминание уйти. Сейчас нужно было сосредо-
точиться.

– Ни одного камня не должно быть пропущено, – сказал
наставник Ван. – Как ты проницательно заметил, школа кал-
лиграфии должна отражать красоту, которую она создает в
своих стенах, сохраняя презентабельный внешний вид.



 
 
 

Я кивнула, не собираясь спрашивать, почему же он до-
пустил, чтобы снаружи было так грязно, или почему крыша
цвета арахиса выглядит провисшей. Он говорил так, словно
каждое его слово было последним, и этого для меня оказа-
лось достаточно.

Солнце теперь стояло высоко в небе, освещая двор.
– Урок вот-вот начнется, Фэн, – сказал он. – Тебе пора

заняться делом, мальчик с хорошими руками.
Я поклонилась, потому что это показалось мне уместным,

и направилась к крыльцу, держа метлу обеими руками. Солн-
це над головой последовало за мной. День был прекрасен,
цветы прекрасны, каллиграфия прекрасна, каменные плит-
ки прекрасны. Тем не менее я бы не возражала, если бы по-
шел дождь.

На следующее утро я сделала, как мне велели. Проснулась
до восхода солнца, вытащила метлу из шкафа и пошла ко
входу в школу. Я подметала каждую ступень по три раза и
смотрела, как пыль от моей метлы клубится в утреннем све-
те, напоминая о том, как мама стряхивала муку с рук. Вер-
нувшись внутрь, я обнаружила тарелку с кашей и листьями
молодой горчицы, ожидавшую возле моей спальни.

Все ученики наставника Вана оказались мужчинами. Они
зашли в здание, выстроившись в ровную линию, и двигались
аккуратно, как будто копируя те иероглифы, которые рисо-
вали. Ровные, суровые лицами, послушные, они опустились



 
 
 

на колени на своих местах и закатали рукава, ожидая учите-
ля.

– Доброе утро, ученики, – сказал он, входя.
– Доброе утро, наставник, – ответили они стройным хо-

ром.
– Кто сегодня наблюдал за восходом солнца? – спросил он

ровным голосом.
– Не я, наставник, – в унисон раздалось в ответ.
– Прошу вас наблюдать за ним завтра, и послезавтра, и

каждый последующий день, – сказал наставник Ван, – и од-
нажды вы поймете, как нарисованные вами иероглифы мо-
гут заполнить целый мир.

Студенты молчали, а я впала в транс. Дело было не только
в том, как он говорил: размеренно, словно кувшинка, плы-
вущая по пруду, но и в том, что он говорил. Я не поняла,
что он имел в виду под этой своей фразой, но знала, что ес-
ли где-то есть человек, который даст мне ответы на вопросы
жизни, то это он.

С тех пор я поклялась, что найду себе место в школе на-
ставника Вана. Все всегда шло одним и тем же чередом:
утром я подметала, а затем, когда солнце поднималось, про-
глатывала свою тарелку каши и маленькое блюдце с овоща-
ми, которое ее сопровождало, и торчала в коридоре, наблю-
дая, как заходят студенты, завидуя их уверенности, тому, что
у них был дом, откуда они уходили и куда возвращались.

Днем я гуляла по центру города. Еда наставника Вана бы-



 
 
 

ла скудной в своей простоте – и она всегда кончалась как раз
перед тем, как я успевала наесться. Я жаждала мяса, но боль-
ше всего скучала по рыбе, приготовленной на пару, которая
была неизменным блюдом моего детства. Я мечтала о блестя-
щих креветках и соусе из имбиря, чеснока и ягод боярыш-
ника. Для моих родителей и бабушки еда всегда была празд-
ником, но для наставника Вана она оказалась лишь простой
задачей, которую необходимо выполнить, прежде чем обра-
титься к более важным вещам. «Голод – это хорошо», – ска-
зал он мне, когда я впервые попросила еще одну порцию ри-
са. «Он позволяет духу художника сосредоточиться». После
этого я больше никогда не просила добавки.

И вот этот голод изо дня в день приводил меня в центр го-
рода. Я хотела поглотить все: и булочки, и кунжутные лепеш-
ки, и лапшу ручного приготовления, и неузнаваемые слова
иностранцев, и сочный, едкий запах океана. Так вот что это
за город, город, который любили мои родители, думала я.
Я могла бы съесть всю еду с прилавков, проглотить каждую
деревянную балку, поддерживающую всякое здание, и мне
все равно хотелось бы еще. Это была новизна. Это была воз-
можность. Это было больше, чем голод в животе – он жил и
в моем сердце, и я знала, что однажды этот голод поглотит
меня всю. Но пока нет. Пока нет.

После полудня я возвращалась в школу и болталась во
дворе, запоминая иероглифы на каменных плитках под нога-
ми. Иногда ученики выбрасывали во двор недоеденные яб-



 
 
 

локи. Если стояла хорошая погода и наставник Ван откры-
вал окна, я могла подслушать урок, позволяя его твердому
тенору завладеть собой.

Из этих уроков я узнала, что кисть, тушь, бумагу и ту-
шечницу называют четырьмя сокровищами рабочего каби-
нета. Я узнала, что помимо нанесения четких линий в пра-
вильном порядке, чтобы создать красивую каллиграфиче-
скую надпись, художник также должен поддерживать свой
внутренний баланс.

«Каллиграфия, – провозглашал наставник Ван, – это не
только способ начертания, но и воспитание характера». Он
верил, что каллиграфия – это философия, а не одни лишь
практические занятия. Каллиграф должен носить ее в себе
всю свою жизнь, так, чтобы тушь заменила ему кровь, а кисть
– руки. Быть каллиграфом означало применять принципы
каллиграфии к каждому действию, реакции и решению, будь
то на листе бумаги или вне его. «Такими людьми вы можете
стать, – говорил наставник Ван своим ученикам, – людьми,
которые всегда обращаются с миром, как с чистым листом
бумаги».

Для него не существовало таких вещей, как тревога, опа-
сение, беспокойство или потеря. Когда применялись прин-
ципы каллиграфии, ответ находился всегда: увидь иероглиф,
и пусть то, что ты знаешь, укажет тебе путь. И жил он так
же: представь желаемый результат, и пусть то, что ты знаешь,
приведет тебя к нему. И прежде всего необходимы трени-



 
 
 

ровки.
– Что делает письмо хорошим? – спросил он студентов.
– Твердая рука, – ответил кто-то.
– Терпение и острый глаз, – сказал другой.
– Отличные навыки, – попробовал третий.
– Все это верно, – сказал наставник Ван. – Но вы забывае-

те самое важное: нужно быть хорошим человеком. В калли-
графии вы должны уважать то, что вы пишете, и того, для
кого вы это пишете. Но прежде всего – вы должны уважать
самих себя. Это монументальная задача – создать единство
между тем, кем вы являетесь, и тем, кем вы могли бы быть.
Подумайте: каким человеком вы могли бы стать и как лич-
ность, и как художник?

Последовало благоговейное молчание. Студенты услыша-
ли достаточно, чтобы питать свои мечты долгие годы. А я?
Наконец-то у меня был ответ и путь, который помог бы мне
преодолеть бремя моего имени, и судьбу, которая с ним при-
шла. Если каллиграфия станет ключом к тому, чтобы отде-
лить меня от Линь Дайюй, тогда я буду практиковаться в ней,
как наставлял наставник Ван. Я стану той, кто не подчинится
воле судьбы и историям, в честь которых я была названа, я
стану той, кто полностью принадлежит самой себе, со своим
собственным наследием.

И, возможно, тогда родители вернутся ко мне.
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Я сразу приступила к делу. Держа в руке длинную бере-
зовую ветку, я обводила иероглифы на каменных плитках во
дворе, размахивая и потряхивая веткой, словно готовилась
вызвать что-то из-под земли. Это казалось глупым, и я пони-
мала, что, должно быть, так и выглядела со стороны: мальчик
с девчачьей внешностью, девчонка с мальчишеской внешно-
стью, которая что-то понарошку пишет и думает, что он или
она может стать храброй. Ветка ощущалась как нечто чуж-
дое руке, движения были неловкие. Когда урок закончился
и ученики стали выходить, мне не хватило времени, чтобы
скрыть то, чем я занималась. Они увидели, что я царапаю
плитки веткой, и начали смеяться, указывая на палку, вися-
щую в моей нетренированной руке. Я уронила ее и побежала
в школу в поисках метлы, кусая губу и злясь на себя.

Дайюй из прошлого, рядом с которой еще несколько ме-
сяцев назад была бабушка, и чья теплая постель принадле-
жала только ей, отступилась бы от мечты овладеть каллигра-
фией. Стараться изо всех сил – и быть поднятой на смех за
это, – та Дайюй такого бы не поняла. Но со мной что-то про-
исходило, происходило с момента, как бабушка отправила
меня на повозке в Чжифу. Я жаждала того, что может дать
мне каллиграфия, и точно так же, как знала, что никогда не
стану женой горожанина, я знала, что каллиграфия должна



 
 
 

быть в моем будущем. Это будет нелегко. Это будет именно
так, как сказал наставник Ван – мне нужно тренироваться.

Первые несколько дней в Чжифу подготовили меня к это-
му моменту: каждый владелец магазина, который отверг ме-
ня, каждый взгляд отвращения, который я твердо встреча-
ла, превращались в камень, пока, в конце концов, у меня не
оказалось достаточно камней, чтобы выстроить вокруг себя
крепость. Пусть их насмешки проходят мимо, подумала я в
тот вечер. По крайней мере, у меня есть моя крепость. И она
неприступна.

На следующий день после того, как работа была законче-
на, я снова стояла во дворе с березовой веткой в руке. День
был прохладнее обычного, но окна были открыты. Оттуда
доносился голос наставника Вана, и я позволила ему окутать
меня, когда водила рукой по воздуху.

– Присмотритесь повнимательнее, – говорил он. – Ваш по-
черк многое рассказывает о вас. По одному взгляду на то, что
вы написали, я могу понять ваши эмоции и ваше настроение.
Я могу оценить вашу дисциплину и определить ваш стиль.
Есть еще много секретов, которые раскроет ваше письмо, и
вы встретитесь с ними, когда придет время.

Я жадно ловила каждое слово. Эти знания были драгоцен-
ны для меня, это был мой путь в мир. У меня не было фор-
мального образования, но в подчинении у наставника Ва-
на я чувствовала, что становлюсь тем человеком, которым,
как мне казалось, я хотела быть. Этот человек был сильным



 
 
 

и благородным, как мой отец, добросердечным и опытным,
как моя мать, тем, кто мог приглядывать за всем с мягкой
рассудительностью, как моя бабушка. Если мне удастся стать
таким человеком, подумала я, то, по крайней мере, я оста-
нусь близка с ними, даже если их больше не будет рядом. А
еще я подумала, что все это не будет связано с Линь Дайюй
или ее историей.

Настал день, когда мне уже не нужно было обводить ка-
менные плитки, чтобы что-то написать. Вместо этого я под-
няла взгляд вверх, позволив иероглифам предстать перед
глазами: плотным, мускулистым и прямым – таким же, как
те, что висели в школе наставника Вана. Я рубила и взма-
хивала рукой в воздухе, пока иероглифы не заполнили все
небо. Они приглашали меня ухватиться за них, вылепить их
из пустоты. Или, возможно, вылепить их из самой себя.

Теперь я не только подметала ступеньки школы, а еще
каждый день убирала класс после того, как ученики расхо-
дились по домам. Я молча двигалась по комнате, постоянно
опасаясь потревожить влажную тушь, все еще висевшую в
воздухе. Я скользила мимо двенадцати рабочих мест с мет-
лой в руке, завороженная символами, оставленными студен-
тами.

К тому времени я уже знала названия и назначение всех
инструментов: кисть, бумага, пресс для бумаги, подкладка
под бумагу, тушь, тушечница, печать, паста для печати.



 
 
 

«Хорошая кисть гибка, – говорил наставник Ван. – Од-
ним взмахом она должна написать множество символов, будь
то „ухо“, „коготь“ или „гора“. Чем мягче кисть, тем больше
возможностей она может создать и тем больше вариаций ли-
ний».

В классе наставника Вана были кисти всех размеров.
Некоторые походили на швабры: их головки были толстыми
и тупыми – они промокали насквозь, когда их опускали в
тушечницы размером с ведро. Другие были меньше костяш-
ки пальца, а их ворсинки собирались в тонкое острие. Мне
нравилось, что не существовало единственно верного отве-
та, какую кисть лучше использовать. «Вопрос не в кистях, –
говорил наставник Ван своим ученикам. – Вопрос в том, че-
го требует бумага».

Бумага, третье сокровище рабочего кабинета, также бы-
вала разных видов. Одну делали из соломы или травы, дру-
гую – из бамбука или даже конопли. Наставник Ван предпо-
читал однослойную рисовую бумагу, на которой тушь очень
быстро растекалась. Именно поэтому он ее и любил – чтобы
стать мастером, каллиграф должен уметь управляться даже
с самым чувствительным материалом.

Однажды вечером я заметила, что какой-то студент
неправильно написал иероглиф «вечный» 永 – вместо того,
чтобы начать линию сверху и двинуться вниз, он начертил ее
снизу вверх. Все вышло наперекосяк, тяжело. Прежде чем я



 
 
 

смогла себя остановить, я опустилась на колени на подушку
у стола и взялась за кисть, оставленную учеником. Ее древ-
ко было сделано из бамбука, головка из каких-то волос. На-
ставник Ван однажды сказал ученикам, что когда они станут
старше, то смогут сделать кисть из волос своего новорожден-
ного ребенка. Это величайшая честь.

Могла ли я быть такой нахальной? Я окунула кончик ки-
сти в тушечницу, где после дневных уроков осталось неболь-
шое пятнышко туши. Я зачеркнула символ, нарисованный
на бумаге ученика, и переписала его, волоча руку по бума-
ге – вес кисти оказался удивительным. Рисование настоящей
кистью, а не березовой веткой, ощущалось иначе – приходи-
лось учитывать так много всего, например, движение ворса
и ртутную природу туши. Каждая отметина, каждая помар-
ка оставляют след. Я привыкла просто двигать запястьем и
воображать, что результат оказался идеальным. Теперь, дер-
жа живую непослушную кисть в руке, я поняла, что мне еще
многому предстоит научиться. Тем не менее я чувствовала,
как разные части моего существа встают на свои места, как
будто я только что открыла невероятную тайну о самой себе.

Когда я закончила, то села и уставилась на иероглиф. Он
вышел далеко не удовлетворительным, но все равно внуши-
тельным, свежая тушь вдыхала и выдыхала бумагу вокруг
него. «Однажды нанесенные на бумагу, – говорил наставник
Ван своим ученикам, – китайские письмена будут храниться
веками, не выцветая. Когда вы обнаружите, что застряли на



 
 
 

особенно захватывающем завитке, когда вам покажется, что
линии могут выпить всю вашу кровь, помните, что каждый
иероглиф несет в себе множество историй и что вы смотрите
на целые века прошлого».

Я принялась в восторге рисовать иероглифы, которые вы-
учила на плитках двора, пока не заполнила ими всю страни-
цу. Только когда сверчки заиграли как оркестр, я вспомнила,
что еще не закончила свою работу.

На следующий день из окна донесся голос наставника Ва-
на.

– Кто это написал? – спросил он ученика, на чьей бумаге
я рисовала. Ученик настаивал на том, что иероглифы были
его собственными, но наставник Ван назвал его лжецом.

– Ты горделив и эгоистичен, Цзя Чжэнь, – сказал настав-
ник Ван. – И твой почерк всегда будет отражать это. А зна-
чит, я больше не могу называть тебя своим учеником.

Я продолжала подметать двор, забыв, как дышать.
Опальный ученик по имени Цзя Чжэнь потом нашел меня

во дворе. Он был не первым, кого выгнали – наставник Ван
не терпел тех, кто нарушал правила его школы, и в результа-
те количество его учеников сократилось до шестерых. А без
Цзя Чжэня их стало пятеро.

– Я знаю, это был ты, – сказал он, толкая меня на землю
и пиная ногами. – Никто не придет тебя спасать. Никто не
будет скучать по тебе, потому что у тебя никого нет.

Он не переставал пинаться. Я свернулась калачиком, не



 
 
 

зная, от чего намокло лицо – от слез или от крови.
Такой наставник Ван и нашел меня позже, когда наступи-

ла ночь, а класс остался неубранным.
– Ты неплохо пишешь, – сказал он, помогая мне сесть, –

но ты должен писать так, словно следуешь за своим сердцем.
Наблюдай за стаей бакланов в небе, проследи глазами путь,
который проходит падающий с дерева лист, вспомни линии,
которые очерчивают распущенные женские волосы на ветру.
Это и есть каллиграфия.

Я теперь не только подметала, когда приходила в класс
по вечерам. Я еще и училась. После того, как дневные заня-
тия заканчивались, наставник Ван оставался на учительском
месте в передней части класса, и я слушала, завороженная
стойким запахом туши и мокрой бумаги, моя рука следовала
за его рукой, пока он водил пальцами по воздуху.

Я узнала, что сила каллиграфа начинается с момента, ко-
гда он берется за кисть, что все его выборы, вроде: насколько
влажной будет тушь, или как сильно кисть надавит на бума-
гу, или как быстро повернется рука – наполняют линии ду-
шой их окончательной формы.

– Это называется стремление, – говорил наставник Ван. –
Это называется идея.

Когда он читал свою лекцию, то смотрел не на меня, а на
что-то надо мной, как если бы разговаривал с той версией
меня, которой я однажды стану. Вокруг нас на ночном ве-
терке развевались свитки с иероглифами. Эти произведения



 
 
 

он собирал на протяжении многих лет, они были написаны
руками его учителей и более известных каллиграфов.

Он говорил, что каждый каллиграф, каждый художник
начинает одинаково. Он задается целью создать искусство.
Но эта целеустремленность приводит к тому, что искусство
становится скорее работой, а не искусством. «Нужно трени-
роваться создавать искусство без цели или плана, полагаясь
только на свою дисциплину, подготовку и добрую душу. На
это способны немногие каллиграфы. Так выглядит следова-
ние за своим сердцем».

У него не было детей. Я ничего не знала о его семье. В
этом смысле мы идеально подходили друг другу. По ночам,
пока он читал и готовился к завтрашнему уроку, я садилась
на свою койку и тренировалась писать иероглифы на ладони.

– Когда твой почерк станет очень хорошим, – говорил он
мне, – ты сможешь писать для важных чиновников. Твоя ра-
бота привлечет к тебе внимание, Фэн, мальчик с хорошими
руками.

С каждым уроком я становилась смелее. Я больше не бу-
ду просто Фэном, мальчиком без прошлого и без будущего.
Сколько иероглифов я уже выучила – тысячу, две? Бабушка
отправила меня в Чжифу, чтобы я смогла просто выжить, но
теперь мои мечты выросли. Я захотела стать учителем, как
наставник Ван. Я захотела, чтобы мир увидел то, что я спо-
собна создать. Это твои пальцы и глаза, мама, думала я, водя
кистью по странице. Это твое терпение и сила духа, папа. И



 
 
 

это возможность жить, которую дала мне ты, бабушка.
– Твоя конечная цель, – завершалась лекция наставника

Вана, – состоит в том, чтобы достичь состояния свободы, в
котором ты сам и тот художник, которым ты мог бы быть,
стали одним целым. Это то, что мы называем цельностью –
когда ты наконец оказываешься в единстве с самим собой.

– Да, наставник Ван, – ответила я, прежде чем окунуть
кисть в тушь и начать заново.

Я никогда не сомневалась в нем, лишь впитывала его сло-
ва и позволяла им нести меня изо дня в день. Он не пла-
тил мне за работу ничем, кроме уроков, и я никогда его об
этом не просила. Но иногда, если я очень хорошо выписыва-
ла иероглиф, он подкладывал мне серебряную монетку. Я их
берегла как могла, видя перед собой будущее, где могла бы
стать основательницей своей собственной школы каллигра-
фии, и покупала только лучшие принадлежности для учени-
ков. Награда за то, что я следовала за своим сердцем, каза-
лось, приближалась от иероглифа к иероглифу.

Но мне стоило знать, что долго это не продлится.
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Теперь-то я знаю: меня отравили.

Когда я просыпаюсь, то делаю это тихо. Сон хлещет по
ушам, а разум все еще пытается добраться до мира бодрство-
вания. Не помню, как засыпала, и не помню, снились ли мне
сны.

Тело тяжелое, такого веса я никогда раньше не чувствова-
ла. Когда я жила в рыбацкой деревне, то всегда была легкой
и жизнерадостной, двигаясь вприпрыжку от океана к полям,
к ступенькам нашего дома. На улицах Чжифу я торопилась
учиться, торопилась выжить. А теперь клей, выстилающий
мое горло, припечатывает меня к месту, где я лежу. Я во-
жу закрытыми глазами из стороны в сторону, приказывая им
сфокусироваться. В моем черепе пульсирует то, что повто-
ряется в ладонях и подошвах ног.

Я пытаюсь сесть.
Первое, что я замечаю: я лежу на коврике на полу. Я в

какой-то комнате.
Второе: в этой комнате темно. Я могу разглядеть тени от

предметов и тюфяк под собой, но не более того. В темноте
этой комнаты кажется, что так могло продолжаться годами.
Я ощупываю тело в поисках других вещей, которых не ви-
жу: рубашки, штанов, носков, обуви. Ничего не болит, кроме



 
 
 

головы. Ничего не кажется неправильным, за исключением
того, что неправильно все.

Что я помню? Как заканчиваю работу и совершаю еже-
дневную прогулку от школы наставника Вана до набереж-
ной. Рыбный рынок, женщина-торговка. Ее размахивающие
руки. Круг торговцев рыбой, жаждущих драки. Неожидан-
ная тяжесть на моем плече. На меня смотрит мужчина в
странной одежде. Короткие волосы. Солнечный блик. Два
желтых зуба. Обещание еды. Идем пешком. Идем пешком.
Идем пешком.

Я прижимаю пальцы к вискам. Припухлости нет, болез-
ненности нет. Что еще я помню? Здания, которые мы мино-
вали: церковь, несколько ресторанов, аптеку, мясной рынок.
Сырой запах океана. Еще был какой-то разговор, но не мо-
гу вспомнить, что в нем было сказано. На каждом воспоми-
нании дым и тень. Единственное, в чем я уверена, так это
в лице мужчины, его большом лбу и остром подбородке. В
его притяжении божественного существа. Прежде чем я мо-
гу вспомнить что-либо еще, яд возвращается волной розо-
вой пены. Я падаю на пол, мои глаза затуманиваются.

Что-то маячит надо мной, когда я просыпаюсь во второй
раз. Я задыхаюсь, грудь сжимается. Это подмигивающий че-
ловек, и он здесь, чтобы убить меня.

Не говоря ни слова, он наклоняется, хватает меня за ру-
башку и поднимает. На страшное мгновение я представляю,



 
 
 

как он бросает меня в бездонную яму, которая, должно быть,
существует в этой комнате, но тут моя спина касается чего-то
холодного и твердого. Я не более чем обмякшее существо,
прислонившееся к стене.

– Дыши, – говорит подмигивающий.
Я стараюсь дышать. Два вдоха, один выдох. Я закрываю

глаза и думаю о бабушке, которая считает удары, держа руки
у меня на коленях. «Два вдоха, один выдох, Дайюй. Повто-
ри».

– Где я? – требую я ответа. Мой голос хриплый.
Он не отвечает. Я слышу шорох, потом щелчок. Помеще-

ние наконец озаряется светом. Это не подземелье, которое я
себе представляла, а комната, очень похожая на ту, что была
у меня дома. Я вижу стол, стул, ноги под собой, дверь. На-
до мной квадратное окно под потолком, закрытое наклеен-
ными газетами. Комната не маленькая, но кажется, что она
неуклонно сжимается вокруг меня и подмигивающего муж-
чины, подстраивая свой размер под нас. Мы единственное,
что имеет значение.

Подмигивающий мужчина становится на колени с фона-
рем в руке. Он не бессмертный дракон, который стал стра-
жем, обратившись человеком и придя спасти меня. В свете
фонаря его лицо кажется сотканным из огня.

– Хочу домой, – говорю я ему.
– Как тебя зовут? – спрашивает он, игнорируя меня. Го-

лос, который я помнила мягким и добрым, теперь звенит



 
 
 

опасностью. – Как тебя зовут? – снова спрашивает он.
Я молчу. Он шлепает меня тыльной стороной ладони. Ко-

гда костяшки пальцев касаются моей щеки, они издают звук,
похожий на вспышку.

– Фэн, – шепчу я. Я заставляю себя не плакать.
– Хорошо, – улыбается он. – Сколько тебе лет, Фэн?
Я боюсь того, что он сделает со мной, если я скажу ему.
– Будем считать, что четырнадцать, – отвечает он на мое

молчание. Свет фонаря мерцает. – Ты Фэн, сирота, тебе че-
тырнадцать. И тебе всегда будет четырнадцать.

Теперь он стоит, глядя на меня сверху вниз.
– Отпустите меня домой, – говорю я. Мне кажется, что,

если я буду умолять изо всех сил, он может снова превра-
титься в того доброго человека, который спас меня на рыб-
ном рынке. Но он этого не делает. Вместо этого он прикла-
дывает палец к губам и начинает уходить. С каждым шагом
свет от фонаря сжимается, комната вокруг меня медленно
исчезает. Когда он стоит у двери, все, что я вижу, это слабый
желтый шар.

– Пожалуйста, – зову я, не зная, что последует, но зная,
что будет хуже. Я снова говорю ему, что хочу домой. Желтый
шар вздрагивает.

– Сирота Фэн, – говорит он, – нам предстоит долгий путь,
прежде чем мы вернемся домой.
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Иероглиф «черный», 永, можно представить состоящим из
трех частей: «рот», «огонь» и «земля». Рот поверх земли.
Кончик земли рассекает рот на две части. Под ними – огонь.

Но рот ведь розовый. Земля – коричневая. Огонь – это
свет. Когда я впервые выучила этот иероглиф, то не могла
понять, почему эти три части создают черный цвет.

– Если ты этого не знаешь, – сказал мне наставник Ван, –
то никогда не сможешь написать иероглиф так, как он долж-
но быть написан.

Когда подмигивающий человек ушел, он забрал с собой
фонарь. И я думаю, что наконец-то поняла, почему эти три
символа объединились, чтобы создать иероглиф для черно-
го цвета. Сидя сейчас в этой черноте, я вижу себя внутри
разинутого рта, в одном вздохе от падения в адское пламя
земли. Я пишу «черный» пальцем, и хотя ничего не вижу, я
знаю, что на этот раз я наконец написала иероглиф так, как
он должен быть написан.

Черный: так исчезает время, а на его месте появляется
нечто другое. Одиночество.

Я пытаюсь вспомнить: сколько времени прошло с тех пор,
как меня похитили? Тогда был полдень – теперь, должно
быть, ночь. Я даже не уверена, что это тот же самый день и



 
 
 

та ночь, которая за ним последовала.
В темноте я притягиваю колени к груди и сжимаю локти.

Если позволить страху одолеть меня, я никогда не найду до-
рогу назад. Ищи что-то настоящее, говорю я себе. Держись
и не отпускай.

Красное здание с крышей цвета арахиса. Фонтан во дворе,
укроп в саду. Нетерпеливые голоса учеников, выкрикиваю-
щих ответы. Наставник Ван читает лекцию о том, как остав-
лять пустоту в ладони. Наставник Ван, мой настоящий спа-
ситель.

Я зажмуриваюсь и умоляю его прийти за мной в эту ком-
нату. Я умоляю его вывести меня из нее.

Что он подумает, если я не появлюсь на следующее утро?
Станет ли он беспокоиться или же он всегда знал, что так и
будет – таинственный мальчишка, пришедший с улицы, дви-
нется дальше по жизни, чтобы стать подлецом где-нибудь
еще, а может, и умереть. Разве это имеет значение? Жизнь в
школе будет продолжаться. «В каллиграфии, как и в жизни,
мы не исправляем мазки, – часто говорил наставник Ван. –
Мы должны признать: что сделано, то сделано».

Девочки постарше в моей рыбацкой деревне всегда рас-
сказывали одну и ту же историю: за много лет до приезда мо-
их родителей в деревне жила молодая девушка по имени Бай
Хэ. Она была дочерью кузнеца, и кожа у нее была как стекло.

Если вы видели Бай Хэ при дневном свете, казалось, что



 
 
 

ее кожа впитывает солнце. Ночью она затмевала луну. Когда
она улыбалась, свет падал на вершины ее скул. Дочь кузне-
ца не могла иметь такую хорошую кожу, но Бай Хэ стала ис-
ключением. Она была благословлена некой чистотой. Сосе-
ди говорили, что на лице этой девушки живет свет звезд.

Когда Бай Хэ исполнилось двенадцать, в дом ее родителей
принялись наведываться высокопоставленные мужчины из
города. Новости об особенной девушке со стеклянной кожей
распространились далеко, и все надеялись увидеть ее своими
глазами. Деревенские девушки толпились под окнами, меси-
ли обувью грязь, желая мельком увидеть посетителей. Они
знали фермерских мальчишек с перемазанными ртами, зна-
ли своих отцов и их грубые ладони. Но они никогда не виде-
ли таких могущественных людей, как эти.

Один за другим городские мужчины уверенно входили в
дом Бай Хэ. Каждый их шаг был тверд, каждое движение за-
являло: я ничего не боюсь. Это была уверенность комфорта,
денег и хорошей жизни.

Во время этих визитов Бай Хэ заходила в гостиную с ву-
алью на лице. Тела городских мужчин напрягались в пред-
вкушении, костяшки пальцев белели. «Кожа нашей дочери
– единственная в своем роде, – говорили ее родители, обра-
щаясь к присутствующим. – Вы никогда не видели ничего
подобного. Такая кожа, безусловно, подарок от бессмертных
свыше».

Они все лили и лили речи перед городскими мужчинами



 
 
 

и Бай Хэ, пока не начинало казаться, что вуаль никогда не
спадет. Соседские девушки на улице нетерпеливо скулили,
вцепившись руками в подоконник. Кого же выберет Бай Хэ?
Как же выглядит настоящая любовь?

Затем речи, наконец, прекращались. Бай Хэ поднимала
свою вуаль, обнажая лицо из стекла. Девушки на улице смот-
рели с завистью. А комната замерла, мужчины упивались ею.
Жемчужины океана можно назвать прекрасными, но ни одна
из них не была так прекрасна, как ее лицо.

Все девушки в деревне знали, что она отправится в такие
места, в которых ни одна из них никогда не побывает. Рядом
с ней их кожа была тускла и ряба. Им придется просить у
мира милости. Но он лежал у ног Бай Хэ. Увидев то, что
они увидели в тот день, некоторые девушки поклялись есть
один лишь белый рис. Другие решили, что вырвут волосок
с головы Бай Хэ. Все они верили, что должен быть способ
украсть магию, жившую в ее теле.

На следующее утро деревня проснулась от криков. Роди-
тели Бай Хэ бегали от двери к двери в ярости и истерике.
«Нашу Бай Хэ украли, – кричали они. – Кто-то похитил ее
ночью».

Деревня не отзывалась. Девушка со стеклянной кожей ис-
чезает, что тут поделать? «Впустишь в свой дом столько
мужчин, и тебе грозят неприятности», – говорили они. «Воз-
можно, это цена за ее стеклянную кожу», – говорили другие.
Они заперли двери и занавесили окна одеялами, чтобы не



 
 
 

слышать горя ее родителей. Не уподобляйтесь Бай Хэ, пре-
дупреждали они своих дочерей. Не пытайтесь быть красивы-
ми. Видите, что это принесет вам?

История Бай Хэ служила просто страшилкой для девушек
в нашей деревне. Я знала это. Но даже в этом случае я радо-
валась тому, насколько мало я похожа на нее. У меня была
голова в форме яйца и глаза, из-за которых я выглядела веч-
но усталой или заплаканной. Мое лицо часто принимало се-
рьезное выражение. «В тебе есть серьезность, – говорила моя
бабушка, – которая сопровождает каждое твое движение».

Лучше выглядеть как угрюмый мальчик, чем как девушка
со стеклянной кожей. Бай Хэ украли, потому что она слиш-
ком выделялась. А я никогда не выделялась.

До этого момента.
Снова при воспоминании о рыбацкой деревушке, домике

с тремя пролетами и, наконец, о родителях накатила старая
тоска. Жуткая тишина их пустой спальни. Затихший ткац-
кий станок. Момент, когда огромная потеря пронзила меня
насквозь, и ничто, даже 36 501 камень, не могло бы запол-
нить пропасть, которую она оставила. Почему вы исчезли?
Почему не взяли меня с собой? Вам было легко покинуть
меня? Иероглифы проносятся мимо, как в огне: обман, пре-
дательство, потеря. И наконец, стыд. За этот гнев, за эти об-
винения. За то, что вообще приходится прощать. Что бы ни
заставило их уйти, это не их вина. Я должна поверить в это.
Я должна держаться за это, иначе никогда не выберусь из от-



 
 
 

чаяния. Я прижимаюсь спиной к холодной стене, когда эхо
яда возвращается. Черный: так тоска может прожечь дыру в
легких.

Когда я снова просыпаюсь, то понимаю, что со мной в тем-
ноте есть что-то еще. Я уверена в этом. Оно бродит по ком-
нате, скользит вверх и вниз по стенам, просачивается сквозь
грязный пол. Мне нужно сесть и посмотреть, но тело как дос-
ка, жесткая и тяжелая. Моргни, говорю я себе. Теперь под-
ними руку. Рука не двигается. Что бы это ни было, оно при-
ближается. Я чувствую, как его дыхание пробегает по моему
телу: покалывание начинается от пальцев ног и доходит до
пупка. Теперь оно прямо надо мной, смотрит вниз, злорад-
ствуя над моей неспособностью сражаться. Я смотрю вверх,
мои глаза шарят во тьме, которая придает этому созданию
силу.

Пошевелись, хочу закричать я. Но мой крик в ловушке,
как и все остальное тело.

Я говорю себе, что у меня начались видения. Что это тем-
нота свела меня с ума. Что это яд играет свою роль. Но еще
я знаю: что бы это ни было, оно преследует меня уже очень
долгое время.

– Линь Дайюй? – спрашиваю я у темноты. Она не отвеча-
ет, но я знаю, что угадала.
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Рано утром свет проникает в комнату через заклеенное
окно. На одно теплое мгновение я уверена, что нахожусь в
своей старой комнате, а мои родители и бабушка уже просну-
лись и ждут, когда я присоединюсь к ним за завтраком. Сча-
стье, настоящее счастье. Мои руки поднимаются и вытягива-
ются, я так близка к тому, чтобы ухватить этот восторг. Все
это было ночным кошмаром. Я в безопасности. Я дома.

Я открываю глаза. Комната возвращается в фокус. Стол и
стул все еще на месте, мой тюфяк все еще здесь, грязный пол
такой же холодный и неумолимый, как прежде. Мой восторг
испаряется. Я, как и все остальное, все еще здесь.

Открывается дверь, рука толкает поднос. «Подождите», –
плачу я. Дверь захлопывается прежде, чем я успеваю произ-
нести что-то еще. Я подползаю к подносу и смотрю в миску
с кашей. Каша исчезает за один быстрый глоток. Доползаю
до своего тюфяка, странным образом мой желудок кажется
еще более пустым, чем прежде.

Дверь открывается, и та же рука забирает поднос. Я от-
крываю рот, чтобы снова закричать, но прежде чем успеваю
это сделать, в комнату входит женщина.

Она несет трость и мешок. Ее волосы цвета белого сена.
Крик застревает в моем горле. Где бы я ни оказалась, тут не
может быть так плохо, раз здесь есть бабуля, рассуждаю я.



 
 
 

Я жду от нее доброты и тепла, но она мне их не дает. Вме-
сто этого ее белесые глаза скользят по мне, и я понимаю, что
я не более значима, чем какая-нибудь собака. Она холодно
сообщает, что она здесь ради того, чтобы научить меня ан-
глийскому языку. Потом она указывает тростью на стул, и я
понимаю, что должна сесть.

Из своего мешка она достает книгу и кладет ее на стол.
Внутри напечатаны незнакомые мне символы – одни углова-
тые, другие округлые и толстые. Женщина произносит зву-
ки, которые, как я позже узнаю, называются буквами, каждая
из них тоненькая, как иголка.

– Теперь ты, – говорит она, ее трость парит над моей го-
ловой.

– Эй, – пробую я. – Би. Си. Ди. Иии.
Мой голос дрожит. Женщина велит мне повторить заново.

Я издаю звуки, наблюдая, как ее трость опускается с каждой
буквой.

– Эф. Джи. Эйч. Ай.
Мы движемся в ритме, трость и я.
Когда много часов спустя она уходит, а ночь окрашивает

комнату в лиловый и серый цвета, я сжимаюсь в клубок, зву-
ки звенят друг о друга в моей голове.

Где-то там ждет невидимая Линь Дайюй, наблюдает за
мной.

– Что ты знаешь об английском языке? – спрашивает ста-



 
 
 

руха.
– На нем говорят на другой половине мира, – отвечаю я

ей. Я представляю корабли, дым, рельефные белые лица с
волосами цвета осенних листьев.

Английский алфавит, рассказывает старуха, ограничен.
Двадцать шесть букв, каждая по-своему закостенела, каждая
со своим набором правил. Думай о них, как о взрослых. Ду-
май о них, как о людях в возрасте. Соединяй их вместе в
определенной последовательности, чтобы получилось опре-
деленное слово.

Это должно быть просто, думаю я. Но первое препят-
ствие – это звуки. Буквы звучат не так, как слова, которые
они образуют, и существует множество их комбинаций, ко-
торые следует учитывать. Каждая комбинация рождает дру-
гой звук, другой смысл. Английский алфавит ограничен, но
его возможности безграничны и иррациональны.

V: поместить два передних зуба на нижнюю губу и подуть.
Тh: засунуть язык между зубами и погудеть.
Tr: стиснуть зубы и дышать.
Dr: то же самое, но со звуком.
St: Шипение и остановка, твердо.
Pl: Как будто изображаешь фырканье лошади.
В китайском языке каждый слог важен, ему нужно прида-

вать такое же напряжение и вес, как и окружающим. Но в ан-
глийском языке для каждого слова и всех звуков в этом слове
есть иерархия. Самые важные звуки произносятся энергич-



 
 
 

но, в то время как неважные стиснуты между ними, сокра-
щены и спрятаны. Это своего рода музыка – каждое предло-
жение имеет определенный ритм, каждое слово – свой соб-
ственный метроном. Кажется, английский язык – это время
и хаос.

Я представляю каждое слово как детские качели, не зная,
на какую сторону упадет вес. Одна сторона всегда будет тя-
желее другой. Сложность в том, как решить, какая.

Один раз в день мы прерываемся на обед, он всегда со-
стоит из приготовленного на пару маньтоу и сушеных анчо-
усов, и то и другое настолько твердое, что у меня расцарапа-
но нёбо. Вне уроков старуха для меня не существует – она
становится английским языком, а английский становится ею.

И так каждый день.
– Вы не знаете, смогу ли я вернуться домой? – спрашиваю

я.
– Вы не знаете, чего он хочет от меня? Почему я должна

учить английский?
Он – это, конечно же, подмигивающий мужчина, которо-

го я не видела с того дня, как меня похитили. Я начинаю за-
даваться вопросом, реален ли он вообще, или он мне при-
снился, а я каким-то образом сама себя завела в это место.
Возможно, говорю я себе в минуты отчаяния, так и должно
было случиться.

Каждый день старуха делает вид, что не слышит моих во-
просов. Вместо этого она издает звуки, а затем объясняет



 
 
 

мне, что они означают. Я запоминаю слова, вызываю в во-
ображении их образы в темноте. КОТ: оранжевый и одино-
кий. ПОВОЗКА: сосед Ху. ВЕТЕР: Фэн, мальчик, рожден-
ный ветром.

В самые одинокие моменты я вывожу английские буквы
на грязном полу. Рядом с ними я пишу китайские иерогли-
фы, соответствующие их звучанию. Больше всего меня оза-
дачивает английская буква I. Соответствующий звук в ки-
тайском языке означает «любовь». А по-английски «I» – это
«я». Любовь, 永, по-китайски означает сердце, которое суж-
дено отдать. «Я» по-английски – это независимая личность.
«Любовь» по-китайски – это отказ от себя ради другого. Как
забавно, думаю я, что эти два звуковых близнеца представ-
ляют такие разные понятия. Это еще одна правда, которую
я узнаю об английском языке и людях, которые его создали.

Чтобы отмечать каждый проходящий день, которые я от-
считываю по приходам и уходам старухи, я царапаю на стене
линии. Я провожу по ним пальцами, прижимаюсь лицом к
дереву, пока не убеждаюсь, что отметины впечатались в ко-
жу щеки. Однажды, когда я делала это, мне показалось, что
я услышала, как что-то царапается по ту сторону стены, как
будто кто-то с другой стороны делал такие же отметки.

На стене пятьдесят отметок, когда мы начинаем читать и
составлять предложения.

В английском множественное число и время имеют зна-



 
 
 

чение. Нельзя говорить о действии, не говоря также о том,
когда оно произошло. Прошлое, настоящее или будущее мо-
гут определить все. Это самая сложная часть. Недостаточ-
но сказать, что кто-то тебе что-то дает, говорит мне старуш-
ка. Нужно выразить, когда это происходит. Все укоренено во
времени. Скажи «даю». Скажи «дает». Скажи «дано». Ска-
жи «дал».

«Давать». «Дает». «Данный». «Давал». Я хочу спросить
ее, в чем причина. Почему это так важно в английском, но
не в китайском? Какое значение имеет время?

Китайский иероглиф «время», 永, включает в себя символ
«солнце», который отображает четыре времени года. Настав-
ник Ван говорил мне, что в Древнем Китае время отсчиты-
валось по положению солнца на небе. Этому иероглифу при-
суще понимание, что время движется по кругу, что незави-
симо от того, как быстро движется солнце, оно всегда бу-
дет возвращаться снова. В английском языке слово «время»,
time, состоит из четырех букв. Что-то конечное, состоящее
из неизменных букв. Может быть, в этом и есть разница, ду-
маю я. Для тех, кто говорит по-английски, время ограниче-
но. Вот почему им так важно различать прошлое, настоящее
и будущее.

Когда я осознаю это, я понимаю, что смогу идеально опре-
делять время всю оставшуюся жизнь – на обоих языках.

Так я начинаю понимать английский язык.



 
 
 

– Ты готова, – говорит мне однажды старуха.
Я спрашиваю:
– Для чего?
Она не отвечает. Когда она уходит той ночью, я ощупы-

ваю свои отметки на стене. Здесь время важно. Например,
сколько времени прошло?

Триста восемьдесят отметок под моими пальцами. Триста
восемьдесят дней с тех пор, как я впервые начала считать,
с тех пор, как пошла на рыбный рынок в поисках вкуса оке-
ана и тарелки лапши, которая мне так и не досталась. Дере-
вья, должно быть, опять стоят в листьях, трава, должно быть,
снова зеленая. Снаружи море, должно быть, бушует. В школе
наставника Вана будут открыты все окна, чтобы выгнать за-
пах застарелой туши. Сколько недоеденных яблок валяется
во дворе после нового поколения учеников? Фонтан с дра-
конами, веселый и бурлящий.

Я испускаю всхлип, затем сдерживаю его – звук вышел
отвратительный и безнадежный. Прошел целый год. Время
важно, это я знаю теперь. Например, сколько времени долж-
но пройти, чтобы все забылось?
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На следующую ночь в мою комнату заходит подмигиваю-

щий мужчина.
– Как дела, маленький племянник? – спрашивает он, за-

жигает фонарь, и оранжевый свет заливает его лицо. Мы оба
знаем, что между нами триста восемьдесят один день.

Я научилась верить, что подмигивающий человек был от-
вратительным существом с множеством голов и языком из
пламени. Но он все тот же высокий, грациозный незнако-
мец, который нашел меня на рыбном рынке. Единственное,
что изменилось – это небольшой шрам под правым глазом.
Я раздумываю: если бы я увидела его на улице, пошла бы я
за ним снова? Именно это пугает меня больше всего. Даже
сейчас я так и не знаю, кем он может оказаться.

Он подходит ближе, становится передо мной на колени и
подносит фонарь к моему лицу. Свет такой яркий, что мне
приходится отвернуться. Он водит фонарем вверх и вниз,
отмеряя длину моего тела.

– Ты маленькая для своего возраста, – говорит он, обра-
щаясь не совсем ко мне. – Хорошо для тесных пространств.

Он снова садится на пятки.
–  Знаешь, почему мы учим тебя английскому, сирота

Фэн?
Я думаю, что знаю: кажется, я начала догадываться. Но я



 
 
 

не отвечаю. Не хочу открываться ему снова.
–  Отныне,  – говорит подмигивающий, переходя на ан-

глийский, – ты будешь говорить только по-английски.
Воздух между нами сжимается. Я киваю.
– Как давно ты в Америке? – спрашивает он.
– Я никогда не бывала в Америке, – говорю я на своем

новом языке. Слова змеятся вокруг, сближая нас.
– Бывала, – мягко возражает он. – Ты живешь в Америке

пять лет. Ответь мне еще раз.
– Я живу в Америке пять лет.
Он протягивает мне бумагу и предмет, который не явля-

ется кистью для каллиграфии, а представляет собой тонкий
цилиндр с заостренным концом. Я держу его так, как держа-
ла бы кисть, рука кажется большой и неуклюжей из-за того,
что он такой короткий.

– Запиши, – говорит он. – Меня зовут Фэн. Мне четырна-
дцать. Я живу в Америке уже пять лет. Мои родители владе-
ли лапшичной в Нью-Йорке. Они умерли. Я приехал в Сан-
Франциско, чтобы работать в лапшичной.

Я делаю, как он мне велит. Я не знаю, как пишется Сан-
Франциско. Подмигивающий мужчина берет бумагу и ручку
и пишет это слово за меня. Буквы на листе похожи на длин-
ного чешуйчатого дракона.

– Запомни это, – говорит он. – Повторяй это. Выжги это
в своем мозгу. Это то, что ты будешь говорить, если наши
планы пойдут наперекосяк.



 
 
 

– Можно мне обратно домой? – спрашиваю я. Он встает,
его колени по очереди хрустят.

– О да, – говорит он. – Ты очень скоро будешь дома.
– Я знаю, что у вас здесь есть такие же, как я, – говорю я.

Это не вопрос, а утверждение.
Звуки царапания по моей стене были настоящими, визги,

которые я слышала, когда дверь открывалась и закрывалась,
были настоящими. Мир, существующий за пределами моей
комнаты, – это мир, в котором я не так одинока. Он пово-
рачивается ко мне, его лицо непроницаемо. На мгновение я
думаю, что наконец поставила его в тупик. Но затем его рот
кривится, и он грозит мне пальцем, его длинная тень устра-
шающе пляшет по стенам.

– Возможно, есть и другие, – говорит он. – А может быть,
ты совсем одна.

Он уходит. Я моргаю в темноте, пытаясь понять, что все
это значит.

Ночью мне снится сон. Или это воспоминание? Ко мне
приходит Линь Дайюй, и я наконец вижу ее при свете. Она
маленькая, худенькая, похожа на птичку. Я тянусь к ней.
Впервые я рада ее видеть.

– Скажи мне, что делать, сестренка, – умоляю я. – На этот
раз я последую за тобой.

Она разворачивается и уходит от меня, ее волосы разве-
ваются на ветру. Я бегу за ней, зову. Но я кричу по-англий-



 
 
 

ски и знаю, что она меня не понимает. Я пытаюсь вернуть-
ся к китайскому, но слова меняются во рту прежде, чем я
успеваю их остановить. Я хочу спросить ее, как сбежать из
этой тюрьмы, как отделаться от подмигивающего человека.
Я хочу, чтобы она привела меня к той свободе, которую об-
рела она сама, той, что существует только в смерти. На каж-
дый мой шаг она делает два, как будто она ускоряется, а я
замедляюсь.

– Линь Дайюй, – зову ее я, мои ноги дрожат. – Ты отвер-
нешься от своей сестры?

И тут она останавливается. Поворачивается ко мне лицом.
Линь Дайюй, которую я вижу, похожа на меня, но при этом
не похожа на меня. У нее не мои карие глаза, они голубые.
Ее нос кончается ниже, чем мой. Ее губы гладкие и розо-
вые, как у рыбы. Моя Линь Дайюй открывает рот, но из него
ничего не выходит. Вместо этого из ее ноздрей, из уголков
глаз, из ушей сочится кровь. Кто-то кричит. Я понимаю, что
этот кто-то – я. Когда я просыпаюсь, моя рубашка прилипла
к груди, как мокрая пленка. Мое тяжелое дыхание разрезает
темноту.

– Ты здесь? – шепчу я. – Почему ты не поможешь мне?
Комната пуста. Линь Дайюй не может мне сейчас помочь,

как никогда не помогала и раньше. Она никогда не была на-
стоящей, говорю я себе, но я-то настоящая. Как бы мне хо-
телось, чтобы в этот раз мы поменялись местами.
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На следующий вечер дверь снова открывается, но на этот

раз не закрывается. Входят трое мужчин. Они сутулые и
крепкие, их тела по форме как небольшие валуны. Подми-
гивающий человек следует за ними, держа фонарь.

Он велит мне встать. Я подчиняюсь, у меня скрипят су-
ставы. Теперь я провожу большую часть дня сидя, и в поло-
жении стоя у меня болят ноги. Он протягивает мне сверток
с чем-то сложенным и мягким.

– Надень это, – говорит он. Свет его фонаря напоминает
мне полную луну, которая кажется такой большой и тяже-
лой, что может упасть с неба. Какое-то дикое мгновение я
раздумываю, что произойдет, если я сброшу этот фонарь на
землю и разобью его внутренности – что, если я смогу под-
жечь это место и забрать его с собой.

– Давай, – говорит подмигивающий человек. Трое мужчин
позади него потирают кулаки. Я делаю, как мне велят, стяги-
вая промокшую рубашку с туловища. Потом штаны. Я легко
выскальзываю из них, наблюдая, как они падают на землю.

Обнажившись перед ними, я осматриваю свое тело. Про-
шло много времени с тех пор, как я видела себя при свете.
Два небольших холмика плоти на груди, обе вершины по-
крыты ржавчиной. Решетка грудной клетки натягивает ко-
жу на торсе. Живот, маленький и мягкий, обвисает, обрам-



 
 
 

ленный острыми тазовыми костями. Я едва вижу верхнюю
часть своих бедер. Ноги – единственная часть меня, которая
выглядит большой, как будто они должны принадлежать ко-
му-то намного крупнее меня. Но они прежнего размера. Это
остальные мои части сжались вокруг них.

Мои руки инстинктивно двигаются, чтобы прикрыть са-
мое сокровенное. Накатывает новый страх, о котором я ду-
мала со дня похищения.

У подмигивающего мужчины бегают глаза.
– Будет еще время откормить тебя позже, – говорит он.

Он указывает на сверток с одеждой. – Теперь надень это.
Одежда внутри вся черная и слишком велика мне. Надев

ее, я еще меньше ощущаю свое тело, чем раньше. Теперь
подмигивающий мужчина приказывает мне встать перед ни-
ми на колени. Я подчиняюсь, колени оказываются в грязи.

Один из трех мужчин делает шаг вперед с ножницами. Я
сжимаюсь.

– Не двигайся, – предупреждает он. Он встает позади ме-
ня и берет прядь моих волос, тусклых от грязи, теперь доста-
точно длинных, чтобы доставать до подбородка. Он сколь-
зит сквозь них ножницами. Я слышу щелчок. Когда я смот-
рю вниз, то вижу на полу черную прядь. Передо мной про-
носится лицо моей матери. Я призываю ее отвести взгляд.

Щелк-щелк-щелк – продолжает человек с ножницами.
Еще больше черного падает на пол. Каждый раз, когда это
происходит, лицо моей матери немного тускнеет, потом я



 
 
 

больше не могу ее видеть. Когда человек с ножницами закан-
чивает, он возвращается и встает рядом с подмигивающим.

– Как тебя зовут? – спрашивает меня тот.
– Фэн, – отвечаю я на автомате.
– Откуда ты?
– Нью-Йорк.
– Где твои родители?
– Умерли.
– Зачем ты здесь?
– Буду работать в лапшичной.
– Хорошо, хорошо, – говорит подмигивающий мужчина с

улыбкой на губах. – Теперь, Фэн, ты действительно готов. –
Он кивает троим подчиненным, которые выходят из комна-
ты. Почесывает шею. Затем обращается ко мне:

– Ты когда-нибудь была с мужчиной, племянник?
Вот оно, думаю я: вот то, чего я ожидала. С того момента,

как подмигивающий мужчина похитил меня, это было моим
пунктом назначения. Я видела, как по ночам дерутся соба-
ки, слышала, как воют кошки, словно с них живьем сдира-
ют шкуру. Сын хозяина яблочной фермы с дымчатыми гла-
зами, который однажды последовал за мной за мельницу и
положил руку мне на живот. Кровь, закипевшая от его при-
косновения.

Теперь я представляю подмигивающего мужчину, как он
раскачивается на мне: его маслянистые глаза вонзаются в
мои, а усы на верхней губе царапают мою кожу. Его неже-



 
 
 

ланная тяжесть.
– Нет, – говорю я ему, молясь, чтобы на этом все закон-

чилось.
Как будто прочитав мои мысли, он ухмыляется.
– Я говорю не о себе, племянник. Я говорю о белых муж-

чинах. Знаешь, что нравится белым мужчинам?
Образ подмигивающего на мне исчезает, сменяясь на

мужчину с льняными волосами, которого я видела возле
иностранной почты в Чжифу. Он вздрагивает и хрюкает. Его
живот обволакивает мой, и он поглощает меня, мое тело
больше не мое, оно стало частью его. Я качаю головой: нет,
нет, нет.

– Ты этому научишься, – говорит подмигивающий муж-
чина. Он трогает лацкан своего костюма. – Они тебя научат.
Белые мужчины будут рады потратить на тебя деньги. Они
любят маленьких, как ты. Станешь моей лучшей девушкой?
Думаю да. А теперь подойди и позволь мне взглянуть на тебя.

Я встаю и медленно иду к нему. Я не могу перестать ду-
мать о том, что он только что сказал. Они, сказал он. Ма-
ленькая, сказал он. Деньги, сказал он. Все это ложится пере-
до мной, как пепел.

Вблизи он напоминает лису. Шрам под глазом смахивает
на травинку. Без предупреждения он щиплет меня за щеку
одной рукой. От его прикосновения все в моем теле замира-
ет. Я чувствую, как сердце протестует, как бьется кровь.

– Будешь вести себя хорошо?



 
 
 

Я киваю, стараясь не кусать щеки там, где они прижаты к
зубам. Он отпускает меня и достает что-то из кармана.

– Закрой глаза, – приказывает он.
Я чувствую, как он натирает мне чем-то лицо и шею. Пах-

нет дегтем. Он разворачивает меня и продолжает натирать
мне плечи.

– Руки, – говорит он.
Я поворачиваюсь и протягиваю ему руки. Он втирает ка-

кую-то субстанцию – она, как я теперь вижу, черная – в мои
ладони, проводит по ногтям, промазывает между пальцами.
Это действие напоминает мне зимы, когда бабушка расти-
рала мне руки после того, как я слишком долго пробыла на
улице. Она крутила мою руку в своей, словно пыталась раз-
жечь огонь, пока каждая рука не становилась красной и го-
рящей.

Но это не мой дом, и этот мужчина не моя бабушка. И не
наставник Ван, который сказал мне, что однажды мои руки
сделают меня знаменитой.

Мои руки падают вдоль тела.
Трое мужчин возвращаются, неся большую корзину вы-

сотой до бедер.
– Все готово, Джаспер, – говорит один из них подмигива-

ющему. Я смотрю на ведро, и пещера в моей груди становит-
ся глубже.

– Думаю, ты знаешь, что делать, – говорит подмигиваю-
щий мужчина по имени Джаспер.



 
 
 

Я знаю. Я знаю, что больше ничего не могу сделать. Меж-
ду вечным прозябанием в этой тюрьме или корзиной, кото-
рая должна привести меня к чему-то еще, я выбираю корзи-
ну.

Я иду к ней. Вблизи она намного больше, и я не могу пе-
релезть через ее край. Один из мужчин становится передо
мной на колени, связывая запястья и лодыжки веревкой. За-
кончив, он встает и засовывает ладони мне под мышки, под-
нимая меня вверх. Я болтаюсь как тряпичная кукла в его ру-
ках. Он бросает меня в корзину. Я могу в ней поместиться,
если буду сидеть, прижав колени к груди. Внутри пахнет га-
рью, дымом.

Надо мной появляется голова Джаспера, он глядит на ме-
ня сверху вниз.

–  Не двигайся, не издавай ни звука,  – говорит он. Еще
один звук перетаскивания и звяканье. – Опусти голову, – го-
ворит он.

Миллион каких-то кусочков начинает наполнять корзину.
Я осмеливаюсь посмотреть – это маленькие угольки, острые
и по форме напоминающие леденцы. Они вклиниваются в
пустоты между моими конечностями: сначала скапливаются
вокруг ступней, затем медленно поедают ноги, талию, затем
руки и грудь, пока я не чувствую, что они прижимаются к
моему горлу. Когда поток прекращается, я не могу пошеве-
литься. Если бы кто-нибудь заглянул в ведро, то увидел бы
не меня, а черное пятно на фоне угля.



 
 
 

– Мне тяжело дышать, – говорю я Джасперу. Уголь позвя-
кивает от моего голоса. Он ничего не отвечает, но наклоня-
ется и накидывает мне на шею веревку с маленьким холщо-
вым мешочком. Мешочек тяжелый, он пахнет свежестью и
прохладой, как мята. Моя грудь раскрывается, как будто кто-
то залез мне в рот и вдохнул в него воздух.

– Внутри особый камень, – говорит Джаспер. – Он помо-
жет тебе дышать. И поможет тебе думать обо мне.

Я вдыхаю мятно-травянистый запах из мешочка и нена-
вижу его.

– Если услышишь стук, – говорит он мне, – это означает,
что крышка будет открыта. Держи голову опущенной. Если,
когда ты приедешь, тебя каким-то образом поймают власти,
будешь повторять то, что я тебе сказал. Если попытаешься
сбежать – умрешь. Если издашь хоть звук – умрешь.

Как будто это не смерть.
Последним Джаспер засовывает мне в рот кусок ткани и

перевязывает его веревкой. Он отстраняется, чтобы осмот-
реть свою работу, все еще держа пальцы на моей щеке.
Прежде чем я понимаю, что произойдет, он бьет меня голо-
вой о край корзины. Я кричу, но тряпка во рту заглушает
крик. Джаспер выпрямляется, он выглядит довольным.

– Они готовы, – говорит один из мужчин сверху. Я слы-
шу громкий стук и вижу круглую крышку на краю корзины.
Мужчины рычат. Крышка надо мной становится все больше
и больше, закрывая свет.



 
 
 

Голова Джаспера появляется вновь в той полоске про-
странства, что еще осталась. Он смотрит на меня, на мое по-
гребенное и маленькое тело, на мое зачерненное лицо, на
белки моих глаз – единственное, что отличает меня от угля.

Такова переписанная история: однажды высокий мужчи-
на замечает девочку, притворяющуюся мальчиком, посреди
рыбного рынка. Ему легко догадаться, что она голодна, по
тому, как поджато ее тело. В нем самом тоже прячется голод,
который он умеет скрывать. Только глаза его выдают. На этот
раз девочка, притворяющаяся мальчиком, замечает этот го-
лод. Когда она поворачивается к нему в солнечном свете, она
видит правду и убегает. Мужчина уходит с пустыми руками.
Девочка идет домой.

Теперь я смотрю в эти глаза со дна корзины. «Искусство
отражает тот разум, что его создал», – сказал мне однажды
наставник Ван. Тот, кто создал глаза Джаспера, знал, что сле-
дует оставить намек – нечто такое, что можно заметить, если
прищуриться. Он там был. Он всегда там был. В тот день на
рыбном рынке я просто не знала, что именно нужно искать.

Его зовут Джаспер, и он похитил меня. Я хочу произнести
его имя, я хочу произнести его так, чтобы он знал то, что
знаю я: что в середине его английского имени есть китайский
звук, означающий смерть и умирание.

Но уголь сжимает меня, сдавливает мой голос.
– Увидимся в Америке, племянничек, – говорит Джаспер,

подмигивая в последний раз.



 
 
 

Крышка захлопывается.



 
 
 

 
Часть II

Сан-Франциско, Калифорния
1883
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Мужчина за окном уже делал это раньше. Его шляпа низ-
ко надвинута, затеняя нос, но все еще видна сжатая линия
губ, и рот влажный. Это говорит о том, что ему не привыкать
к тому, что он собирается сделать. Это говорит о том, что он
точно знает, чего хочет и как этого добиться.

Мужчина поднимает искривленный палец. Мы выпрям-
ляемся по стойке «смирно». Палец шевелится в воздухе, за-
тем перебирает и перелистывает что-то, словно ища забытое
воспоминание. Когда он проходит мимо нас, мы вздрагива-
ем, каким-то образом ощущая тепло прикосновения сквозь
стекло.

Потом он останавливается.
Пауза, затем подтверждение. За окном мы вдыхаем как

единое целое. Каждая из нас считает, что он указывает на
нее.

Однако он хочет не нас. Ему нужна Ласточка, девушка
слева от меня. Когда мы это осознаем, то успокаиваемся. Но



 
 
 

не Ласточка. Она улыбается мужчине и склоняет голову, но
я чувствую, как ее тело напрягается от осознания, которое
начинается в плечах и тянется вниз через все остальное.

– Вон, – командует охранник сзади.
Мы выходим из смотровой комнаты одна за другой, наши

шелковые платья шелестят при каждом шаге. Мы выстраи-
ваемся в главной комнате, и тогда входит мужчина с улицы.
Он смотрит на Ласточку так, словно знает о ней все, знает
все о нас.

Мне следует держать голову опущенной, но я не могу пе-
рестать смотреть. Ласточка улыбается мужчине застенчивой,
сдержанной улыбкой, ее тело уже превращается в то, что
нужно отдать, в то, что ей не принадлежит. Как обычно, от-
куда-то спускается тень в форме колокола. Это госпожа Ли,
и она здесь, чтобы подвести Ласточку к мужчине, чьи глаза
блуждают по ее телу. Как голодный пес, думаю я.

– Хороший выбор, – говорит госпожа Ли. Голос у нее низ-
кий, бархатистый. – Хотите посмотреть поближе?

Мужчина хмыкает, затем кивает.
– Покрутись перед нашим клиентом, – говорит она Ла-

сточке. Ласточка крутится перед всеми нами: первыми начи-
нают движение ее бедра, затем плечи, затем стройная линия
ее шеи, неприкрытой и сочной. Ее заколотые волосы блестят
на голове, как ночная река. Она сделала макияж нежно-сли-
вовым и с золотыми нотками, а ее губы красные, как вино. В
шелковых голубовато-сиреневых брюках и шелковой рубаш-



 
 
 

ке, расшитой цветами, она могла быть принцессой, которую
нарядили перед сватовством.

– Итак, – говорит мужчине госпожа Ли теперь уже жест-
ким, настойчивым тоном. – Вы берете ее?

Мужчина облизывает губы, его язык острый и бледный.
Он лезет в куртку и достает пачку денег, которую госпожа Ли
принимает обеими руками. Затем мужчина хватает Ласточку
за руку. В их руках ее ладошки всегда выглядят особенно
маленькими.

Мы опускаем головы, пока они поднимаются наверх, в
спальни. Затем госпожа Ли поворачивается к нам, быстро
раздувая ноздри.

– Остальные, – говорит она, ее голос снова медленный,
мелодичный, но смертоносный, – должны вернуться на свои
места.

Итак, мы снова возвращаемся в маленькую смотровую
комнату с окном, выходящим на улицу.

Девушек вокруг меня выбирают одну за другой. Одна за
другой они кружатся перед мужчинами, и мужчины кивают,
передают деньги госпоже Ли и ведут их наверх. Охранники
стоят и наблюдают, так происходит каждую ночь. Я не знаю
их имен.

Медленно, девушка за девушкой и мужчина за мужчиной,
потолок тяжелеет от их толчков и стонов.

К концу ночи остались только я и две другие девушки.
Одна из них – Нефрит, девушка постарше, вокруг рта у нее



 
 
 

образовались морщины от того, как часто она кусает губы.
Она здесь давно, может быть, дольше всех. Сегодня уже че-
тырнадцатый день подряд у нее нет клиентов, хотя когда-то
она была главной девушкой борделя. Другие думают, что это
как-то связано с растущим вздутием ее живота и с тем, что
она перестала истекать кровью каждый месяц.

– Мне сейчас так нужна работа, – ноет она. – Куда пропали
все мужчины? Они не знают, чего им нужно.

Другая девушка по имени Жемчужина просто плачет, за-
крывшись руками. Ее единственный клиент сегодня не при-
шел, хотя обещал.

Звуки девушек над нами образуют симфонию. Некоторые
из них – низкие и гортанные. Другие визгливые, как собаки.
Некоторые словно поют. Фоном звучит гул мужчин, иногда
ярость и крики, а затем толчки, яростные толчки, которые,
кажется, продолжаются без остановки. Когда я впервые по-
пала сюда, то ненавидела этот шум. Теперь мне приходится
напрягаться, чтобы вообще его услышать.

– Та ма дэ, – ругается и сплевывает Нефрит, – меня вы-
гонят, если я не найду клиента в ближайшее время. – Она
поворачивается к Жемчужине, чей плач становится только
громче. – О чем ты плачешь, девочка? По крайней мере, у
тебя есть тот, кто приходит с толстым кошельком.

Один за другим мужчины снова появляются на лестнице,
поправляя одежду, расчесывая волосы, надевая шляпы. Я не
могу смотреть на них, на их ненасытные лица, на то, как они



 
 
 

ведут себя, словно участвовали в битве и победили. А теперь
возвращаются на дневной свет, чтобы спрятаться на солнце.

– Приходите почаще, – говорит госпожа Ли каждому из
них, ее губы искривлены в жеманной улыбке. Я сижу в углу
комнаты с угрюмым лицом, и если кто-то из мужчин слиш-
ком долго смотрит на меня, отворачиваюсь.

Позже, когда солнце поднимается над заливом, госпожа
Ли просит меня зайти к ней в кабинет, где она сидит за боль-
шим резным письменным столом из темного дерева. Каби-
нет небольшой, и кажется еще меньше из-за двух мужчин,
охраняющих дверь, и присутствия госпожи Ли. Она крупнее
женщин, которых я видела в Чжифу, но в ней нет округло-
сти, только угроза.

– Что думаешь о работе прошлой ночью? – спрашивает
она, покручивая сигарету между двумя пальцами, украшен-
ными драгоценными камнями.

– Все хорошо, госпожа Ли, – говорю я. Однажды девушку
выпороли за то, что она не назвала ее «госпожа». На следу-
ющий день мы видели кровь и гной через ее рубашку.

– Садись, – говорит она мне. – Сядь, и мы поговорим.
Опасность везде: и если я сяду, и если уйду. Я сажусь. Гос-

пожа Ли долго затягивается. Она издает тонкий, едва улови-
мый звук, кончик сигареты вспыхивает оранжевым, прежде
чем потухнуть до черного. Я представляю, что воздух вокруг
нее ядовит, ее присутствие настолько смертоносно, что рас-
тения разлагаются, а цветы гибнут.



 
 
 

– Когда ты попала ко мне, – продолжает она, – ты была
такой худой. Я могла бы поднять тебя двумя пальцами. А те-
перь погляди на себя. Здоровая девочка с хорошим румян-
цем и розовым языком.

– Я хорошо питаюсь и сплю благодаря доброте госпоже
Ли, – говорю я без воодушевления.

– Да, – говорит она. – Да, именно.
Пауза, она делает еще одну затяжку. Я смотрю, как в про-

странстве между нами клубится дым.
– Снять помещение в этом городе недешево, – говорит она

мне. – Иметь в своем распоряжении целое здание – ну, я со-
мневаюсь, что ты вообще можешь представить, сколько это
стоит. Но благодаря великой щедрости туна 6 «Радостный
обряд» мы можем жить здесь в комфорте и покое. Как дума-
ешь, Пион? Тебе нравится здесь жить?

– Да, – лгу я.
– Тун кормит нас. Он одевает нас. Он защищает нас. Да,

они защищают тебя, Пион. Я защищаю тебя.
– Спасибо, госпожа Ли, – говорю я, опуская голову.
– Какая вежливая девушка, – говорит она. Без предупре-

ждения она швыряет сигарету на стол, и та рассыпается в
кучу пепла под ее пальцами. Вблизи видно, что кожа ее рук
истончилась с возрастом, она морщинистая, как слой пенки

6 Также «тан» (буквально «зал»). Сообщества, которые учреждались китай-
скими эмигрантами, переселявшимися, в частности, в США. Основная цель их
существования – объединение и защита этнических китайцев за пределами Под-
небесной. Нередко такие сообщества могли быть связаны с преступностью.



 
 
 

на горячем молоке. Руки ее выдают: сколько бы пудры она на
себя ни сыпала, мы всегда будем знать, что она может уме-
реть, как и все остальные.

–  Если девушка не зарабатывает денег,  – продолжает
она, – разве это честно? Если она ничего не делает в ответ
на доброту туна, значит, она просто пользуется ею, не так
ли? Как думаешь, Пион? Ты так хорошо живешь здесь уже
месяц.

Я знаю, какие слова она хочет от меня услышать. Я боюсь
их произнести.

– Сегодня ты закончила учиться, – говорит она, проводя
ногтями по столешнице. – Завтра ты возьмешь своих пер-
вых клиентов. Моя милая маленькая девочка, которая так
хорошо говорит по-английски. Ты заработаешь нам состоя-
ние этими своими грустными глазами.

Еще одна пауза. Я ненавижу ее за эти слова – мои глаза,
такие непримечательные, такие полностью мои, теперь стали
вульгарными и оскверненными из-за нее.

Но все, что я могу ответить, это: «Да, госпожа Ли». Она
это знает. Даже наслаждается этим. Потому что мы обе зна-
ем, что произойдет, если я не подчинюсь: есть такие лачу-
ги, называемые стойлами, где девушки заперты, как скот, а
единственные их клиенты – это моряки, подростки и пьяни-
цы. Я знаю, что тела этих девушек истощены, надломлены и
больны, и большинство из них увозят в больницу, которая
вовсе не больница, а мрачная комната без окон в глухих пе-



 
 
 

реулках Чайнатауна. С запертой дверью. Внутри стоит лам-
па, чашка воды, чашка вареного риса. Смерть никогда не до-
жидается этих девушек слишком долго.

– Такая девушка, как ты, и дня не продержится в стойле, –
говорит госпожа Ли, словно слышит мои мысли. – Здесь я
кормлю тебя. Я даю тебе красивую чистую одежду. Я делаю
тебя красивой. Я даю тебе кровать. Сколько китайских деву-
шек могут сказать то же самое? Мы не какая-нибудь жалкая
дыра с Бартлетт-Элли. Мы лучший бордель во всем городе.
Здесь у тебя все самое лучшее. Оглянись. Лучше этого не
станет.

– Вы правы, госпожа Ли, – говорю я ей. – Я буду усердно
работать, чтобы заплатить за вашу доброту.

– Я знала, что ты будешь хорошей девочкой, – говорит
она, протягивая руку, чтобы погладить меня. Ее глаза вспы-
хивают от удовольствия. Я чувствую ее раскрытую ладонь
на черепе, словно осьминога, стекающего по моей голове и
сжимающегося, чтобы задушить меня.

– Завтра, – выдыхает она, – мы тебя откупорим.
Она позволяет мне уйти. Я встаю и чувствую, что мои зе-

леные атласные штаны намокли. Она наблюдает, как я иду к
двери, как изо всех сил пытаюсь ее распахнуть.

Прежде чем я выхожу, она обращается ко мне:
– Еще кое-что. С сегодняшнего вечера у тебя будет спаль-

ня Нефрит.
– Но где же будет спать сама Нефрит? – спрашиваю я. Бор-



 
 
 

дель разделен на три этажа, большинство из нас живет на
втором этаже, где у нас общая комната для сна и еще две для
развлечения клиентов. Третий этаж с отдельными комната-
ми зарезервирован для лучших девушек, таких как Ласточ-
ка, Ирис и Нефрит, до того, как ее живот начал расти. Только
девушки, которые приводят самых дорогих клиентов, имеют
собственные комнаты. Я еще ни одного не привела.

Госпожа Ли не отвечает. Охранники понимают, что это
знак того, что она со мной закончила, и выталкивают меня
за дверь. Я возвращаюсь наверх в нашу спальню и собираю
свои немногочисленные вещи: рабочую одежду, косметику,
ленты и шпильки для волос. Комната Нефрит находится в
конце коридора на третьем этаже, она одна из самых боль-
ших. Дойдя до нее, я стучу в дверь, ожидая, что она будет
там.

– Госпожа Ли тебе не сказала? – говорит Ирис, ее круг-
лое лицо выглядывает из соседней комнаты. – Они забрали
Нефрит ночью.

– О, – говорю я. – Нет, не сказала.
– Она все равно не может работать здесь, пока у нее внут-

ри растет эта штука, – говорит Ирис. – Какой мужчина захо-
чет потасканную шлюху?

Она ухмыляется и исчезает в своей комнате. Я делаю то
же самое. Но это не моя комната. Это комната Нефрит. Неф-
рит, которую я видела всего несколько часов назад, сейчас
движется к стойлам, где будет брать с клиентов по двадцать



 
 
 

пять центов, по пятьдесят, если повезет. Интересно, что бу-
дет с ребенком. Женщины в стойлах не задерживаются доль-
ше двух лет, рассказывал мне кто-то, когда я впервые попа-
ла в казарму для рабов – барракун. Либо ты умираешь от
болезни, либо ты умираешь из-за мужчины. В ответ я тогда
спросила: «В чем разница?»

Я зажигаю лампу. Комната Нефрит опрятна, от стены до
стены выкрашена в темно-алый цвет. Зарешеченное окно
смотрит на серую улицу внизу. Комната по-прежнему пахнет
ею, тонкий аромат цитрусовых наполняет воздух. Она про-
была здесь так долго, дольше любой из нас.

Ей не могло быть больше двадцати, двадцати одного года.
Говорила ли она что-то про семью в Китае? Не могу вспом-
нить. Я начинаю забывать, какая информация принадлежит
какой девушке. Мы анонимный клан тел и историй, и, воз-
можно, мы все направляемся в одно и то же место. Имеет ли
это значение? Это всего лишь вопрос времени, когда каждую
из нас схватят посреди ночи и заменят на другую, более мо-
лодую и красивую девушку.

Целый месяц мне удавалось оставаться в безопасности,
нетронутой. Когда я впервые приехала, я пообещала себе
стать как можно меньше. Если на меня смотрел мужчина,
я превращала свое лицо во что-то уродливое. Было не так
сложно показать то, что я чувствовала внутри. Но я была
глупа, думая, что у меня есть выбор. Меня купили не просто
так, и теперь я должна выполнить обещанное.



 
 
 

В этот момент я думаю о Бай Хэ, девушке с фарфоровой
кожей из историй моей деревни. Когда-то я считала, что ее
кожа была ее бременем. Но теперь, сидя здесь и осознавая,
что завтра к этому времени у меня больше не будет девствен-
ности, я осознаю истину: кожа Бай Хэ не была бременем.
Быть девушкой – вот ее бремя. И раз такое бремя существу-
ет, то ни одна из нас не освобождена от него, даже я.



 
 
 

 
2
 

Это история о корзине с углем, которая плыла по океану.

Путь в Сан-Франциско занял три недели, по крайней ме-
ре, мне так сказали. Из комнаты в Чжифу, меня, плотно упа-
кованную в корзину с углем, поместили в кузов повозки, и
когда мы наконец остановились, я услышала нарастающий
шум океана.

Повсюду голоса, мало чем отличающиеся от шума на рыб-
ном рынке. Они были торговцами, но на этот раз большин-
ство из этих голосов были иностранными.

– Поставь вон туда, – сказал кто-то рядом со мной. – Эти
две на тот корабль. Как вас зовут?

Теперь голос Джаспера:
– Груз в Сан-Франциско. Собственность наставника Эна

и его имущество для передачи туну «Радостный обряд».
– Да, сэр, – сказал другой голос, внезапно испугавшись. –

Мы хорошо осведомлены о вашей особой посылке.
Меня подняли, уголь посыпался на шею. Они снова уно-

сили меня, но что-то в шуме океана, поспешных голосах и
языках, которые пришли с ними, подсказывало мне, что с
этого следующего этапа пути будет трудно вернуться.

Если бы я знала все, что знаю теперь, я бы заплакала.
Всё, что я могла видеть, – стенка корзины. Единственное,



 
 
 

что Джаспер позволил мне видеть. Кажется, последнее, что
я услышала, был чей-то голос – возможно, его голос, – пою-
щий на прощание.

Позже, когда крышка соскользнула, я представила, как
выпрыгиваю наружу. Но когда я попыталась вытянуть себя
вверх, уголь прижал мои бедра ко дну корзины. Я подумала,
что уже близка к тому, чтобы самой превратиться в кусок
угля. Один из людей Джаспера смотрел на меня сверху вниз.

– Даже не вздумай звать на помощь, – сказал он, опуская
руку, чтобы развязать веревку вокруг моего рта. – Если за-
кричишь – умрешь.

Я кивнула. Что угодно, лишь бы вытащили тряпку изо рта.
– Ешь, – сказал он. В другой руке у него был маньтоу

размером со скомканный носок с серой и дряблой корочкой.
Я уставилась на булочку, а затем набросилась на нее. Когда я
закончила – это не заняло много времени, – мужчина снова
потянулся вниз, на этот раз с флягой в руке. Я снова дерну-
лась, но он оттолкнул мою голову назад.

– Я сам, – сказал он.
Я кивнула и еще больше запрокинула голову, отчаянно

нуждаясь в чем-то, что могло бы охладить мои внутренно-
сти. Он прикоснулся к моей губе, мой рот был полуоткрыт.
Мне хотелось, чтобы в этот момент вся вода мира вошла в
мое тело. Но она закончилась прежде, чем мне удалось смыть
с губ прикосновение этого человека. Мужчина снова поднял



 
 
 

фляжку и закрутил крышку. Затем он засунул тряпку обрат-
но мне в рот и закрепил ее веревкой.

– Я буду возвращаться каждые два дня, – сказал он. – Мо-
жет, три. Веди себя тихо.

А потом он закрыл крышку.
Что можно рассказать о том, каково это – находиться в

таком тесном пространстве в темноте? Мое тело было скрю-
чено, колени упирались в подбородок, спина изогнулась, как
обезьяний хвост. Через некоторое время боль в согнутых ко-
нечностях стала настолько невыносимой, что я задумалась,
смогу ли вытолкнуть себя из корзины со всей силой, кото-
рая накопилась в моих ногах. Но это была всего лишь мечта.
После первого дня боль стала тише, а затем притупилась до
шепота. Когда я спала, а спала я все время, то клала голову
на колени, и волны океана качали меня в сторону далекого
берега – это был не совсем сон, а лихорадочное состояние
между сном и явью.

У меня были видения. Воспоминания приходили ко мне
легко, но я больше не могла отличить, что произошло на са-
мом деле, а что нет. Все плыло, как далекая песня памяти
и желаний.

Я видела своих родителей перед тем, как их забрали:
улыбку отца и его седеющую бородку. Я видела, как руки
моей матери взлетали, словно птицы, когда она работала за
ткацким станком. И я видела бабушку, занятую садом, с за-
горелым от солнца лицом. Я задумалась, шел ли дождь с тех



 
 
 

пор, как я покинула Чжифу. Я решила, что если я плыву в
океане, то я плыву по этому дождю. И поэтому я поговори-
ла с бабушкой, рассказав ей, как сильно я скучаю по ней, и
обо всем, что произошло со мной с тех пор, как я видела ее
в последний раз, но не о самом ужасном, так как не хотела,
чтобы она волновалась. Потекли горячие и быстрые слезы, и
я ловила их ртом, представляя, что это соленая свинина или
вяленая рыба.

Я видела наставника Вана и школу каллиграфии, даже
чувствовала едкий запах туши, свеженанесенной на длин-
ные листы бумаги. Окна классной комнаты были открыты, а
во дворе сушились новые свитки. Я пыталась прочитать все
иероглифы, но они показались не более чем пауками на сне-
гу.

Кого я не видела, так это Линь Дайюй. Я знала почему.
В своей истории Линь Дайюй никогда не покидала Китай –
вместо этого она умирает там. По мере того, как корабль уно-
сил меня все дальше и дальше от дома, я задавалась вопро-
сом, не разлучились ли мы с ней наконец. Маленькая Дайюй
была бы в восторге и торжествовала – мы наконец-то изба-
вились друг от друга, наши истории разделились. Но теперь,
когда Линь Дайюй больше не было, повзрослевшая Дайюй
испугалась.

Разве это не то, чего я всегда хотела? Вот что значило
остаться одной впервые в жизни.



 
 
 

На третий день крышка корзины снова соскользнула, и
как было обещано, опять появился тот человек с маньтоу и
флягой воды.

– Хочешь встать? – спросил он, когда я закончила. Я кив-
нула. Он полез в корзину и схватил меня за руку, потянул. Я
почувствовала, как меня поднимают, острая боль пронзила
коленные суставы, чуть не согнув меня пополам.

Мои ноги так долго не вытягивались, а теперь их выпрям-
ляли против их воли, каждый шаг истязал кости, невостре-
бованные мышцы и бездействующие сухожилия. Я прикуси-
ла губу, чтобы не закричать, позволив говорить слезам. Пока
снова не смогла стоять. Пока не смогла видеть.

Мужчина отпустил меня. Я схватилась за край корзины,
перенеся весь свой вес на руки. По стонущим стенам и тем-
ноте я поняла, что мы находимся на нижнем уровне, судя
по всему, в трюме. Своим ограниченным зрением я смог-
ла разглядеть верхушки ящиков, контейнеров и других кор-
зин, подобных моей. Некоторые были сложены друг на дру-
га, а какие-то стояли в одиночестве. Какие из них были пол-
ны настоящих припасов, настоящей еды, настоящих специй,
а сколько прятали других девушек, как я? Они все были де-
вушками Джаспера? Они принадлежали другим плохим лю-
дям?

– Достаточно, – сказал мужчина. – Давай вниз и перестань
осматриваться.

–  Пожалуйста, приходите завтра снова,  – взмолилась я,



 
 
 

прежде чем он заткнул мне рот тряпкой. Я не могла предста-
вить еще три дня без еды, воды или возможности постоять на
ногах. Мои штаны испачкались и провоняли из-за того, что
я несколько раз справила нужду, когда терпеть стало невоз-
можно. Он ничего не сказал. Я опять скорчилась в корзине,
чувствуя, как потянуло гнилостной вонью от того небольшо-
го количества экскрементов, что из меня вышли.

– Сиди тихо, – сказал мужчина. Он захлопнул крышку.
Так все и продолжалось. Мужчина приходил в основном но-
чью, когда на корабле было тихо, кормил меня, давал посто-
ять несколько минут за-раз. Однажды он даже вытащил ме-
ня из корзины и велел прыгать на месте. Я так и сделала,
чувствуя, что мои ноги словно чужие: мышцы бедер тряс-
лись на костях неловко и болезненно. Из меня подолгу ни-
чего не выходило, тело стало немощным на одних маньтоу
и воде. Нечего переваривать, нечего выделять. Мешочек на
шее проделал маленькое углубление в грудине, его мятная
прохлада была единственным, что отделяло меня от удушья.

Забвение. Сперва лихорадочное, как будто мой разум от-
рывался от самого себя. В ушах был жар, в пространстве за
глазами – буря. Все вокруг казалось горячим на ощупь. Это
и есть умирание – помню, подумала я.

Потом блаженство. Я поднялась сама над собой, воспари-
ла надо всем. Я могла видеть океан, могла видеть корабль,
могла даже видеть себя, скрюченную, измученную и худую,
обнявшую колени. Но это было хорошо. Это было даже кра-



 
 
 

сиво. Человек внутри этой корзины был кем-то другим. Я
была под защитой, я была дикой, я была внутри всего. Я за-
была про голод и боль. Я знала только искристое сияние.

С большей ясностью, чем в любой другой момент в сво-
ей жизни, я тогда вспомнила, как за день до всего, что про-
изошло, отец принес домой вишни, потому что знал, как ма-
ма их любит. Я не любила вишню – эти ягоды были либо
слишком сладкими, либо слишком кислыми, а из-за косто-
чек плоды становились еще более неудобными для еды. Мне
не нравилось, как их красная плоть окрашивала пальцы и
уголки рта.

Но мама их любила. Она сделала бы что угодно, лишь бы
их поесть. Когда в тот день отец принес домой вишни, я еще
не видела ее такой радостной. Она разве что не взлетела из-
за ткацкого станка, захлопала в ладоши и запрыгала. Улыбка
на ее лице была широкой, как луна.

И мой отец высыпал вишни в миску, а мы собрались во-
круг, каждый вытащил по вишенке с еще не оторванным че-
решком. Я смотрела, как мама держит свою пухлую и бле-
стящую ягодку в ладонях, будто в молитве. Затем она поло-
жила ее в рот, все еще сжимая в пальцах черенок, и через
мгновение только черенок от нее и остался.

– Ты проглотила косточку, – сказала я в недоумении. Мне
всегда снились кошмары о том, как что-то застревает у меня
в горле.

Она улыбнулась в ответ на мой ужас.



 
 
 

– Иногда, – сказала она, – мне приходит в голову, что если
я буду проглатывать вещи, которые люблю, они вырастут у
меня внутри.

– Не будь такой, как она, – предостерег меня отец, но он
тоже улыбался. Я никогда не любила вишню, но мне нрави-
лось это воспоминание о маме, папе и бабушке, которая лю-
била вишни больше, чем белые персики, но меньше, чем яб-
локи. И обо мне. Мы были вместе, мы собрались, чтобы при-
нять участие в чем-то, что делало исключительно счастли-
вым лишь одного из нас, но тем самым оно сделало счастли-
выми нас всех. «Когда я смотрю, как ты ешь, мой желудок
наполняется», – говорила мне мама. Я поняла, что она имела
в виду. Когда я наконец вырвалась из этого воспоминания,
то почувствовала себя сытой им.

В другие разы я думала о Линь Дайюй, желая, чтобы она
пришла. Она могла бы забрать меня отсюда, и мы парили бы
над миром, наши тела были бы тонкими, как бумага, легки-
ми, как последний день зимы. Я хотела бы залезть ей в рот,
спать в ее теле долгие годы. Чтобы она вырастила меня внут-
ри себя. В разгар своего забытья, думаю, я хотела бы полю-
бить ее.

Но Линь Дайюй не пришла.
Иероглиф «радость», 永,  – шелковые нити над деревом.

Как музыка в лесу, мелодия, скользящая по верхушкам де-
ревьев. «Этот иероглиф выглядит так, как ощущается ра-
дость, – говорил мне наставник Ван. – Как будто ты нахо-



 
 
 

дишься надо всем вокруг, как будто ты не можешь не вос-
пламениться».

Я улыбалась, думая об этом. И когда мужчина в последний
раз снял крышку с корзины, он, должно быть, увидел меня
такой – глаза закрыты, слезы текут по лицу, тело покрыто
углем, а там, где должен быть мой рот – серп улыбки.

Должно быть, он тогда испугался меня.

Однажды корабль остановился. К тому моменту я уже не
понимала, есть ли у меня тело. Но понимала, как важно со-
хранить то, что у меня еще осталось. Я снова вошла в се-
бя и стала ждать. Стук, потом смех. Шум людей ворвался в
трюм, их громкость впервые за несколько недель заставила
меня снова испугаться. Я услышала звуки тяжелых ящиков и
коробок, которые сдвигали и уносили. Я слышала, как один
мужчина сказал другому не беспокоиться о чем-то, он сам
это понесет.

Он сказал:
– Эта – особенная.
– Здесь воняет, – сказал другой мужчина.
Меня снова подняли и понесли, но на этот раз не только во

сне. И должно быть, именно тогда я рухнула обратно в свое
тело. Я не летала. Я сидела внутри корзины, полной угля и
моей собственной мочи, в желудке было пусто, в голове было
пусто, в сердце было пусто. Это не то славное начало, кото-
рое я ощущала, стоя у океана, это была пустота без надежды



 
 
 

на наполнение. Меня вынесли с корабля, и когда солнце по-
пало в корзину, все как будто вспыхнуло, как от огня.

На мгновение мне показалось, что я снова в Чжифу. Ме-
ня обманули крики чаек – они то нарастали, то стихали. И
пенный шелест океана, и стон покачивающегося причала.

Воздух был прохладным.
– Сюда, сюда, – кричал кто-то по-английски.
Я почувствовала, что меня несут к этому новому голосу.
– Это та самая? – спросил он. Тот, кто нес меня, утверди-

тельно хмыкнул.
– Хорошо, – сказал голос. – Поставьте ее там.
Обмен словами. Звук ржания лошади. Я почувствовала,

как меня опускают, а затем наконец все прекратилось. После
нескольких недель плавания по океану я остановилась.

– Джаспер надеется, что достопочтенные члены туна «Ра-
достный обряд» будут довольны этой посылкой, – сказал го-
лос. А потом мне опять показалось, что я слышу, как кто-то
поет на прощание.

Щелкнул хлыст. Мы снова двигались, но запах океана ста-
новился все слабее с каждой секундой. Внутри корзины во-
круг меня оседал уголь.

Я была в Америке.

Что еще рассказать? Рассказать о том, как меня отвезли в
загон, который называли барракуном, на аллее Сент-Луис в
Чайнатауне? Там пахло мочой и фекалиями, а еще прокис-



 
 
 

шими дынными корками. Рассказать о том, как крышку с
корзины сбросили, как солнце попало мне в глаза, как меня
вытянули за руки? Ноги не слушались, поэтому меня привя-
зали к столбу, веревка вокруг талии впилась в ямку между
ребрами и бедренными костями.

Рассказать о том, как с меня сняли одежду, мою грязную,
провонявшую одежду и срезали мешочек с шеи? Рассказать
ли о том, как меня облили холодной водой и как часть меня
радовалась возможности вообще хоть что-то чувствовать?
Или рассказать о самом барракуне, и как меня бросили туда
к таким же девушкам, как я, голую, дрожащую, мокрую?

Вместо этого я расскажу о женщине – я увидела, как она
входит в здание. Мы все были на полу, нас согнали в центр.
Помещение было сырое и без мебели. Примерно пятьдесят
девушек. Наши стоны отражались от голых стен, мы все бы-
ли раздеты догола и готовились к смерти. Мы находились в
центре, а еще там были они: мужчины, которые окружали
нас, которые осматривали нас. Я подумала о рыбном рынке
в Чжифу и о лежавшей кучками рыбе, о том, как я и мно-
гие другие кружили около каждого продавца, жадно глядя
на рыбу, уже предвкушая, какой она будет на вкус, сколько
времени потребуется, чтобы оценить, хорошее или плохое
у нее мясо, лопнут ли ее глаза у нас во рту, насколько мас-
лянистым будет мозг, насколько мягкими окажутся кости –
достаточно ли мягкими, чтобы сломаться между зубами и
остаться мокрой кучкой на столе? Вот что мне это напомни-



 
 
 

ло. Теперь этой рыбой были мы.
Я заметила ее, потому что она была единственной женщи-

ной в группе мужчин, вошедших в здание. У нее было кра-
сивое лицо, большой и властный рот, прищуренные глаза,
подведенные черным. Я заметила женщину из-за ее наряда:
белого платья с вышивкой – серебряным фениксом, – и по-
думала, что она, должно быть, по-настоящему бессердечная
женщина, раз решила одеться в цвет смерти. И еще я заме-
тила ее, потому что мужчины расступались перед ней: от са-
мого ее существования, от того, как она проходила сквозь
них, словно ветер, откидывающий развешанные простыни.

Некоторые мужчины указывали то на одну, то на другую
девушку, и тогда один из наших погонщиков бросался впе-
ред, таща девушку к тому, кто ее заметил. Ее передавали но-
вому владельцу, съежившуюся и плачущую, а взамен погон-
щик получал пачку бумаги, которая, как я позже выяснила,
была деньгами. Нас продавали поодиночке, некоторых груп-
пами, и все же я могла думать только о том, что будет с те-
ми, кто останется в конце дня. Куда нам деваться? Женщи-
на ни разу не указала ни на одну девушку. Она стояла впе-
реди, следя взглядом за телом каждой из нас. Ее лицо было
пустым, руки скрещены. Было что-то особенное в этой жен-
щине, не только в том, как она стояла, словно императрица,
но и в том, как она, казалось, не замечала никого из окружа-
ющих мужчин, что продолжали следить за ней уголком гла-
за. Они ненавидели ее, но только потому, что боялись, поня-



 
 
 

ла я. А потом она подняла руку и кивнула.
– Ты, – сказал один из погонщиков, подходя к девушке ря-

дом со мной. Она отпрянула от него, со всхлипом. Он схва-
тил ее за запястье – она упала на пол – и потащил к женщи-
не, та щелкнула пальцами. Позади нее появились двое муж-
чин. Они подняли девушку, которая теперь уже подвывала,
и снова скрылись в толпе.

Я почувствовала что-то горячее. Подняла взгляд. Глаза
женщины смотрели на меня, не мигая. В ней была жесто-
кость, решила я. Погонщик, который не отходил от нее, встал
на цыпочки, чтобы прошептать ей что-то в ухо. Она не сво-
дила с меня глаз. А потом подняла руку и кивнула. Почти
сразу передо мной оказался погонщик, он ухватился за мое
запястье.

– Ты, – сказал он, уже подтягивая меня к женщине. Я по-
чувствовала, как подчиняюсь. Если попытаюсь сбежать, но-
ги растворятся подо мной.

Я встала перед женщиной так прямо, как только могла. Я
не буду плакать.

Ее глаза оценивали меня, начав с ног, затем двинулись
вверх по ногам, по туловищу, по груди и, наконец, по лицу.

– Ты та, которая знает английский? – спросила она. Ее го-
лос был глубоким и гулким, в нем скрывалась обезоружива-
ющая сила.

– Ну, – сказал погонщик, дергая меня за запястье. – От-
вечай ей!



 
 
 

– Да.
– Очень хорошо говорит, – гордо сказал погонщик. – Луч-

ше, чем любая девушка здесь. Училась у лучших в Китае.
Она обязательно понравится вашим белым гостям.

– Может быть, – сказала женщина, – но она очень худая.
Моим девочкам нужно мясо на костях. Мне что, придется
опустошить кладовые ради нее, пока она не откормится? Не
похоже на честную сделку за цену, которую вы просите.
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