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AHHOTaAMSA

Knygoje ,,Laikinos butybés“ Irvinas Yalomas moko skaitytojus
suvokti ir priimti du didZiausius gyvenimo isSukius: nepamainoma
tiesa, kad vieng diena mes visi mirsime ir kad kiekvienas miisy
turi atsakomybe nugyventi vertinga gyvenima. Zmonés kreipiasi i
Yalomg ieSkodami nusiraminimo ir prasmés, taiau ir jie, ir pats
psichoterapeutas supranta, kad Sie dalykai retai biina ten, kur manome
juos rasia.

Visi mes — tik laikinos biitybés; ir tos, kurios prisimena, ir tos, kurias
prisimena. Trumpalaike ir atmintis, ir tai, kas atsimenama. Netruks
ateiti tas metas, kai biisi viskq uZmirses ir biisi uZmirstas visy. Niekuomet
nepamirsk, kad greitai tapsi niekuo ir isnyksi nebiity.

Markas Aurelijus ,,Sau paciam*“
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Irvin D. Yalom
Laikinos butybés
ir Kitos psichoterapinés
istorijos
Skiriu savo Zmonai Merilinai, kuri su manimi jau
Sesiasdesimt mety, bet vis tiek atrodo, kad per trumpai

Visi mes — tik laikinos bitybés; ir tos, kurios
prisimena, ir tos, kurias prisimena. Trumpalaikeé ir
atmintis, ir tai, kas atsimenama. Netruks ateiti tas metas,
kai viskq biisi uzmirses ir bisi uZmirstas visy. Niekuomet
nepamirsk, kad greitai tapsi niekuo ir isnyksi nebiity.
Markas éurelijus
SAU PACIAM

Pirmas skyrius
Keistas gydymas

Gydytojau  Yalomai,  noréCiau  su  jumis
pasikonsultuoti. Perskaiciau jisy romanq ,Kai Nycé
verké“ ir pamaniau, gal sutiksite priimti kiirybinés krizés



istiktq kolegq rasytojq.
Polas Endrius

AKIVAIZDU, KAD SIUO ELEKTRONINIU LAISKU
Polas Endrius sieké sukelti mano susidoméjima. Ir jam pavyko —
niekuomet nebuciau atsisakes padéti kolegai rasytojui. O kalbant
apie kiirybing krize, galéciau tik pasidziaugti, kad nieko panasaus
man dar neteko patirti, ir a§ nuoSirdZiai noréjau padéti jam ta
krizg iveikti. Po deSimties dieny sutartu laiku Polas atvyko. Mane
pribloske jo iSvaizda. Kazkodél tikéjausi iSvysti Zvaly, kiirybiniy
kanciy apimtg vidutinio amZiaus raSytoja, o i mano kabineta
islitikino suvytes senis, taip susimetes i kupra, kad atrodeé, jog
jis idémiai tyrinéja grindis. Kol létai tipeno pro duris, mangs
neapleido nuostaba, kaip apskritai jis pasieké mano kabineta
pacioje Rusy kalvos' virStingje. Baimindamasis, kad Stai Stai
pasigirs jo sanariy braSkéjimas, paémiau jo sunky nuSiurusi
portfelj ir prilaikydamas uz rankos nuvedZziau i jam skirta kedg.

— Aciu, acit, jaunuoli. Kiek jums mety?

— AStuoniasdeSimt, — atsakiau.

— Ak... kad taip ir a$ bii¢iau aStuoniasdeSimties. ..

— O jums? Kiek jums mety?

— AStuoniasdeSimt ketveri. Taip, taip, astuoniasdesimt ketveri.
Suprantu, jums sunku tuo patikéti. Daugelis aplinkiniy mano,
kad dar neturiu ir keturiasdeSimties.

Atidziai pazvelgiau 1 ji, ir akimirka musy Zvilgsniai susitiko.

! Viena i§ San Fransisko kalvy (vert. past.).



Mane pakeréjo jo valitkiSkos akys ir lipose ZaidZianti vos
pastebima Sypsena. Kol keleta akimirky sédéjome ir tyléedami
Ziuréjome vienas 1 kita, tariausi jaucias beuZsimezganti tarp
misy bendrystés rysi. Tarsi biitume buve laivo keleiviai, kurie
vieng Saltg ir Ukanotg nakti iSsikalbéje¢ denyje iSsiaiSkina uzauge
tame paCiame rajone. Mes i karto atpaZinome vienas kita —
abiejy tévams teko iSgyventi DidZigja depresija, abu buvome
mat¢ legendines Di MadZo ir Tedo Viljamso? dvikovas, abu
dar atminéme sviesto ir kuro talonus, pergalés Europoje diena?,
Steinbeko romang ,,Rastybés kekés* ir Farelo trilogija ,,Stadas
Loniganas“*. Apie visa tai nebuvo reikalo ir kalbéti, tai buvo
puikiai paZistama, mus jungiantis rySys buvo tvirtas. Taigi pats
metas imtis darbo.

— Ka gi, Polai, jei sutinkate vienas i kita kreiptis vardu...

— Zinoma, — linktelédamas taré jis.

— Apie jus Zinau tik tiek, kiek paraséte savo trumpame laiske.
Rasete, kad irgi esate rasytojas, kad skaitéte mano romang apie
Nyce ir kad jus apémusi kirybiné krize.

— Taip, ir man reikia vienos jusy konsultacijos. Ne daugiau.
Mano pajamos ribotos ir daugiau susitikimy sau leisti negaliu.

— Padarysiu viska, kas imanoma. Pradékime dabar pat ir
pasistenkime produktyviai iSnaudoti laika. Papasakokite, ka man
reikéty Zinoti apie jus iStikusig krize.

2 DiMaggio ir Ted Williams — garsiis Amerikos beisbolo Zaidéjai.
31945 m. geguzés 8 d.
* Farell. Studs Lonigan.



—Jei neprieStarautumeét, noréciau truputi papasakoti apie save.

— Gerai.

— Pradésiu nuo studijy mety. Prinstono universitete
studijavau filosofija, véliau raSiau daktaro disertacija apie
Nyc¢és determinizmo idéjy ir jo propaguojamos asmeninés
transformacijos nesuderinamuma. Taciau darbo niekaip
neistengiau baigti. Susikaupti trukdydavo nuostabieji Nyceés
laiSkai, ypac tie, kurie buvo skirti draugams ir kolegoms
raSytojams, pavyzdZiui, Strindbergui. PamaZzu apskritai nustojau
dométis jo filosofinémis idé¢jomis ir émiau ji vertinti labiau
kaip menininka. Ny¢é man tapo poetu, kurio balsas suskambo
galingiausiai i§ visy man Zinomy Zmonijos istorijoje ir kuris buvo
toks didingas, kad uZtemdé jo idéjas. Greitai man neliko nieko
kito kaip pereiti | kita fakulteta ir daktaro laipsnio siekti ne
filosofijos, o literaturos srityje. Bégo metai, man puikiai sekési
rinkti medZiaga, taciau raSyti niekaip neistengiau. Galy gale
itikéjes, kad menininkas gali atsiskleisti tik per mena, visiSkai
meciau disertacijos raSyma ir nusprendZiau sukurti romang apie
Nyce¢. Bet ir tai nepergudravo ir nejveiké kurybinés krizes.
Ji tebebuvo stipri ir nepajudinama lyg granito uola. Niekaip
nejstengiau pajudéti i§ mirties tagko. Si krizé tesiasi iki pat Sios
dienos.

Negaléjau patikéti savo ausimis. Polui buvo astuoniasdeSimt
ket-veri. Rasyti disertacija jis tikriausiai pradéjo iZenges i
treCig deSimti, vadinasi, pries sesiasdesimt mety. Apie amzinus
studentus buvau girdéjes ir anksciau, bet SeSiasdeSimt mety?



Nejaugi jo gyvenimas buvo sustojes SeSiasdeSimt mety? Ne,
nesinoréjo tuo tikéti. To tiesiog negaléjo biiti.

— Polai, papasakokite, kaip gyvenote baiges studijas.

— Nelabai yra ka pasakoti. Zinoma, universitete galy gale
buvo nuspresta, kad a$ uZsisédéjau per ilgai. PraneSe¢, kad mano
studijos baigtos, jie iSbrauké mane i§ studenty saraSy. Bet
kadangi buvau pametegs galva dél knygy ir nuolat sukausi tarp
Ju, valstijos universitete isidarbinau bibliotekininku. Ten dirbau
iki pat pensijos ir visus tuos metus bergzdziai stengiausi ka nors
parasyti. Stai ir viskas. Toks mano gyvenimas. Taskas.

— Papasakokite daugiau. O Seima? Kiti Zmonés jisy
gyvenime?

Polui, regis, nesinor¢jo apie tai kalbéti, ir jis iSpySkino:

— Nei broliy, nei sesery neturiu. Du kartus buvau vedes. Du
kartus iSsiskyres. Laimé, abi santuokos ilgai netvére. Vaiky, acit
Dievui, neturiu.

»Keista, — pamaniau. — I$ pradZiy buves toks atviras, dabar
Polas, regis, vengia kalbéti. Kodel?

AS neatlyZau:

— Sakéte, noréjote paraSyti romang apie Nyce ir
elektroniniame laiSke uzsiminéte, kad skaitéte mano romang
»Kai Nyce verke®. Gal galite daugiau apie tai papasakoti?

— Nesupratau?

— Ka manote apie mano romang?

— IS pradziy veiksmas vyksta gal kiek per vangiai, bet
véliau isibégeéja. Nors veikéjy kalba pompastiska, o dialogai



pernelyg stilizuoti ir netikrovisSki, apskritai vertinant, romanas
labai jtraukiantis.

— Ne, ne, a$ noréjau paklausti, kaip reagavote suZinojgs apie
romano pasirodyma. Juk pats bandéte paraSyti knyga apie Nyce,
ir jus turbtit buvo uzZpludusios kazkokios emocijos.

Polas papurté galva, lyg sakyty, jog nenori, kad apie tai
klausinéciau. Nezinodamas, ko griebtis, tgsiau:

— Papasakokite, kaip suZinojote apie mane. Ar apsilankyti pas
mane nusprendéte todél, kad paraSiau ta romana?

— Kad ir kokia buty prieZastis, dabar tai nesvarbu.

»Kuo toliau, tuo geriau®, — toptel¢jo man. Taciau tam, kad
galéCiau jam padeéti, bitinai turé¢jau daugiau apie ji suZinoti.
NusprendZiau griebtis seno gero budo, kuris visuomet leisdavo
suzinoti daugybe informacijos, ir tariau:

— Man reikia daugiau Zinoti apie jus, Polai. Manau,
kad Siandieninis musy darbas biity daug efektyvesnis, jei
smulkiai papasakotuméte, kaip atrodo iprastiné jasy gyvenimo
diena. Pasirinkite kurig nors ankstesne Sios savaités dieng ir
papasakokite nuo to momento, kai nubudote.

Bendraudamas su savo pacientais, beveik visuomet praSau
ju tai padaryti, nes taip gaunu itin svarbios informacijos apie
daugybe ju gyvenimo aspekty — miega, sapnus, mitybos bei
darbinius iprocius. Taciau daugiausia suZinau apie Zmones
paciento gyvenime.

Nekreipdamas démesio 1 mano entuziastingg norg issiaiskinti
daugiau, Polas tik neZymiai papurté galva, tarsi norédamas nuvyti



mano klausima.

— Noréciau pasikalbéti apie kai ka svarbesnio. Ilgus metus
susirasin¢jau su savo disertacijos vadovu profesoriumi Klodu
Miuleriu. Girdéjote apie jo darbus?

— Teko skaityti jo raSyta Nycés biografija. Labai nebloga
knyga.

— Gera. Labai gera. Be galo dZiaugiuosi, kad taip manote, —
tar¢ Polas, siekdamas portfelio ir traukdamas i§ jo sunky
segtuvg. — AtsineSiau tuos jo laiSkus ir noréciau, kad juos
perskaitytumeéte.

— Kada? Norite, kad perskaityciau juos dabar?

— Taip. Tai pats svarbiausias dalykas, kuri galétume atlikti per
S| uzZsiémima.

Zvilgteléjau i laikrodi:

— Bet juk mes susitinkame tik vieng karta, o visa tai perskaityti
uztruks valanda, gal net dvi. Kur kas svarbiau, kad mes. ..

— Daktare Yalomai, patikékite, Zinau, ko prasau. Prasau,
perskaitykite.

Suglumau.

Ka daryti? Jis buvo tvirtai apsisprendgs. Priminiau jam,
kad laiko turime nedaug, o ir jis pats puikiai suprantas, jog
susitinkame vieninteli kartg. Kita vertus, gal Polas Zino, ka daro.
Gal jis mano, kad i$ ty laiSky suZinosiu apie ji viska, ko man
reikia. Taip, taip, greiCiausiai taip ir bus.

— Polai, tikriausiai manote, kad tuose laiSkuose rasiu
reikalingos informacijos apie jus?



— Sakykime, kad taip, jei dél to jums bus lengviau juos
perskaityti.

Se tau! Atviras pokalbis — mano darbo pagrindas, mano
stichija, kur visuomet jauciuosi uZtikrintai. Tuo tarpu misy
pokalbis — kazkoks keistas, neriSlus dialogas. Gal man né neverta
taip nertis i$ kailio ir tiesiog palikti viska savieigai. Juk, Siaip ar
taip, tai — jo valanda. Jis uz ja moka. Jauciausi kiek sutrikes,
vis délto paklusau jo praSymui ir iStiesgs ranka paémiau atkiSta
rankrastj.

Duodamas iSsiptitusi trijy Ziedy segtuva, Polas paaiSkino,
kad susiraSin¢jimas truko ilgiau nei keturiasdeSimt penkerius
metus iki profesoriaus Miulerio mirties 2002-aisiais. Emiau
sklaidyti puslapius norédamas susidaryti bendra ispudi. Visi
laiSkai segtuve buvo susegti nepaprastai kruopsciai. Atrode, jog
Polas iSsaugojo, sunumeravo ir suzymeéjo datomis kiekviena
gauta ar iSsiysta popieréli — ir trumpus, niekuo neypatingus
raStelius, ir ilgus, ivairiausius klausimus gvildenancius laiSkus.
Profesoriaus Miulerio laiSkai buvo tvarkingai iSspausdinti
su smulkiu imantriai iSraitytu paraSu pabaigoje, tuo tarpu
Polo laiSkai — i§ pradZiy raSyti per kalke, véliau padauginti
kopijuokliu, buvo pasiraSyti tik raide P.

Polas linktel¢jo man:

— Skaitykite.

Perskaites kelis pirmuosius laiSkus supratau, kad tai buvo itin
rafinuotas ir jautrus susirasin¢jimas. Nors profesorius Miuleris
neabejotinai gerbé Pola, vis délto priekaiStavo jam dél jo



Zavéjimosi ZodZiy Zaismu. Jau pirmame savo laiSke jis rase:
»Matau, kad esate isimyléjes ZodZius, pone Endriau. Mégstate
Zaisti su jais, bet ZodZiai — tai tik natos, o melodija sukuria idéjos.
Bitent idéjos suteikia gyvenimui forma.*

»PrisipaZzistu esas kaltas, — atraS¢ Polas kitame laiSke. —
Negromuluoju zZodZiy ir jais nesisvaidau, meégstu jais Zaisti.
Labai tikiuosi, kad Sios savo ydos niekuomet neatsikratysiu.
Apsikeite dar keliais laiSkais, nepaisydami skirtingo statuso ir
puse amZiaus siekian¢io mety skirtumo, jie nusprendé atsisakyti
oficialiy kreipiniy ,,pone® ir ,,profesoriau“ ir toliau vienas kita
vadino tiesiog vardais — ,,Polai® ir ,,Klodai“.

Kazkuriame laiSke mano ZzZvilgsnis uzkliuvo uz vieno Polo
raSyto sakinio: ,,Niekuomet nenustoju stulbinti savo pasnekovy*.
Vadinasi, a§ buvau paSnekovas. Toliau Polas rasé taip: ,,Todeél
niekuomet nei$sivaduosiu i vienatvés glébio. Zinau, kad klystu
manydamas, jog kiti supranta mano aistra skambiems ZodZiams.
Suprantu, kad stengiuosi uzkrésti juos ta savo aistra. Galite tik
isivaizduoti, kaip man vos pasirodZius, aplinkiniai sprunka Salin
ir iSsilaksto 1 visas puses.* ,, Tai gali buti svarbu, — dingteléjo. —
»Vienatves glebys“ — puikus vaizdingas posakis, suteikiantis
tekstui poetinio dvelksmo. Taciau, manau, prieS mane — labai
vieniSas senas Zmogus.“

Paskui, perskaites dar kelis laiSkus, uZtikau pastraipa, kuri
priverté mane suklusti ir kuri galbtit galé¢jo paaiskinti visa misy
siurrealistinio susitikimo esmg. Polas rasé: ,,Todél suprantate,
Klodai, man nelieka nieko kito, kaip tik ieSkoti kuo aStresnio ir



i8kilesnio proto — tokio, kuris sugebéty suprasti mano silpnybes,
meil¢ poezijai ir buty pakankamai imlus bei iztlus su manimi
diskutuoti. Ar mano ZodZiai priver¢ia smarkiau plakti jisy
$irdj, Klodai? Siam Zaidimui man reikia mitraus partnerio. Ar
suteiksite man §ig garbg?

Staiga mano prota nuSvieté iSganinga mintis. ,,Dabar man
aiSku, kodel Polas primygtinai prasé perskaityti laiSkus. Juk
tai taip akivaizdu. Kaip nesupratau to anksciau? Profesorius
Miuleris mire prie§ dvylika mety, ir Polas dairosi naujo Zaidimy
draugo! Stai, kuo ¢a détas mano romanas apie Nyce! Nieko
keisto, kad buvau taip iSsimuses 1§ véZiy. Maniau, kad tai a$
bandau ji iSkvosti, o i$ tikryjy buvo kaip tik prieSingai. Tai Stai
kaip.“

Akimirka pazZvelgiau i lubas, svarstydamas, kaip geriau
praneSti jam §i proto nuSvitima, kai Polas nutrauké mano
apmastymus, rodydamas 1 laikrodi ir sakydamas:

— PraSau, daktare Yalomai, laikas eina. Skaitykite toliau.

Paklusau jo pras§ymui. LaiSkai buvo labai idoms, ir a§ mielai
émiausi skaityti juos toliau.

Pirmyjy dvylikos laiSky stilius aiskiai atspindéjo studento ir
mokytojo santykius. Klodas daznai sitlydavo ivairias uZduotis,
pavyzdZziui: ,,Polai, noréciau, kad paraSytuméte darba, kuriame
palygintuméte Nycés ir Strindbergo neapykanta moterims.
Manau, kad Polas tikriausiai atlikdavo Sias uzduotis, nors
vélesniuose laiSkuose apie jas nebuvo uZsiminta. Apie tai
jie, tikétina, kalbédavosi susitikg tiesiogiai. Taciau jau po



pusmecio akivaizdi déstytojo ir studento santykiy takoskyra
pamazu émeé nykti. Apie uzduotis laiSkuose beveik niekur
nebebuvo uzsimenama, ir kartais sunku budavo atskirti, kur
raSo mokytojas, o kur — mokinys. Klodas buvo atsiuntes kelis
savo eiléras¢ius, praSydamas Polo pareikSti savo nuomong,
ir Polo laisky niekaip nebitum pavadings pagarbiais — jis
ragindavo Kloda nekreipti démesio 1 proto balsa ir daugiau
pasikliauti vidiniu jausmu. Savo ruoZtu Klodas kritikuodavo
Polo eilérascius sakydamas, kad jie persmelkti aistros, taciau jy
turinys nesuvokiamas.

Jy tarpusavio rySys kiekviename laiSke vis stipréjo ir darési
vis artimesnis. Emiau svarstyti, ar tik nelaikau savo rankose
didZiosios ir, galbiit, vienintelés Polo gyvenimo meilés Sipuliy.
,»Galbiit Polas nuolatos kencia dél neiSreiksto sielvarto. Taip, taip,
be abejo, taip ir bus. Stai ka jis bando man pasakyti prasydamas
perskaityti laiSkus mirusiam Zmogui.“

Mano galvoje émé suktis vis daugiau hipoteziy, taciau né viena
i§ juy negaléjo pateikti tikslaus atsakymo | man riipima klausima.
Kuo ilgiau skaiciau, tuo daugiau kilo klausimy. Kodél Polas
kreipési { mane? Jo paties teigimu, didZiausia jo problema buvo
kurybiné krize, bet kodél jis nerodé né maziausio noro bandyti
i§ jos iSbristi? Kodél atsisaké pasakoti apie savo gyvenima?
Ir kodél taip keistai reikalauja, kad visa mudviejy susitikimo
laika skaityCiau Siuos seniai rasytus laiSkus? Bitinai turé¢jau tai
iSsiaiSkinti. Nusprendziau, kad prie§ mums iSsiskiriant tikrai
uZduosiu Polui visus Siuos klausimus.



Tuomet mano démesj patrauké keli laiSkai, kurie priverté
mane susimastyti. ,,Polai, pernelyg aukStindamas patirti, eini
pavojinga kryptimi. Noriu tau dar karta priminti Sokrato
perspéjima, kad gyvenimas, i kuri nejsigiliname apmastymais,
nieko nevertas.*

»Puikiai pasakyta, Klodai! — mintyse tariau sau. — Ir a$ taip
manau. VisiSkai pritariu jusy raginimui Polui apmastyti savo
gyvenima®.

Taciau kitame laiSke Polas aStriai atrézeé: ,Jei jau turiu
rinktis gyventi ar mastyti, visuomet renkuosi gyventi. Stengiuosi
nepasiduoti visuotinei manijai iSsipasakoti, o ir tave raginu elgtis
taip pat. Noras iSsipasakoti yra moderniosios minties epidemija,
kuri daugiausia plinta per Siuolaikinius psichoterapeutus.
Kiekvienas mano kada nors sutiktas psichoterapeutas yra
apséstas Sios manijos, kuria lengva uZzsikrésti ir perduoti ja
aplinkiniams. ISsipasakojimas — tai iliuzija, miraZas, netikras
reikalas, litliuojanti lopSiné. ISsipasakojimas neegzistuoja.
Vadinkime ji tikruoju vardu — tai bailio bandymas apsisaugoti
nuo nerimastingos kaustancios baimeés, kurig kelia egzistencijos
nepastovumas, abejingumas ir uZgaidumas.“ Sig pastraipa
perskaitgs antra, paskui ir trecig karta, pasijutau iSmusStas iS
pusiausvyros. Jau nebebuvau toks isitikings savo galvoje gimusiy
idéjuy teisingumu. Zinojau, kad Polas niekuomet nepriimty mano
kvietimo Zaisti.

Retsykiais pakeldavau akis ir pamatydavau ismeigta i save
Polo Zvilgsni, sekanti kiekviena mano krustel¢jima ir raginanti



skaityti toliau. Bet galy gale pamatgs, kad liko tik deSimt
minuciy, ryZtingai uzverciau segtuva ir tariau:

— Polai, turim nedaug laiko, o a$ noréciau pasikalbéti su jumis
dar apie kai ka. Jau¢iuosi nesmagiai. Miisy susitikimas artéja prie
pabaigos, o mes net nepradé¢jome gilintis i problema, dél kurios
jus ir kreipétés i mane — jusy didZiausia rupesti — kiirybing krizeg.

— Niekuomet to nesakiau.

— Bet savo elektroniniame laiSke raséte... Stai, turiu ji

i§sispausdinegs. . ., — atsiver¢iau segtuva, tac¢iau man dar nespéjus
jo rasti, Polas tareé:
— Prisimenu, kg raSiau: ,,...noréciau su jumis pasikonsultuoti.

PerskaiCiau jusy romang ,Kai Nyceé verké“ ir pamaniau, gal
sutiksite priimti kurybinés krizés iStikta kolega raSytoja.“

Zvilgteléjes i ji tikéjausi iSvysti Sypsena, tadiau jo veido
iSraisSka, kaip ir anksciau, buvo labai rimta. Taip, jis ras¢, kad yra
iStiktas kiirybinés krizés, taciau neivardijo jos kaip problemos,
kuriai iSspresti jam biity reikalinga pagalba. Visa tai buvo
panaSu i Zodziy pinkles, ir a$ stengiausi neparodyti jam savo
susierzinimo.

— Esu iprates teikti pagalba problemy turintiems Zmonéms.
Biutent toks ir yra psichoterapeuto darbas. Todél visiSkai
natiiralu, kad taip maniau ir apie jus.

— Visiskai jus suprantu.

— Tuomet pradékime nuo pradZiy. Pasakykite, kuo galéciau
jums padéti?

— K4 manote apie Siuos laiskus?



— Gal galétuméte sukonkretinti klausima? Tuomet biity
paprasciau suformuluoti atsakyma.

— Bet kokia jiisy iSsakyta mintis man bus nepaprastai vertinga.

— Gerai, — atsivertgs uZrasy knygele émiau ja sklaidyti. — Kaip
suprantate, per tiek laiko man pavyko perskaityti tik nedidele
dalj laiSky, taciau apibendrindamas galiu pasakyti, kad jie mane
suzavejo, Polai. IS jy sklinda nepaprastai gili iSmintis ir erudicija.
Mane nustebino pasikeite judvieju vaidmenys. IS pradZiy jus
buvote studentas, o jis — mokytojas. Taciau akivaizdu, kad
buvote ypatingas studentas, todél vos po keliy ménesiy jiis, anas
jaunuolis ir anas garsus profesorius, pradéjote susiraSinéti kaip
lygus su lygiu. Akivaizdu, kad jis labai vertino jusy pastabas ir
nuomong. Jis Zavejosi jusy proza, vertino jusy iSsakyta kritika
jo darby atzvilgiu ir, sp&ju, bet kuriam kitam studentui jo
skiriamas laikas ir energija né is tolo neprilygo tam, ka gaudavote
jus. Ir, Zinant, kad jisy susiraSinéjimas truko dar ilgai po to,
kai nustojote studijuoti, akivaizdu, kad judu buvote nepaprastai
svarbiis vienas kitam.

Pazvelgiau 1 Pola. Jis sédéjo nejudédamas, ir jo akyse
émé tvenktis aSaros. Jis godZiai gaudé kiekviena mano Zodi,
akivaizdZiai tikédamasis i8girsti dar daugiau. Pagaliau, pagaliau
mums pavyko suartéti. Pagaliau galéjau jam kazka duoti. Tapau
Polui nepaprastai svarbios akistatos su praeitimi liudininku. AS
ir tik aS vienas galéjau paliudyti, kad didis Zmogus laiké Pola
Endriy svarbiu. Deja, tas didis Zmogus mir¢ prie§ daugeli mety,
o Polas pernelyg paseno, kad bty galéjgs pats vienas semtis



stiprybés i§ to Zinojimo. Jam reikéjo liudininko, kokio nors
Zinomo Zmogaus, ir tam buvau pasirinktas a$. Taip, tuo né kiek
neabejojau. Tai buvo tiesa.

Dabar reikéjo garsiai iSsakyti kai kuriuos Polui aktualius
savo apmastymus. Pamates, kad per kelias mums likusias
minutes niekaip nesugebésiu perteikti gausybés savo izZvalgy,
susimasc¢iau, nuo ko pradeéti, taciau galy gale 1S pradziy pasakiau
akivaizdziausia dalyka:

— Polai, didZiausig ispudi jisy laiSkuose man paliko jus ir
profesoriy Miulerij siejusio rysio tvirtumas ir Svelnumas. Manau,
kad tai buvo didZiulé meilé, ir jo mirtj tikriausiai 1Sgyvenote labai
sunkiai. Svarstau, ar ta skausminga netektis vis dar jus slegia ir
ar butent dél fo noréjote susitikti su manimi. Kaip manote?

Polas nieko neatsake, tik iStiesé ranka praSydamas graZinti
rankraSti, kuri jam ir atidaviau. Atseges portfeli, igrudo segtuva
vidun ir uztrauké uZtrauktuka.

— Ar as teisus, Polai?

— Noréjau susitikti su jumis todél, kad noréjau. O dabar, kai
pasikalbéjau, gavau butent tai, ko troSkau. Jus man padéjote,
labai padé¢jote. To man ir reikéjo. Acia.

— Dar paliikékite, Polai, neisSeikite. Visuomet maniau, kad
labai svarbu yra suprasti tai, kas labiausiai padeda. Gal
galétumete trumpai paaiskinti, kaip jums padéjau? Manau, kad
jei iSsamiau tai paaiSkintumeéte, ateityje tai biity naudinga jums
paciam, o galbiit ir man bei mano pacientams.

— Atsiprasau, Irvai, kad iSeinu uZmings tiek daug misliy,



bet musy laikas jau baigési, — ir jis susverdéjo bandydamas
atsistoti. PriSokes sugriebiau uZ alktinés, norédamas padéti jam
iSlaikyti pusiausvyra. Tada jis iSsitiesé, paspaudé man ranka ir
pagyvejusiu Zingsniu iSéjo 1§ kabineto.



Antras skyrius
Apie tikruma

CARLZAS — PUIKIAI ATRODANTIS VIENOS VERSLO
IMONES VADOVAS — gyvenime turéjo gera pagrinda: puiky
iSsilavinima Andoverio, Harvardo universitetuose ir Harvardo
verslo mokykloje, jo senelis ir tévas sékmingai darbavosi
banky versle, 0 mama buvo garsaus motery koledZo patikétiniy
valdybos pirmininké. Jo gyvenimas buvo viskuo aprupintas:
iStaigingas butas San Fransiske, pro kurio langus driekesi
panoraminiai vaizdai nuo Aukso Varty tilto iki pat [lankos tilto,
nuostabi socialine veikla gars¢janti Zmona, SeSiaZenkles sumas
siekiantis atlyginimas ir kabrioletas ,Jaguar XKE®. Ir visa tai
sulaukus vos trisdeSimt septyneriy.

Ir vis délto kai ko jam triuko. Carlza nuolat kamuodavo
abejonés paciu savimi ir kaltés jausmas, jis nuolat dél
visko grauzdavosi, o greitkelyje pamatgs policijos automobili
apsipildavo prakaitu.

— Ore plevenantis kaltés jausmas, ieSkantis nuodémiy, — tai
a8, — juokais sakydavo jis.

Be to, ji nepaliaujamai kankino slogts sapnai, kuriuose jis
regédavo save subjaurota didZiuliy negyjanciy Zaizdy, susigiiZzusi
risyje ar oloje; sapnuose jis virsdavo padugne, chuliganu,
nusikaltéliu arba suk&iumi. Tagiau nors Carlzo sapnai ir biadavo



tokie gniuzdantys, i juos prasiskverbdavo Smaikstus jo humoras.

— Stovéjau buryje Zmoniy, kurie buvo susirinke¢ i atranka,
tikédamiesi gauti vaidmeni filme, — pasakojo jis apie vieng i$
sapny per kazkuri i$ pirmyjy misy uZsiémimy. — Sulaukes eiles,
savo vaidmeni atlikau visai neblogai, ir rezisierius, pasikvietes 18
laukiamosios salés, pagyré mano pasirodyma. Paskui paklause,
ka esu vaidings anksciau. Kai atsakiau, kad anksciau dar neteko
vaidinti, jis trinktel¢jo kumsciu i stala, pasoko ir eidamas pro
duris riktel¢jo: ,,Tai koks tu aktorius?! Tu tik vaidini aktoriy.“
Bégau i§ paskos Saukdamas: ,Jeigu vaidini aktoriy, tai ir esi
aktorius.* Taciau jis nesustodamas Zingsniavo toliau ir netrukus
jau buvo kazkur labai toli. AS iS$ visy jégy suSukau: ,,Aktoriai juk
vaidina Zmones! Stai, ka daro aktoriai!“ Bet ir tai nepadéjo. Jis
iSnyko, ir as§ likau vienas.

Carlzo nesaugumo jausmas atrodé esas toks nepajudinamai
tvirtas, kad jo nei$sklaidydavo jokie Carlzui rodomi pripaZinimo
Zenklai. Visa, kas teigiama — pasiekimai, ivertinimai, Silti
Zmonos, vaiky ir draugy jausmai, puikis klienty ar darbuotojy
atsiliepimai — 1§ jo samonés iSnykdavo taip greitai, kaip pro réti
nubégantis vanduo. Nors, mano nuomone, mums sekési dirbti
visai neblogai, jis buvo atkakliai isitikings, kad veda mane i$
kantrybés arba kad kelia man nuobodulj.

Karta uZsiminiau, jog jis pernelyg Svaistosi pinigais, ir
§i mano pastaba taip jam istrigo, kad daznai kartodavo ja
misy uzsiémimuose. Valandy valandas bandéme iSsiaiSkinti
to nepakantumo sau prieZastis, gilinomés i visus daZniausiai



ji sukelianCius veiksnius — neauksti intelekto koeficiento
ir standartizuoty priémimo i universitetus testy balai,
nesugeb¢jimas pasiprieSinti muSeikai pradiné¢je mokykloje,
paauglysteés spuogai, nevykeéliSkas pasirodymas Sokiy aikstelgje,
retsykiais patiriama prieSlaikiné ejakuliacija, nerimas del
pernelyg mazos varpos — ir galy gale uZ¢iuopéme esming Sios
slegianCios biisenos priezasti.

— Visos nelaimés prasidéjo viena ryta, kai man buvo
astuoneri, — pasaké Carlzas. — Mano tétis, kuris buvo Olimpiniy
Zaidyniy buriuotojas, viena apniukusj véjuota ryta, kaip
paprastai, iSsiruoS¢ paplaukioti. Jis iSplauké nedideliu laiveliu
i§ Meino Bar Harboro uosto ir daugiau niekuomet nebegrizo.
Ta diena giliai isiréZusi 1 mano samong: siaubingas Vvisos
Seimos nerimas, artéjanti stipri audra, nepaliaujamas mamos
Zingsniavimas po kambari, skambuciai draugams ir pakrantés
apsaugos tarnybai, nerimastingas laukimas, kada suskambeés
telefonas ant raudona languota staltiese uZtiesto virtuvés stalo,
ir misy auganti baimé girdint stiigaujanti véja prie§ uZslenkant
nak¢iai. O visy sunkiausia buvo girdéti mamos aimanas anksty
kitos dienos ryta, kai pakrantés apsauga paskambinusi pranese,
kad aptiko apvirtusi tuscig laiva. Mano tévo kiinas taip ir nebuvo
rastas.

Carlzo skruostais upeliais liejosi asaros, o uZpliide jausmai
gniauz¢ balsa, lyg viskas buty vyke vakar, o ne prieS dvideSimt
aStuonerius metus.

— Tada baigési neripestingas mano gyvenimas. Nebebuvo



tvirty Silty tévo apkabinimy, pasagy meétymo rungCiy,
nebezaisdavome nei kiniSkomis Saskémis, nei ,,Monopolio®.
Turbiit tuomet ir suvokiau, kad niekada jau nebus taip kaip
anksciau.

Carlzo motina gedéjo visa likusj gyvenima; niekuomet taip ir
neatsirado Zmogaus, galéjusio uZimti tévo vieta. Carlzo teigimu,
Jis tapo pats sau tévu. Taip, galimybé paciam formuoti savo
asmenybe turi privalumy — saviugda gali suteikti nepaprastos
vidinés stiprybés. Taliau kartu tai — vieniSiaus dalia, ir
daZnai giidZiomis naktimis Carlzas skausmingai ilgédavosi seniai
1Sblésusio namy zidinio Silumos.

Prie$ metus viename labdaros renginyje Carlzas susipaZino
su aukStyjy technologijy specialistu Dzeimsu Periu. Abu
vyrai susibiciuliavo, ir po keliy susitikimy DZeimsas pateiké
Carlzui viliojantj pasitilyma uZimti vadovaujanéias pareigas jo
steigiamoje imongje. DvideSimc¢ia mety vyresnis DZeimsas buvo
uz¢iuopes aukso gysla Silikono slényje. Ir nors jau susikroves
didZiulius turtus, nebegaléjo, kaip pats sake, baigti $io Zaidimo,
todel ir toliau steigé naujas imones. Nors juy santykiai buvo
daugiasluoksniai — draugai, darbdavys ir darbuotojas, vadovas ir
globotinis, — jiems pavykdavo iSlaikyti harmoninga bendravima.
Abu darbo reikalais nemaZzai keliaudavo, ta¢iau kai buidavo
mieste, niekada neatsisakydavo baigiantis dienai pasédéti prie
taurés gérimo ir pasiSnekuciuoti. Kalbédavosi jie apie viska —
bendrove, konkurentus, naujus gaminius, darbuotojy problemas,
savo Seimas, investicijas, naujausius filmus, atostogy planus ir



kitus dalykus, kurie Saudavo i galva. Carlzas labai vertino §ias
atvirumo valandéles.

Kaip tik tuomet — netrukus po to, kai susipazino su DZeimsu
— Carlzas ir kreipési { mane pirma karta. Nors gali atrodyti
paradoksalu kreiptis terapinio gydymo ramybés metu, kai
tave supa aplinkiniy riipestis ir globa, toki Zingsni paaiSkinti
buvo nesunku. DZeimso rodomas démesys ir téviskas rupestis
atgaivino Carlzo atmintyje prisiminimus apie tévo mirtj ir dar
aiSkiau leido pajusti, ko jis buvo netekes.

Vieng diena, prasidéjus ketvirtam misy uZsiémimy ménesiui,
Carlzas paskambino ir paprasé skubiai susitikti. ] mano kabineta
jis iZengé papilkéjusiu veidu. Létai nu¢jes prie kédés ir atsargiai
1 ja sésdamasis, jis tesugebe¢jo iStarti du ZodZius:

— Jis mire.

— Kas, Carlzai?

— DzZeimsas mire. Stiprus insultas. Miré akimirksniu. Jo
Zmona sake, kad griZusi namo po dalykinés vakarienés su kitais
valdybos nariais, rado ji svetaingje susmukusi ant kédés. Dieve,
juk jis net niekuo nesirgo! Tai taip netikéta.

— Siaubinga! Si Zinia tau, regis, — didZiulis smagis.

— Net neZinau, ka ir pasakyti? ZodZiais nenusakoma...
Jis buvo toks geras Zmogus, toks démesingas. Man labai
pasiseke, kad susipazinau su juo. Taip ir Zinojau! Jau kuri
laika pagalvodavau, kad viskas klostosi pernelyg gerai, kad ilgai
testysi! VieSpatie, kaip uZjauciu jo Zmong ir vaikus.

— O a$ uZjauciu tave.



Kitas dvi savaites su Carlzu susitikingjome po du tris kartus
kas savaitg. Jis negaléjo dirbti, prastai miegojo, o per misy
uzsiémimus daZnai pravirkdavo. Jis nepaliaujamai kalbéjo, kaip
gerbé Peri ir koks dékingas jam uZ kartu praleista laika. Praeities
netek¢iy skausmas veél atgijo, ir jis prisiminé ne tik savo téva,
bet ir mama, kuri numiré pries trejus metus ir ménesi, septintoje
klaséje mirusi vaikystés drauga Michaeli, stovyklos vadova
Klifa, mirusj trikus kraujagyslei. Kartas nuo karto Carlzas vis
paminédavo Soka.

—Pasigilinkime i tavo minimo Soko savoka, — pasitliau. — Kaip
J1 apibudintum?

— Mirtis visada sukelia Soka.

— PaaiSkink iSsamiau, kaip ji supranti.

— Juk ir taip aiSku.

— Jvardyk tai ZodZiais.

— Tik taukst, ir gyvenimas baigtas. Tiesiog, va taip. Niekur
nuo to nepasislépsi. Saugumas — tik tuscias Zodis. Laikinumas. ..
Gyvenimas yra laikinas... Zinojau tai... Kas gi to neZino?
Taciau niekuomet apie tai nesusimastydavau, nenorédavau net
pernelyg gilintis, bet mirus DZeimsui negaliu apie tai negalvoti.
Sios mintys niekada neapleidZia manes. Jis buvo vyresnis, ir a3
Zinojau, kad jis mirs anks¢iau uZ mane. Tiesiog esu priverstas
susitaikyti su tam tikrais dalykais.

— Papasakok apie juos. Kokiais dalykais?

— Savo paties gyvenimu, artéjancia savo mirtimi. Su mirties
permanentiSkumu, su tuo, kad numirStame amZiams. Kazkodel



niekaip negaliu atsikratyti butent minties apie tai, kad mirstame
amziams. O, kaip pavydziu savo tikintiems draugams ir juy
pomirtiniam gyvenimui. Kaip noréciau ir pats tikéti visais tais
dalykais, — giliai ikvépes, jis pazvelgé 1 mane. — Tai Stai, apie ka
galvoju. Ir dar apie daugybg kity svarbiy klausimy.

— Kokiy?

— Apie tai, kaip beprasmiska visa savo gyvenima praleisti
darbe stengiantis uzdirbti daugiau pinigy negu reikia. Nors man
ju pakanka, bet vis tiek stengiuosi turéti jy daugiau ir daugiau.
Kaip ir DZeimsas. Litudna pagalvojus, kaip iki Siol gyvenau.
Gal¢jau buti geresnis vyras, geresnis tévas. Acit Dievui, dar turiu
laiko.

»Acit Dievui, dar turiu laiko.“ PradZiugau i8girdgs tokius jo
7odzius. Teko paZinoti daugybe Zmoniy, kurie i§gyveng sielvarta
prabildavo Sia pozityvia gaida. Susidiire su skaudzia gyvenimo
realybe, jie praregédavo ir kai ka savo gyvenime sugebédavo
pakeisti i§ pagrindy. Atrodé, taip galéjo biti ir Carlzo atveju.
Tikéjausi, kad man pavyks nukreipti ji teisinga linkme.

Taciau praéjus mazdaug trims savaitéms nuo DZeimso Perio
mirties { mano kabineta Carlzas jZengé nepaprastai susijaudines.
Jis sunkiai alsavo ir, mégindamas nusiraminti, rankg spaudé prie
kratinés. Paskui giliai iSkvepeé, létai sesdamasis ant kédes.

— Labai dziaugiuosi, kad Siandien turéjome susitikti. Jei
Sio uZsiemimo nebitume suplanave anksciau, vakar vakare
tikriausiai pats bii¢iau paskambings. Ka tik patyriau vieng i
didZiausiy savo gyvenimo sukrétimy.



— Kas nutiko?

— Vakar man paskambinusi Margo Peri, velionio DZeimso
Zmona, papraS¢ uZeiti pas ja sakydama, kad nori su manimi
pasikalbéti. Nuvykau pas ja vakare ir... Gal geriau i§ karto
eisiu prie reikalo. Stai, ka i§ jos iSgirdau: ,Nenoréjau tau sakyti,
Carlzai, bet apie tai jau Zino pernelyg daug Zmoniy. Bus geriau,
jel apie tai 18girsi 1§ mangs nei 1S ko kito. DZeimsas miré ne nuo
insulto. Jis nusizudé.* Nuo tos akimirkos nebegaliu daugiau apie
nieka galvoti. Pasaulis apvirto aukStyn kojomis.

— Siaubinga! Pasakyk, kaip jautiesi.

— Tiek daug visko. Jausmy maiSalyné. Sunku net nupasakoti.

— Pradék nuo bet ko.

— Pirmiausia, apie ka pagalvojau, buvo tai, kad jei jis gali
nusizudyti, vadinasi, galiu ir as. Na, kaip ¢ia geriau viska
paaiskinti. ZodZiu, ji paZinojau taip gerai, mes buvome tokie
artimi... Jis buvo labai panaSus { mane, o a§ —1 ji. Ir jei jis galéjo
taip pasielgti, jei jis galéjo pakelti ranka prieS save, vadinasi,
galiu ir as. Sis suvokimas sukrété mane iki Sirdies gelmiy.
Nesijaudinkite, negalvoju apie saviZudybeg, nors Si mintis mangs
neapleidZia. Jei jis galéjo, vadinasi, galiu ir as. Mirtis, saviZzudybeé
— dabar tai jau ne vien abstrakcios id¢jos. Tai — realybé. Bet
kodeél? Kodél jis nusizudé? Niekada to nesuZinosiu. Jo Zmona
sako nenutuokianti, kodél jis taip pasielge, arba bent jau taip
teigia. Jos tvirtinimu, tai jai labai netikéta. Teks susitaikyti su
tuo, kad niekada to ir nesuzinosiu.

— O toliau, Carlzai, pasakok viska.



— Pasaulis apvirto aukStyn kojomis. Daugiau nebesuprantu,
kas yra tikra. Jis buvo toks stiprus, tvirtas ir taip mane palaike.
Be galo manimi rupinosi, galvojo apie mane, ir vis délto — kas
galéty patikeéti, — kol kaip imanydamas globojo mane, pats turbuit
kankinosi taip, kad nebematé prasmeés gyventi. Tai kas yra tikra?
Kuo galima tikéti? Visa tg laika, kol riipinosi manimi, jis svarsté
apie savizudybe. Suprantate, ka noriu pasakyti? Tos nuostabios
palaimingos akimirkos, kurias praleisdavome Sneku¢iuodamiesi,
tos mudviejy atvirumo valandélés, — dabar jau Zinau, jy nebuvo.
Jau€iau, kad mudviejy rySys tvirtas, dalijausi su juo viskuo,
taCiau tai buvo vieno Zmogaus Sou. Jis jame nedalyvavo. Jam
nebuvo gera, jis tik ir galvojo, kaip iSeiti i§ Sio pasaulio. Daugiau
nebesuprantu, kas yra tikra. Tai buvo mano susikurta tikrovés
iliuzija.

— O kaip i tikrove? Sis kabinetas? Tu ir a§? Tai, kaip mes
bendraujame?

— Jau neZinau, kuo tikéti ir kuo pasitikéti. Néra tokio dalyko
kaip ,,mes“. IS tiesy a$ esu vienas. Abejoju, ar Siuo metu, kai
kalbameés, abu jauciame tg pati.

— Noreéciau, kad mudu kuo labiau priartétume prie savokos
»~mes®. Tarp dviejy Zmoniy visuomet isliks Sioks toks atstumas,
taCiau noréciau, kad tas atstumas Siame kabinete bty kuo
mazesnis.

— Bet, Irvai, a$ galiu tik spélioti, ka jus mastote ir jauciate. Tik
paziurekite, kaip klydau dél DZeimso. Isivaizdavau, kad mes —
duetas, o pasirodé, kad atlieku solo partija. Esu tikras, kad ir ¢ia



vyksta tas pats, kad ir apie jus isivaizduoju tai, ko néra. — Kiek
paabejojes Carlzas staiga paklausé: — Apie ka galvojate biitent §ia
akimirka?

PrieS dvidesimt ar trisdeSimt mety toks klausimas buty tikrai
iSmuSes mane i§ pusiausvyros. Taciau, igijgs terapinio darbo
patirties, iSmokau pasitikéti savo pasamone Zinodamas, kad ji
neleis nusiZengti profesinei etikai. Be to, puikiai Zinojau, kad
svarbiausia ne tai, kg pasakysiu galvojas, bet tai, kad sutinku apie
tai kalbeti. Todél pasakiau pirma man i galva atéjusi dalyka:

— Kai uzdavei §i klausima, man topteléjo labai keista
mintis. Prisiminiau uZrasa, kuri neseniai buvau skait¢s vienoje
anonimingje paslapciy svetainéje. Ten buvo parasyta: ,,AS dirbu
~Starbucks®S, ir kai klientai elgiasi nepagarbiai, atneSu jiems
kavos be kofeino.

Carlzas nustebes paZvelgeé | mane ir staiga pratriko juoktis:

— K3a? Kuo ¢ia détas tas uzrasas?

— Tu paklausei, ka aS galvoju, ir man dingteléjo, kad paslapciy
turi visi. Paméginsiu paaiSkinti viska i§ eilés. Prie§ kelias
minutes, tau pradéjus kalbéti apie tikrovés pobudi ir tai, kaip
ta tikrove susikiirei, supratau, kad iSties tu esi teisus. Tikrove —
tai ne kazkokia abstrakti sagvoka, o iS esmés tai, ka kiekvienas
i§ musy susikuria ar isivaizduoja. Tada, — iSklausyk mane, juk
klausei, apie ka aS galvoju, — staiga prisiminiau vokieciy filosofg
Kanta ir jo mokyma apie tai, kad misy mastymo pobudis didZia
dalimi lemia, kaip mes suvoksime tikrove. O véliau prisiminiau

3 Tarptautinis amerikieciy kaviniy tinklas.



visas didZigsias paslaptis, kurias esu girdéjgs per savo pusSimti
mety trunkancia psichologo darbo praktika ir pagalvojau, kad,
nepaisant visy misy pastangy suartéti su kitu Zmogumi, tam
tikras atstumas vis tiek neiSvengiamai liks. Paskui dar pamaniau,
kad ir raudong spalva ar kavos skoni mudu abu galime suvokti
nepaprastai skirtingai. Kava — §tai kas! Stai raktas i ,,Starbucks®
paslapt. Atsiprasau, Carlzai, bijau, kad biisiu pernelyg nukrypes
1 lankas.

— Ne, visai ne.

— Sakyk, ka mastei, kol taip kalbéjau.

— Puiku! Man patinka, kai taip kalbate. Patinka, kai dalijatés
mintimis.

— O stai dar vienas atsitikimas. Prisiminiau vieng seniai, dar
studentavimo metais seminare papasakotg istorija. I psichologa
kreipési vyras, kuris buvo praleidgs nuostaby medaus meénesi
vienoje i§ tropiniy saly, ir tai buvo vienas i$§ paciy dZiugiausiy
ivykiy jo gyvenime. Taciau kitais metais jo santuoka émé
sparciai byreéti, ir jie iSsiskyré. Kazkuriuo metu i§ savo Zmonos
Jis suzinojo, kad visa ta laika, kol buvo kartu, taip pat ir per
medaus ménesi, visa ta laika ji galvojo apie kita vyra. Jis reagavo
labai panaSiai kaip tu. Jis suprato, kad tropingje saloje praleistas
laikas nebuvo idiliSkas jiems abiems, kad jam irgi teko solo
partija. Daugiau smulkmeny neprisimenu, pamenu tik, kad jis,
kaip ir tu, mané, kad tikrové yra suskaldyta.

— Suskaldyta tikrove... Man tai taip gerai paZistama. Ji
persekioja mane net sapnuose. Praeita nakti regéjau nepaprastai



rySkius sapnus, nors atsimenu nedaug ka. Buvau léliy namelyje.
Palietes uzuolaidas ir langus supratau, kad jie padaryti i§
popieriaus ir celofano. Viskas buvo labai trapu, bet netrukus
iSgirdau garsius Zingsnius ir persigandau, kad nesumindyty
namelio.

— Carlzai, pasitikrinkime dar karta, kokia §iuo metu yra mus
supanti tikrove? Ispéju, kad ir toliau periodiskai to klausinésiu.
Kaip mudviem sekasi dabar bendrauti?

— Manau, kad geriau negu aplinkiniams. Noriu pasakyti, kad
tapome atviresni. Bet vis tiek Sioks toks atstumas isliko. Ne, ne
Sioks toks, o didelis atstumas. Is tikryjy mudviejy tikroveé yra
skirtinga.

— Ka gi, stenkimés ir toliau tg atstuma maZzinti. Ko norétum
mangs paklausti?

— Hm... Anksc¢iau niekada manes to neklauséte. Turiu
daugybe klausimy. Kg manote apie mane? Koks jausmas buti
vienoje patalpoje su manimi? Ar jums sunku iStverti Sig valanda
su manimi?

— Geri klausimai... Tiesiog iSsakysiu tai, kas mano mintyse,
ir nesistengsiu atsakinéti nuosekliai. Taigi, jaudinuosi dél to, ka
tau tenka iSgyventi. AS visu Simtu procenty esu Siame kabinete.
Tu man patinki, ir a§ gerbiu tave — manau, ar bent tikiuosi, kad
Zinai tai, ir labai noriu tau padeéti. Galvoju, kaip tau teko kankintis
Zuvus tévui ir kaip smarkiai jo mirtis paveike visa tavo gyvenima.
Dar galvoju, kad labai sunku buvo staiga prarasti ta brangy rysi,
kuris siejo tave ir DZeimsg Peri. Spéju, kad tévo ir DZeimso



netektis smarkiai paveiké ir tavo jausmus man. Apie ka dar
galvoju? Galiu pasakyti, kad susitinkant su tavimi, mane apima
dvejopi ir tarpusavyje nederantys jausmai. Viena vertus, noriu
atstoti tau téva, bet kartu noriu padéti tau atsikratyti poreikio
jausti ji Salia.

Man kalbant, Carlzas linktel¢jo galva ir, nukreipes Zvilgsni i
grindis, nutilo.

— Na, kaip, Carlzai, ar dabar mes pakankamai nuoSirdis? —
paklausiau.

— Ne visai aiSkiai pasakiau. IS tikryjy problema — ne jits, o as.
Pernelyg daug dalyky laikiau uZgniauZzges savyje... pernelyg daug
dalykuy, apie kuriuos nenoréjau kalbéti.

— Bijojai atstumti mane?

Carlzas palingavo galva:

— IS dalies.

Buvau isitikings, kad Zinau, ka jis mano: tai — mano amZius.
Ir dirbant su kitais pacientais, teko tai patirti.

— Baiminaisi jskaudinti mane?

Jis pritariamai linkteléjo.

— Patikek, pasir@ipinti savo jausmais — mano paties darbas. AS
tau padésiu, papasakok man viska.

Atlaisvings kaklaraist]j ir prasiseges virSuting saga, jis prabilo:

— Papasakosiu vieng praeitos nakties sapna. Kalbéjomeés jusy
kabinete, tik jis atrodé nelyginant medZio dirbtuvés — regéjau
medienos kriiva, dideli stalini pjukla, obliy ir slifuokli. Staiga jus
surikote, griebétés uz krutinés ir susmukote ant grindy. PriSokau



norédamas jums padéti. Paskambinau 911 ir laikiau jus glébyje,
kol atvyko pagalba. Paskui padéjau uZkelti jus ant neStuvy.
Sapnavau dar kazka, bet dabar neprisimenu.

— Kaip paaiskintum §i sapna?

— Viskas labai paprasta. Zinodamas, kiek jums metuy,
baiminuosi, kad nenumirtuméte. Dirbtuviy jvaizdis irgi lengvai
paaiskinamas. Sapne sutapatinau jus su savo vidurinés mokyklos
darby mokytoju Reiliu. Jis buvo labai senas ir kiek atstodavo man
téva. Aplankydavau ji ir baiggs mokykla.

— O jausmai sapne?

— Tiksliai nepamenu, bet Zinau, kad mane buvo apémusi
panika. Be to, labai didZiavausi savimi, kad sugebéjau jums
padéti.

— Gerai, kad apie tai papasakojai. Ar galétum papasakoti ir
kitus sapnus, kuriuos nutyl¢jai?

— Ka gi... Man nesmagu kalbéti, taCiau atmintyje iSliko
vienas sapnas, kuri sapnavau gal prie§ savait¢ ar prie§ deSimt
dieny. Sapnavau, kad susitike¢ mes, kaip ir dabar, sédé¢jome
Siose keédése, taciau aplinkui nebuvo sieny ir a$ nesupratau, ar
esame viduje, ar lauke. Jus buvote paniurgs. Palinkes prie mangs
pasakeéte, kad jums liko gyventi tik SeSi ménesiai. O paskui...
visiSka nesamoné... a$ pasitliau jums sandori: iSmokysiu jus
numirti, o jus padésite man tapti psichologu. Daugiau nelabai ka
teprisimenu, tik Zinau, kad mudu daug verkéme.

— Pirmoji sapno dalis ai$ki. Zinodamas mano amZiy, tu
jaudiniesi, kiek man dar liko gyventi. Taciau ka galéty reiksti



antroji dalis — tavo noras tapti psichologu?

— NezZinau, kaip tai suprasti. Niekada nesvarsciau galimybés
tapti psichologu, nes man tai buty per sunku. Nemanau, kad
sugebéciau atlaikyti nuolating slogiy jausmy lavinag, todél be galo
Zaviuosi jumis. Jus buvote geras, nepaprastai geras ir visuomet
mokeédavote nukreipti mane tinkama linkme, — Carlzas pasilenkeé
ir paémes popiering servetéle nusiSluosté kakta. — Man labai
sunku apie tai kalbéti. Jis man taip padéjote, o as Stai sédZiu Cia
skaudindamas jus savo siaubingais sapnais. Taip negalima.

— Tu ateini C¢ia tam, kad iSsakytum savo mintis, ir tau
puikiai sekasi. Suprantama, mano amzius kelia tau nerima. Abu
juk Zinome, kad sulaukus mano amZiaus — aStuoniasdeSimt
vieneriy — gyvenimas eina i pabaiga. Sielvartauji dél DZeimso,
del savo tévo, todel visai suprantama, kad tau baisu netekti ir
mangs. AStuoniasdeSimt vieneri — garbus amZius, neitikétinai
garbus. Pats nustembu pradéjes apie tai mastyti. Nesijauciu
senas, todel vis pasvarstau, kaip nutiko, kad man - jau
aStuoniasdeSimt vieneri. Visuomet bidavau jauniausias vaikas
— mokykloje, vasaros stovyklos beisbolo komandoje, teniso
komandoje. O dabar, kur bepasisukéiau — restorane, kine,
specialisty konferencijose, — staiga tampu pats vyriausias.
Negaliu su tuo susitaikyti.

Giliai atsidusau. Keleta akimirky sédéjome tylédami.

— Noréciau taves dar karta paklausti, Carlzai. Ka manai apie
misy bendravima? Koks tas mus skiriantis atstumas?

— Atstumas smarkiai sumaz¢jo. Bet viskas yra nepaprastai



slogu. Tai — keistas pokalbis. Paprastai Zmogui juk nesakoma:
»Jaudinuosi, kad mirsi.“ Jums tikriausiai skaudu tai girdéti, o Siuo
metu visy maziausiai noriu jus skaudinti.

— Bet juk tai néra jprasta vieta. Cia néra arba bent jau neturéty
bti jokiy klii¢iy bendrauti atvirai. Ir, nepamirsk, kad nepasakei
man nieko, apie ka pats nebii¢iau ilgai mastes. Cia labai svarbu
1 viska sugebéti Zvelgti atvirai.

Carlzas linkteléjo. Isivyravo dar viena tylos valandélé.

— Siandien tylos akimirky musy uZsiémime daugiau nei kada
nors anksciau, — tariau.

Carlzas dar karta linkteléjo:

— Visos mano mintys yra €ia, ir a8 girdZiu, kg sakote. Tiesiog
Sis pokalbis gniuZdo mane.

— Yra dar kai kas svarbaus, ka noréciau tau pasakyti. Nori
tikek, nori — ne, galvojimas apie gyvenimo pabaiga turi ir
privalumy. Papasakosiu tau keista nutikima, kuris ivyko prie$
kelias dienas. Buvo maZdaug SeSta valanda vakaro, ir prie
ivaziavimo | miusy kiema pamaciau Zmona, kazka imancia
1S paSto dézutés. Pradéjau eiti link jos. Pasukusi galva ji
nusisSypsojo. Staiga visiSkai nepaaiSkinamu biidu mano galvoje
viskas persiverte, ir keleta akimirky regéjau save tamsiame
kambaryje, stebinti mirguliuojant; namy gamybos filma i$
savo paties gyvenimo sceny. Jauciausi labai panaSiai kaip
knygos ,,Paskutiné Krapo juosta“ pagrindinis veikejas. Skaitei ta
Samuelio Beketo pjes¢?

— Ne, bet teko apie ja girdéti.



— Tai — senyvo amZiaus Zmogaus monologas jo gimtadienio
diena, kai jis perklauso ankstesniais gimtadieniais darytus jraSus.
Man nutiko panaSiai kaip Krapui — mano galvoje émé suktis
seny gyvenimo epizody kadrai. Ir tuomet iSvydau savo Zmonag
mirusia, kuri atsisuko | mane placiai Sypsodamasi ir mostu
kviet¢ prieiti arCiau. Zitrint i ja mane uZplido skausmas ir
neapsakomas sielvartas. Paskui staiga viskas iSnyko, a$ griZzau
1 dabarti, ir Stai ji ¢ia, — gyvybinga, Svytinti, apiuopiama,
spinduliuojanti nuostabia ankstyvo rudens Sypsena. Mane uZliejo
Silta dZziaugsmo banga. NudZiugau, kad vis dar esame gyvi. Nieko
nelaukes priglaudZiau ja prie saves, ir mes leidomés 1 vakaring
pasivaiksciojima.

Klausant to nutikimo, mano akys neju¢iom pritvinko aSary,
ir a§ iStiesiau ranka paimti servetéle. Carlzas irgi pa¢mé viena ir
prispaudé ja prie akiy.

— Norite pasakyti ,,Mokékite vertinti tai, kg turite®.

— Bitent. Noriu pasakyti, kad mastydami apie pabaiga i
dabartj galbiit iSmoksime Zvelgti dékingesniu Zvilgsniu.

Abu su Carlzu dirsteléjome 1 laikrodi. Musy uZsiémimas
uzsitgse keliomis minutémis ilgiau, ir jis létai €me rinktis daiktus.

— Jauciuosi visiSkai iSsunktas, — paSnibZdom taré jis. — Jus
tikriausiai taip pat pavargote.

Bet atsistojgs, as pasitempiau ir atloSiau pecius:

— Visai ne. Tiesa sakant, toks gilus ir nuoSirdus terapinis
seansas mane atgaivina. Siandien kaip reikiant padirbéjai,
Carlzai. Mudu abu gerai padirbéjome.



Atidariau kabineto duris ir, kaip visada, jam iSeinant,
paspaudéme vienas kitam ranka. Bet staiga pliaukStel¢jau
plaStaka sau per kakta: ,,O ne, taip negalima. Negalima taip baigti
uZsiémimo.“ Todél pravéres duris, paprasiau Carlza sugrizti:

— Carlzai, a§ neju¢ia pasidaviau seniems savo jproCiams ir
pasielgiau biitent taip, kaip nenoréjau elgtis. Sis sunkus analitinis
darbas iSties mane nuvargino, gal net iSsekino, ir aS labai
dZiaugiuosi, kad Siandien daugiau nesu suplanaves uZsiémimy.

Zitréjau i ji laukdamas. NeZinojau, ko tikeétis.

— AS viska supratau, Irvai. PaZistu jus geriau, nei jums atrodo,
ir suprantu, kada tampate tiesiog psichologu.



Trecias skyrius
Arabeska

BUVAU  APSTULBINTAS. Maniau, kad  per
penkiasdeSimties mety darbo praktika buvau mates visko, taciau
niekada anksc¢iau man dar nebuvo taip nutike, kad i kabineta
1Zengusi nauja pacienté pirmiausia iteikty man savo nuotrauka i$
ZydinCios jaunystés laiky. Dar labiau sutrikau, kai toji pacienté
Natasa, apkiini mazdaug septyniasdeSimties mety ruse, pazvelge
1 mane nepaprastai idémiai. Lygiai taip aS Ziuréjau i dailios
balerinos nuotrauka, kurioje ji buvo sustingusi arabeskos poza,
grakscCiai pasistiebusi ant vienos kojos, o abi rankas gracingai
iStiesusi virSun. Vel zvilgteléjau 1 Natasa, kuri, nors ir nebeliauna,
1 savo vietg atsisédo su Soké¢joms budingu lengvumu. Ji turbut
pajuto, kad Zitrédamas 1 ja ieSkau panasumo su jaungja Sokéja,
nes, pakelusi smakra, neZymiai pasuko galva i Sona, kad galéciau
aiSkiai matyti jos profili. Nors NataSos veido bruozus tikriausiai
paastrino praslinkusios rusiSkos Ziemos ir nesaikingas alkoholio
vartojimas, dar kartg Zvilgtel¢jes 1 jaunosios NataSos — jkiinytos
elegancijos — nuotrauka, pamaniau, kad ji vis dar yra patraukli
moteris, nors ir nebe tokia grazuolé kaip anksciau.

— Juk buvau daili, tiesa? — nedrasiai paklausé¢ ji. Man
linkteléjus, ji kalbéjo toliau, — buvau primabalerina La Skaloje.

— Ar visada apie save galvojate butuoju laiku?



Ji atsljjo.

— Koks nemandagus klausimas, daktare Yalomai. Akivaizdu,
kad dalyvavote nepagarbiam elgesiui skirtuose mokymuose,
kurie privalomi visiems psichoterapeutams. Nors, — ji nutilo,
norédama geriau viskq apgalvoti, — gal tai ir tiesa. Ko gero, esate
teisus. O balerinos Natalijos gyvenimas keistas tuo, kad karjera
jai teko baigti nesulaukus ir trisdeSimties — prieS§ keturiasdeSimt
mety. Nepaisant to, nustojusi Sokti tapau laimingesné, daug
laimingesne.

— NebeSokate jau keturiasdeSimt mety, o vos iZengusi
1 kabineta idavéte man nuotrauka, daryta dar tuomet, kai
buvote jauna Sokéja. Tikriausiai manote, kad dabartinis Natasos
gyvenimas man neturéty rapéti?

Ji du ar tris kartus sumirkséjo, tada mazdaug minute dairési
aplinkui, tyrinédama mano kabineto interjera.

— Praeita naktj sapnavau jus, — taré¢ ji. — UZsimerkusi vis
dar regiu ta sapna. Atéjusi susitikti su jumis, iZengiau i patalpa,
kuri visai nepriminé kabineto. Galbut tai buvo jlisy namai, mat
ten buriavosi daugybé Zmoniy, tikriausiai ir jusy Zmona bei
Seima, o as neSiausi medzZiagini kreps$i, pilng Sautuvy ir jy valymo
reikmeny. Maciau jus stovinti viename kampe, apsupta Zmoniy,
ir supratau, kad tai jis, nes buvau maciusi jusy nuotrauka ant
knygos apie Sopenhauerj virelio. Bet prasibrauti aréiau arba
bent jau sugauti jusy Zvilgsni negaléjau. Dar kazka sapnavau, bet
dabar jau nebeprisimenu.

— Ar manote, kad Sis sapnas kazkaip susijgs su jusy atsineSta



nuotrauka?

— Sautuvai reiskia penius. Tai suZinojau i§ ilga laika
lankyty psichoanalitiniy uZsiemimy. Mano psichoanalitikas
iSaiSkino, kad peni naudoju kaip ginkla. Kai susiginydavau
su savo drauguziu Sergejumi, kuris buvo pagrindinis
musy trupés Sokéjas, o veéliau ir mano vyras, iSéjusi
prisigerdavau ir susirasdavau koki peni — tikdavo bet koks, jo
savininka pasirinkdavau atsitiktinai. Tada pasidulkindavau, kad
iskaudinciau Sergejy ir man palengvéty. Tai visuomet padédavo,
bet tik trumpam, labai trumpam.

— Bet kaip sapnas susijgs su nuotrauka?

— Vel to paties klausiate? Batinai norite tai suZinoti? Gal
manote, kad savo jaunystés nuotrauka rodau jums tam, kad jus
suvilio¢iau? Taip galvoti ne tik nepagarbu, bet ir absurdiska.

Ispudingas jos pasirodymas kabinete su savo nuotrauka turéjo
daug ka reiksti. Dél to né kiek neabejojau, taciau apie tai dabar
stengiausi negalvoti ir tiesiai Sviesiai tariau:

— Pakalbékime apie tai, kodél jus nusprendéte { mane kreiptis.
IS jusy elektroninio laiSko Zinau, kad 1 San Fransiska atvykote
trumpam ir kad jums nepaprastai svarbu buvo patekti pas mane
Siandien ir rytoj, nes, kaip sakéte, ,nebesuspéjate su gyvenimu ir
neZinote, kaip sugriZti { normaly ritma“. Papasakokite man apie
tai daugiau. Raseéte, kad tai — gyvenimo ir mirties klausimas.

— Bitent taip ir jauciuosi. Labai sunku paaiSkinti, taciau
tai, kas vyksta su manimi, kelia man didZiuli nerima. [
Kalifornija atvykau su savo vyru Pavelu, ir veikéme c¢ia tai, ka



paprastai veikiam, kai Cia apsilankom. Jis susitiko su keliais
svarbiais klientais, véliau pasimatéme su savo draugais rusais,
nuvaziavome 1 Napos sléni, nu¢jome i San Fransisko opera,
vakarieniavome geruose restoranuose. Taciau §j karta viskas
vyksta kaZkaip ne taip, kaip anksc¢iau. Kaip ¢ia pasakius? Rusy
kalboje yra toks Zodis ,,otstraniony“. Taigi, jauciuosi, lyg manes
¢ia nebuty, ir visa, kas vyksta aplink, mangs nepaliecia. Jauciuosi
kaip ivyniota i apsaugini sluoksni, ir atrodo, tarsi Cia bii¢iau
ne as, tarsi viskas vykty ne su manimi. Man tai kelia nerima,
visiSkai negaliu susikaupti, prastai miegu. Jei geriau mokéciau
angly kalba, buty paprasciau paaiskinti, kaip jauciuosi. Kadaise
ketverius metus gyvenau JAV ir ilgai lankiau kalbos kursus,
taCiau kalbéti angliSkai man vis dar sunku.

— SprendZiant i§ to, kg iSgirdau, jusy angly kalba puiki, ir jus
labai aiSkiai nupasakojote savo buisena. Kaip pati tai galétuméte
paaiskinti? Kas, jizsy nuomone, su jumis vyksta?

— Neturiu né menkiausio supratimo. Jau minéjau, kad prie§
daugeli mety, apimta didZiulés krizés, ketverius metus lankiau
psichoanalizés uzsiemimus. Taciau net tuomet nieko panaSaus
nejutau. Nuo to laiko gyvenime man viskas klojosi puikiai, iki
pat dabar jauciausi visiSkai gerai.

— Paméginkime pasiaiSkinti, i§ kur atsirado tas jausmas, tarsi
gyvenimas eity pro Sali. Kada, jisy nuomone, pradéjote taip
jaustis? Pries kiek laiko?

— Negaliu pasakyti. Sis jausmas toks keistas ir nenusakomas,
kad labai sunku jj tiksliai apibrézti. Zinau tik, kad Kalifornijoje



esame tris dienas.

— Elektronini laiSkg paraSéte prieS savaitg, vadinasi, dar prie§
jusy atvykima i Kalifornija. Kur buvote tuo metu?

— Savaite praleidome Niujorke, paskui kelias dienas
Vasingtone, tada atskridome cia.

— Gal Niujorke ar VaSingtone ivyko kas nors neiprasto?

— Nieko. Iprastinis kelionés léktuvu nuovargis. Pavelas buvo
susiplanaves kelis verslo susitikimus, o a$ tuo tarpu vaikstinéjau
viena. Paprastai man patinka apZitirinéti miestus.

— O §i karta? Papasakokite man, ka tiksliai veikéte, kol jis
dirbo.

— Vaikstingjau po Niujorka. AS... Kaip sakoma angliSkai?
Zitiréjau | Zmones? Stebéjau Zmones?

— Taip, stebéjau Zmones.

— Taigi, stebéjau Zmones, vaikStin¢jau po parduotuves ir
kiauras dienas leidau Metropoliteno meny muziejuje. O taip, esu
isitikinusi, kad Niujorke man viskas buvo gerai, nes dar pamenu,
kaip viena graZia sauléta diena mudu su Pavelu iSvykome
pasiplaukioti laivu apie Elio salg ir Laisvés statula. Prisimenu,
kad abiems mums buvo be galo smagu. Taigi, viskas pradéjo eiti
blogyn jau po to, kai iSvykome i§ Niujorko.

— Pasistenkite prisiminti keliong i VaSingtona. Kg veikéte ten?

— Tai, kg ir visuomet. UZsiémiau iprastais dalykais: kasdien
lankiausi Smitsono muziejy komplekse — oro ir kosmoso
muziejuje, gamtos istorijos muziejuje, Amerikos istorijos
muziejuje ir... o, taip, taip! Man nusprendus apsilankyti



Nacionalinéje galerijoje, nutiko Sis tas isties svarbaus.

— Kas gi? Papasakokite.

— Mane be galo sujaudino gatvéje pamatytas milZiniSkas
reklaminis plakatas, kuriame buvo praneSama apie baleto
istorijos pa-roda.

— Aha, o toliau?

— Vos pamaciusi ta plakata, ijpuoliau i galerija ir buvau tokia
susijaudinusi, kad braute prasibroviau pro Zmones. BandZiau kai
ka surasti. Tikriausiai ieSkojau Sergejaus.

— Sergejaus? Savo pirmojo vyro?

— Taip, savo pirmojo vyro. Tikriausiai nelabai ka suprasite
nezinodamas kai kuriy dalyky apie mano gyvenima. Ar galéciau
papasakoti tai, kas svarbiausia, kg repetavau iStisas dienas.

Sunerimes, kad ji nepradéty sceninio pasirodymo ir kad jos
pasakojimas nenusitesty iki uzsiémimo pabaigos, tariau:

— Buty gerai, jei iSdéstytuméte svarbiausius dalykus.

— IS pradziy batinai turiu pasakyti, kad visiSkai nepatyriau
motiniSkos meilés, ir visa gyvenimg jaustas tos meilés
trikumas buvo pagrindiné priezastis, paskatinusi mane lankyti
psichoanalizés uZsiémimus. Gimiau Odesoje, 0 mano tévai
iSsiskyré dar prie§ man gimstant. Tévo niekada nesu maciusi, o
motina apie ji niekuomet ir nekalbéjo. Mama apskritai beveik
apie nieka nekalbédavo. Vargselé, ji nuolat sirgo ir miré nuo
veézio, kai netur¢jau ir deSimties. Prisimenu, kaip Svesdama savo
deSimtaji gimtadien. ..

— Atsiprasau, NataSa, kad pertraukiu. Patikékite, man



labai idomu viskas, ka pasakojate, taCiau laikas béga greitai.
Susitinkame tik du kartus, todél jisy pacios labui noréciau kuo
efektyviau iSnaudoti mums skirtg laika.

— Jus visiSkai teisus. Kai biidavau scenoje, apie laika
negalvodavau. Pasistengsiu kuo glaus¢iau viska papasakoti
nenukrypdama i Sona. Taigi, mirus mamai, jos dvyné sesuo
teta Olga pasietmé mane pas save 1 Sankt Peterburga. Ten a$ ir
uZaugau. Taip, teta Olga buvo gera moteris ir visuomet graZiai su
manimi elgdavosi, bet kadangi pati turéjo uzsidirbti sau duong —
ji buvo netekéjusi, — daug dirbo ir beveik neskirdavo man laiko.
Ji buvo puiki smuikininke ir didZigja mety dali gastroliuodavo su
simfoniniu orkestru. Ji Zinojo, kad esu gera Sok¢ja, todél mazdaug
po mety, kai persikrausciau pas ja, nuvedé mane i perzilra,
kur pasirodZiau gana neblogai, buvau priimta { Vaganovos baleto
akademija ir praleidau joje aStuonerius metus. Tapau tokia puiki
Sokéja, kad sulaukusi aStuoniolikos buvau pakviesta i Kirovo
operos ir baleto teatrg. Ten pradirbau kelerius metus. Biitent
ten ir susipaZinau su Sergejumi, kuris buvo vienas i§ didZiausiy
musy laiky Sokéjy, egoisty ir donZuany ir kuris yra didZioji mano
gyvenimo meile.

— Kalbate esamuoju laiku? Vis dar manote, kad jis — didZioji
jusy gyvenimo meilé?

Kiek susierzinusi dél to, kad ja pertraukiau, ji Saltai pasake:

— PraSyCiau leisti man pasakoti toliau. Praséte mangs
paskubéti — ta ir darau. Viska noriu papasakoti taip, kaip esu
suplanavusi. Mudu su Sergejumi susituokéme ir, jam gavus



pasitlyma Sokti Italijos La Skalos teatre, kone stebuklingai
pasprukome i$ Salies. Juk, Siaip ar taip, argi tais laikais imanoma
buvo Rusijoje gyventi? Dabar apie Sergejy — mano gyvenime
jam teko labai svarbus vaid-muo. Nepra¢jus né metams nuo
musy vestuviy mane émé varstyti didZiuliai skausmai. Gydytojas
diagnozavo man podagra. Ar isivaizduojate baisesng liga
balerinai? Vargu. D¢l podagros mano karjera baigési nesulaukus
ir trisdeSimties. Ir kaipgi tuomet pasielge Sergejus — didZioji
mano gyvenimo meilé? Nieko nelaukes jis paliko mane dél kitos
Sokéjos. O kaip elgiausi a3? Ejau i§ proto ir kone paskendau
alkoholyje, o jo vos neuzmusiau butelio Suke — pazenklinau jo
veida randais, kurie priminty jam mane. Tetai Olgai teko atvykti
1 Milano psichiatrijos klinika, kad parsiveZty mane atgal i Rusija
— tuomet Stai ir pradéjau lankyti psichoanalizés uZsi-émimus,
kurie iSgelbéjo man gyvybe. Tetai pavyko surasti vienintel
visoje Rusijoje psichoanalitika, nors ir tas pats dirbo nelegaliai.
UZsiémimuose daugiausiai analizuodavome Sergejaus elgesi,
mokiausi iveikti jo sukelta skausma, visam laikui atsisakyti
alkoholio ir uZmirSti vienadienius romanus. Ir galbiit iSmokti
myléti — ir save, ir kitus.

— Kai mano biikle pageré¢jo, istojau i universiteta. Pasirinkau
muzikos studijas ir savo nuostabai greitai supratau, kad
turiu violoncelininkés talenta — ne toki, kad galéciau griezti,
taCiau pakankama, kad tapciau mokytoja. Nuo to laiko dirbu
violoncelés mokytoja. Mano vyras Pavelas buvo vienas i
pirmyjy mano mokiniy. Jis buvo pats negabiausias mano kada



nors turétas mokinys, taciau nuostabus Zmogus ir, kaip paaiskéjo
veéliau, sumanus bei puikus verslininkas. [simyléjome vienas kita,
del mangs jis 1Ssiskyré su savo tuometine Zmona. Susituokéme ir
nuo to laiko ilgus metus viskas klojasi kuo puikiausiai.

— Labai glaustas ir nepaprastai aiSkus pasakojimas, NataSa.
Acii.

— Kaip jau min¢jau, mintyse kartojau ji daugybe karty.
Suprantate, kodél nenoréjau, kad mane pertraukinétumeéte?

— Taip, suprantu. O dabar grizkime prie muziejaus
Vasingtone. Beje, jei kai kuriy mano pasakyty zodziy
nesuprantate, 1§ karto sakykite.

— Kol kas viska suprantu. Mano Zodynas platus. Kad
nepraras¢iau kalbos pojicio, skaitau daug amerikieciy autoriy
knygu. Dabar skaitau ,,Hendersong lietaus karaliy“®.

— Turite puiky skonj. Tai — viena 1§ mégiamiausiy mano
knygu, o Solas Belou, nors ir neprilygsta Dostojevskiui, yra
vienas 1§ didZiyjy musy rasytojy. Taciau grizkime prie parodos.
Po to, ka iSgirdau i§ jhsy, isivaizduoju, kokia emocijy audra
patyréte. Papasakokite, kas nutiko. Ming¢jote, kad i¢jote vidun
norédama susirasti Sergejy — ,,savo gyvenimo meilg*.

— Taip, esu beveik jsitikinusi, kad eidama i paroda vyliausi
— slapta vyliausi — kaZzka suZinoti apie Sergeju. Noriu pasakyti,
kad net pati neigiau §ig mint;. Mano gyvenimo meilé nebutinai
turi buti mano sgmoningo gyvenimo meilé. Jus, kaip garsus
psichiatras, turétuméte tai suprasti.

® Soul Bellow. Henderson the Rain King.



— Mea culpa’, — mane Zavéjo ir linksmino nepikti jos
kepsteléjimai.

— Tiek to, §i kartg atleidZiu jums. O dabar papasakosiu
apie savo apsilankyma parodoje. Joje buvo eksponuojama
daugybe ankstyvyjy DidZiojo ir Kirovo teatry spektakliy plakaty.
Viename prie i¢jimo kabojusiame plakate iSvydau nuostabig
nuotrauka su Sergejumi iS ,,Gulbiy eZero* — jis skriejo oru
tarsi angelas. Nuotrauka buvo neryski, bet, esu tikra, tai buvo
Sergejus, nors jo pavardé ir nebuvo paraSyta. VaikStinéjau
po paroda iStisas valandas, taCiau jo pavardés taip niekur ir
neaptikau, — né karto. Ar galite tuo patikéti? Sergejus buvo kone
dievas, o jau pamirStas. Dabar prisimenu...

—Ka? Kg prisimenate?

—Klauséte, kada pirma karta pasijutau atitrtkusi nuo aplinkos.
Tai ir nutiko mmomet. Pamenu, kad i§ parodos iS€¢jau apimta
transo, ir nuo to laiko jauciuosi kaip nesava.

— Gal pamenate, ar muziejuje bandéte rasti informacijos apie
save? Nuotrauky arba bent savo pavarde?

— Tos dienos gerai nepamenu. Reikia viska atgaminti. Ar taip
sakoma?

— AS suprantu. Reikia viska prisiminti.

— Taip, man reikia prisiminti, kaip viskas vyko. Tikriausiai
buvau tokia pribloksta neradusi jokios uZzuominos apie Sergeju,
kad pasakiau sau: ,Jei Cia néra net jo, tai kaip kas nors gali
biiti apie mane?“ Taciau galbiit slapta vis tiek vyliausi save

7 Mano kalté (lot.).



rasti. Parodoje buvo kelios nenurodyto laikotarpio nuotraukos
i§ La Skaloje rodyto spektaklio ,,Zizel“ — du sezonus vaidinau
jame Mirta. Pamenu, viena nuotrauka tyrin€jau taip atidzZiai,
kad palieciau ja nosimi. Pribéges apsaugos darbuotojas riis¢iai
debteléjo 1 mane ir mosteléjgs 1 menama linijg salés grindyse
liepé jos neperZengti.

— Atrodo, taip Zmogiska ir suprantama tose senose
nuotraukose meéginti susirasti save.

— Bet kokig turéjau teisg ieSkoti saves? Kartoju: vis tiek
manau, kad nesupratote, nes nesiklausote. Nesuvokiate, kad
Sergejus buvo it dievas, kad buvo i8kilgs 1 padanges aukstai vir$
misy, o mes — visi kiti Sokéjai — Zvelgéme 1 ji kaip vaikai Zvelgia
1 milZiniSka orlaivi.

— Kai ko nesuprantu. Trumpai pakartosiu tai, ka suZinojau
apie Sergejy. Jis buvo puikus Soke¢jas, ir abu jus kartu Sokote
Rusijoje, o paskui, jam apsisprendus begti 1§ Salies, kad galéty
Sokti Italijoje, pabégote kartu ir uZ jo iStekéjote. Kai jums
diagnozavo podagra, ilgai nelaukgs jis jus paliko ir susirado
kita moteri. Tuomet negalédama susivaldyti suZalojote ji butelio
Suke. Teisingai pasakoju?

Natasa linkteléjo:

— Teisingai.

— Kai 1§ Italjjos i1Svykote su savo teta, ar po to dar buvote
susisiekusi su Sergejumi?

— Ne, niekada. Nuo to laiko jo nemaciau ir nieko apie ji
negirdéjau. Visai nieko.



— Bet ir toliau apie ji galvodavote?

— Taip. 1§ pradZiy, vos iSgirdus jo varda, mane uZzplusdavo
tkyrios mintys. Trankydavau galva, kad liauciausi apie ji
galvojusi. Galy gale iStryniau ji 1§ atminties, galutinai iSmeciau
i§ galvos.

— Jis jus labai nuskriaudé, jis iSmetéte ji i§ galvos, bet
praeita savaitg nu¢jote 1 Nacionalinéje galerijoje surengta paroda
galvodama, kad jis — ,,jisy gyvenimo meilé“. Méginote rasti
informacijos apie ji, o paskui itGiZote supratusi, kad niekur apie
ji neuZsimenama ir kad jis visiSkai pamirStas. Suprantate, kodeél
stebiuosi?

— Taip, taip, suprantu. Sutinku, kad tai labai prieStaringas
elgesys. Ejimas i ta muziejaus ekspozicija prilygo kapstymuisi po
savo mintis. Tarsi netycia biic¢iau prakirtusi pagrinding energijos
vena, kuri pratrukusi iSsiliejo visu smarkumu. Kalbu nelabai
aiskiai. Ar suprantate?

Man linkteléjus, Natasa kalbéjo toliau:

— Sergejus buvo ketveriais metais vyresnis uZ mane, taigi,
dabar jam mazdaug septyniasdeSimt treji, suprantama, jei jis
dar gyvas. Ir vis délto niekaip negaliu isivaizduoti, kad Sergejui
galéty buti septyniasdeSimt treji. Neimanoma. Patikekite, jei
ji paZinotumeéte, suprastuméte, kodel taip sakau. Regiu tik ta
plakate pavaizduota jauna grazy Sokéja, amzinai skrajojanti
ore. Ar teko su juo bendrauti véliau? Ne, neapsikeitéme né
menkiausiu Zodeliu nuo pat tada, kai suzalojau jam veida.
Galéciau ji susirasti. Tikriausiai pavykty ji rasti internete, galbt



feisbuke, taiau man baisu ta daryti.

— Dél ko baisu?

— D¢l visko. Baisu, kad jis bus mirgs; arba kad vis dar
bus grazus vyras ir panorés mane susigraZzinti; kad pradésime
susiraSinéti elektroniniu paStu ir kad skausmas kriitinéje taps
nepakeliamas; kad vél ji isimylésiu ir palikusi Pavela griSiu pas
Sergeju, kad ir kur jis buty.

— Kalbate taip, tarsi jisy gyvenimas su Sergejumi biity tiesiog
uzkonservuotas laike ir egzistuoty kazkokioje plotmeéje: kad
patekus i ji viskas — abipusé meilé, liepsnojanti aistra, net
jaunystés groZzis — bty lygiai kaip ir anksciau.

— VisiSkai teisingai.

— O 1§ tikryjy Sergejus yra arba mirgs, arba atrodo kaip
susirauksléjes septyniasdeSimt trejy mety vyras. Tikriausiai
prazilusiais ar visai nubalusiais plaukais, o galbut plikas,
neZymiai gunkteléjes, ir apie kartu su jumis praleistus metus
galvojantis galbut visiSkai prieSingai negu jus. Ir kaskart
veidrodyje pamatgs savo subjauroty veida atsiliepia apie jus, ko
gero, ne 1S geriausios puses.

— Kalbekite kiek norite, a$§ né nemanau klausytis tokiy jusy
Sneky. Né zZodzio.

Misy laikas baigési. Eidama dury link, ji pastebéjo ant
stalo palikta savo nuotrauka ir sugriZzo atgal. Paémes nuotrauka
iStiesiau jai. Dédamasi ja i piniging NatasSa tare:

— Pasimatysime rytoj, bet apie nuotrauka daugiau
nekalbésime. Basta!



— Sivakar skrendu i Odesa, — pasaké ji, mums susitikus
kita diena. — Miegojau labai blogai, ir viskas per jus.
Todél nepernelyg litdziu Zinodama, kad tai paskutinis musy
susitikimas. Zinote, jiisy ZodZiai apie Sergejy buvo skauds,
labai skaudus. Pasakykite, ar visuomet taip kalbate su savo
pacientais?

— Laikykite tai komplimentu jusy vidinei stiprybei, kurig
1Zvelgiu jumyse.

Ji kiek sutriko ir papité lupas norédama kazka sakyti, bet po
to persigalvojo ir idémiai pazvelgé i mane. Giliai atsidususi ji
atsilose kedeje ir tare:

— Gerai, klausau jusy. Esu pasiruosusi jus iSklausyti.
Nekantriai laukiu, ka pasakysite.

— IS pradZiy papasakokite, kokios mintys neleido jums Signakt
uzZmigti.

— Prisntisdavau tik trumpam, nes visa nakti mane persekiojo
vienas sapnas, kuris nuolat kartojosi ir baigdavosi vis kitaip.
Sapnavau, kad lankiausi Konge su kaZkokia delegacija ir
pasimetusi nuo Kkity, staiga likau visiSkai viena. Suvokiau,
kad esu, ko gero, pacioje pavojingiausioje Zemeés vietoje, ir
labai iSsigandau. Sapnavau, kad vaikStinéjau po apleista rajona,
beldziausi { duris, tadiau visos jos buvo uZrakintos, o aplinkui
nieko nebuvo. Kitame sapne uZéjau 1 apleista nama ir iSgirdusi
garsy artéjanciy Zingsniy kauksejima lauke pasislépiau spinteléje.
Dar veliau sapnavau, kad paskambinau savo delegacijos nariams
mobiliuoju telefonu, bet neZinodama, kur esu, negaléjau jiems



paaiskinti, kur mane rasti. PraSiau jy atsineSti proZektorius ir
mojuoti jais, kad pamatyciau pro langa, bet tuomet susivokiau
esanti milZiniSkame mieste ir supratau, kad toks praSymas
beprasmis.

— Tie sapnai tgsési kiaurg nakti, ir a§ drebédama laukiau, kada
man nutiks koks nors siaubingas dalykas, — ji pridéjo rankq prie
krutinés. — Net ir dabar, kai jau tik pasakoju sapna, mano Sirdis
dauZosi kaip pasélusi.

— Visa naktj trunkantis koSmaras. Kaip siaubinga! Kaip
galétuméte paaisSkinti ta savo sapna? Pagalvokite ir pasakykite
viska, kas tik ateina 1 galva.

— Zinau, kad neseniai laikrastyje skaiiau apie Afrikoje
vykstancius Ziaurumus ir vaiky armija, viska naikinancia savo
kelyje. Taciau paskui i§ karto uzverciau laikrasti. PrisiskaiCiusi
panasiy dalyky visada labai prastai miegu. Per televizoriy
pamaciusi Zudynes, tuoj pat ji iSjungiu. NegaléCiau net
suskaiciuoti 1§ kokios gausybés kino filmy man teko iSeiti dél tos
pacios priezasties.

— Teskite. Papasakokite apie ta sapng viska, kg atsimenate.

— Jau viskas. Buvau tokioje vietoje, kur mano gyvybei nuolat
grésé pavojus.

— Pamastykite apie savo pasakyma ,Mano gyvybei grésé
pavojus®. Kurkite laisvas Sio posakio asociacijas, Kkitaip
tariant, atpalaiduokite mintis ir stebédama jas tarsi i§ Salies
papasakokite, apie ka galvojate. Tai beveik tas pats, kaip Zidiréti
ekrane vykstanti veiksma.



Atsidususi ir metusi | mane nevilties kuping Zvilgsni, NataSa
atréme galva i kédés atlosg ir paSnibzdom iStareé:

— Mano gyvybei kyla pavojus, mano gyvybei kyla pavojus, —
ir nutilo.

Palaukes minute ar dvi paraginau ja:

— Kalbékite truputéli garsiau.

— Zinau, ka norite i¥girsti.

— O jUs nenorite man to pasakyti.

Ji linkteléjo.

— Isivaizduokite, — toliau kalb¢jau aS, — kad jus ir
toliau Siandien man nieko nesakote, kol musy laikas iSseks.
Isivaizduokite, kad iSeinate i§ mano kabineto. Kaip muomet
pasijustumeéte?

— Gerai! Pasakysiu! Zinoma, mano gyvybei gresia pavojus.
Man - SeSiasdeSimt devyneri. Kiek man dar liko? Tikrasis mano
gyvenimas liko praeityje. Mano tikrasis gyvenimas!

— Jusy tikrasis gyvenimas? Norite pasakyti, scenoje, kol
Sokote su Sergejumi?

— Ar kada nors jums teko Sokti?

— Tik stepa. Méginau iSmokti visus Fredo Astero® judesius —
kartais mokydavausi namie, kartais gatvéje.

NatasSa iSpute akis ir nustebusi isispoksojo i mane.

— Juokauju. Pasaulyje turbiit nerastum prastesnio Sokéjo
uZ mane, bet esu geras stebétojas ir galiu isivaizduoti, kaip
nuostabiai jausdavotés Sokdama scenoje stebint didZiulei jums

8 Fred Astaire — amerikieciy Sokéjas ir aktorius.



plojanciy Zitrovy auditorijai.

— Zinote, kaip psichiatras esate gana Zaismingas. Ir netgi Siek
tiek gundantis.

— Jums tai trukdo?

— Visai ne.

— Puiku. Tada papasakokite, koks buvo jusy tikrasis
gyvenimas anuomet.

— Gyvenimas buvo toks svaiginantis — minios Zmoniy,
fotografai, dangiSka muzika, kostiumai, Sergejus — patikékite,
vienas i§ graziausiy pasaulio vyry, alkoholis, svaiginantis Sokio
sukurys ir, na, taip, neZabotas seksas. Visa, kas buvo véliau,
nublanksta pries tuos laikus, — Natasa, kuri ligSiol sédéjo ant
paties kédés krastelio, dabar atsipalaidavo ir atsiloseé.

— Apie ka dabar mastote?

— Deréty jums pasakyti dar viena dalyka: pastaruoju metu
ma-ne vis aplanko keista mintis, kad kiekviena mano pragyventa
dabarties diena, net jei ji labai gera, tuo paciu yra ir liidesio
diena, nes vis labiau atitolina mane nuo mano tikrojo gyvenimo.
Argi tai ne keista?

— Kaip ir min¢jau anksciau, tarsi tas tikrasis gyvenimas vis dar
egzistuoty ispraustas sustingusioje erdveje ir, turédami reikiamy
irankiy, galétume ten patekti. Jus viska man aprodytuméte ir
papasakotumeéte. Suprantate, ka noriu pasakyti?

Natasai linkteléjus galva, kalbéjau toliau:

— Tam tikra prasme §i mintis labai svarbi norint suprasti
jusy apsilankymo muziejuje prasme. Ieskojote ne tik Sergejaus,



ieSkojote savo prarasto gyvenimo, nors, kaip suauges Zmogus,
suvokiate, kad viskas praeina, kad praeitis egzistuoja tik miisy
samongéje, ir jusy jaunysteés dieny pasaulis — jau tik prisiminimas,
elektrinis ar cheminis signalas kazkurioje jusy smegeny dalyje.

— NataSa, — kalbéjau toliau, — suprantu, ka jums tenka
patirti. Esu daug senesnis uZ jus ir susiduriu su tomis paciomis
problemomis. Mirtis mane labiausiai baugina dél to, kad Zinau,
jog kai numirsiu, visas mano pasaulis, kitaip tariant, mano
prisiminimy pasaulis — ta turtinga vieta, kurioje pilna ivairiy,
per visa gyvenimg mano pazinoty Zmoniy, ir kuris, regis, yra
tvirtas kaip granitas, iSnyks kartu su manimi. Tik zybt! Ir viskas.
Pastargsias dvi savaites tvarkiau seny dokumenty ir nuotrauky
deézes. Pazvelges 1 nuotraukas, kuriose uZfiksuota kokia nors
gatve rajone, kur gyvenau vaikystéje, arba koks nors draugas ar
giminaitis, kurio gyvo seniai jau nebéra, metu jas lauk. Ir kaskart
Sis veiksmas supurto mane i§ vidaus, nes matau, kaip po truputi
nyksta mano praeities pasaulis.

Natasa giliai ikvépé ir jau Svelniau tareé:

— Suprantu, kg norite pasakyti. Ait uZ jusy zZodZius. Labai
vertinu tai, kad kalbate su manimi taip asmeniskai. Zinau, kad
sakote tiesa, nors tokia tiesa labai sunku priimti. Noriu jums
pasakyti, kad kaip tik dabar, Sia akimirka, jauciu, jog mano
protas jelektrintas minciy apie Sergeju. Zinau, kad jis bet kokia
kaina stengsis ten iSlikti, toliau egzistuoti, kad galéty amzZinai
Sokti.

— O apie Sergejuy pasakysiu Stai ka, — tariau. — PaZistu



daugybe Zmoniy, kurie mokyklos klasiy susitikimuose bematant
isimylédavo — kartais buvusius draugus, kartais koki maZziau
pazistama Zmogy. Gyvenimo saulélydyje daugelis mesdavosi 1
naujas santuokas, kurios kai kuriems budavo sékmingos, kai
kuriems katastrofiSkos. Manau, kad daugelis i§ jy isimylédavo
savo prisiminimus, kitaip tariant, savo jaunystés dZiaugsma,
mokyklines dienas, svajones ir iliuzijas apie ju laukianti nuostaby
ilga gyvenima. Bet neisimylédavo konkretaus Zmogaus. Juy
iSrinktasis virsdavo jaunystés dziugesio simboliu. Noriu pasakyti,
kad ir Sergejus yra to stebuklingo jaunystés tarpsnio dalis.
Ir kadangi jusy gyvenime jis atsirado kaip tik tuo metu, jus
pripildéte ji meilés, Kitaip tariant, perkéléte meile i ji.

NatasSa nieko neatsaké. Po keliy minuciy paklausiau jos:

— Apie ka galvojate?

— Galvoju apie jusy knygos ,,Meilés budelis“ pavadinima.

— Ir manote, kad Sitaip kalbédamas tampu jisy meilés
budeliu?

— Negalite to nuneigti.

— Nepamirskite, kad pati papasakojote, kaip isimyléjote
Pavela ir kaip nuostabiai su juo gyvenate. Kai tai iSgirdau,
nuoSirdZiai nudZiugau dél jusy abiejy. Taigi, negriaunu meilés.
Siekiu sunaikinti meilés mirazg.

Vel isivyravo tyla.

— Galvokite garsiai.

— Mintyse girdZiu tyly balsa, Snabzdesi. ..

—Ir ka jis sako?



— Jis sako: ,,Eik po velniy, neatsisakysiu Sergejaus.*

— Tam reikia laiko, prie Sios minties turite priprasti pamazu.
Leiskite jums uzduoti kiek kitoki klausima: idomu, ar pajutote
koki nors pokyti nuo misy uZsiémimy pradzios?

— Pokyti? K3 turite omeny?

— Vakar pasakojote apie bjaury kvaitinanti jausma lyg
butuméte atitriikusi nuo Zemés. Sakéte, kad nieko nejauciate,
tarsi jusy ¢ia ir nebiity. Ar Sis pojitis nors kiek pasikeité?
Susidaro ispuidis, kad $iuo metu tvirtai stovite ant Zemes.

— Nepulsiu neigti, esate teisus. Siuo metu ant Zemés stoviu
tvirCiau nei kada nors anksciau. Kai padus svilina ikaitinti
riebalai, ne-jtikétinai puikiai pavyksta susikoncentruoti.

— Manote, kad a$ Ziaurus?

— Ziaurus? Ne, ne Ziaurus, bet negailestingas, tikrai
negailestingas.

Zvilgteléjau i laikrodi. Buvo likusios vos kelios minutés. Kaip
iSnaudoti jas kuo efektyviau?

— Natasa, gal norétuméte ko nors paklausti?

— Hm, netikétas pasitlymas... Taip, turiu vieng klausima.
Kaip jums tai pavyksta? Ka darote Zinodamas, kad jums
aStuoniasdeSimt ir gyvenimo pabaiga neiSvengiamai artéja?

Man galvojant, ka atsakyti, ji tare:

— Ne, tai a$ elgiuosi Ziauriai. Atleiskite, man neder¢jo jiisy to
klausti.

— Jasy klausimas visai ne Ziaurus. Gerai, kad paklauséte.
Atsakyma bandau suformuluoti ir sudélioti taip, kad jis bity



saZiningas. Yra viena Sopenhauerio citata, kurioje meilés aistra
prilyginama akinanciai saulei. Kai bégant metams ji priblésta,
staiga iSvystame istaby Zvaigzdéta dangu, kuri buvo nustelbusi
arba paslépusi saule. Todél iSnykus jaunatviSkoms aistroms,
kurios kartais biidavo nepaprastai kankinancios, dabar sugebu
geriau pajusti Zvaigzdéta dangy ir meégautis Kkitais istabiais
gyvenimo dziaugsmais, kuriy anksciau nesupratau. [Zenges 1
devinta deSimtj galiu jums pasakyti — dar niekada nesijauciau
geriau ir nepatyriau tokios vidinés ramybés. Taip, suprantu, kad
mano gyvenimas artéja prie pabaigos, taciau pabaiga juk artéja
nuo pat gimimo. Skirtumas tik toks, kad dabar mégaujuosi
blaiviai suvokdamas malonumus ir dZiaugiuosi galédamas tai
daryti kartu su savo Zmona, kurig paZistu beveik visg gyvenima.

— Aciu. Dar kartg pasakysiu, kaip man svarbu, kad su manimi
kalbate taip asmeniSkai. Keista, ta¢iau jums kalbant, prisiminiau
sapna, kuri sapnavau §ig savait¢. Buvau ji pamirSusi, bet staiga
viska atsiminiau labai aiskiai. Zingsniavau tus¢iu keliu ir kazkaip
Zinojau, kad paskutinis Siuo keliu ¢jgs padaras buvo mano Suo
Balu. Tada pamaciau Balu tupinti Salikeléje ir prié¢jau prie jo.
Pasilenkusi paZvelgiau jam tiesiai i akis ir pagalvojau: Mes abu
esame gyvos sielos.

Ir tada man dingteléjo, kad aS niekuo nesu geresné uz ji.

— Ka jautéte sapne?

— IS pradziy labai apsidZiaugiau vél pamaciusi savo Suni.
Netekau jo likus trims savaitéms iki iSvykimo | Jungtines
Valstijas. Jis buvo su manimi iStisus SeSiolika mety, ir man buvo



labai sunku susitaikyti su jo netektimi. IS tiesy, labai laukiau Sios
kelionés, nes tikéjausi, kad ji numalSins mano skausma. Ar turite
Suni? Jei ne, nesuprasite, ka tai reiskia.

— Ne, ta¢iau man patinka kateés, ir a$ suprantu, koks didelis
jusy skausmas.

Kiek lukteléjusi ji linkteléjo galva, tarsi sakyty, jog yra
patenkinta mano atsakymu.

— Taip, kenté¢jau labai smarkiai, vyro manymu, net per
smarkiai. Jis sako, kad buvau per daug prisiriSusi prie Balu, kad
man jis buvo nelyginant vaikas. Tikriausiai neminéjau, kad vaiky
neturiu.

—Taigi, sapne ¢jote tuo paciu keliu, kuriuo pries kelias savaites
buvo éjes Balu, paskui, idémiai pazvelgusi jam i akis, pasakéte:
»Mes abu esame gyvos sielos, ir a$ nesu negeresné uz tave“. Kaip
manote, ka reiskia Sis sapnas?

— Zinau, ka turite galvoje.

- K3a?

— Kad suprantu einanti keliu { mirti kaip ir Balu.

— Kaip ir visos gyvos butybés.

— Taip, kaip visos gyvos butybés.

— O ka manote jizs?

— Manau, kad visas Sis pokalbis tik dar labiau viskg
komplikuoja.

— Jauciatés vis nesmagiau.

— Dar keli panaSaus pobtidzio uZsiémimai, ir namo mane teks
gabenti greitaja pagalba.



— Visi vakar jlisy paminéti pojii¢iai — atotriikis nuo gyvenimo,
mintis, kad esate ivyniota i apsaugini sluoksni ir gyvenima
stebite tarsi 1§ Sono — viskas padéjo jums iStverti skausma,
kuris yra neatsiejama kiekvienos gyvos biitybés gyvenimo dalis.
Prisiminkime, nuo ko viskas prasidéjo. | mano kabineta iZengéte
laikydama savo nuotrauka...

— O ne! Nepradékime visko 1S pradziy.

— Zinau, kad uzdraudéte man apie tai kalbéti, ta¢iau negaliu
jums nusileisti, nes tai pernelyg svarbu. Paklausykite, ka dabar
pasakysiu. Nors viska ir taip Zinote. Nepasakysiu jums nieko,
ko nebutuméte girdéjusi. Tiesiog nuo kai kuriy dalyky lengviau
apsisaugoti tuomet, jei juos iSgirstame iS aplinkiniy, negu
tuomet, kai jie kyla musy paciy viduje. Manau, kad kazkuria
savo samonés dalimi j@s jau supratote, ka bandau jums pasakyti.
Visa tai atspindi sapnas, kuriame einate tuo paciu keliu kaip
ir Balu. Tik nuostabu, kad savo sapna, kuris ir yra raktas i
problemos sprendima, prisiminéte tuomet, kai rengémeés baigti
misy uzsiémima. O nuotrauka, kurig iteikéte i pat pradziy, leido
man susivokti, kuria kryptimi reikia eiti.

— Norite pasakyti, kad visa tai Zinojau? Tikrai pernelyg gerai
apie mane galvojate.

— Kazin. Tiesiog sutvirtinu ta jusy samonés dali, kurioje
gyvena iSmintis.

Abu pazvelgéme i laikrodi. UZtrukome keliomis minutémis
ilgiau. Kildama i§ savo vietos ir rinkdamasi daiktus, NataSa
paklausé:



— Ar galéciau susisiekti su jumis skaipu arba elektroniniu
pastu, jeigu i8kilty kokiy klausimy?

— Zinoma. Tik nepamirskite, kad a$ senstu, todel nedelskite
pernelyg ilgai.



Ketvirtas skyrius
Acia, Mole

PRIES KELIS MENESIUS DALYVAVAU ATVIRAME
ORE SURENGTOSE LAIDOTUVIU PAMALDOSE, skirtose
Molei, mano ilgametei apskaitininkei ir visy kity galy meistrei,
kuri pas mane dirbo ilgus deSimtmecius. Man ji buvo ir
Dievo dovana, ir galvos skausmas. Pirma karta ja nusamdZiau
1980 metais, ipareigodamas paimti man atsiystus laiSkus ir
apmoketi saskaitas, kol as, metus atostogaudamas, gyvensiu ir
kursiu Azijoje ir Europoje. Man grizus, Molés émé nebetenkinti
jos menkos pareigos, ir pamazu ji émé vis atkakliau brautis
1 visus mano buities reikalus. Netrukus ji jau tvarké misy
finansinius ir tkinius reikalus, apmokédavo saskaitas, riipinosi
korespondencija, riSiuodavo dokumentus, rankrascius ir sutartis.
Atleidusi musy sodininka, ji subtiré savo sodo darbuotojy
komanda, o véliau — ir dazytojy, valytojuy bei meistry komandas.
Taciau jei darbas budavo nesudétingas, ji primygtinai sitilydavosi
ji atlikti pati.

Ji buvo nesustabdoma. Vieng dieng grizdamas namo
ant keliuko, vedancio prie musy namo, pamaciau kelis
sunkveZimius, o Mol¢, stovédama po milZiniSku aZuolu, garsiai
aiSkino keliasdeSimties metry auksStyje esanCiam vyrui, kurias
Sakas nupjauti. Nustebau, kaip ji pati dar neisilipusi i medi. Ji



tvirtino dél Saky pjovimo tarusis su manimi, taciau as buvau
tikras, kad apie tai ji net neuZsiminé. Tai buvo paskutinis lasas,
perpildgs mano kantrybés taure, ir a$ tg pacia akimirka pasakiau,
jog ja atleidZiu. Veliau dél jvairiy kity nesusipratimy atleidau
ja dar bent tris kartus, taciau ji vis tiek daré savo. Kaskart, kai
iSreikSdavau nepasitenkinima jai mokama pinigy suma, ji man
primindavo — ir budavo teisi, — kiek ilgai mums su Zmona tekdavo
kankintis vakarais bandant apmokéti saskaitas arba suvesti cekiy
knygelés balansa, iki jai atsirandant miisy namuose, o paskui
pasitlydavo man kas ménesj keliomis valandomis ilgiau padirbéti
su pacientais, kad galéciau sumokéti jai atlyginima. Ji tvirtino
esanti nepakei¢iama, o mano nepasitenkinimas ir kalbos apie
atleidima niekuomet nebtidavo rimtos, nes Zinojau, kad ji teisi.
Labai nulitidau suZinojgs, jog ji miré nuo kasos véZio. Buvo
aiSku, kad niekada nerasiu kitos tokios kaip ji.

Molés laidotuvés vyko nuostabig sauléta popiete didZiuliame
jos stinaus namy galiniame kieme. Nustebau laidotuveése sutikes
keleta savo kolegy i§ Stanfordo ligoninés. Né nenutuokiau,
kad ir jie galéjo buti jos klientai, taciau prisiminiau, kad ji
laikydavosi griezty konfidencialumo taisykliy — i$ jos niekaip
nebuvo imanoma iSpesti kity jos klienty pavardziy. Pasibaigus
pamaldoms uZ mirusiaja, nieko nelaukdamas pakilau norédamas
1Seiti, nes oro uoste tur¢jau pasitikti kelis draugus.

Taciau vos pravérgs vartus | gatve iSgirdau kazka Saukiant
mane vardu ir atsisukes pamaciau link manes einantj auksto stoto
senyva vyra su ispudinga platiakraste skrybéle. Salia jo buvo



nepaprastai mielos iSvaizdos moteris. Matydamas, kad i§ karto
jo nepaZinau, jis prisistaté:

— AS — Alvinas Krosas, o ¢ia — mano Zmona Monika. Kadaise,
pries daugeli mety, lankiausi pas jus terapiniuose uzsi€mimuose.

Nemeégstu tokiy gluminanciy situacijy. Niekada ypatingai
gerai neatsimindavau Zmoniy veidy, o su amZiumi tai tapo
dar sunkiau. Kartu suvokiau, kad Sis buves pacientas pasijus
iskaudintas pamates, kad jo neprisimenu, todél nusprendZiau
laimeti laiko tikédamasis, kad mano atmintis pagaliau nusvis.

— Alvinai, smagu tave vél matyti. Malonu susipaZinti, Monika.

— Irvinai Yalomai, — taré ji, — be galo dZiaugiuosi galédama
su jumis susipaZinti. Alas tiek daug pasakojo apie jus. Manau,
kad butent jums turiu buti dékinga uZ tai, kad susipaZinome,
susituokéme ir turime du nuostabius vaikus.
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