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Аннотация
Knygoje „Laikinos būtybės“ Irvinas Yalomas moko skaitytojus

suvokti ir priimti du didžiausius gyvenimo iššūkius: nepamainomą
tiesą, kad vieną dieną mes visi mirsime ir kad kiekvienas mūsų
turi atsakomybę nugyventi vertingą gyvenimą. Žmonės kreipiasi į
Yalomą ieškodami nusiraminimo ir prasmės, tačiau ir jie, ir pats
psichoterapeutas supranta, kad šie dalykai retai būna ten, kur manome
juos rasią.

Visi mes – tik laikinos būtybės; ir tos, kurios prisimena, ir tos, kurias
prisimena. Trumpalaikė ir atmintis, ir tai, kas atsimenama. Netruks
ateiti tas metas, kai būsi viską užmiršęs ir būsi užmirštas visų. Niekuomet
nepamiršk, kad greitai tapsi niekuo ir išnyksi nebūty.

Markas Aurelijus „Sau pačiam“
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Skiriu savo žmonai Merilinai, kuri su manimi jau
šešiasdešimt metų, bet vis tiek atrodo, kad per trumpai

Visi mes – tik laikinos būtybės; ir tos, kurios
prisimena, ir tos, kurias prisimena. Trumpalaikė ir
atmintis, ir tai, kas atsimenama. Netruks ateiti tas metas,
kai viską būsi užmiršęs ir būsi užmirštas visų. Niekuomet
nepamiršk, kad greitai tapsi niekuo ir išnyksi nebūty.
Markas Aurelijus
SAU PAČIAM

 
Pirmas skyrius

Keistas gydymas
 

Gydytojau Yalomai, norėčiau su jumis
pasikonsultuoti. Perskaičiau jūsų romaną „Kai Nyčė
verkė“ ir pamaniau, gal sutiksite priimti kūrybinės krizės



 
 
 

ištiktą kolegą rašytoją.
Polas Endrius

AKIVAIZDU, KAD ŠIUO ELEKTRONINIU LAIŠKU
Polas Endrius siekė sukelti mano susidomėjimą. Ir jam pavyko –
niekuomet nebūčiau atsisakęs padėti kolegai rašytojui. O kalbant
apie kūrybinę krizę, galėčiau tik pasidžiaugti, kad nieko panašaus
man dar neteko patirti, ir aš nuoširdžiai norėjau padėti jam tą
krizę įveikti. Po dešimties dienų sutartu laiku Polas atvyko. Mane
pribloškė jo išvaizda. Kažkodėl tikėjausi išvysti žvalų, kūrybinių
kančių apimtą vidutinio amžiaus rašytoją, o į mano kabinetą
įsliūkino suvytęs senis, taip susimetęs į kuprą, kad atrodė, jog
jis įdėmiai tyrinėja grindis. Kol lėtai tipeno pro duris, manęs
neapleido nuostaba, kaip apskritai jis pasiekė mano kabinetą
pačioje Rusų kalvos1 viršūnėje. Baimindamasis, kad štai štai
pasigirs jo sąnarių braškėjimas, paėmiau jo sunkų nušiurusį
portfelį ir prilaikydamas už rankos nuvedžiau į jam skirtą kėdę.

– Ačiū, ačiū, jaunuoli. Kiek jums metų?
– Aštuoniasdešimt, – atsakiau.
– Ak… kad taip ir aš būčiau aštuoniasdešimties…
– O jums? Kiek jums metų?
– Aštuoniasdešimt ketveri. Taip, taip, aštuoniasdešimt ketveri.

Suprantu, jums sunku tuo patikėti. Daugelis aplinkinių mano,
kad dar neturiu ir keturiasdešimties.

Atidžiai pažvelgiau į jį, ir akimirką mūsų žvilgsniai susitiko.

1 Viena iš San Fransisko kalvų (vert. past.).



 
 
 

Mane pakerėjo jo valiūkiškos akys ir lūpose žaidžianti vos
pastebima šypsena. Kol keletą akimirkų sėdėjome ir tylėdami
žiūrėjome vienas į kitą, tariausi jaučiąs beužsimezgantį tarp
mūsų bendrystės ryšį. Tarsi būtume buvę laivo keleiviai, kurie
vieną šaltą ir ūkanotą naktį išsikalbėję denyje išsiaiškina užaugę
tame pačiame rajone. Mes iš karto atpažinome vienas kitą –
abiejų tėvams teko išgyventi Didžiąją depresiją, abu buvome
matę legendines Di Madžo ir Tedo Viljamso2 dvikovas, abu
dar atminėme sviesto ir kuro talonus, pergalės Europoje dieną3,
Steinbeko romaną „Rūstybės kekės“ ir Farelo trilogiją „Stadas
Loniganas“4. Apie visa tai nebuvo reikalo ir kalbėti, tai buvo
puikiai pažįstama, mus jungiantis ryšys buvo tvirtas. Taigi pats
metas imtis darbo.

– Ką gi, Polai, jei sutinkate vienas į kitą kreiptis vardu…
– Žinoma, – linktelėdamas tarė jis.
– Apie jus žinau tik tiek, kiek parašėte savo trumpame laiške.

Rašėte, kad irgi esate rašytojas, kad skaitėte mano romaną apie
Nyčę ir kad jus apėmusi kūrybinė krizė.

– Taip, ir man reikia vienos jūsų konsultacijos. Ne daugiau.
Mano pajamos ribotos ir daugiau susitikimų sau leisti negaliu.

–  Padarysiu viską, kas įmanoma. Pradėkime dabar pat ir
pasistenkime produktyviai išnaudoti laiką. Papasakokite, ką man
reikėtų žinoti apie jus ištikusią krizę.

2 DiMaggio ir Ted Williams – garsūs Amerikos beisbolo žaidėjai.
3 1945 m. gegužės 8 d.
4 Farell. Studs Lonigan.



 
 
 

– Jei neprieštarautumėt, norėčiau truputį papasakoti apie save.
– Gerai.
–  Pradėsiu nuo studijų metų. Prinstono universitete

studijavau filosofiją, vėliau rašiau daktaro disertaciją apie
Nyčės determinizmo idėjų ir jo propaguojamos asmeninės
transformacijos nesuderinamumą. Tačiau darbo niekaip
neįstengiau baigti. Susikaupti trukdydavo nuostabieji Nyčės
laiškai, ypač tie, kurie buvo skirti draugams ir kolegoms
rašytojams, pavyzdžiui, Strindbergui. Pamažu apskritai nustojau
domėtis jo filosofinėmis idėjomis ir ėmiau jį vertinti labiau
kaip menininką. Nyčė man tapo poetu, kurio balsas suskambo
galingiausiai iš visų man žinomų žmonijos istorijoje ir kuris buvo
toks didingas, kad užtemdė jo idėjas. Greitai man neliko nieko
kito kaip pereiti į kitą fakultetą ir daktaro laipsnio siekti ne
filosofijos, o literatūros srityje. Bėgo metai, man puikiai sekėsi
rinkti medžiagą, tačiau rašyti niekaip neįstengiau. Galų gale
įtikėjęs, kad menininkas gali atsiskleisti tik per meną, visiškai
mečiau disertacijos rašymą ir nusprendžiau sukurti romaną apie
Nyčę. Bet ir tai nepergudravo ir neįveikė kūrybinės krizės.
Ji tebebuvo stipri ir nepajudinama lyg granito uola. Niekaip
neįstengiau pajudėti iš mirties taško. Ši krizė tęsiasi iki pat šios
dienos.

Negalėjau patikėti savo ausimis. Polui buvo aštuoniasdešimt
ket-veri. Rašyti disertaciją jis tikriausiai pradėjo įžengęs į
trečią dešimtį, vadinasi, prieš šešiasdešimt metų. Apie amžinus
studentus buvau girdėjęs ir anksčiau, bet šešiasdešimt metų?



 
 
 

Nejaugi jo gyvenimas buvo sustojęs šešiasdešimt metų? Ne,
nesinorėjo tuo tikėti. To tiesiog negalėjo būti.

– Polai, papasakokite, kaip gyvenote baigęs studijas.
–  Nelabai yra ką pasakoti. Žinoma, universitete galų gale

buvo nuspręsta, kad aš užsisėdėjau per ilgai. Pranešę, kad mano
studijos baigtos, jie išbraukė mane iš studentų sąrašų. Bet
kadangi buvau pametęs galvą dėl knygų ir nuolat sukausi tarp
jų, valstijos universitete įsidarbinau bibliotekininku. Ten dirbau
iki pat pensijos ir visus tuos metus bergždžiai stengiausi ką nors
parašyti. Štai ir viskas. Toks mano gyvenimas. Taškas.

–  Papasakokite daugiau. O šeima? Kiti žmonės jūsų
gyvenime?

Polui, regis, nesinorėjo apie tai kalbėti, ir jis išpyškino:
– Nei brolių, nei seserų neturiu. Du kartus buvau vedęs. Du

kartus išsiskyręs. Laimė, abi santuokos ilgai netvėrė. Vaikų, ačiū
Dievui, neturiu.

„Keista, – pamaniau. – Iš pradžių buvęs toks atviras, dabar
Polas, regis, vengia kalbėti. Kodėl?“

Aš neatlyžau:
–  Sakėte, norėjote parašyti romaną apie Nyčę ir

elektroniniame laiške užsiminėte, kad skaitėte mano romaną
„Kai Nyčė verkė“. Gal galite daugiau apie tai papasakoti?

– Nesupratau?
– Ką manote apie mano romaną?
–  Iš pradžių veiksmas vyksta gal kiek per vangiai, bet

vėliau įsibėgėja. Nors veikėjų kalba pompastiška, o dialogai



 
 
 

pernelyg stilizuoti ir netikroviški, apskritai vertinant, romanas
labai įtraukiantis.

– Ne, ne, aš norėjau paklausti, kaip reagavote sužinojęs apie
romano pasirodymą. Juk pats bandėte parašyti knygą apie Nyčę,
ir jus turbūt buvo užplūdusios kažkokios emocijos.

Polas papurtė galvą, lyg sakytų, jog nenori, kad apie tai
klausinėčiau. Nežinodamas, ko griebtis, tęsiau:

– Papasakokite, kaip sužinojote apie mane. Ar apsilankyti pas
mane nusprendėte todėl, kad parašiau tą romaną?

– Kad ir kokia būtų priežastis, dabar tai nesvarbu.
„Kuo toliau, tuo geriau“,  – toptelėjo man. Tačiau tam, kad

galėčiau jam padėti, būtinai turėjau daugiau apie jį sužinoti.
Nusprendžiau griebtis seno gero būdo, kuris visuomet leisdavo
sužinoti daugybę informacijos, ir tariau:

–  Man reikia daugiau žinoti apie jus, Polai. Manau,
kad šiandieninis mūsų darbas būtų daug efektyvesnis, jei
smulkiai papasakotumėte, kaip atrodo įprastinė jūsų gyvenimo
diena. Pasirinkite kurią nors ankstesnę šios savaitės dieną ir
papasakokite nuo to momento, kai nubudote.

Bendraudamas su savo pacientais, beveik visuomet prašau
jų tai padaryti, nes taip gaunu itin svarbios informacijos apie
daugybę jų gyvenimo aspektų – miegą, sapnus, mitybos bei
darbinius įpročius. Tačiau daugiausia sužinau apie žmones
paciento gyvenime.

Nekreipdamas dėmesio į mano entuziastingą norą išsiaiškinti
daugiau, Polas tik nežymiai papurtė galvą, tarsi norėdamas nuvyti



 
 
 

mano klausimą.
–  Norėčiau pasikalbėti apie kai ką svarbesnio. Ilgus metus

susirašinėjau su savo disertacijos vadovu profesoriumi Klodu
Miuleriu. Girdėjote apie jo darbus?

–  Teko skaityti jo rašytą Nyčės biografiją. Labai nebloga
knyga.

– Gera. Labai gera. Be galo džiaugiuosi, kad taip manote, –
tarė Polas, siekdamas portfelio ir traukdamas iš jo sunkų
segtuvą. – Atsinešiau tuos jo laiškus ir norėčiau, kad juos
perskaitytumėte.

– Kada? Norite, kad perskaityčiau juos dabar?
– Taip. Tai pats svarbiausias dalykas, kurį galėtume atlikti per

šį užsiėmimą.
Žvilgtelėjau į laikrodį:
– Bet juk mes susitinkame tik vieną kartą, o visa tai perskaityti

užtruks valandą, gal net dvi. Kur kas svarbiau, kad mes…
–  Daktare Yalomai, patikėkite, žinau, ko prašau. Prašau,

perskaitykite.
Suglumau.
Ką daryti? Jis buvo tvirtai apsisprendęs. Priminiau jam,

kad laiko turime nedaug, o ir jis pats puikiai suprantąs, jog
susitinkame vienintelį kartą. Kita vertus, gal Polas žino, ką daro.
Gal jis mano, kad iš tų laiškų sužinosiu apie jį viską, ko man
reikia. Taip, taip, greičiausiai taip ir bus.

–  Polai, tikriausiai manote, kad tuose laiškuose rasiu
reikalingos informacijos apie jus?



 
 
 

–  Sakykime, kad taip, jei dėl to jums bus lengviau juos
perskaityti.

Še tau! Atviras pokalbis – mano darbo pagrindas, mano
stichija, kur visuomet jaučiuosi užtikrintai. Tuo tarpu mūsų
pokalbis – kažkoks keistas, nerišlus dialogas. Gal man nė neverta
taip nertis iš kailio ir tiesiog palikti viską savieigai. Juk, šiaip ar
taip, tai – jo valanda. Jis už ją moka. Jaučiausi kiek sutrikęs,
vis dėlto paklusau jo prašymui ir ištiesęs ranką paėmiau atkištą
rankraštį.

Duodamas išsipūtusį trijų žiedų segtuvą, Polas paaiškino,
kad susirašinėjimas truko ilgiau nei keturiasdešimt penkerius
metus iki profesoriaus Miulerio mirties 2002-aisiais. Ėmiau
sklaidyti puslapius norėdamas susidaryti bendrą įspūdį. Visi
laiškai segtuve buvo susegti nepaprastai kruopščiai. Atrodė, jog
Polas išsaugojo, sunumeravo ir sužymėjo datomis kiekvieną
gautą ar išsiųstą popierėlį – ir trumpus, niekuo neypatingus
raštelius, ir ilgus, įvairiausius klausimus gvildenančius laiškus.
Profesoriaus Miulerio laiškai buvo tvarkingai išspausdinti
su smulkiu įmantriai išraitytu parašu pabaigoje, tuo tarpu
Polo laiškai – iš pradžių rašyti per kalkę, vėliau padauginti
kopijuokliu, buvo pasirašyti tik raide P.

Polas linktelėjo man:
– Skaitykite.
Perskaitęs kelis pirmuosius laiškus supratau, kad tai buvo itin

rafinuotas ir jautrus susirašinėjimas. Nors profesorius Miuleris
neabejotinai gerbė Polą, vis dėlto priekaištavo jam dėl jo



 
 
 

žavėjimosi žodžių žaismu. Jau pirmame savo laiške jis rašė:
„Matau, kad esate įsimylėjęs žodžius, pone Endriau. Mėgstate
žaisti su jais, bet žodžiai – tai tik natos, o melodiją sukuria idėjos.
Būtent idėjos suteikia gyvenimui formą.“

„Prisipažįstu esąs kaltas,  – atrašė Polas kitame laiške.  –
Negromuluoju žodžių ir jais nesisvaidau, mėgstu jais žaisti.
Labai tikiuosi, kad šios savo ydos niekuomet neatsikratysiu.“
Apsikeitę dar keliais laiškais, nepaisydami skirtingo statuso ir
pusę amžiaus siekiančio metų skirtumo, jie nusprendė atsisakyti
oficialių kreipinių „pone“ ir „profesoriau“ ir toliau vienas kitą
vadino tiesiog vardais – „Polai“ ir „Klodai“.

Kažkuriame laiške mano žvilgsnis užkliuvo už vieno Polo
rašyto sakinio: „Niekuomet nenustoju stulbinti savo pašnekovų“.
Vadinasi, aš buvau pašnekovas. Toliau Polas rašė taip: „Todėl
niekuomet neišsivaduosiu iš vienatvės glėbio. Žinau, kad klystu
manydamas, jog kiti supranta mano aistrą skambiems žodžiams.
Suprantu, kad stengiuosi užkrėsti juos ta savo aistra. Galite tik
įsivaizduoti, kaip man vos pasirodžius, aplinkiniai sprunka šalin
ir išsilaksto į visas puses.“ „Tai gali būti svarbu, – dingtelėjo. –
„Vienatvės glėbys“ – puikus vaizdingas posakis, suteikiantis
tekstui poetinio dvelksmo. Tačiau, manau, prieš mane – labai
vienišas senas žmogus.“

Paskui, perskaitęs dar kelis laiškus, užtikau pastraipą, kuri
privertė mane suklusti ir kuri galbūt galėjo paaiškinti visą mūsų
siurrealistinio susitikimo esmę. Polas rašė: „Todėl suprantate,
Klodai, man nelieka nieko kito, kaip tik ieškoti kuo aštresnio ir



 
 
 

iškilesnio proto – tokio, kuris sugebėtų suprasti mano silpnybes,
meilę poezijai ir būtų pakankamai imlus bei įžūlus su manimi
diskutuoti. Ar mano žodžiai priverčia smarkiau plakti jūsų
širdį, Klodai? Šiam žaidimui man reikia mitraus partnerio. Ar
suteiksite man šią garbę?“

Staiga mano protą nušvietė išganinga mintis. „Dabar man
aišku, kodėl Polas primygtinai prašė perskaityti laiškus. Juk
tai taip akivaizdu. Kaip nesupratau to anksčiau? Profesorius
Miuleris mirė prieš dvylika metų, ir Polas dairosi naujo žaidimų
draugo! Štai, kuo čia dėtas mano romanas apie Nyčę! Nieko
keisto, kad buvau taip išsimušęs iš vėžių. Maniau, kad tai aš
bandau jį iškvosti, o iš tikrųjų buvo kaip tik priešingai. Tai štai
kaip.“

Akimirką pažvelgiau į lubas, svarstydamas, kaip geriau
pranešti jam šį proto nušvitimą, kai Polas nutraukė mano
apmąstymus, rodydamas į laikrodį ir sakydamas:

– Prašau, daktare Yalomai, laikas eina. Skaitykite toliau.
Paklusau jo prašymui. Laiškai buvo labai įdomūs, ir aš mielai

ėmiausi skaityti juos toliau.
Pirmųjų dvylikos laiškų stilius aiškiai atspindėjo studento ir

mokytojo santykius. Klodas dažnai siūlydavo įvairias užduotis,
pavyzdžiui: „Polai, norėčiau, kad parašytumėte darbą, kuriame
palygintumėte Nyčės ir Strindbergo neapykantą moterims.“
Manau, kad Polas tikriausiai atlikdavo šias užduotis, nors
vėlesniuose laiškuose apie jas nebuvo užsiminta. Apie tai
jie, tikėtina, kalbėdavosi susitikę tiesiogiai. Tačiau jau po



 
 
 

pusmečio akivaizdi dėstytojo ir studento santykių takoskyra
pamažu ėmė nykti. Apie užduotis laiškuose beveik niekur
nebebuvo užsimenama, ir kartais sunku būdavo atskirti, kur
rašo mokytojas, o kur – mokinys. Klodas buvo atsiuntęs kelis
savo eilėraščius, prašydamas Polo pareikšti savo nuomonę,
ir Polo laiškų niekaip nebūtum pavadinęs pagarbiais – jis
ragindavo Klodą nekreipti dėmesio į proto balsą ir daugiau
pasikliauti vidiniu jausmu. Savo ruožtu Klodas kritikuodavo
Polo eilėraščius sakydamas, kad jie persmelkti aistros, tačiau jų
turinys nesuvokiamas.

Jų tarpusavio ryšys kiekviename laiške vis stiprėjo ir darėsi
vis artimesnis. Ėmiau svarstyti, ar tik nelaikau savo rankose
didžiosios ir, galbūt, vienintelės Polo gyvenimo meilės šipulių.
„Galbūt Polas nuolatos kenčia dėl neišreikšto sielvarto. Taip, taip,
be abejo, taip ir bus. Štai ką jis bando man pasakyti prašydamas
perskaityti laiškus mirusiam žmogui.“

Mano galvoje ėmė suktis vis daugiau hipotezių, tačiau nė viena
iš jų negalėjo pateikti tikslaus atsakymo į man rūpimą klausimą.
Kuo ilgiau skaičiau, tuo daugiau kilo klausimų. Kodėl Polas
kreipėsi į mane? Jo paties teigimu, didžiausia jo problema buvo
kūrybinė krizė, bet kodėl jis nerodė nė mažiausio noro bandyti
iš jos išbristi? Kodėl atsisakė pasakoti apie savo gyvenimą?
Ir kodėl taip keistai reikalauja, kad visą mudviejų susitikimo
laiką skaityčiau šiuos seniai rašytus laiškus? Būtinai turėjau tai
išsiaiškinti. Nusprendžiau, kad prieš mums išsiskiriant tikrai
užduosiu Polui visus šiuos klausimus.



 
 
 

Tuomet mano dėmesį patraukė keli laiškai, kurie privertė
mane susimąstyti. „Polai, pernelyg aukštindamas patirtį, eini
pavojinga kryptimi. Noriu tau dar kartą priminti Sokrato
perspėjimą, kad gyvenimas, į kurį neįsigiliname apmąstymais,
nieko nevertas.“

„Puikiai pasakyta, Klodai! – mintyse tariau sau. – Ir aš taip
manau. Visiškai pritariu jūsų raginimui Polui apmąstyti savo
gyvenimą“.

Tačiau kitame laiške Polas aštriai atrėžė: „Jei jau turiu
rinktis gyventi ar mąstyti, visuomet renkuosi gyventi. Stengiuosi
nepasiduoti visuotinei manijai išsipasakoti, o ir tave raginu elgtis
taip pat. Noras išsipasakoti yra moderniosios minties epidemija,
kuri daugiausia plinta per šiuolaikinius psichoterapeutus.
Kiekvienas mano kada nors sutiktas psichoterapeutas yra
apsėstas šios manijos, kuria lengva užsikrėsti ir perduoti ją
aplinkiniams. Išsipasakojimas – tai iliuzija, miražas, netikras
reikalas, liūliuojanti lopšinė. Išsipasakojimas neegzistuoja.
Vadinkime jį tikruoju vardu – tai bailio bandymas apsisaugoti
nuo nerimastingos kaustančios baimės, kurią kelia egzistencijos
nepastovumas, abejingumas ir užgaidumas.“ Šią pastraipą
perskaitęs antrą, paskui ir trečią kartą, pasijutau išmuštas iš
pusiausvyros. Jau nebebuvau toks įsitikinęs savo galvoje gimusių
idėjų teisingumu. Žinojau, kad Polas niekuomet nepriimtų mano
kvietimo žaisti.

Retsykiais pakeldavau akis ir pamatydavau įsmeigtą į save
Polo žvilgsnį, sekantį kiekvieną mano krustelėjimą ir raginantį



 
 
 

skaityti toliau. Bet galų gale pamatęs, kad liko tik dešimt
minučių, ryžtingai užverčiau segtuvą ir tariau:

– Polai, turim nedaug laiko, o aš norėčiau pasikalbėti su jumis
dar apie kai ką. Jaučiuosi nesmagiai. Mūsų susitikimas artėja prie
pabaigos, o mes net nepradėjome gilintis į problemą, dėl kurios
jūs ir kreipėtės į mane – jūsų didžiausią rūpestį – kūrybinę krizę.

– Niekuomet to nesakiau.
–  Bet savo elektroniniame laiške rašėte… štai, turiu jį

išsispausdinęs…, – atsiverčiau segtuvą, tačiau man dar nespėjus
jo rasti, Polas tarė:

– Prisimenu, ką rašiau: „…norėčiau su jumis pasikonsultuoti.
Perskaičiau jūsų romaną „Kai Nyčė verkė“ ir pamaniau, gal
sutiksite priimti kūrybinės krizės ištiktą kolegą rašytoją.“

Žvilgtelėjęs į jį tikėjausi išvysti šypseną, tačiau jo veido
išraiška, kaip ir anksčiau, buvo labai rimta. Taip, jis rašė, kad yra
ištiktas kūrybinės krizės, tačiau neįvardijo jos kaip problemos,
kuriai išspręsti jam būtų reikalinga pagalba. Visa tai buvo
panašu į žodžių pinkles, ir aš stengiausi neparodyti jam savo
susierzinimo.

– Esu įpratęs teikti pagalbą problemų turintiems žmonėms.
Būtent toks ir yra psichoterapeuto darbas. Todėl visiškai
natūralu, kad taip maniau ir apie jus.

– Visiškai jus suprantu.
– Tuomet pradėkime nuo pradžių. Pasakykite, kuo galėčiau

jums padėti?
– Ką manote apie šiuos laiškus?



 
 
 

–  Gal galėtumėte sukonkretinti klausimą? Tuomet būtų
paprasčiau suformuluoti atsakymą.

– Bet kokia jūsų išsakyta mintis man bus nepaprastai vertinga.
– Gerai, – atsivertęs užrašų knygelę ėmiau ją sklaidyti. – Kaip

suprantate, per tiek laiko man pavyko perskaityti tik nedidelę
dalį laiškų, tačiau apibendrindamas galiu pasakyti, kad jie mane
sužavėjo, Polai. Iš jų sklinda nepaprastai gili išmintis ir erudicija.
Mane nustebino pasikeitę jųdviejų vaidmenys. Iš pradžių jūs
buvote studentas, o jis – mokytojas. Tačiau akivaizdu, kad
buvote ypatingas studentas, todėl vos po kelių mėnesių jūs, anas
jaunuolis ir anas garsus profesorius, pradėjote susirašinėti kaip
lygus su lygiu. Akivaizdu, kad jis labai vertino jūsų pastabas ir
nuomonę. Jis žavėjosi jūsų proza, vertino jūsų išsakytą kritiką
jo darbų atžvilgiu ir, spėju, bet kuriam kitam studentui jo
skiriamas laikas ir energija nė iš tolo neprilygo tam, ką gaudavote
jūs. Ir, žinant, kad jūsų susirašinėjimas truko dar ilgai po to,
kai nustojote studijuoti, akivaizdu, kad judu buvote nepaprastai
svarbūs vienas kitam.

Pažvelgiau į Polą. Jis sėdėjo nejudėdamas, ir jo akyse
ėmė tvenktis ašaros. Jis godžiai gaudė kiekvieną mano žodį,
akivaizdžiai tikėdamasis išgirsti dar daugiau. Pagaliau, pagaliau
mums pavyko suartėti. Pagaliau galėjau jam kažką duoti. Tapau
Polui nepaprastai svarbios akistatos su praeitimi liudininku. Aš
ir tik aš vienas galėjau paliudyti, kad didis žmogus laikė Polą
Endrių svarbiu. Deja, tas didis žmogus mirė prieš daugelį metų,
o Polas pernelyg paseno, kad būtų galėjęs pats vienas semtis



 
 
 

stiprybės iš to žinojimo. Jam reikėjo liudininko, kokio nors
žinomo žmogaus, ir tam buvau pasirinktas aš. Taip, tuo nė kiek
neabejojau. Tai buvo tiesa.

Dabar reikėjo garsiai išsakyti kai kuriuos Polui aktualius
savo apmąstymus. Pamatęs, kad per kelias mums likusias
minutes niekaip nesugebėsiu perteikti gausybės savo įžvalgų,
susimąsčiau, nuo ko pradėti, tačiau galų gale iš pradžių pasakiau
akivaizdžiausią dalyką:

–  Polai, didžiausią įspūdį jūsų laiškuose man paliko jus ir
profesorių Miulerį siejusio ryšio tvirtumas ir švelnumas. Manau,
kad tai buvo didžiulė meilė, ir jo mirtį tikriausiai išgyvenote labai
sunkiai. Svarstau, ar ta skausminga netektis vis dar jus slegia ir
ar būtent dėl to norėjote susitikti su manimi. Kaip manote?

Polas nieko neatsakė, tik ištiesė ranką prašydamas grąžinti
rankraštį, kurį jam ir atidaviau. Atsegęs portfelį, įgrūdo segtuvą
vidun ir užtraukė užtrauktuką.

– Ar aš teisus, Polai?
– Norėjau susitikti su jumis todėl, kad norėjau. O dabar, kai

pasikalbėjau, gavau būtent tai, ko troškau. Jūs man padėjote,
labai padėjote. To man ir reikėjo. Ačiū.

–  Dar palūkėkite, Polai, neišeikite. Visuomet maniau, kad
labai svarbu yra suprasti tai, kas labiausiai padeda. Gal
galėtumėte trumpai paaiškinti, kaip jums padėjau? Manau, kad
jei išsamiau tai paaiškintumėte, ateityje tai būtų naudinga jums
pačiam, o galbūt ir man bei mano pacientams.

–  Atsiprašau, Irvai, kad išeinu užminęs tiek daug mįslių,



 
 
 

bet mūsų laikas jau baigėsi,  – ir jis susverdėjo bandydamas
atsistoti. Prišokęs sugriebiau už alkūnės, norėdamas padėti jam
išlaikyti pusiausvyrą. Tada jis išsitiesė, paspaudė man ranką ir
pagyvėjusiu žingsniu išėjo iš kabineto.



 
 
 

 
Antras skyrius
Apie tikrumą

 
ČARLZAS – PUIKIAI ATRODANTIS VIENOS VERSLO

ĮMONĖS VADOVAS – gyvenime turėjo gerą pagrindą: puikų
išsilavinimą Andoverio, Harvardo universitetuose ir Harvardo
verslo mokykloje, jo senelis ir tėvas sėkmingai darbavosi
bankų versle, o mama buvo garsaus moterų koledžo patikėtinių
valdybos pirmininkė. Jo gyvenimas buvo viskuo aprūpintas:
ištaigingas butas San Fransiske, pro kurio langus driekėsi
panoraminiai vaizdai nuo Aukso Vartų tilto iki pat Įlankos tilto,
nuostabi socialine veikla garsėjanti žmona, šešiaženkles sumas
siekiantis atlyginimas ir kabrioletas „Jaguar XKE“. Ir visa tai
sulaukus vos trisdešimt septynerių.

Ir vis dėlto kai ko jam trūko. Čarlzą nuolat kamuodavo
abejonės pačiu savimi ir kaltės jausmas, jis nuolat dėl
visko grauždavosi, o greitkelyje pamatęs policijos automobilį
apsipildavo prakaitu.

– Ore plevenantis kaltės jausmas, ieškantis nuodėmių, – tai
aš, – juokais sakydavo jis.

Be to, jį nepaliaujamai kankino slogūs sapnai, kuriuose jis
regėdavo save subjaurotą didžiulių negyjančių žaizdų, susigūžusį
rūsyje ar oloje; sapnuose jis virsdavo padugne, chuliganu,
nusikaltėliu arba sukčiumi. Tačiau nors Čarlzo sapnai ir būdavo



 
 
 

tokie gniuždantys, į juos prasiskverbdavo šmaikštus jo humoras.
–  Stovėjau būryje žmonių, kurie buvo susirinkę į atranką,

tikėdamiesi gauti vaidmenį filme, – pasakojo jis apie vieną iš
sapnų per kažkurį iš pirmųjų mūsų užsiėmimų. – Sulaukęs eilės,
savo vaidmenį atlikau visai neblogai, ir režisierius, pasikvietęs iš
laukiamosios salės, pagyrė mano pasirodymą. Paskui paklausė,
ką esu vaidinęs anksčiau. Kai atsakiau, kad anksčiau dar neteko
vaidinti, jis trinktelėjo kumščiu į stalą, pašoko ir eidamas pro
duris riktelėjo: „Tai koks tu aktorius?! Tu tik vaidini aktorių.“
Bėgau iš paskos šaukdamas: „Jeigu vaidini aktorių, tai ir esi
aktorius.“ Tačiau jis nesustodamas žingsniavo toliau ir netrukus
jau buvo kažkur labai toli. Aš iš visų jėgų sušukau: „Aktoriai juk
vaidina žmones! Štai, ką daro aktoriai!“ Bet ir tai nepadėjo. Jis
išnyko, ir aš likau vienas.

Čarlzo nesaugumo jausmas atrodė esąs toks nepajudinamai
tvirtas, kad jo neišsklaidydavo jokie Čarlzui rodomi pripažinimo
ženklai. Visa, kas teigiama – pasiekimai, įvertinimai, šilti
žmonos, vaikų ir draugų jausmai, puikūs klientų ar darbuotojų
atsiliepimai – iš jo sąmonės išnykdavo taip greitai, kaip pro rėtį
nubėgantis vanduo. Nors, mano nuomone, mums sekėsi dirbti
visai neblogai, jis buvo atkakliai įsitikinęs, kad veda mane iš
kantrybės arba kad kelia man nuobodulį.

Kartą užsiminiau, jog jis pernelyg švaistosi pinigais, ir
ši mano pastaba taip jam įstrigo, kad dažnai kartodavo ją
mūsų užsiėmimuose. Valandų valandas bandėme išsiaiškinti
to nepakantumo sau priežastis, gilinomės į visus dažniausiai



 
 
 

jį sukeliančius veiksnius – neaukšti intelekto koeficiento
ir standartizuotų priėmimo į universitetus testų balai,
nesugebėjimas pasipriešinti mušeikai pradinėje mokykloje,
paauglystės spuogai, nevykėliškas pasirodymas šokių aikštelėje,
retsykiais patiriama priešlaikinė ejakuliacija, nerimas dėl
pernelyg mažos varpos – ir galų gale užčiuopėme esminę šios
slegiančios būsenos priežastį.

–  Visos nelaimės prasidėjo vieną rytą, kai man buvo
aštuoneri, – pasakė Čarlzas. – Mano tėtis, kuris buvo Olimpinių
žaidynių buriuotojas, vieną apniukusį vėjuotą rytą, kaip
paprastai, išsiruošė paplaukioti. Jis išplaukė nedideliu laiveliu
iš Meino Bar Harboro uosto ir daugiau niekuomet nebegrįžo.
Ta diena giliai įsirėžusi į mano sąmonę: siaubingas visos
šeimos nerimas, artėjanti stipri audra, nepaliaujamas mamos
žingsniavimas po kambarį, skambučiai draugams ir pakrantės
apsaugos tarnybai, nerimastingas laukimas, kada suskambės
telefonas ant raudona languota staltiese užtiesto virtuvės stalo,
ir mūsų auganti baimė girdint stūgaujantį vėją prieš užslenkant
nakčiai. O visų sunkiausia buvo girdėti mamos aimanas ankstų
kitos dienos rytą, kai pakrantės apsauga paskambinusi pranešė,
kad aptiko apvirtusį tuščią laivą. Mano tėvo kūnas taip ir nebuvo
rastas.

Čarlzo skruostais upeliais liejosi ašaros, o užplūdę jausmai
gniaužė balsą, lyg viskas būtų vykę vakar, o ne prieš dvidešimt
aštuonerius metus.

–  Tada baigėsi nerūpestingas mano gyvenimas. Nebebuvo



 
 
 

tvirtų šiltų tėvo apkabinimų, pasagų mėtymo rungčių,
nebežaisdavome nei kiniškomis šaškėmis, nei „Monopolio“.
Turbūt tuomet ir suvokiau, kad niekada jau nebus taip kaip
anksčiau.

Čarlzo motina gedėjo visą likusį gyvenimą; niekuomet taip ir
neatsirado žmogaus, galėjusio užimti tėvo vietą. Čarlzo teigimu,
jis tapo pats sau tėvu. Taip, galimybė pačiam formuoti savo
asmenybę turi privalumų – saviugda gali suteikti nepaprastos
vidinės stiprybės. Tačiau kartu tai – vienišiaus dalia, ir
dažnai gūdžiomis naktimis Čarlzas skausmingai ilgėdavosi seniai
išblėsusio namų židinio šilumos.

Prieš metus viename labdaros renginyje Čarlzas susipažino
su aukštųjų technologijų specialistu Džeimsu Periu. Abu
vyrai susibičiuliavo, ir po kelių susitikimų Džeimsas pateikė
Čarlzui viliojantį pasiūlymą užimti vadovaujančias pareigas jo
steigiamoje įmonėje. Dvidešimčia metų vyresnis Džeimsas buvo
užčiuopęs aukso gyslą Silikono slėnyje. Ir nors jau susikrovęs
didžiulius turtus, nebegalėjo, kaip pats sakė, baigti šio žaidimo,
todėl ir toliau steigė naujas įmones. Nors jų santykiai buvo
daugiasluoksniai – draugai, darbdavys ir darbuotojas, vadovas ir
globotinis, – jiems pavykdavo išlaikyti harmoningą bendravimą.
Abu darbo reikalais nemažai keliaudavo, tačiau kai būdavo
mieste, niekada neatsisakydavo baigiantis dienai pasėdėti prie
taurės gėrimo ir pasišnekučiuoti. Kalbėdavosi jie apie viską –
bendrovę, konkurentus, naujus gaminius, darbuotojų problemas,
savo šeimas, investicijas, naujausius filmus, atostogų planus ir



 
 
 

kitus dalykus, kurie šaudavo į galvą. Čarlzas labai vertino šias
atvirumo valandėles.

Kaip tik tuomet – netrukus po to, kai susipažino su Džeimsu
– Čarlzas ir kreipėsi į mane pirmą kartą. Nors gali atrodyti
paradoksalu kreiptis terapinio gydymo ramybės metu, kai
tave supa aplinkinių rūpestis ir globa, tokį žingsnį paaiškinti
buvo nesunku. Džeimso rodomas dėmesys ir tėviškas rūpestis
atgaivino Čarlzo atmintyje prisiminimus apie tėvo mirtį ir dar
aiškiau leido pajusti, ko jis buvo netekęs.

Vieną dieną, prasidėjus ketvirtam mūsų užsiėmimų mėnesiui,
Čarlzas paskambino ir paprašė skubiai susitikti. Į mano kabinetą
jis įžengė papilkėjusiu veidu. Lėtai nuėjęs prie kėdės ir atsargiai
į ją sėsdamasis, jis tesugebėjo ištarti du žodžius:

– Jis mirė.
– Kas, Čarlzai?
–  Džeimsas mirė. Stiprus insultas. Mirė akimirksniu. Jo

žmona sakė, kad grįžusi namo po dalykinės vakarienės su kitais
valdybos nariais, rado jį svetainėje susmukusį ant kėdės. Dieve,
juk jis net niekuo nesirgo! Tai taip netikėta.

– Siaubinga! Ši žinia tau, regis, – didžiulis smūgis.
–  Net nežinau, ką ir pasakyti? Žodžiais nenusakoma…

Jis buvo toks geras žmogus, toks dėmesingas. Man labai
pasisekė, kad susipažinau su juo. Taip ir žinojau! Jau kurį
laiką pagalvodavau, kad viskas klostosi pernelyg gerai, kad ilgai
tęstųsi! Viešpatie, kaip užjaučiu jo žmoną ir vaikus.

– O aš užjaučiu tave.



 
 
 

Kitas dvi savaites su Čarlzu susitikinėjome po du tris kartus
kas savaitę. Jis negalėjo dirbti, prastai miegojo, o per mūsų
užsiėmimus dažnai pravirkdavo. Jis nepaliaujamai kalbėjo, kaip
gerbė Perį ir koks dėkingas jam už kartu praleistą laiką. Praeities
netekčių skausmas vėl atgijo, ir jis prisiminė ne tik savo tėvą,
bet ir mamą, kuri numirė prieš trejus metus ir mėnesį, septintoje
klasėje mirusį vaikystės draugą Michaelį, stovyklos vadovą
Klifą, mirusį trūkus kraujagyslei. Kartas nuo karto Čarlzas vis
paminėdavo šoką.

– Pasigilinkime į tavo minimo šoko sąvoką, – pasiūliau. – Kaip
jį apibūdintum?

– Mirtis visada sukelia šoką.
– Paaiškink išsamiau, kaip jį supranti.
– Juk ir taip aišku.
– Įvardyk tai žodžiais.
– Tik taukšt, ir gyvenimas baigtas. Tiesiog, va taip. Niekur

nuo to nepasislėpsi. Saugumas – tik tuščias žodis. Laikinumas…
Gyvenimas yra laikinas… Žinojau tai… Kas gi to nežino?
Tačiau niekuomet apie tai nesusimąstydavau, nenorėdavau net
pernelyg gilintis, bet mirus Džeimsui negaliu apie tai negalvoti.
Šios mintys niekada neapleidžia manęs. Jis buvo vyresnis, ir aš
žinojau, kad jis mirs anksčiau už mane. Tiesiog esu priverstas
susitaikyti su tam tikrais dalykais.

– Papasakok apie juos. Kokiais dalykais?
– Savo paties gyvenimu, artėjančia savo mirtimi. Su mirties

permanentiškumu, su tuo, kad numirštame amžiams. Kažkodėl



 
 
 

niekaip negaliu atsikratyti būtent minties apie tai, kad mirštame
amžiams. O, kaip pavydžiu savo tikintiems draugams ir jų
pomirtiniam gyvenimui. Kaip norėčiau ir pats tikėti visais tais
dalykais, – giliai įkvėpęs, jis pažvelgė į mane. – Tai štai, apie ką
galvoju. Ir dar apie daugybę kitų svarbių klausimų.

– Kokių?
–  Apie tai, kaip beprasmiška visą savo gyvenimą praleisti

darbe stengiantis uždirbti daugiau pinigų negu reikia. Nors man
jų pakanka, bet vis tiek stengiuosi turėti jų daugiau ir daugiau.
Kaip ir Džeimsas. Liūdna pagalvojus, kaip iki šiol gyvenau.
Galėjau būti geresnis vyras, geresnis tėvas. Ačiū Dievui, dar turiu
laiko.

„Ačiū Dievui, dar turiu laiko.“ Pradžiugau išgirdęs tokius jo
žodžius. Teko pažinoti daugybę žmonių, kurie išgyvenę sielvartą
prabildavo šia pozityvia gaida. Susidūrę su skaudžia gyvenimo
realybe, jie praregėdavo ir kai ką savo gyvenime sugebėdavo
pakeisti iš pagrindų. Atrodė, taip galėjo būti ir Čarlzo atveju.
Tikėjausi, kad man pavyks nukreipti jį teisinga linkme.

Tačiau praėjus maždaug trims savaitėms nuo Džeimso Perio
mirties į mano kabinetą Čarlzas įžengė nepaprastai susijaudinęs.
Jis sunkiai alsavo ir, mėgindamas nusiraminti, ranką spaudė prie
krūtinės. Paskui giliai iškvėpė, lėtai sėsdamasis ant kėdės.

–  Labai džiaugiuosi, kad šiandien turėjome susitikti. Jei
šio užsiėmimo nebūtume suplanavę anksčiau, vakar vakare
tikriausiai pats būčiau paskambinęs. Ką tik patyriau vieną iš
didžiausių savo gyvenimo sukrėtimų.



 
 
 

– Kas nutiko?
–  Vakar man paskambinusi Margo Peri, velionio Džeimso

žmona, paprašė užeiti pas ją sakydama, kad nori su manimi
pasikalbėti. Nuvykau pas ją vakare ir… Gal geriau iš karto
eisiu prie reikalo. Štai, ką iš jos išgirdau: „Nenorėjau tau sakyti,
Čarlzai, bet apie tai jau žino pernelyg daug žmonių. Bus geriau,
jei apie tai išgirsi iš manęs nei iš ko kito. Džeimsas mirė ne nuo
insulto. Jis nusižudė.“ Nuo tos akimirkos nebegaliu daugiau apie
nieką galvoti. Pasaulis apvirto aukštyn kojomis.

– Siaubinga! Pasakyk, kaip jautiesi.
– Tiek daug visko. Jausmų maišalynė. Sunku net nupasakoti.
– Pradėk nuo bet ko.
–  Pirmiausia, apie ką pagalvojau, buvo tai, kad jei jis gali

nusižudyti, vadinasi, galiu ir aš. Na, kaip čia geriau viską
paaiškinti. Žodžiu, jį pažinojau taip gerai, mes buvome tokie
artimi… Jis buvo labai panašus į mane, o aš – į jį. Ir jei jis galėjo
taip pasielgti, jei jis galėjo pakelti ranką prieš save, vadinasi,
galiu ir aš. Šis suvokimas sukrėtė mane iki širdies gelmių.
Nesijaudinkite, negalvoju apie savižudybę, nors ši mintis manęs
neapleidžia. Jei jis galėjo, vadinasi, galiu ir aš. Mirtis, savižudybė
– dabar tai jau ne vien abstrakčios idėjos. Tai – realybė. Bet
kodėl? Kodėl jis nusižudė? Niekada to nesužinosiu. Jo žmona
sako nenutuokianti, kodėl jis taip pasielgė, arba bent jau taip
teigia. Jos tvirtinimu, tai jai labai netikėta. Teks susitaikyti su
tuo, kad niekada to ir nesužinosiu.

– O toliau, Čarlzai, pasakok viską.



 
 
 

–  Pasaulis apvirto aukštyn kojomis. Daugiau nebesuprantu,
kas yra tikra. Jis buvo toks stiprus, tvirtas ir taip mane palaikė.
Be galo manimi rūpinosi, galvojo apie mane, ir vis dėlto – kas
galėtų patikėti, – kol kaip įmanydamas globojo mane, pats turbūt
kankinosi taip, kad nebematė prasmės gyventi. Tai kas yra tikra?
Kuo galima tikėti? Visą tą laiką, kol rūpinosi manimi, jis svarstė
apie savižudybę. Suprantate, ką noriu pasakyti? Tos nuostabios
palaimingos akimirkos, kurias praleisdavome šnekučiuodamiesi,
tos mudviejų atvirumo valandėlės, – dabar jau žinau, jų nebuvo.
Jaučiau, kad mudviejų ryšys tvirtas, dalijausi su juo viskuo,
tačiau tai buvo vieno žmogaus šou. Jis jame nedalyvavo. Jam
nebuvo gera, jis tik ir galvojo, kaip išeiti iš šio pasaulio. Daugiau
nebesuprantu, kas yra tikra. Tai buvo mano susikurta tikrovės
iliuzija.

– O kaip ši tikrovė? Šis kabinetas? Tu ir aš? Tai, kaip mes
bendraujame?

– Jau nežinau, kuo tikėti ir kuo pasitikėti. Nėra tokio dalyko
kaip „mes“. Iš tiesų aš esu vienas. Abejoju, ar šiuo metu, kai
kalbamės, abu jaučiame tą patį.

– Norėčiau, kad mudu kuo labiau priartėtume prie sąvokos
„mes“. Tarp dviejų žmonių visuomet išliks šioks toks atstumas,
tačiau norėčiau, kad tas atstumas šiame kabinete būtų kuo
mažesnis.

– Bet, Irvai, aš galiu tik spėlioti, ką jūs mąstote ir jaučiate. Tik
pažiūrėkite, kaip klydau dėl Džeimso. Įsivaizdavau, kad mes –
duetas, o pasirodė, kad atlieku solo partiją. Esu tikras, kad ir čia



 
 
 

vyksta tas pats, kad ir apie jus įsivaizduoju tai, ko nėra. – Kiek
paabejojęs Čarlzas staiga paklausė: – Apie ką galvojate būtent šią
akimirką?

Prieš dvidešimt ar trisdešimt metų toks klausimas būtų tikrai
išmušęs mane iš pusiausvyros. Tačiau, įgijęs terapinio darbo
patirties, išmokau pasitikėti savo pasąmone žinodamas, kad ji
neleis nusižengti profesinei etikai. Be to, puikiai žinojau, kad
svarbiausia ne tai, ką pasakysiu galvojąs, bet tai, kad sutinku apie
tai kalbėti. Todėl pasakiau pirmą man į galvą atėjusį dalyką:

–  Kai uždavei šį klausimą, man toptelėjo labai keista
mintis. Prisiminiau užrašą, kurį neseniai buvau skaitęs vienoje
anoniminėje paslapčių svetainėje. Ten buvo parašyta: „Aš dirbu
„Starbucks“5, ir kai klientai elgiasi nepagarbiai, atnešu jiems
kavos be kofeino.“

Čarlzas nustebęs pažvelgė į mane ir staiga pratrūko juoktis:
– Ką? Kuo čia dėtas tas užrašas?
– Tu paklausei, ką aš galvoju, ir man dingtelėjo, kad paslapčių

turi visi. Pamėginsiu paaiškinti viską iš eilės. Prieš kelias
minutes, tau pradėjus kalbėti apie tikrovės pobūdį ir tai, kaip
tą tikrovę susikūrei, supratau, kad išties tu esi teisus. Tikrovė –
tai ne kažkokia abstrakti sąvoka, o iš esmės tai, ką kiekvienas
iš mūsų susikuria ar įsivaizduoja. Tada, – išklausyk mane, juk
klausei, apie ką aš galvoju, – staiga prisiminiau vokiečių filosofą
Kantą ir jo mokymą apie tai, kad mūsų mąstymo pobūdis didžia
dalimi lemia, kaip mes suvoksime tikrovę. O vėliau prisiminiau

5 Tarptautinis amerikiečių kavinių tinklas.



 
 
 

visas didžiąsias paslaptis, kurias esu girdėjęs per savo pusšimtį
metų trunkančią psichologo darbo praktiką ir pagalvojau, kad,
nepaisant visų mūsų pastangų suartėti su kitu žmogumi, tam
tikras atstumas vis tiek neišvengiamai liks. Paskui dar pamaniau,
kad ir raudoną spalvą ar kavos skonį mudu abu galime suvokti
nepaprastai skirtingai. Kava – štai kas! Štai raktas į „Starbucks“
paslaptį. Atsiprašau, Čarlzai, bijau, kad būsiu pernelyg nukrypęs
į lankas.

– Ne, visai ne.
– Sakyk, ką mąstei, kol taip kalbėjau.
– Puiku! Man patinka, kai taip kalbate. Patinka, kai dalijatės

mintimis.
– O štai dar vienas atsitikimas. Prisiminiau vieną seniai, dar

studentavimo metais seminare papasakotą istoriją. Į psichologą
kreipėsi vyras, kuris buvo praleidęs nuostabų medaus mėnesį
vienoje iš tropinių salų, ir tai buvo vienas iš pačių džiugiausių
įvykių jo gyvenime. Tačiau kitais metais jo santuoka ėmė
sparčiai byrėti, ir jie išsiskyrė. Kažkuriuo metu iš savo žmonos
jis sužinojo, kad visą tą laiką, kol buvo kartu, taip pat ir per
medaus mėnesį, visą tą laiką ji galvojo apie kitą vyrą. Jis reagavo
labai panašiai kaip tu. Jis suprato, kad tropinėje saloje praleistas
laikas nebuvo idiliškas jiems abiems, kad jam irgi teko solo
partija. Daugiau smulkmenų neprisimenu, pamenu tik, kad jis,
kaip ir tu, manė, kad tikrovė yra suskaldyta.

–  Suskaldyta tikrovė… Man tai taip gerai pažįstama. Ji
persekioja mane net sapnuose. Praeitą naktį regėjau nepaprastai



 
 
 

ryškius sapnus, nors atsimenu nedaug ką. Buvau lėlių namelyje.
Palietęs užuolaidas ir langus supratau, kad jie padaryti iš
popieriaus ir celofano. Viskas buvo labai trapu, bet netrukus
išgirdau garsius žingsnius ir persigandau, kad nesumindytų
namelio.

– Čarlzai, pasitikrinkime dar kartą, kokia šiuo metu yra mus
supanti tikrovė? Įspėju, kad ir toliau periodiškai to klausinėsiu.
Kaip mudviem sekasi dabar bendrauti?

– Manau, kad geriau negu aplinkiniams. Noriu pasakyti, kad
tapome atviresni. Bet vis tiek šioks toks atstumas išliko. Ne, ne
šioks toks, o didelis atstumas. Iš tikrųjų mudviejų tikrovė yra
skirtinga.

– Ką gi, stenkimės ir toliau tą atstumą mažinti. Ko norėtum
manęs paklausti?

–  Hm… Anksčiau niekada manęs to neklausėte. Turiu
daugybę klausimų. Ką manote apie mane? Koks jausmas būti
vienoje patalpoje su manimi? Ar jums sunku ištverti šią valandą
su manimi?

– Geri klausimai… Tiesiog išsakysiu tai, kas mano mintyse,
ir nesistengsiu atsakinėti nuosekliai. Taigi, jaudinuosi dėl to, ką
tau tenka išgyventi. Aš visu šimtu procentų esu šiame kabinete.
Tu man patinki, ir aš gerbiu tave – manau, ar bent tikiuosi, kad
žinai tai, ir labai noriu tau padėti. Galvoju, kaip tau teko kankintis
žuvus tėvui ir kaip smarkiai jo mirtis paveikė visą tavo gyvenimą.
Dar galvoju, kad labai sunku buvo staiga prarasti tą brangų ryšį,
kuris siejo tave ir Džeimsą Perį. Spėju, kad tėvo ir Džeimso



 
 
 

netektis smarkiai paveikė ir tavo jausmus man. Apie ką dar
galvoju? Galiu pasakyti, kad susitinkant su tavimi, mane apima
dvejopi ir tarpusavyje nederantys jausmai. Viena vertus, noriu
atstoti tau tėvą, bet kartu noriu padėti tau atsikratyti poreikio
jausti jį šalia.

Man kalbant, Čarlzas linktelėjo galva ir, nukreipęs žvilgsnį į
grindis, nutilo.

– Na, kaip, Čarlzai, ar dabar mes pakankamai nuoširdūs? –
paklausiau.

– Ne visai aiškiai pasakiau. Iš tikrųjų problema – ne jūs, o aš.
Pernelyg daug dalykų laikiau užgniaužęs savyje… pernelyg daug
dalykų, apie kuriuos nenorėjau kalbėti.

– Bijojai atstumti mane?
Čarlzas palingavo galvą:
– Iš dalies.
Buvau įsitikinęs, kad žinau, ką jis mano: tai – mano amžius.

Ir dirbant su kitais pacientais, teko tai patirti.
– Baiminaisi įskaudinti mane?
Jis pritariamai linktelėjo.
– Patikėk, pasirūpinti savo jausmais – mano paties darbas. Aš

tau padėsiu, papasakok man viską.
Atlaisvinęs kaklaraištį ir prasisegęs viršutinę sagą, jis prabilo:
– Papasakosiu vieną praeitos nakties sapną. Kalbėjomės jūsų

kabinete, tik jis atrodė nelyginant medžio dirbtuvės – regėjau
medienos krūvą, didelį stalinį pjūklą, oblių ir šlifuoklį. Staiga jūs
surikote, griebėtės už krūtinės ir susmukote ant grindų. Prišokau



 
 
 

norėdamas jums padėti. Paskambinau 911 ir laikiau jus glėbyje,
kol atvyko pagalba. Paskui padėjau užkelti jus ant neštuvų.
Sapnavau dar kažką, bet dabar neprisimenu.

– Kaip paaiškintum šį sapną?
–  Viskas labai paprasta. Žinodamas, kiek jums metų,

baiminuosi, kad nenumirtumėte. Dirbtuvių įvaizdis irgi lengvai
paaiškinamas. Sapne sutapatinau jus su savo vidurinės mokyklos
darbų mokytoju Reiliu. Jis buvo labai senas ir kiek atstodavo man
tėvą. Aplankydavau jį ir baigęs mokyklą.

– O jausmai sapne?
–  Tiksliai nepamenu, bet žinau, kad mane buvo apėmusi

panika. Be to, labai didžiavausi savimi, kad sugebėjau jums
padėti.

– Gerai, kad apie tai papasakojai. Ar galėtum papasakoti ir
kitus sapnus, kuriuos nutylėjai?

–  Ką gi… Man nesmagu kalbėti, tačiau atmintyje išliko
vienas sapnas, kurį sapnavau gal prieš savaitę ar prieš dešimt
dienų. Sapnavau, kad susitikę mes, kaip ir dabar, sėdėjome
šiose kėdėse, tačiau aplinkui nebuvo sienų ir aš nesupratau, ar
esame viduje, ar lauke. Jūs buvote paniuręs. Palinkęs prie manęs
pasakėte, kad jums liko gyventi tik šeši mėnesiai. O paskui…
visiška nesąmonė… aš pasiūliau jums sandorį: išmokysiu jus
numirti, o jūs padėsite man tapti psichologu. Daugiau nelabai ką
teprisimenu, tik žinau, kad mudu daug verkėme.

–  Pirmoji sapno dalis aiški. Žinodamas mano amžių, tu
jaudiniesi, kiek man dar liko gyventi. Tačiau ką galėtų reikšti



 
 
 

antroji dalis – tavo noras tapti psichologu?
– Nežinau, kaip tai suprasti. Niekada nesvarsčiau galimybės

tapti psichologu, nes man tai būtų per sunku. Nemanau, kad
sugebėčiau atlaikyti nuolatinę slogių jausmų laviną, todėl be galo
žaviuosi jumis. Jūs buvote geras, nepaprastai geras ir visuomet
mokėdavote nukreipti mane tinkama linkme, – Čarlzas pasilenkė
ir paėmęs popierinę servetėlę nusišluostė kaktą. – Man labai
sunku apie tai kalbėti. Jūs man taip padėjote, o aš štai sėdžiu čia
skaudindamas jus savo siaubingais sapnais. Taip negalima.

–  Tu ateini čia tam, kad išsakytum savo mintis, ir tau
puikiai sekasi. Suprantama, mano amžius kelia tau nerimą. Abu
juk žinome, kad sulaukus mano amžiaus – aštuoniasdešimt
vienerių – gyvenimas eina į pabaigą. Sielvartauji dėl Džeimso,
dėl savo tėvo, todėl visai suprantama, kad tau baisu netekti ir
manęs. Aštuoniasdešimt vieneri – garbus amžius, neįtikėtinai
garbus. Pats nustembu pradėjęs apie tai mąstyti. Nesijaučiu
senas, todėl vis pasvarstau, kaip nutiko, kad man – jau
aštuoniasdešimt vieneri. Visuomet būdavau jauniausias vaikas
– mokykloje, vasaros stovyklos beisbolo komandoje, teniso
komandoje. O dabar, kur bepasisukčiau – restorane, kine,
specialistų konferencijose,  – staiga tampu pats vyriausias.
Negaliu su tuo susitaikyti.

Giliai atsidusau. Keletą akimirkų sėdėjome tylėdami.
– Norėčiau tavęs dar kartą paklausti, Čarlzai. Ką manai apie

mūsų bendravimą? Koks tas mus skiriantis atstumas?
–  Atstumas smarkiai sumažėjo. Bet viskas yra nepaprastai



 
 
 

slogu. Tai – keistas pokalbis. Paprastai žmogui juk nesakoma:
„Jaudinuosi, kad mirsi.“ Jums tikriausiai skaudu tai girdėti, o šiuo
metu visų mažiausiai noriu jus skaudinti.

– Bet juk tai nėra įprasta vieta. Čia nėra arba bent jau neturėtų
būti jokių kliūčių bendrauti atvirai. Ir, nepamiršk, kad nepasakei
man nieko, apie ką pats nebūčiau ilgai mąstęs. Čia labai svarbu
į viską sugebėti žvelgti atvirai.

Čarlzas linktelėjo. Įsivyravo dar viena tylos valandėlė.
– Šiandien tylos akimirkų mūsų užsiėmime daugiau nei kada

nors anksčiau, – tariau.
Čarlzas dar kartą linktelėjo:
– Visos mano mintys yra čia, ir aš girdžiu, ką sakote. Tiesiog

šis pokalbis gniuždo mane.
– Yra dar kai kas svarbaus, ką norėčiau tau pasakyti. Nori

tikėk, nori – ne, galvojimas apie gyvenimo pabaigą turi ir
privalumų. Papasakosiu tau keistą nutikimą, kuris įvyko prieš
kelias dienas. Buvo maždaug šešta valanda vakaro, ir prie
įvažiavimo į mūsų kiemą pamačiau žmoną, kažką imančią
iš pašto dėžutės. Pradėjau eiti link jos. Pasukusi galvą ji
nusišypsojo. Staiga visiškai nepaaiškinamu būdu mano galvoje
viskas persivertė, ir keletą akimirkų regėjau save tamsiame
kambaryje, stebintį mirguliuojantį namų gamybos filmą iš
savo paties gyvenimo scenų. Jaučiausi labai panašiai kaip
knygos „Paskutinė Krapo juosta“ pagrindinis veikėjas. Skaitei tą
Samuelio Beketo pjesę?

– Ne, bet teko apie ją girdėti.



 
 
 

– Tai – senyvo amžiaus žmogaus monologas jo gimtadienio
dieną, kai jis perklauso ankstesniais gimtadieniais darytus įrašus.
Man nutiko panašiai kaip Krapui – mano galvoje ėmė suktis
senų gyvenimo epizodų kadrai. Ir tuomet išvydau savo žmoną
mirusią, kuri atsisuko į mane plačiai šypsodamasi ir mostu
kvietė prieiti arčiau. Žiūrint į ją mane užplūdo skausmas ir
neapsakomas sielvartas. Paskui staiga viskas išnyko, aš grįžau
į dabartį, ir štai ji čia,  – gyvybinga, švytinti, apčiuopiama,
spinduliuojanti nuostabia ankstyvo rudens šypsena. Mane užliejo
šilta džiaugsmo banga. Nudžiugau, kad vis dar esame gyvi. Nieko
nelaukęs priglaudžiau ją prie savęs, ir mes leidomės į vakarinį
pasivaikščiojimą.

Klausant to nutikimo, mano akys nejučiom pritvinko ašarų,
ir aš ištiesiau ranką paimti servetėlę. Čarlzas irgi paėmė vieną ir
prispaudė ją prie akių.

– Norite pasakyti „Mokėkite vertinti tai, ką turite“.
–  Būtent. Noriu pasakyti, kad mąstydami apie pabaigą į

dabartį galbūt išmoksime žvelgti dėkingesniu žvilgsniu.
Abu su Čarlzu dirstelėjome į laikrodį. Mūsų užsiėmimas

užsitęsė keliomis minutėmis ilgiau, ir jis lėtai ėmė rinktis daiktus.
–  Jaučiuosi visiškai išsunktas,  – pašnibždom tarė jis.  – Jūs

tikriausiai taip pat pavargote.
Bet atsistojęs, aš pasitempiau ir atlošiau pečius:
–  Visai ne. Tiesą sakant, toks gilus ir nuoširdus terapinis

seansas mane atgaivina. Šiandien kaip reikiant padirbėjai,
Čarlzai. Mudu abu gerai padirbėjome.



 
 
 

Atidariau kabineto duris ir, kaip visada, jam išeinant,
paspaudėme vienas kitam ranką. Bet staiga pliaukštelėjau
plaštaka sau per kaktą: „O ne, taip negalima. Negalima taip baigti
užsiėmimo.“ Todėl pravėręs duris, paprašiau Čarlzą sugrįžti:

–  Čarlzai, aš nejučia pasidaviau seniems savo įpročiams ir
pasielgiau būtent taip, kaip nenorėjau elgtis. Šis sunkus analitinis
darbas išties mane nuvargino, gal net išsekino, ir aš labai
džiaugiuosi, kad šiandien daugiau nesu suplanavęs užsiėmimų.

Žiūrėjau į jį laukdamas. Nežinojau, ko tikėtis.
– Aš viską supratau, Irvai. Pažįstu jus geriau, nei jums atrodo,

ir suprantu, kada tampate tiesiog psichologu.



 
 
 

 
Trečias skyrius

Arabeska
 

BUVAU APSTULBINTAS. Maniau, kad per
penkiasdešimties metų darbo praktiką buvau matęs visko, tačiau
niekada anksčiau man dar nebuvo taip nutikę, kad į kabinetą
įžengusi nauja pacientė pirmiausia įteiktų man savo nuotrauką iš
žydinčios jaunystės laikų. Dar labiau sutrikau, kai toji pacientė
Nataša, apkūni maždaug septyniasdešimties metų rusė, pažvelgė
į mane nepaprastai įdėmiai. Lygiai taip aš žiūrėjau į dailios
balerinos nuotrauką, kurioje ji buvo sustingusi arabeskos poza,
grakščiai pasistiebusi ant vienos kojos, o abi rankas gracingai
ištiesusi viršun. Vėl žvilgtelėjau į Natašą, kuri, nors ir nebeliauna,
į savo vietą atsisėdo su šokėjoms būdingu lengvumu. Ji turbūt
pajuto, kad žiūrėdamas į ją ieškau panašumo su jaunąja šokėja,
nes, pakėlusi smakrą, nežymiai pasuko galvą į šoną, kad galėčiau
aiškiai matyti jos profilį. Nors Natašos veido bruožus tikriausiai
paaštrino praslinkusios rusiškos žiemos ir nesaikingas alkoholio
vartojimas, dar kartą žvilgtelėjęs į jaunosios Natašos – įkūnytos
elegancijos – nuotrauką, pamaniau, kad ji vis dar yra patraukli
moteris, nors ir nebe tokia gražuolė kaip anksčiau.

–  Juk buvau daili, tiesa?  – nedrąsiai paklausė ji. Man
linktelėjus, ji kalbėjo toliau, – buvau primabalerina La Skaloje.

– Ar visada apie save galvojate būtuoju laiku?



 
 
 

Ji atšlijo.
– Koks nemandagus klausimas, daktare Yalomai. Akivaizdu,

kad dalyvavote nepagarbiam elgesiui skirtuose mokymuose,
kurie privalomi visiems psichoterapeutams. Nors,  – ji nutilo,
norėdama geriau viską apgalvoti, – gal tai ir tiesa. Ko gero, esate
teisus. O balerinos Natalijos gyvenimas keistas tuo, kad karjerą
jai teko baigti nesulaukus ir trisdešimties – prieš keturiasdešimt
metų. Nepaisant to, nustojusi šokti tapau laimingesnė, daug
laimingesnė.

–  Nebešokate jau keturiasdešimt metų, o vos įžengusi
į kabinetą įdavėte man nuotrauką, darytą dar tuomet, kai
buvote jauna šokėja. Tikriausiai manote, kad dabartinis Natašos
gyvenimas man neturėtų rūpėti?

Ji du ar tris kartus sumirksėjo, tada maždaug minutę dairėsi
aplinkui, tyrinėdama mano kabineto interjerą.

–  Praeitą naktį sapnavau jus,  – tarė ji.  – Užsimerkusi vis
dar regiu tą sapną. Atėjusi susitikti su jumis, įžengiau į patalpą,
kuri visai nepriminė kabineto. Galbūt tai buvo jūsų namai, mat
ten būriavosi daugybė žmonių, tikriausiai ir jūsų žmona bei
šeima, o aš nešiausi medžiaginį krepšį, pilną šautuvų ir jų valymo
reikmenų. Mačiau jus stovintį viename kampe, apsuptą žmonių,
ir supratau, kad tai jūs, nes buvau mačiusi jūsų nuotrauką ant
knygos apie Šopenhauerį viršelio. Bet prasibrauti arčiau arba
bent jau sugauti jūsų žvilgsnį negalėjau. Dar kažką sapnavau, bet
dabar jau nebeprisimenu.

– Ar manote, kad šis sapnas kažkaip susijęs su jūsų atsinešta



 
 
 

nuotrauka?
–  Šautuvai reiškia penius. Tai sužinojau iš ilgą laiką

lankytų psichoanalitinių užsiėmimų. Mano psichoanalitikas
išaiškino, kad penį naudoju kaip ginklą. Kai susiginčydavau
su savo draugužiu Sergejumi, kuris buvo pagrindinis
mūsų trupės šokėjas, o vėliau ir mano vyras, išėjusi
prisigerdavau ir susirasdavau kokį penį – tikdavo bet koks, jo
savininką pasirinkdavau atsitiktinai. Tada pasidulkindavau, kad
įskaudinčiau Sergejų ir man palengvėtų. Tai visuomet padėdavo,
bet tik trumpam, labai trumpam.

– Bet kaip sapnas susijęs su nuotrauka?
–  Vėl to paties klausiate? Būtinai norite tai sužinoti? Gal

manote, kad savo jaunystės nuotrauką rodau jums tam, kad jus
suviliočiau? Taip galvoti ne tik nepagarbu, bet ir absurdiška.

Įspūdingas jos pasirodymas kabinete su savo nuotrauka turėjo
daug ką reikšti. Dėl to nė kiek neabejojau, tačiau apie tai dabar
stengiausi negalvoti ir tiesiai šviesiai tariau:

– Pakalbėkime apie tai, kodėl jūs nusprendėte į mane kreiptis.
Iš jūsų elektroninio laiško žinau, kad į San Fransiską atvykote
trumpam ir kad jums nepaprastai svarbu buvo patekti pas mane
šiandien ir rytoj, nes, kaip sakėte, „nebesuspėjate su gyvenimu ir
nežinote, kaip sugrįžti į normalų ritmą“. Papasakokite man apie
tai daugiau. Rašėte, kad tai – gyvenimo ir mirties klausimas.

–  Būtent taip ir jaučiuosi. Labai sunku paaiškinti, tačiau
tai, kas vyksta su manimi, kelia man didžiulį nerimą. Į
Kaliforniją atvykau su savo vyru Pavelu, ir veikėme čia tai, ką



 
 
 

paprastai veikiam, kai čia apsilankom. Jis susitiko su keliais
svarbiais klientais, vėliau pasimatėme su savo draugais rusais,
nuvažiavome į Napos slėnį, nuėjome į San Fransisko operą,
vakarieniavome geruose restoranuose. Tačiau šį kartą viskas
vyksta kažkaip ne taip, kaip anksčiau. Kaip čia pasakius? Rusų
kalboje yra toks žodis „otstraniony“. Taigi, jaučiuosi, lyg manęs
čia nebūtų, ir visa, kas vyksta aplink, manęs nepaliečia. Jaučiuosi
kaip įvyniota į apsauginį sluoksnį, ir atrodo, tarsi čia būčiau
ne aš, tarsi viskas vyktų ne su manimi. Man tai kelia nerimą,
visiškai negaliu susikaupti, prastai miegu. Jei geriau mokėčiau
anglų kalbą, būtų paprasčiau paaiškinti, kaip jaučiuosi. Kadaise
ketverius metus gyvenau JAV ir ilgai lankiau kalbos kursus,
tačiau kalbėti angliškai man vis dar sunku.

– Sprendžiant iš to, ką išgirdau, jūsų anglų kalba puiki, ir jūs
labai aiškiai nupasakojote savo būseną. Kaip pati tai galėtumėte
paaiškinti? Kas, jūsų nuomone, su jumis vyksta?

– Neturiu nė menkiausio supratimo. Jau minėjau, kad prieš
daugelį metų, apimta didžiulės krizės, ketverius metus lankiau
psichoanalizės užsiėmimus. Tačiau net tuomet nieko panašaus
nejutau. Nuo to laiko gyvenime man viskas klojosi puikiai, iki
pat dabar jaučiausi visiškai gerai.

– Pamėginkime pasiaiškinti, iš kur atsirado tas jausmas, tarsi
gyvenimas eitų pro šalį. Kada, jūsų nuomone, pradėjote taip
jaustis? Prieš kiek laiko?

– Negaliu pasakyti. Šis jausmas toks keistas ir nenusakomas,
kad labai sunku jį tiksliai apibrėžti. Žinau tik, kad Kalifornijoje



 
 
 

esame tris dienas.
– Elektroninį laišką parašėte prieš savaitę, vadinasi, dar prieš

jūsų atvykimą į Kaliforniją. Kur buvote tuo metu?
–  Savaitę praleidome Niujorke, paskui kelias dienas

Vašingtone, tada atskridome čia.
– Gal Niujorke ar Vašingtone įvyko kas nors neįprasto?
– Nieko. Įprastinis kelionės lėktuvu nuovargis. Pavelas buvo

susiplanavęs kelis verslo susitikimus, o aš tuo tarpu vaikštinėjau
viena. Paprastai man patinka apžiūrinėti miestus.

– O šį kartą? Papasakokite man, ką tiksliai veikėte, kol jis
dirbo.

–  Vaikštinėjau po Niujorką. Aš… Kaip sakoma angliškai?
Žiūrėjau į žmones? Stebėjau žmones?

– Taip, stebėjau žmones.
–  Taigi, stebėjau žmones, vaikštinėjau po parduotuves ir

kiauras dienas leidau Metropoliteno menų muziejuje. O taip, esu
įsitikinusi, kad Niujorke man viskas buvo gerai, nes dar pamenu,
kaip vieną gražią saulėtą dieną mudu su Pavelu išvykome
pasiplaukioti laivu apie Elio salą ir Laisvės statulą. Prisimenu,
kad abiems mums buvo be galo smagu. Taigi, viskas pradėjo eiti
blogyn jau po to, kai išvykome iš Niujorko.

– Pasistenkite prisiminti kelionę į Vašingtoną. Ką veikėte ten?
– Tai, ką ir visuomet. Užsiėmiau įprastais dalykais: kasdien

lankiausi Smitsono muziejų komplekse – oro ir kosmoso
muziejuje, gamtos istorijos muziejuje, Amerikos istorijos
muziejuje ir… o, taip, taip! Man nusprendus apsilankyti



 
 
 

Nacionalinėje galerijoje, nutiko šis tas išties svarbaus.
– Kas gi? Papasakokite.
–  Mane be galo sujaudino gatvėje pamatytas milžiniškas

reklaminis plakatas, kuriame buvo pranešama apie baleto
istorijos pa-rodą.

– Aha, o toliau?
– Vos pamačiusi tą plakatą, įpuoliau į galeriją ir buvau tokia

susijaudinusi, kad braute prasibroviau pro žmones. Bandžiau kai
ką surasti. Tikriausiai ieškojau Sergejaus.

– Sergejaus? Savo pirmojo vyro?
–  Taip, savo pirmojo vyro. Tikriausiai nelabai ką suprasite

nežinodamas kai kurių dalykų apie mano gyvenimą. Ar galėčiau
papasakoti tai, kas svarbiausia, ką repetavau ištisas dienas.

Sunerimęs, kad ji nepradėtų sceninio pasirodymo ir kad jos
pasakojimas nenusitęstų iki užsiėmimo pabaigos, tariau:

– Būtų gerai, jei išdėstytumėte svarbiausius dalykus.
–  Iš pradžių būtinai turiu pasakyti, kad visiškai nepatyriau

motiniškos meilės, ir visą gyvenimą jaustas tos meilės
trūkumas buvo pagrindinė priežastis, paskatinusi mane lankyti
psichoanalizės užsiėmimus. Gimiau Odesoje, o mano tėvai
išsiskyrė dar prieš man gimstant. Tėvo niekada nesu mačiusi, o
motina apie jį niekuomet ir nekalbėjo. Mama apskritai beveik
apie nieką nekalbėdavo. Vargšelė, ji nuolat sirgo ir mirė nuo
vėžio, kai neturėjau ir dešimties. Prisimenu, kaip švęsdama savo
dešimtąjį gimtadienį…

–  Atsiprašau, Nataša, kad pertraukiu. Patikėkite, man



 
 
 

labai įdomu viskas, ką pasakojate, tačiau laikas bėga greitai.
Susitinkame tik du kartus, todėl jūsų pačios labui norėčiau kuo
efektyviau išnaudoti mums skirtą laiką.

–  Jūs visiškai teisus. Kai būdavau scenoje, apie laiką
negalvodavau. Pasistengsiu kuo glausčiau viską papasakoti
nenukrypdama į šoną. Taigi, mirus mamai, jos dvynė sesuo
teta Olga pasiėmė mane pas save į Sankt Peterburgą. Ten aš ir
užaugau. Taip, teta Olga buvo gera moteris ir visuomet gražiai su
manimi elgdavosi, bet kadangi pati turėjo užsidirbti sau duoną –
ji buvo netekėjusi, – daug dirbo ir beveik neskirdavo man laiko.
Ji buvo puiki smuikininkė ir didžiąją metų dalį gastroliuodavo su
simfoniniu orkestru. Ji žinojo, kad esu gera šokėja, todėl maždaug
po metų, kai persikrausčiau pas ją, nuvedė mane į peržiūrą,
kur pasirodžiau gana neblogai, buvau priimta į Vaganovos baleto
akademiją ir praleidau joje aštuonerius metus. Tapau tokia puiki
šokėja, kad sulaukusi aštuoniolikos buvau pakviesta į Kirovo
operos ir baleto teatrą. Ten pradirbau kelerius metus. Būtent
ten ir susipažinau su Sergejumi, kuris buvo vienas iš didžiausių
mūsų laikų šokėjų, egoistų ir donžuanų ir kuris yra didžioji mano
gyvenimo meilė.

– Kalbate esamuoju laiku? Vis dar manote, kad jis – didžioji
jūsų gyvenimo meilė?

Kiek susierzinusi dėl to, kad ją pertraukiau, ji šaltai pasakė:
–  Prašyčiau leisti man pasakoti toliau. Prašėte manęs

paskubėti – tą ir darau. Viską noriu papasakoti taip, kaip esu
suplanavusi. Mudu su Sergejumi susituokėme ir, jam gavus



 
 
 

pasiūlymą šokti Italijos La Skalos teatre, kone stebuklingai
pasprukome iš šalies. Juk, šiaip ar taip, argi tais laikais įmanoma
buvo Rusijoje gyventi? Dabar apie Sergejų – mano gyvenime
jam teko labai svarbus vaid-muo. Nepraėjus nė metams nuo
mūsų vestuvių mane ėmė varstyti didžiuliai skausmai. Gydytojas
diagnozavo man podagrą. Ar įsivaizduojate baisesnę ligą
balerinai? Vargu. Dėl podagros mano karjera baigėsi nesulaukus
ir trisdešimties. Ir kaipgi tuomet pasielgė Sergejus – didžioji
mano gyvenimo meilė? Nieko nelaukęs jis paliko mane dėl kitos
šokėjos. O kaip elgiausi aš? Ėjau iš proto ir kone paskendau
alkoholyje, o jo vos neužmušiau butelio šuke – paženklinau jo
veidą randais, kurie primintų jam mane. Tetai Olgai teko atvykti
į Milano psichiatrijos kliniką, kad parsivežtų mane atgal į Rusiją
– tuomet štai ir pradėjau lankyti psichoanalizės užsi-ėmimus,
kurie išgelbėjo man gyvybę. Tetai pavyko surasti vienintelį
visoje Rusijoje psichoanalitiką, nors ir tas pats dirbo nelegaliai.
Užsiėmimuose daugiausiai analizuodavome Sergejaus elgesį,
mokiausi įveikti jo sukeltą skausmą, visam laikui atsisakyti
alkoholio ir užmiršti vienadienius romanus. Ir galbūt išmokti
mylėti – ir save, ir kitus.

– Kai mano būklė pagerėjo, įstojau į universitetą. Pasirinkau
muzikos studijas ir savo nuostabai greitai supratau, kad
turiu violončelininkės talentą – ne tokį, kad galėčiau griežti,
tačiau pakankamą, kad tapčiau mokytoja. Nuo to laiko dirbu
violončelės mokytoja. Mano vyras Pavelas buvo vienas iš
pirmųjų mano mokinių. Jis buvo pats negabiausias mano kada



 
 
 

nors turėtas mokinys, tačiau nuostabus žmogus ir, kaip paaiškėjo
vėliau, sumanus bei puikus verslininkas. Įsimylėjome vienas kitą,
dėl manęs jis išsiskyrė su savo tuometine žmona. Susituokėme ir
nuo to laiko ilgus metus viskas klojasi kuo puikiausiai.

– Labai glaustas ir nepaprastai aiškus pasakojimas, Nataša.
Ačiū.

–  Kaip jau minėjau, mintyse kartojau jį daugybę kartų.
Suprantate, kodėl nenorėjau, kad mane pertraukinėtumėte?

–  Taip, suprantu. O dabar grįžkime prie muziejaus
Vašingtone. Beje, jei kai kurių mano pasakytų žodžių
nesuprantate, iš karto sakykite.

–  Kol kas viską suprantu. Mano žodynas platus. Kad
neprarasčiau kalbos pojūčio, skaitau daug amerikiečių autorių
knygų. Dabar skaitau „Hendersoną lietaus karalių“6.

–  Turite puikų skonį. Tai – viena iš mėgiamiausių mano
knygų, o Solas Belou, nors ir neprilygsta Dostojevskiui, yra
vienas iš didžiųjų mūsų rašytojų. Tačiau grįžkime prie parodos.
Po to, ką išgirdau iš jūsų, įsivaizduoju, kokią emocijų audrą
patyrėte. Papasakokite, kas nutiko. Minėjote, kad įėjote vidun
norėdama susirasti Sergejų – „savo gyvenimo meilę“.

– Taip, esu beveik įsitikinusi, kad eidama į parodą vyliausi
– slapta vyliausi – kažką sužinoti apie Sergejų. Noriu pasakyti,
kad net pati neigiau šią mintį. Mano gyvenimo meilė nebūtinai
turi būti mano sąmoningo gyvenimo meilė. Jūs, kaip garsus
psichiatras, turėtumėte tai suprasti.

6 Soul Bellow. Henderson the Rain King.



 
 
 

–  Mea culpa7, – mane žavėjo ir linksmino nepikti jos
kepštelėjimai.

–  Tiek to, šį kartą atleidžiu jums. O dabar papasakosiu
apie savo apsilankymą parodoje. Joje buvo eksponuojama
daugybė ankstyvųjų Didžiojo ir Kirovo teatrų spektaklių plakatų.
Viename prie įėjimo kabojusiame plakate išvydau nuostabią
nuotrauką su Sergejumi iš „Gulbių ežero“ – jis skriejo oru
tarsi angelas. Nuotrauka buvo neryški, bet, esu tikra, tai buvo
Sergejus, nors jo pavardė ir nebuvo parašyta. Vaikštinėjau
po parodą ištisas valandas, tačiau jo pavardės taip niekur ir
neaptikau, – nė karto. Ar galite tuo patikėti? Sergejus buvo kone
dievas, o jau pamirštas. Dabar prisimenu…

– Ką? Ką prisimenate?
– Klausėte, kada pirmą kartą pasijutau atitrūkusi nuo aplinkos.

Tai ir nutiko tuomet. Pamenu, kad iš parodos išėjau apimta
transo, ir nuo to laiko jaučiuosi kaip nesava.

– Gal pamenate, ar muziejuje bandėte rasti informacijos apie
save? Nuotraukų arba bent savo pavardę?

– Tos dienos gerai nepamenu. Reikia viską atgaminti. Ar taip
sakoma?

– Aš suprantu. Reikia viską prisiminti.
– Taip, man reikia prisiminti, kaip viskas vyko. Tikriausiai

buvau tokia priblokšta neradusi jokios užuominos apie Sergejų,
kad pasakiau sau: „Jei čia nėra net jo, tai kaip kas nors gali
būti apie mane?“ Tačiau galbūt slapta vis tiek vyliausi save

7 Mano kaltė (lot.).



 
 
 

rasti. Parodoje buvo kelios nenurodyto laikotarpio nuotraukos
iš La Skaloje rodyto spektaklio „Žizel“ – du sezonus vaidinau
jame Mirtą. Pamenu, vieną nuotrauką tyrinėjau taip atidžiai,
kad paliečiau ją nosimi. Pribėgęs apsaugos darbuotojas rūsčiai
dėbtelėjo į mane ir mostelėjęs į menamą liniją salės grindyse
liepė jos neperžengti.

–  Atrodo, taip žmogiška ir suprantama tose senose
nuotraukose mėginti susirasti save.

–  Bet kokią turėjau teisę ieškoti savęs? Kartoju: vis tiek
manau, kad nesupratote, nes nesiklausote. Nesuvokiate, kad
Sergejus buvo it dievas, kad buvo iškilęs į padanges aukštai virš
mūsų, o mes – visi kiti šokėjai – žvelgėme į jį kaip vaikai žvelgia
į milžinišką orlaivį.

–  Kai ko nesuprantu. Trumpai pakartosiu tai, ką sužinojau
apie Sergejų. Jis buvo puikus šokėjas, ir abu jūs kartu šokote
Rusijoje, o paskui, jam apsisprendus bėgti iš šalies, kad galėtų
šokti Italijoje, pabėgote kartu ir už jo ištekėjote. Kai jums
diagnozavo podagrą, ilgai nelaukęs jis jus paliko ir susirado
kitą moterį. Tuomet negalėdama susivaldyti sužalojote jį butelio
šuke. Teisingai pasakoju?

Nataša linktelėjo:
– Teisingai.
–  Kai iš Italijos išvykote su savo teta, ar po to dar buvote

susisiekusi su Sergejumi?
–  Ne, niekada. Nuo to laiko jo nemačiau ir nieko apie jį

negirdėjau. Visai nieko.



 
 
 

– Bet ir toliau apie jį galvodavote?
– Taip. Iš pradžių, vos išgirdus jo vardą, mane užplūsdavo

įkyrios mintys. Trankydavau galvą, kad liaučiausi apie jį
galvojusi. Galų gale ištryniau jį iš atminties, galutinai išmečiau
iš galvos.

–  Jis jus labai nuskriaudė, jūs išmetėte jį iš galvos, bet
praeitą savaitę nuėjote į Nacionalinėje galerijoje surengtą parodą
galvodama, kad jis – „jūsų gyvenimo meilė“. Mėginote rasti
informacijos apie jį, o paskui įtūžote supratusi, kad niekur apie
jį neužsimenama ir kad jis visiškai pamirštas. Suprantate, kodėl
stebiuosi?

–  Taip, taip, suprantu. Sutinku, kad tai labai prieštaringas
elgesys. Ėjimas į tą muziejaus ekspoziciją prilygo kapstymuisi po
savo mintis. Tarsi netyčia būčiau prakirtusi pagrindinę energijos
veną, kuri pratrūkusi išsiliejo visu smarkumu. Kalbu nelabai
aiškiai. Ar suprantate?

Man linktelėjus, Nataša kalbėjo toliau:
–  Sergejus buvo ketveriais metais vyresnis už mane, taigi,

dabar jam maždaug septyniasdešimt treji, suprantama, jei jis
dar gyvas. Ir vis dėlto niekaip negaliu įsivaizduoti, kad Sergejui
galėtų būti septyniasdešimt treji. Neįmanoma. Patikėkite, jei
jį pažinotumėte, suprastumėte, kodėl taip sakau. Regiu tik tą
plakate pavaizduotą jauną gražų šokėją, amžinai skrajojantį
ore. Ar teko su juo bendrauti vėliau? Ne, neapsikeitėme nė
menkiausiu žodeliu nuo pat tada, kai sužalojau jam veidą.
Galėčiau jį susirasti. Tikriausiai pavyktų jį rasti internete, galbūt



 
 
 

feisbuke, tačiau man baisu tą daryti.
– Dėl ko baisu?
–  Dėl visko. Baisu, kad jis bus miręs; arba kad vis dar

bus gražus vyras ir panorės mane susigrąžinti; kad pradėsime
susirašinėti elektroniniu paštu ir kad skausmas krūtinėje taps
nepakeliamas; kad vėl jį įsimylėsiu ir palikusi Pavelą grįšiu pas
Sergejų, kad ir kur jis būtų.

– Kalbate taip, tarsi jūsų gyvenimas su Sergejumi būtų tiesiog
užkonservuotas laike ir egzistuotų kažkokioje plotmėje: kad
patekus į jį viskas – abipusė meilė, liepsnojanti aistra, net
jaunystės grožis – būtų lygiai kaip ir anksčiau.

– Visiškai teisingai.
–  O iš tikrųjų Sergejus yra arba miręs, arba atrodo kaip

susiraukšlėjęs septyniasdešimt trejų metų vyras. Tikriausiai
pražilusiais ar visai nubalusiais plaukais, o galbūt plikas,
nežymiai gunktelėjęs, ir apie kartu su jumis praleistus metus
galvojantis galbūt visiškai priešingai negu jūs. Ir kaskart
veidrodyje pamatęs savo subjaurotą veidą atsiliepia apie jus, ko
gero, ne iš geriausios pusės.

– Kalbėkite kiek norite, aš nė nemanau klausytis tokių jūsų
šnekų. Nė žodžio.

Mūsų laikas baigėsi. Eidama durų link, ji pastebėjo ant
stalo paliktą savo nuotrauką ir sugrįžo atgal. Paėmęs nuotrauką
ištiesiau jai. Dėdamasi ją į piniginę Nataša tarė:

–  Pasimatysime rytoj, bet apie nuotrauką daugiau
nekalbėsime. Basta!



 
 
 

–  Šįvakar skrendu į Odesą, – pasakė ji, mums susitikus
kitą dieną. – Miegojau labai blogai, ir viskas per jus.
Todėl nepernelyg liūdžiu žinodama, kad tai paskutinis mūsų
susitikimas. Žinote, jūsų žodžiai apie Sergejų buvo skaudūs,
labai skaudūs. Pasakykite, ar visuomet taip kalbate su savo
pacientais?

–  Laikykite tai komplimentu jūsų vidinei stiprybei, kurią
įžvelgiu jumyse.

Ji kiek sutriko ir papūtė lūpas norėdama kažką sakyti, bet po
to persigalvojo ir įdėmiai pažvelgė į mane. Giliai atsidususi ji
atsilošė kėdėje ir tarė:

–  Gerai, klausau jūsų. Esu pasiruošusi jus išklausyti.
Nekantriai laukiu, ką pasakysite.

– Iš pradžių papasakokite, kokios mintys neleido jums šiąnakt
užmigti.

– Prisnūsdavau tik trumpam, nes visą naktį mane persekiojo
vienas sapnas, kuris nuolat kartojosi ir baigdavosi vis kitaip.
Sapnavau, kad lankiausi Konge su kažkokia delegacija ir
pasimetusi nuo kitų, staiga likau visiškai viena. Suvokiau,
kad esu, ko gero, pačioje pavojingiausioje žemės vietoje, ir
labai išsigandau. Sapnavau, kad vaikštinėjau po apleistą rajoną,
beldžiausi į duris, tačiau visos jos buvo užrakintos, o aplinkui
nieko nebuvo. Kitame sapne užėjau į apleistą namą ir išgirdusi
garsų artėjančių žingsnių kaukšėjimą lauke pasislėpiau spintelėje.
Dar vėliau sapnavau, kad paskambinau savo delegacijos nariams
mobiliuoju telefonu, bet nežinodama, kur esu, negalėjau jiems



 
 
 

paaiškinti, kur mane rasti. Prašiau jų atsinešti prožektorius ir
mojuoti jais, kad pamatyčiau pro langą, bet tuomet susivokiau
esanti milžiniškame mieste ir supratau, kad toks prašymas
beprasmis.

– Tie sapnai tęsėsi kiaurą naktį, ir aš drebėdama laukiau, kada
man nutiks koks nors siaubingas dalykas, – ji pridėjo ranką prie
krūtinės. – Net ir dabar, kai jau tik pasakoju sapną, mano širdis
daužosi kaip pašėlusi.

–  Visą naktį trunkantis košmaras. Kaip siaubinga! Kaip
galėtumėte paaiškinti tą savo sapną? Pagalvokite ir pasakykite
viską, kas tik ateina į galvą.

–  Žinau, kad neseniai laikraštyje skaičiau apie Afrikoje
vykstančius žiaurumus ir vaikų armiją, viską naikinančią savo
kelyje. Tačiau paskui iš karto užverčiau laikraštį. Prisiskaičiusi
panašių dalykų visada labai prastai miegu. Per televizorių
pamačiusi žudynes, tuoj pat jį išjungiu. Negalėčiau net
suskaičiuoti iš kokios gausybės kino filmų man teko išeiti dėl tos
pačios priežasties.

– Tęskite. Papasakokite apie tą sapną viską, ką atsimenate.
– Jau viskas. Buvau tokioje vietoje, kur mano gyvybei nuolat

grėsė pavojus.
–  Pamąstykite apie savo pasakymą „Mano gyvybei grėsė

pavojus“. Kurkite laisvas šio posakio asociacijas, kitaip
tariant, atpalaiduokite mintis ir stebėdama jas tarsi iš šalies
papasakokite, apie ką galvojate. Tai beveik tas pats, kaip žiūrėti
ekrane vykstantį veiksmą.



 
 
 

Atsidususi ir metusi į mane nevilties kupiną žvilgsnį, Nataša
atrėmė galvą į kėdės atlošą ir pašnibždom ištarė:

– Mano gyvybei kyla pavojus, mano gyvybei kyla pavojus, –
ir nutilo.

Palaukęs minutę ar dvi paraginau ją:
– Kalbėkite truputėlį garsiau.
– Žinau, ką norite išgirsti.
– O jūs nenorite man to pasakyti.
Ji linktelėjo.
–  Įsivaizduokite,  – toliau kalbėjau aš, – kad jūs ir

toliau šiandien man nieko nesakote, kol mūsų laikas išseks.
Įsivaizduokite, kad išeinate iš mano kabineto. Kaip tuomet
pasijustumėte?

– Gerai! Pasakysiu! Žinoma, mano gyvybei gresia pavojus.
Man – šešiasdešimt devyneri. Kiek man dar liko? Tikrasis mano
gyvenimas liko praeityje. Mano tikrasis gyvenimas!

–  Jūsų tikrasis gyvenimas? Norite pasakyti, scenoje, kol
šokote su Sergejumi?

– Ar kada nors jums teko šokti?
– Tik stepą. Mėginau išmokti visus Fredo Astero8 judesius –

kartais mokydavausi namie, kartais gatvėje.
Nataša išpūtė akis ir nustebusi įsispoksojo į mane.
–  Juokauju. Pasaulyje turbūt nerastum prastesnio šokėjo

už mane, bet esu geras stebėtojas ir galiu įsivaizduoti, kaip
nuostabiai jausdavotės šokdama scenoje stebint didžiulei jums

8 Fred Astaire – amerikiečių šokėjas ir aktorius.



 
 
 

plojančių žiūrovų auditorijai.
– Žinote, kaip psichiatras esate gana žaismingas. Ir netgi šiek

tiek gundantis.
– Jums tai trukdo?
– Visai ne.
–  Puiku. Tada papasakokite, koks buvo jūsų tikrasis

gyvenimas anuomet.
–  Gyvenimas buvo toks svaiginantis – minios žmonių,

fotografai, dangiška muzika, kostiumai, Sergejus – patikėkite,
vienas iš gražiausių pasaulio vyrų, alkoholis, svaiginantis šokio
sūkurys ir, na, taip, nežabotas seksas. Visa, kas buvo vėliau,
nublanksta prieš tuos laikus,  – Nataša, kuri ligšiol sėdėjo ant
paties kėdės kraštelio, dabar atsipalaidavo ir atsilošė.

– Apie ką dabar mąstote?
–  Derėtų jums pasakyti dar vieną dalyką: pastaruoju metu

ma-ne vis aplanko keista mintis, kad kiekviena mano pragyventa
dabarties diena, net jei ji labai gera, tuo pačiu yra ir liūdesio
diena, nes vis labiau atitolina mane nuo mano tikrojo gyvenimo.
Argi tai ne keista?

– Kaip ir minėjau anksčiau, tarsi tas tikrasis gyvenimas vis dar
egzistuotų įspraustas sustingusioje erdvėje ir, turėdami reikiamų
įrankių, galėtume ten patekti. Jūs viską man aprodytumėte ir
papasakotumėte. Suprantate, ką noriu pasakyti?

Natašai linktelėjus galvą, kalbėjau toliau:
–  Tam tikra prasme ši mintis labai svarbi norint suprasti

jūsų apsilankymo muziejuje prasmę. Ieškojote ne tik Sergejaus,



 
 
 

ieškojote savo prarasto gyvenimo, nors, kaip suaugęs žmogus,
suvokiate, kad viskas praeina, kad praeitis egzistuoja tik mūsų
sąmonėje, ir jūsų jaunystės dienų pasaulis – jau tik prisiminimas,
elektrinis ar cheminis signalas kažkurioje jūsų smegenų dalyje.

–  Nataša,  – kalbėjau toliau,  – suprantu, ką jums tenka
patirti. Esu daug senesnis už jus ir susiduriu su tomis pačiomis
problemomis. Mirtis mane labiausiai baugina dėl to, kad žinau,
jog kai numirsiu, visas mano pasaulis, kitaip tariant, mano
prisiminimų pasaulis – ta turtinga vieta, kurioje pilna įvairių,
per visą gyvenimą mano pažinotų žmonių, ir kuris, regis, yra
tvirtas kaip granitas, išnyks kartu su manimi. Tik žybt! Ir viskas.
Pastarąsias dvi savaites tvarkiau senų dokumentų ir nuotraukų
dėžes. Pažvelgęs į nuotraukas, kuriose užfiksuota kokia nors
gatvė rajone, kur gyvenau vaikystėje, arba koks nors draugas ar
giminaitis, kurio gyvo seniai jau nebėra, metu jas lauk. Ir kaskart
šis veiksmas supurto mane iš vidaus, nes matau, kaip po truputį
nyksta mano praeities pasaulis.

Nataša giliai įkvėpė ir jau švelniau tarė:
– Suprantu, ką norite pasakyti. Ačiū už jūsų žodžius. Labai

vertinu tai, kad kalbate su manimi taip asmeniškai. Žinau, kad
sakote tiesą, nors tokią tiesą labai sunku priimti. Noriu jums
pasakyti, kad kaip tik dabar, šią akimirką, jaučiu, jog mano
protas įelektrintas minčių apie Sergejų. Žinau, kad jis bet kokia
kaina stengsis ten išlikti, toliau egzistuoti, kad galėtų amžinai
šokti.

–  O apie Sergejų pasakysiu štai ką, – tariau.  – Pažįstu



 
 
 

daugybę žmonių, kurie mokyklos klasių susitikimuose bematant
įsimylėdavo – kartais buvusius draugus, kartais kokį mažiau
pažįstamą žmogų. Gyvenimo saulėlydyje daugelis mesdavosi į
naujas santuokas, kurios kai kuriems būdavo sėkmingos, kai
kuriems katastrofiškos. Manau, kad daugelis iš jų įsimylėdavo
savo prisiminimus, kitaip tariant, savo jaunystės džiaugsmą,
mokyklines dienas, svajones ir iliuzijas apie jų laukiantį nuostabų
ilgą gyvenimą. Bet neįsimylėdavo konkretaus žmogaus. Jų
išrinktasis virsdavo jaunystės džiugesio simboliu. Noriu pasakyti,
kad ir Sergejus yra to stebuklingo jaunystės tarpsnio dalis.
Ir kadangi jūsų gyvenime jis atsirado kaip tik tuo metu, jūs
pripildėte jį meilės, kitaip tariant, perkėlėte meilę į jį.

Nataša nieko neatsakė. Po kelių minučių paklausiau jos:
– Apie ką galvojate?
– Galvoju apie jūsų knygos „Meilės budelis“ pavadinimą.
–  Ir manote, kad šitaip kalbėdamas tampu jūsų meilės

budeliu?
– Negalite to nuneigti.
–  Nepamirškite, kad pati papasakojote, kaip įsimylėjote

Pavelą ir kaip nuostabiai su juo gyvenate. Kai tai išgirdau,
nuoširdžiai nudžiugau dėl jūsų abiejų. Taigi, negriaunu meilės.
Siekiu sunaikinti meilės miražą.

Vėl įsivyravo tyla.
– Galvokite garsiai.
– Mintyse girdžiu tylų balsą, šnabždesį…
– Ir ką jis sako?



 
 
 

– Jis sako: „Eik po velnių, neatsisakysiu Sergejaus.“
– Tam reikia laiko, prie šios minties turite priprasti pamažu.

Leiskite jums užduoti kiek kitokį klausimą: įdomu, ar pajutote
kokį nors pokytį nuo mūsų užsiėmimų pradžios?

– Pokytį? Ką turite omeny?
–  Vakar pasakojote apie bjaurų kvaitinantį jausmą lyg

būtumėte atitrūkusi nuo žemės. Sakėte, kad nieko nejaučiate,
tarsi jūsų čia ir nebūtų. Ar šis pojūtis nors kiek pasikeitė?
Susidaro įspūdis, kad šiuo metu tvirtai stovite ant žemės.

– Nepulsiu neigti, esate teisus. Šiuo metu ant žemės stoviu
tvirčiau nei kada nors anksčiau. Kai padus svilina įkaitinti
riebalai, ne-įtikėtinai puikiai pavyksta susikoncentruoti.

– Manote, kad aš žiaurus?
–  Žiaurus? Ne, ne žiaurus, bet negailestingas, tikrai

negailestingas.
Žvilgtelėjau į laikrodį. Buvo likusios vos kelios minutės. Kaip

išnaudoti jas kuo efektyviau?
– Nataša, gal norėtumėte ko nors paklausti?
–  Hm, netikėtas pasiūlymas… Taip, turiu vieną klausimą.

Kaip jums tai pavyksta? Ką darote žinodamas, kad jums
aštuoniasdešimt ir gyvenimo pabaiga neišvengiamai artėja?

Man galvojant, ką atsakyti, ji tarė:
– Ne, tai aš elgiuosi žiauriai. Atleiskite, man nederėjo jūsų to

klausti.
–  Jūsų klausimas visai ne žiaurus. Gerai, kad paklausėte.

Atsakymą bandau suformuluoti ir sudėlioti taip, kad jis būtų



 
 
 

sąžiningas. Yra viena Šopenhauerio citata, kurioje meilės aistra
prilyginama akinančiai saulei. Kai bėgant metams ji priblėsta,
staiga išvystame įstabų žvaigždėtą dangų, kurį buvo nustelbusi
arba paslėpusi saulė. Todėl išnykus jaunatviškoms aistroms,
kurios kartais būdavo nepaprastai kankinančios, dabar sugebu
geriau pajusti žvaigždėtą dangų ir mėgautis kitais įstabiais
gyvenimo džiaugsmais, kurių anksčiau nesupratau. Įžengęs į
devintą dešimtį galiu jums pasakyti – dar niekada nesijaučiau
geriau ir nepatyriau tokios vidinės ramybės. Taip, suprantu, kad
mano gyvenimas artėja prie pabaigos, tačiau pabaiga juk artėja
nuo pat gimimo. Skirtumas tik toks, kad dabar mėgaujuosi
blaiviai suvokdamas malonumus ir džiaugiuosi galėdamas tai
daryti kartu su savo žmona, kurią pažįstu beveik visą gyvenimą.

– Ačiū. Dar kartą pasakysiu, kaip man svarbu, kad su manimi
kalbate taip asmeniškai. Keista, tačiau jums kalbant, prisiminiau
sapną, kurį sapnavau šią savaitę. Buvau jį pamiršusi, bet staiga
viską atsiminiau labai aiškiai. Žingsniavau tuščiu keliu ir kažkaip
žinojau, kad paskutinis šiuo keliu ėjęs padaras buvo mano šuo
Balu. Tada pamačiau Balu tupintį šalikelėje ir priėjau prie jo.
Pasilenkusi pažvelgiau jam tiesiai į akis ir pagalvojau: Mes abu
esame gyvos sielos.

Ir tada man dingtelėjo, kad aš niekuo nesu geresnė už jį.
– Ką jautėte sapne?
–  Iš pradžių labai apsidžiaugiau vėl pamačiusi savo šunį.

Netekau jo likus trims savaitėms iki išvykimo į Jungtines
Valstijas. Jis buvo su manimi ištisus šešiolika metų, ir man buvo



 
 
 

labai sunku susitaikyti su jo netektimi. Iš tiesų, labai laukiau šios
kelionės, nes tikėjausi, kad ji numalšins mano skausmą. Ar turite
šunį? Jei ne, nesuprasite, ką tai reiškia.

– Ne, tačiau man patinka katės, ir aš suprantu, koks didelis
jūsų skausmas.

Kiek luktelėjusi ji linktelėjo galva, tarsi sakytų, jog yra
patenkinta mano atsakymu.

–  Taip, kentėjau labai smarkiai, vyro manymu, net per
smarkiai. Jis sako, kad buvau per daug prisirišusi prie Balu, kad
man jis buvo nelyginant vaikas. Tikriausiai neminėjau, kad vaikų
neturiu.

– Taigi, sapne ėjote tuo pačiu keliu, kuriuo prieš kelias savaites
buvo ėjęs Balu, paskui, įdėmiai pažvelgusi jam į akis, pasakėte:
„Mes abu esame gyvos sielos, ir aš nesu negeresnė už tave“. Kaip
manote, ką reiškia šis sapnas?

– Žinau, ką turite galvoje.
– Ką?
– Kad suprantu einanti keliu į mirtį kaip ir Balu.
– Kaip ir visos gyvos būtybės.
– Taip, kaip visos gyvos būtybės.
– O ką manote jūs?
–  Manau, kad visas šis pokalbis tik dar labiau viską

komplikuoja.
– Jaučiatės vis nesmagiau.
– Dar keli panašaus pobūdžio užsiėmimai, ir namo mane teks

gabenti greitąja pagalba.



 
 
 

– Visi vakar jūsų paminėti pojūčiai – atotrūkis nuo gyvenimo,
mintis, kad esate įvyniota į apsauginį sluoksnį ir gyvenimą
stebite tarsi iš šono – viskas padėjo jums ištverti skausmą,
kuris yra neatsiejama kiekvienos gyvos būtybės gyvenimo dalis.
Prisiminkime, nuo ko viskas prasidėjo. Į mano kabinetą įžengėte
laikydama savo nuotrauką…

– O ne! Nepradėkime visko iš pradžių.
– Žinau, kad uždraudėte man apie tai kalbėti, tačiau negaliu

jums nusileisti, nes tai pernelyg svarbu. Paklausykite, ką dabar
pasakysiu. Nors viską ir taip žinote. Nepasakysiu jums nieko,
ko nebūtumėte girdėjusi. Tiesiog nuo kai kurių dalykų lengviau
apsisaugoti tuomet, jei juos išgirstame iš aplinkinių, negu
tuomet, kai jie kyla mūsų pačių viduje. Manau, kad kažkuria
savo sąmonės dalimi jūs jau supratote, ką bandau jums pasakyti.
Visa tai atspindi sapnas, kuriame einate tuo pačiu keliu kaip
ir Balu. Tik nuostabu, kad savo sapną, kuris ir yra raktas į
problemos sprendimą, prisiminėte tuomet, kai rengėmės baigti
mūsų užsiėmimą. O nuotrauka, kurią įteikėte iš pat pradžių, leido
man susivokti, kuria kryptimi reikia eiti.

– Norite pasakyti, kad visa tai žinojau? Tikrai pernelyg gerai
apie mane galvojate.

–  Kažin. Tiesiog sutvirtinu tą jūsų sąmonės dalį, kurioje
gyvena išmintis.

Abu pažvelgėme į laikrodį. Užtrukome keliomis minutėmis
ilgiau. Kildama iš savo vietos ir rinkdamasi daiktus, Nataša
paklausė:



 
 
 

–  Ar galėčiau susisiekti su jumis skaipu arba elektroniniu
paštu, jeigu iškiltų kokių klausimų?

– Žinoma. Tik nepamirškite, kad aš senstu, todėl nedelskite
pernelyg ilgai.



 
 
 

 
Ketvirtas skyrius

Ačiū, Mole
 

PRIEŠ KELIS MĖNESIUS DALYVAVAU ATVIRAME
ORE SURENGTOSE LAIDOTUVIŲ PAMALDOSE, skirtose
Molei, mano ilgametei apskaitininkei ir visų kitų galų meistrei,
kuri pas mane dirbo ilgus dešimtmečius. Man ji buvo ir
Dievo dovana, ir galvos skausmas. Pirmą kartą ją nusamdžiau
1980 metais, įpareigodamas paimti man atsiųstus laiškus ir
apmokėti sąskaitas, kol aš, metus atostogaudamas, gyvensiu ir
kursiu Azijoje ir Europoje. Man grįžus, Molės ėmė nebetenkinti
jos menkos pareigos, ir pamažu ji ėmė vis atkakliau brautis
į visus mano buities reikalus. Netrukus ji jau tvarkė mūsų
finansinius ir ūkinius reikalus, apmokėdavo sąskaitas, rūpinosi
korespondencija, rūšiuodavo dokumentus, rankraščius ir sutartis.
Atleidusi mūsų sodininką, ji subūrė savo sodo darbuotojų
komandą, o vėliau – ir dažytojų, valytojų bei meistrų komandas.
Tačiau jei darbas būdavo nesudėtingas, ji primygtinai siūlydavosi
jį atlikti pati.

Ji buvo nesustabdoma. Vieną dieną grįždamas namo
ant keliuko, vedančio prie mūsų namo, pamačiau kelis
sunkvežimius, o Molė, stovėdama po milžinišku ąžuolu, garsiai
aiškino keliasdešimties metrų aukštyje esančiam vyrui, kurias
šakas nupjauti. Nustebau, kaip ji pati dar neįsilipusi į medį. Ji



 
 
 

tvirtino dėl šakų pjovimo tarusis su manimi, tačiau aš buvau
tikras, kad apie tai ji net neužsiminė. Tai buvo paskutinis lašas,
perpildęs mano kantrybės taurę, ir aš tą pačią akimirką pasakiau,
jog ją atleidžiu. Vėliau dėl įvairių kitų nesusipratimų atleidau
ją dar bent tris kartus, tačiau ji vis tiek darė savo. Kaskart, kai
išreikšdavau nepasitenkinimą jai mokama pinigų suma, ji man
primindavo – ir būdavo teisi, – kiek ilgai mums su žmona tekdavo
kankintis vakarais bandant apmokėti sąskaitas arba suvesti čekių
knygelės balansą, iki jai atsirandant mūsų namuose, o paskui
pasiūlydavo man kas mėnesį keliomis valandomis ilgiau padirbėti
su pacientais, kad galėčiau sumokėti jai atlyginimą. Ji tvirtino
esanti nepakeičiama, o mano nepasitenkinimas ir kalbos apie
atleidimą niekuomet nebūdavo rimtos, nes žinojau, kad ji teisi.
Labai nuliūdau sužinojęs, jog ji mirė nuo kasos vėžio. Buvo
aišku, kad niekada nerasiu kitos tokios kaip ji.

Molės laidotuvės vyko nuostabią saulėtą popietę didžiuliame
jos sūnaus namų galiniame kieme. Nustebau laidotuvėse sutikęs
keletą savo kolegų iš Stanfordo ligoninės. Nė nenutuokiau,
kad ir jie galėjo būti jos klientai, tačiau prisiminiau, kad ji
laikydavosi griežtų konfidencialumo taisyklių – iš jos niekaip
nebuvo įmanoma išpešti kitų jos klientų pavardžių. Pasibaigus
pamaldoms už mirusiąją, nieko nelaukdamas pakilau norėdamas
išeiti, nes oro uoste turėjau pasitikti kelis draugus.

Tačiau vos pravėręs vartus į gatvę išgirdau kažką šaukiant
mane vardu ir atsisukęs pamačiau link manęs einantį aukšto stoto
senyvą vyrą su įspūdinga plačiakrašte skrybėle. Šalia jo buvo



 
 
 

nepaprastai mielos išvaizdos moteris. Matydamas, kad iš karto
jo nepažinau, jis prisistatė:

– Aš – Alvinas Krosas, o čia – mano žmona Monika. Kadaise,
prieš daugelį metų, lankiausi pas jus terapiniuose užsiėmimuose.

Nemėgstu tokių gluminančių situacijų. Niekada ypatingai
gerai neatsimindavau žmonių veidų, o su amžiumi tai tapo
dar sunkiau. Kartu suvokiau, kad šis buvęs pacientas pasijus
įskaudintas pamatęs, kad jo neprisimenu, todėl nusprendžiau
laimėti laiko tikėdamasis, kad mano atmintis pagaliau nušvis.

– Alvinai, smagu tave vėl matyti. Malonu susipažinti, Monika.
– Irvinai Yalomai, – tarė ji, – be galo džiaugiuosi galėdama

su jumis susipažinti. Alas tiek daug pasakojo apie jus. Manau,
kad būtent jums turiu būti dėkinga už tai, kad susipažinome,
susituokėme ir turime du nuostabius vaikus.
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