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Игорь Ростиславович Шафаревич
Русский вопрос

 
Русофобия

 
 

Глава 1
Цель работы

 
Как течет сейчас духовная жизнь нашего народа? Какие взгляды, настроения, симпатии,

антипатии – и в каких его слоях – формируют отношение людей к жизни? Если судить по лич-
ным впечатлениям, то размах исканий (и может быть, метаний?) необычайно широк: прихо-
дится слышать о марксистах, монархистах, русских почвенниках, украинских или еврейских
националистах, сторонниках теократии или свободного предпринимательства и т. д. и т. д. И,
конечно, о множестве религиозных течений. Но как узнать, какие из этих взглядов распро-
странены шире других, а какие лишь отражают мнение активного одиночки? Социологические
обследования на эту тему, кажется, не проводятся, да и сомнительно, дали ли бы они ответ.

Но вот случилось непредвиденное: в 70-е годы произошел взрыв активности именно в
этой области. В потоке статей, передававшихся здесь из рук в руки или печатавшихся в запад-
ных журналах, авторы раскрывали свое мировоззрение, взгляды на различные стороны жизни.
Судьба как будто приоткрыла крышку кастрюли, в которой варится наше будущее, и дала загля-
нуть в нее. В результате обнаружилась совершенно неожиданная картина: среди первозданного
хаоса самых разнообразных, по большей части противоречащих друг другу суждений, обри-
совалась одна четкая концепция, которую естественно счесть выражением взглядов сложив-
шегося, сплоченного течения. Она привлекла многих авторов, ее поддерживает большинство
русскоязычных эмигрантских журналов, ее приняли западные социологи, историки и сред-
ства массовой информации в оценке русской истории и теперешнего положения нашей страны.
Приглядевшись, можно заметить, что те же взгляды широко разлиты в нашей жизни: их можно
встретить в театре, кино, песенках бардов, у эстрадных рассказчиков и даже в анекдотах.

Настоящая работа возникла как попытка уяснить себе причины, вызвавшие это течение,
и цели, которое оно себе ставит. Однако, как будет видно дальше, здесь мы неизбежно сталки-
ваемся с одним вопросом, находящемся под абсолютным запретом во всем современном чело-
вечестве. Хотя ни в каких сводах законов такого запрета нет, хотя он нигде не записан и даже
не высказан, каждый знает о нем и все покорно останавливают свою мысль перед запретной
чертой. Но не всегда же так будет, не вечно же ходить человечеству в таком духовном хомуте!
В надежде на возможность хоть в будущем читателя и написана эта работа (а отчасти и для
себя самого, чтобы разобраться в своих мыслях).

В наиболее четкой законченной форме интересующее нас течение отразилось в литера-
турной продукции – ее мы и будем чаще всего привлекать в качестве источника. Укажем кон-
кретнее, о какой литературе идет речь. Она очень обширна и растет от года к году, так что мы
назовем только основные работы, чтобы очертить ее контуры. Началом можно считать появ-
ление в Самиздате сборника эссе Г. Померанца1 и статьи А. Амальрика2 в конце 60-х годов.

1 Приведем самые краткие сведение об авторах тех произведений, которые будут здесь обсуждаться. Г. Померанц – совет-
ский востоковед. В сталинское время был арестован. Свои исторические общественные взгляды он излагал в сборниках работ,
распространявшихся в Самиздате, а потом изданных на Западе, а также в лекциях и докладах на семинарах. Несколько его
статей появилось на Западе в журналах, издаваемых на русском языке.
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Основные положения, потом повторявшиеся почти во всех других работах, были более полно
развернуты в четырех псевдонимных статьях, написанных здесь и опубликованных в издаю-
щемся в Париже русском журнале «Вестник Русского Студенческого Христианского Движе-
ния». Разъясняя принципиальный, программный характер этих работ, редакционная статья
предваряла: «Это уже не голоса, а голос, не вообще о том, что происходит в России, а глубокое
раздумье над ее прошлым, будущим и настоящим в свете христианского откровения. Необхо-
димо подчеркнуть необыкновенную важность этого, хотелось бы сказать, события…» С усиле-
нием потока эмиграции центр тяжести переместился на Запад. Появились книги Б. Шрагина3

«Противостояние духа» и А. Янова4 «Разрядка после Брежнева» и «Новая русская правая»,
несколько сборников статей. Близкие взгляды развивались в большинстве работ современных
западных специалистов по истории России. Мы выберем в качестве примера книгу Р. Пайпса5

«Россия при старом режиме», особенно тесно примыкающую к интересующему нас направле-
нию по ее основным установкам. Наконец, множество статей того же духа появилось в журна-
лах, основанных на Западе недавними эмигрантами из СССР: «Синтаксис» (Париж), «Время
и мы» (Тель-Авив), «Континент» (Париж), и в западных журналах и газетах.

Вот очень сжатое изложение основных положений, высказываемых в этих публикациях.

Историю России, начиная с раннего Средневековья, определяют некоторые «архитипи-
ческие» русские черты: рабская психология, отсутствие чувства собственного достоинства,
нетерпение к чужому мнению, холуйская смесь злобы, зависти и преклонения перед чужой
властью.

Издревле русские полюбили сильную, жестокую власть и саму ее жестокость; всю свою
историю они были склонны рабски подчиняться силе, до сих пор в психике народа доминирует
власть, «тоска по Хозяину».

Параллельно русскую историю, еще с XV века, пронизывают мечтания о какой-то роли
или миссии России в мире, желание чему-то научить других, указать какой-то новый путь или
даже спасти мир. Это «русский мессианизм» (а проще – «вселенская русская спесь»), начало
которого авторы видят в концепции «Москва – Третий Рим», высказанной в XVI веке, а совре-
менную стадию – в идее всемирной социалистической революции, начатой Россией.

В результате Россия все время оказывается во власти деспотических режимов, крова-
вых катаклизмов. Доказательство – эпохи Грозного, Петра I, Сталина.

Но причину своих несчастий русские понять не в состоянии. Относясь подозрительно
и враждебно ко всему чужеродному, они склонны винить в своих бедах кого угодно: татар,
греков, немцев, евреев… только не самих себя.

Революция 1917 года закономерно вытекает из всей русской истории. По существу, она
не была марксистской, марксизм был русскими извращен, переиначен и использован для вос-
становления старых русских традиций сильной власти. Жестокости революционной эпохи и
сталинского периода объясняются особенностями русского национального характера. Ста-
лин был очень национальным, очень русским явлением, его политика – это прямое продолже-

2 А. Амальрик учился на историческом факультете МГУ, потом сменил ряд профессий. Вскоре после опубликования
указанной выше работы был арестован и осужден на три года, а когда срок почти отбыл – вторично осужден лагерным судом.
После заявления, разъясняющего его взгляды, был амнистирован и эмигрировал.

3 Б. Шрагин – кандидат философских наук. Был членом КПСС и даже секретарем своей организации. Опубликовал под
различными псевдонимами ряд статей в Самизадате и за границей. За подписи под несколькими письмами протеста был
исключен из партии и эмигрировал. В эмиграции участвовал в сборнике «Самосознание» и писал в эмигрантских журналах.

4 А. Янов – кандидат философских наук и журналист. До эмиграции был членом КПСС и любимым автором журнала
«Молодой коммунист». После эмиграции – профессор университета в Нью-Йорке, советолог. Опубликовал большое число
работ в англо– и русскоязычных журналах и газетах.

5 Р. Пайпс (Пипес или Пипеш) – выходец из Польши, американский историк. Считается ведущим специалистом по русской
истории и советологом. Ближайший советник бывшего президента Рейгана.
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ние варварской истории России. Сталинизм прослеживается в русской истории по крайней
мере на четыре века назад.

Те же тенденции продолжают сказываться и сейчас. Освобождаясь от чуждой и непо-
нятной ей европеизированной культуры, страна становится все более похожей на Москов-
ское царство. Главная опасность, нависшая сейчас над нашей страной, – возрождающиеся
попытки найти какой-то собственный, самобытный путь развития – это проявление искон-
ного «русского мессианства». Такая попытка неизбежно повлечет за собой подъем русского
национализма, возрождение сталинизма и волну антисемитизма. Она смертельно опасна не
только для народов СССР, но и для всего человечества. Единственное спасение заключается
в осознании гибельного характера этих тенденций, в искоренении их и построении общества
по точному образцу современных западных демократий.

Некоторые же авторы этого направления высказывают бескомпромиссно-пессимисти-
ческую точку зрения, исключающую для русских надежду на какое-либо осмысленное суще-
ствование: истории у них вообще никогда не было, имело место лишь «бытие вне истории»,
народ оказался мнимой величиной, русские только продемонстрировали свою историческую
импотенцию, Россия обречена на скорый распад и уничтожение.

Это лишь самая грубая схема. Дальше по ходу нашего исследования мы должны будем
еще очень много цитировать авторов рассматриваемого направления. Надо надеяться, чита-
тель сможет тогда более ясно почувствовать дух этих работ и тот тон, в котором они написаны.

Такая энергичная литературная деятельность с четко очерченными взглядами отражает,
несомненно, настроения гораздо более широкого круга: она выражает идеологию активного,
значительного течения. Это течение уже подчинило себе общественное мнение Запада. Пред-
лагая четкие, простые ответы на центральные вопросы, связанные с нашей историей и буду-
щим, оно в какой-то момент может оказать решающее влияние и на жизнь нашей страны.
Конечно, историю движут не теории и концепции, а гораздо более глубокие и менее рациональ-
ные переживания, связанные с духовной жизнью народа и его историческим опытом. Веро-
ятно, то отношение к истории и судьбе своего народа, те жизненные установки, которые важнее
всего для нашего будущего, вызревают веками, продолжают создаваться и сейчас и хранятся
где-то в глубинах душ. Но пока все эти черты национального характера, традиции, чувства не
нашли выхода в сферу разума, они остаются аморфными и малодейственными. Они должны
быть конкретизированы, связаны с реальными проблемами жизни. С другой стороны, четкая,
безапелляционная, ярко сформулированная схема может захватить на время сознание народа,
даже будучи совершенно чуждой его духовному складу – если его сознание не защищено, не
подготовлено к столкновению с подобными схемами. Поэтому так важно было бы понять и
оценить это новое течение в области мировоззрения. Именно само течение и породивший его
социальный слой будут представлять для нас основной интерес, а созданная им литература
привлекаться лишь как материал для его анализа. Авторы, которых мы будем цитировать, вряд
ли и сейчас широко известны, а лет через 10 их, возможно, никто не будет знать. Но социаль-
ные явления, отражающиеся в их произведениях, несомненно будут еще долго и сильно влиять
на жизнь нашей страны.

План работы таков. Изложенные выше взгляды группируются вокруг двух тем: оценка
нашей истории и оценка нашего будущего. Мы разберем их, разделив по этому признаку, в двух
следующих параграфах. В оставшейся части работы мы попытаемся понять происхождение
этих взглядов: какое духовное течение и почему могло их породить?

Ссылки на источники, из которых заимствованы приводимые цитаты, отнесены в «Биб-
лиографические примечания» в конце работы.
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Глава 2

Взгляд на русскую историю
 

Начать, конечно, надо с обсуждения конкретных аргументов, которыми авторы рассмат-
риваемого направления подкрепляют свои взгляды. Такое обсуждение предпринималось уже
не раз, и это облегчает мою задачу. Приведем краткий обзор высказанных при этом мыслей.

Декларируемый многими авторами тезис о «рабской душе» русского человека, о том, что
в нем собственное достоинство было менее развито, чем у жителей Запада, трудно подкрепить
какими-либо фактами.

Пушкин, например, считал, что соотношение – обратное. Мнениям приезжих иностран-
цев, видевших в России азиатскую деспотию, а в ее жителях – рабов, можно противопоста-
вить взгляды других иностранцев, поражавшихся чувству собственного достоинства у русского
крестьянина или даже видевших в России «идеальную страну, полную честности и простоты»,
скорее всего и те и другие очень мало знали реальную Россию.

Отношение к власти в Московской Руси никак не совпадает с «рабским подчинением».
Термин «самодержец», входивший в титул русского царя, не означал признания его права на
произвол и безответственность, а выражал только, что он – Суверен, не является ничьим дан-
ником (конкретно – Хана). По представлениям того времени, царь был ответственен перед
Богом, религиозными и нравственными нормами, и царю, нарушающему их, повиноваться не
следовало, идя, если надо, на муки и смерть. Яркий пример осуждения царя – оценка Грозного
не только в летописях, но и в народных преданиях. В одном из которых, например, говорится,
что «Царь обманул Бога». Так же и Петр I прослыл в народе Антихристом, а Алексей – муче-
ником за веру.

Концепция «Москвы – Третьего Рима», сформулированная в начале XVI века псковским
монахом Филофеем, отражала историческую ситуацию того времени. После флорентийской
унии Византии с католичеством и падения Константинополя Россия осталась единственным
православным царством. Автор призывает русского царя осознать свою ответственность в этом
новом положении. Он напоминает о судьбе Первого Рима и Второго (Царьграда), погибших,
по его мнению, из-за отпадения от истинной веры, и предсказывает, что Русское царство будет
стоять вечно, если останется верным православию. Эта теория не имела политического аспекта,
не толкала Россию к какой-либо экспансии или православному миссионерству. В народном
сознании (например, в фольклоре) она никак не отразилась. Утверждение, что идея «Третьего
Рима» и революционная марксистская идеология XX века составляют единую традицию, при-
надлежит Бердяеву, которого, по-видимому, особенно пленило созвучие Третьего Рима с Тре-
тьим Интернационалом. Но ни он, ни кто-либо другой не пытался объяснить, каким образом
эта концепция передавалась в течение 400 лет, никак за это время не проявляясь6.

Никакой специфической для русских ненависти к иностранцам и иностранным влия-
ниям, которая отличала бы их от других народов, обнаружить нельзя. Сильны были опасения
за чистоту своей веры, подозрительность по отношению к протестантской и католической мис-
сионерской деятельности. Здесь можно видеть известную религиозную нетерпимость, но эта
черта никак уж не отличает Россию того времени от Запада, уровень религиозной терпимости
которого характеризуется инквизицией, Варфоломеевской ночью и 30-летней войной.

6 В отличие от Бердяева и повторяющих его мысль цитированных выше авторов современные профессиональные историки,
по-видимому, эту концепцию не поддерживают. Обширная литература, посвященная этому вопросу сходится на признании
того, что концепция «Москва – Третий Рим» даже в XVI веке никак не влияла на политическую мысль Московского царства,
а последние ее следы обнаруживаются в XVII веке.
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Сводить всю дореволюционную историю России к Грозному и Петру I – это схемати-
зация, полностью искажающая картину. Это все равно что представлять историю Франции,
состоящей лишь из казней Людовика XI, Варфоломеевской ночи, гонений на протестантов
при Людовике XIV и революционного террора. Такая подборка выдернутых фактов ничего не
может доказать. Не доказывает она и того тезиса, что революция была специфически русским
явлением, закономерным следствием русской истории. И если бы это было так, то как можно
было бы объяснить революцию в Китае или на Кубе, господство марксизма над умами запад-
ной интеллигенции, влияние коммунистических партий Франции и Италии?

К этим аргументам, заимствованным из упомянутых выше работ, прибавлю несколько
своих, чтобы обратить внимание на один важный аспект вопроса.

1. Как мало отношение русского допетровской эпохи к власти походило на «рабскую
покорность», «стремление думать и чувствовать одинаково с нею», показывает Раскол, когда
второстепенные, не имевшие догматического значения изменения обрядов, введенные вла-
стью, не были приняты большой частью нации, люди тысячами бежали в леса, шли на муки
и смерть, самосжигание – и за 300 лет проблема не потеряла своей остроты. Интересно срав-
нить это с похожей ситуацией в классической стране, утвердившей принцип личной свободы
и человеческих прав, – Англии. Генрих VIII скроил совершенно новое вероисповедание, взяв
кое-что от католичества, кое-что от протестантизма, да еще несколько раз его перекраивал, так
что под конец его подданные уже и не знали хорошенько, во что же им надлежит верить. И вот –
парламент и духовенство оказались покорными, большинство народа приняло это сочиненное
из политических и личных соображений вероисповедание. Конечно, в Западной Европе XVI–
XVII веков религиозные разделения играли не меньшую роль, чем у нас, но они, по-видимому,
больше сплелись с политическими и материальными интересами. Так, Р. Пайпс поражается:
«Секуляризация церковных земель (в России XVIII века. – И. Ш.) – пожалуй, самая веская
причина Европейской Реформации – прошла в России так спокойно, как будто речь шла о
простой бухгалтерской операции». Немыслимо в России того времени было бы положение,
зафиксированное Аугсбургским религиозным миром, выражавшееся формулой «cujus regio,
ejus religio» (чья власть, того и религия), когда вера подданных определялась их светскими
властителями. Некоторые из авторов разбираемого направления считают особенно ярким про-
явлением рабских черт русского национального характера – подчинение церкви государству
в форме синодального управления Церкви, введенного Петром I. В цитированной книге Р.
Пайпса одна глава так и называется: «Церковь служанка государства». А. Шрагин пишет: «Наи-
более ярко и, так сказать, архитипически7 российская психологическая предрасположенность
к единогласному послушанию сказалась в подчинении церкви государству в тех формах, какие
оно приняло в синодальный период». Уж им-то – историку и философу – должно быть пре-
красно известно, что возникли эти формы подчинения церкви государству в протестантских
странах, откуда и были точно скопированы Петром I, так что в них нет ничего не только «архи-
типического», но вообще типичного для русских.

2.  Другое любопытное наблюдение связано с точкой зрения, которую высказывает Р.
Пайпс. Он считает, что законодательство Николая I послужило образцом для советского, с
которого, в свою очередь, Гитлер якобы копировал законы Третьего рейха (!), так что законо-
дательство николаевских времен оказывается в итоге источником всех антилиберальных тече-
ний XX века. Он прокламирует даже, что значение николаевского законодательства для тота-
литаризма сравнимо со значением великой хартии вольностей для демократии! Концепция Р.
Пайпса, конечно, является всего лишь анекдотом, типичным, впрочем, для всей его книги, но
интересно, что более внимательное рассмотрение этого вопроса приводит к выводам, прямо
обратным тем, к которым его тянет. Вся концепция тоталитарного государства (как в монархи-

7 Мы сохраняем правописание подлинника, хотя речь идет, по-видимому, о понятии архетипа, принадлежащем К. Юнгу.
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ческом, так и в демократическом его варианте), подчиняющего себе не только хозяйственную
и политическую деятельность подданных, но и их интеллектуальную и духовную жизнь, была
полностью разработана на западе, – а не будь она столь глубоко разработана, она не могла бы
найти и воплощения в жизни8. Так, еще в XVII веке Гоббс изобразил государство в виде еди-
ного существа, Левиафана, «искусственного человека», «смертного Бога». К нему он относит
слова Библии: «Нет на земле подобного ему; он сотворен бесстрашным; на все высокое смотрит
смело; он царь над всеми сынами гордости». А более конкретно, Суверен обладает властью,
не основывающейся ни на каких условиях. Все, что он делает, справедливо и правомерно. Он
может распоряжаться собственностью и честью подданных, быть судьей всех учений и мыслей,
в частности и в вопросах религии. К числу главных опасностей для государства Гоббс отно-
сит мнения («болезни»), что частный человек является судьей того, какие действия хороши
и какие дурны, и что все, что человек делает против своей совести, является грехом. Отноше-
ние подданных к Суверену, по его мнению, лучше всего выражается словами «вы будете ему
рабами». В этом же веке Спиноза доказывает, что к государственной власти вообще неприме-
нимы нравственные категории, государство принципиально не может совершить преступле-
ния, оно в полном праве нарушать договоры, нападать на союзников и т. д. В свою очередь,
любое решение государства о том, что справедливо и несправедливо, должно быть законом
для всех подданных. В XVIII веке Руссо разработал демократический вариант этой концеп-
ции. Он полагает, что верховная власть принадлежит народу (тоже называемому Сувереном), и
теперь уже ОН образует «коллективное существо», в котором полностью растворяются отдель-
ные индивидуальности. Суверену опять принадлежит неограниченная власть над собственно-
стью и личностью граждан, он не может быть не прав и т. д. От Суверена каждый индивид
«получает свою жизнь и свое бытие». Суверен должен изменить «физическое существование»
человека на «существование частичное».

«Нужно, чтобы он отнял у человека его собственные силы и дал взамен другие, которые
были бы для него чужими и которыми он не мог бы пользоваться без содействия других».

Что уж тут могло прибавить столь бледное на таком фоне законодательство Николая I?!
Да, можно четко проследить, как эти принципы были заимствованы в России с Запада. Поло-
жение о том, что подданные отреклись от своей воли и отдали ее монарху, который может
повелеть им все, что захочет, высказано в «Правде воли монаршей», составленной Феофаном
Прокоповичем по поручению Петра. Там почти дословно цитируется Гоббс со всеми основ-
ными элементами его теории, как, например, о «договоре», который заключают между собой
подданные, отказываясь от своей воли и отдавая ее монарху.

3. «Мессианизм», то есть вера некоторой социальной группы (нации, церкви, класса, пар-
тии…) в то, что ей предназначено определить судьбу человечества, стать его спасителем, –
явление очень старое. Классическим примером, от которого пошло и само название, является
содержащееся в иудаизме учение о Мессии (Помазаннике), который установит власть «избран-
ного народа» над миром. Такая концепция возникала в очень многих социальных движениях и
учениях. Марксистское учение об особой роли пролетариата принадлежит к традиции «рево-
люционного мессианизма», развивавшейся в Европе в XIX веке. Недавнее очень тщательное
исследование этой традиции описывает различные ее стадии (Сен-Симон, Фурье) вплоть даже
до концепции «Третьего Рима» («Рома Терцио» у Мадзини), но о России упоминает лишь в
самом конце книги в связи с тем, что западный «революционный мессианизм» к концу века
захлестнул и Россию.

8 На это много лет назад обратил мое внимание А. И. Лапин.
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4. Наконец тезис о том, что революция в России была предопределена всем течением
русской истории, надо было бы проверить на вопросе о происхождении русского социализма,
так как без этого ингредиента столь радикальное изменение всего общественного и духов-
ного уклада жизни было бы невозможно – что доказывают многочисленные прецеденты, хотя
бы наше Смутное время. Социализм же, по-видимому, не имел никаких корней в русской
традиции вплоть до XIX века. В России не было авторов типа Мора и Кампанеллы. Ради-
кальное сектантство, которое в Западной Европе было питательной средой социалистических
идей, в России играло гораздо меньшую роль, и лишь в исключительно редких случаях в
еретических учениях встречаются взгляды, которые можно было бы считать предшественни-
ками социалистических концепций (например, пожелание общности имущества). Тем более
это относится к попыткам воплотить такие взгляды в жизнь: ничего хоть отдаленно напомина-
ющего «Мюнстерскую коммуну» в России не было. Другой источник, в котором можно было
бы искать зародыши социалистических идей – народные социальные утопии, – тоже не дает
ничего, на что могла бы опереться социалистическая традиция. Они поражают своей мяг-
костью, отсутствием воинственной агрессивности. Это осуждение Зла, противопоставление
Правды – Кривде, мечты о «царстве Правды», призывы к братству всех людей во Христе, про-
возглашение любви высшим законом мира.

В Россию социализм был полностью привнесен с Запада. В XIX веке он настолько
однозначно воспринимался как нечто иностранное, что, говоря о современных ему социали-
стических учениях, Достоевский часто называл их «французский социализм». И основопо-
ложниками движения являются два эмигранта – Бакунин и Герцен, начавшие развивать соци-
алистические идеи только после того, как эмигрировали на Запад. Зато западное общество
нового, постренессансного типа родилось с мечтой о социализме, отразившейся в «Утопии»
Мора, «Городе Солнца» Кампанеллы и целом потоке социалистической литературы.

Таким образом, многие явления, которые авторы рассматриваемого направления объяв-
ляют типично русскими, оказываются не только не типическими для России, но и вообще не
русскими по происхождению, занесенными с Запада: это как бы плата за вхождение России в
сферу новой западной культуры.

Подобных аргументов можно было бы привести гораздо больше, но, вероятно, и этих
достаточно, чтобы дать оценку разбираемой нами концепции: она полностью рассыпается при
любой попытке сопоставить ее с фактами.

Обратим внимание еще на одну черту рассматриваемых нами произведений: их равно-
душие к фактической стороне дела, использование удивительно легковесных аргументов, так
что минутное размышление должно было бы сделать для авторов очевидной их несостоятель-
ность. Например, Померанц приводит в качестве примера того, как русская душа «упивалась
жестокостью власти», «Повесть о Дракуле», распространявшуюся в списках в XVI веке, в то
время как она посвящена обличению жестокости, в некоторых списках Дракула называется
диаволом. В одной из работ, посвященных критике подобной концепции, указывается на это
обстоятельство. Но в появившейся позже самиздатской «антикритике» Померанц заявляет, что
он и не особенно настаивает на своей трактовке повести. Зато, говорит он, ему был известен
один автор, подписывавший свои самиздатские произведения псевдонимом «Скуратов». Так
что приверженность русских жестокой власти все равно доказана!

Из одного рассуждения Р. Пайпса следует, что он полагает, будто в Московской Руси
не существовало частной собственности! В другом месте своей книги он приводит пословицу
«Чужие слезы вода» как доказательство «жестокого цинизма» и  эгоизма русских крестьян.
По-видимому, он понял ее не как осуждение эгоизма, а как нравственную максиму. Он же
утверждает, что в допетровской Руси не было школ и подавляющее большинство служилого
сословия было неграмотным. А ведь еще в 1892 году А. И. Соболевский писал: «Мы привыкли
думать, что среди русских того времени (XV–XVII вв.) было очень немного грамотных, что
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духовенство было малограмотно, отчасти безграмотно, что в высшем светском сословии гра-
мотность была слабо распространена, что низший класс представлял безграмотную массу». Он
приводит многочисленные подсчеты, из которых вытекает, что белое духовенство было пого-
ловно грамотно, среди монахов процент грамотных был не ниже 75, среди землевладельцев не
ниже 50, среди посадских – 20, среди крестьян (в XVII в.) – 15, по всей стране было много
«училищ» для обучения грамоте. Как полагает Д. С. Лихачев, уровень грамотности в России
XVII в. во всех слоях населения был не ниже, чем на Западе. И вот предрассудок, опроверг-
нутый 90 лет назад, сейчас повторяет ведущий специалист США по русской истории!

Особенно много таких мест в работах А. Янова (может быть, по той причине, что он
чаще привлекает конкретные аргументы, в то время как другие авторы в основном ограничи-
ваются декларациями). Так, он полагает, что «Архипелаг ГУЛАГ» – постоянный спутник рус-
ской истории, периодически в ней проявляющийся, и в качестве даты его предшествующего
явления указывает 1825 год. Сначала даже не поймешь, что речь идет о восстании декабристов
– попытке вооруженного свержения правительства и убийства царя (а по некоторым планам –
истребления всего царского дома), когда был убит генерал-губернатор Петербурга Милорадо-
вич – а в результате были казнены 5 человек и около ста сосланы. При том, что в это же время
в Испании, Неаполе, Сицилии, Пьемонте и Ломбардии были совершены такие же попытки
военных переворотов (1820…1823 гг.), сопровождавшиеся после подавления такими же каз-
нями. В Англии в 1820 году был раскрыт заговор Тистельвуда, ставивший себе целью убийство
членов кабинета. Пятеро руководителей заговора были казнены, остальные участники сосланы
на каторгу в колонии. Так что ничего типичного для русской истории здесь вообще нет. Не
«отсталая» Россия, а «передовая» Франция показывала, как надо расправляться с подобными
возмущениями: тысячи расстрелянных после подавления восстания в Париже в 1848 году,
десятки тысяч – после подавления Парижской коммуны.

Или, желая показать, что даже самые на первый взгляд невинные русские национальные
течения, вроде славянофильства, приводят к черносотенству и погромам, он рассматривает
для доказательства в качестве последователей славянофилов только Данилевского, Леонтьева,
третьеразрядного публициста начала этого века

Шакапова и очень темного интригана В. И. Львова (которого он почему-то называет кня-
зем), обер-прокурора Синода во Временном правительстве, эмигрировавшего, потом вернув-
шегося и под конец вступившего в «Союз воинствующих безбожников». Но если он счел бы,
что идеи славянофилов развивал Достоевский – как писатель, Соловьев – как философ, Тихо-
миров – как публицист, А. Кошелев, Ю. Самарин и другие деятели эпохи реформ, а позже Д.
Шипов – как политики, то картина получилась бы совсем другая, в еще при одном подборе –
третья. Вот прием, при помощи которого можно доказать решительно все, что желательно!

Обсуждая вопрос о приемлемости для России демократической формы правления, Янов
отводит указания на некоторые недостатки этого строя тем, что «демократия как политическое
изобретение еще ребенок. Ей не 1000 лет, а едва 200». Трудно себе представить человека,
рассуждающего об истории и не слыхавшего о демократии в Греции, Риме или Флоренции, не
читавшего посвященных ей страниц Фукидида, Платона, Аристотеля, Полибия, Макиавелли!
Наконец – уже совсем курьез – Белинского Янов относит к «классикам славянофильства»!
За такой ответ школьник получает двойку, а пишет это кандидат философских наук и ныне
профессор университета Беркли.

Мы поневоле приходим к вопросу, от ответа на который зависит все дальнейшее направ-
ление наших размышлений: интересует ли вообще истина этих авторов? Вопрос неприятный:
существуют «правила игры», согласно которым следует обсуждать аргументы, в не добросо-
вестность и мотивы оппонента. Столь опостылела постановка вопросов: «Кому это выгодно?»,
«На чью мельницу льет воду?..» Но с другой стороны, дискуссия с авторами, которых ни факты,
ни логика не интересуют, действительно превращается в какую-то игру. Поэтому прежде чем
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идти дальше, давайте проверим наши сомнения еще на одном примере: на утверждении, встре-
чающемся почти во всех разбираемых работах, – о жестокости, варварстве, специфическом
якобы для всей русской истории.

Как будто существовал народ, который в этом нельзя упрекнуть! Ассирияне покрывали
стены завоеванных городов кожами их жителей. В Библии читаем:

«И предали заклятию все, что в городе, и мужей, и жен, и молодых, и старых, и волов,
и овец, и ослов, [все] истребили мечом». (Кн. Иисуса Навина, VI, 20)

И о царе Давиде:

«А народ живший в нем, он вывел, и положил их под пилы, под железные молотилки,
под железные топоры, и бросил их в обжигательные печи. Так он поступил со всеми городами
Ам-монитскими». (2-я книга Царств, XII, 31)

И светлые, прекрасные эллины во время междоусобных войн уничтожали население
целых городов (по их масштабам – государств): всех мужчин убивали, а женщин и детей про-
давали в рабство. И так идет через всю Историю: не только в темные средние века, но и в
эпоху торжества разума. Кромвель уничтожил треть населения Ирландии, и только восстание
в Шотландии помешало ему осуществить первоначальный план – покончить с ирландцами как
нацией. В США благочестивые пуритане истребляли индейцев, как волков: была назначена
плата за скальп. А работорговля, в которой участвовали короли, которую парламенты защи-
щали, ссылаясь на права человека, и которая стоила Африке 100 миллионов жизней! А Фран-
цузская революция, число жертв которой некоторые современники оценивали в 1 миллион –
это когда все население Франции составляло 28 миллионов! И наконец Гитлер! Конечно, много
жестокости было и в нашей истории, но ведь нужно совершенно позабыть о добросовестно-
сти, чтобы приписывать русским жестокость как какую-то специфическую черту! Нет, кажется,
ни одного из названных выше авторов, который не помянул бы с торжеством опричнину! Но
современный историк, специально исследовавший число жертв опричнины, пишет: «Тради-
ционные представления о масштабах опричного террора нуждаются в пересмотре. Данные о
гибели многих десятков тысяч человек крайне преувеличены. По синодику опальных, отра-
зившему подлинные опричные документы, в годы массового террора было уничтожено около
3.4 тысяч человек». (Речь идет, конечно, о числе убитых. Голод, эпидемии, набеги крымцев и
бегство от непосильных поборов уменьшили население Центральной России на сотни тысяч
человек.) А в Варфоломеевскую ночь, близкую по времени, за несколько дней было истреблено
больше народа (в Париже и провинции).

Русскую историю авторы рассматривают исключительно в плоскости современного
сознания, полностью игнорируя требование историзма. А ведь все они – люди с гуманитарным
образованием, факты, которые мы выше напомнили, должны быть большинству из них пре-
красно известны. Те же, которым они не известны, легко могли бы их узнать, если бы их дей-
ствительно интересовали факты. Приходится признать, что мы имеем здесь дело не с искрен-
ними попытками понять смысл русской истории, не с «историософскими размышлениями».
Перед нами деятельность совершенно другого типа: это журналистская публицистика, пропа-
ганда, стремящаяся внушить читателю некоторые заранее заданные мысли и чувства. Но тогда
ее и надо исследовать как пропаганду. А всякая пропаганда имеет определенную ЦЕЛЬ. Мы
приходим к важнейшему вопросу: какова же цель всей этой литературы, зачем понадобилось
внушать читателям взгляд, согласно которому русские – это народ рабов, всегда преклоняв-
шихся перед жестокостью и пресмыкающихся перед сильной властью, ненавидевших все чужое
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и враждебных культуре, а Россия – вечный рассадник деспотизма и тоталитаризма, опасный
для остального мира?

Можно было бы и не ломать голову над этим вопросом, если бы мы имели дело просто с
эмигрантскими эмоциями. Но дальше мы убедимся, что это не так. Мы просто видим надвод-
ную часть айсберга: то, что рассматриваемая литература в своем большинстве опубликована на
Западе, объясняется только тем, что там публиковать безопаснее и легче. А сами эти настро-
ения уходят корнями сюда, да и здесь они проявляются, хотя и не так прямолинейно. Ведь
надо отдать себе отчет в том, что если эта концепция впитается в национальное сознание, то
это будет равносильно духовной смерти: народ, ТАК оценивающий свою историю, существо-
вать не может. Мы имеем здесь дело с каким-то явлением, которое нас, жителей этой страны,
кровно затрагивает.
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Глава 3

Планы для России
 

Ответить на вопрос, поставленный в конце предшествующего параграфа, поможет рас-
смотрение второй группы взглядов, развиваемых авторами интересующего нас направления.
Как оценивается сегодняшнее положение страны и какие пути предлагаются на будущее. Если
верно высказанное нами предположение, что интерес и к Древней Руси, старцу Филофею, Гроз-
ному, Пересвету и т. д. определяется не склонностью авторов к историческим исследованиям,
а какими-то очень злободневными интересами и чувствами, то очевидно, что их суждения о
современности должны особенно прояснить их мотивы.

Все высказываемые здесь точки зрения концентрируются в основном вокруг двух поло-
жений: опасность, недопустимость влияния русского национального начала на жизнь государ-
ства и необходимость точно следовать образцу современных западных демократий в построе-
нии общества.

Авторы очень болезненно и резко реагируют на любые попытки взглянуть на жизнь с
русской национальной точки зрения, то есть подойти к сегодняшним проблемам с точки зрения
русских духовных и исторических традиций.

«…Не национальное возрождение, а борьба за свободу и духовные ценности должна
стать центральной творческой идеей нашего будущего». (Горский, псевдоним)

Тот же автор предупреждает:

«Новое национальное сознание должно строиться не на бессознательном патрио-
тизме…»

(как оно, по-видимому, строилось у 20 миллионов., сложивших свою голову в последней
войне9). Опасным соблазном автор считает размышление о СМЫСЛЕ существования России,
то есть саму презумпцию ОСМЫСЛЕННОСТИ русской судьбы. С осуждением он говорит:

«Русский человек, если он только способен самостоятельно мыслить, до сих пор муча-
ется вопросом: что такое Россия? в чем смысл ее существования? каково ее назначение и
место во Всемирной истории?»

(Интересно, что по смыслу этой фразы сам «Горский» себя к числу «русских людей», не
крайней мере «самостоятельно мыслящих», не относит!)

К анонимным авторам, выступившим в «Вестнике РСХД», № 97 («Горский» и др.), с
большим сочувствием относится Янов. Он считает даже, что будущее России в значительной
степени зависит от того, какую политическую ориентацию примет движение «Русского Пра-
вославного Ренессанса». Здесь он различает два направления: одно, близкое ему по духу, к
которому относятся упомянутые авторы, он называет «либерально-экуменическим». Трудно
вложить в этот осторожный и деликатный оборот речи другое содержание, кроме – безнаци-
ональное. Да и в предисловии к другой книге Янова Бреслауер подчеркивает, что симпатии
Янова – на стороне космополитической прослойки советского общества. Нужно как-то назвать
и другое направление в «Православном Ренессансе», по смыслу оно национальное, но тут Янов

9 По некоторым данным, гораздо больше.



И.  Р.  Шафаревич.  «Русский вопрос (сборник)»

16

не выдерживает роли профессора, беспристрастно анализирующего интересный социальный
феномен, его прорывает: оно – «татарски-месси-анское» и угроза «мировому политическому
процессу».

В этом противопоставлении Янов видит основную проблему современной советской
жизни: «решающий водораздел проходит между националистами и ненационалистами».
Излишне оговаривать, что «национализм» имеется в виду не армянский, литовский или еврей-
ский, а только русский. И очевидно, по какую сторону водораздела стоит автор. Более того,
он обвиняет своих противников в том, что если бы реализовались их идеи о будущем России,
то там не оказалось бы места антирусской оппозиции! Не берусь судить, справедливо ли это
обвинение, но уж очень ярко оно демонстрирует заботы автора.

С предельной отчетливостью концепции Янова проявляются в его полемике с самиздат-
ским журналом «Вече», выходившим в начале 70-х годов. Как иллюстрацию «слепого отказа
видеть происходящее» цитирует он статью из этого журнала: «Даже проблема гражданских
прав в СССР менее важна в данную историческую минуту, чем проблема гибнущей русской
нации». Поучительно дать себе отчет в позиции самого Янова. Если эта точка зрения не верна
и «проблема гибнущей русской нации» является менее важной, то что же произойдет, если
мы сконцентрируем усилия на более важной проблеме, а нация погибнет? (В цитированной
статье утверждается, что численность русских сокращается.) За чьи же права тогда бороться?
Уж конечно – не за права русских!

Наконец, эта проблема обсуждается еще раз на более высоком уровне. По поводу одной
самиздатской статьи Янов пишет:

«Рискуя профанировать метафизический энтузиазм статьи, сформулируем просто ее
смысл: человечество квантуется, так сказать, не на отдельные индивидуальности, как до
сих пор наивно полагало “гуманистическое сознание”, но на нации».

Однако «профанирование метафизического энтузиазма» здесь совсем ни при чем, то, что
делает Янов, называется гораздо проще: подмена одной мысли другою. В отрывке из обсуждае-
мой статьи, который Янов сам приводит перед цитированным выше местом, говорится: «Нации
– один из уровней в иерархии Христианского космоса.» (выделено мною. – И. Ш.), то есть,
если пользоваться терминологией Янова, человечество квантуется и на нации. Обратная точка
зрения, которой, по-видимому, придерживается Янов, заключается в том, что человечество
квантуется только на отдельные личности, а не на нации. Точка зрения не новая. Человече-
ство, распыленное (или «квантованное») на ничем друг с другом не связанные индивидуумы, –
таков, по-видимому, идеал Янова.

Но существует и еще более радикальное направление мысли. Вместо того чтобы бороться
с национализмом, предупреждать о его опасности – утверждается, что спора и вести-то не о
чем, так как народа вообще нет. Мы уже приводили утверждение: «народ оказался мнимой
величиной» («Горский»). Особенно подробно и с любовью эту мысль развил Померанц:

«Народа больше нет. Есть масса, сохраняющая смутную память, что когда-то она
была народом и несла в себе Бога, а сейчас совершенно пустая… Народа, в смысле народа-
богоносца, источника духовных ценностей, вообще нет. Есть неврастенические интеллигенты
– и массы… В нашей стране остались только следы народа, как следы снега весной… То, что
у нас обычно называют народом, совсем на народ, а мещанство».

Итак, если в прошлом у русского народа не было истории, то в настоящем нет уже и
русского народа.
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Эти мысли естественно вытекают из концепций, рассмотренных в предшествующем
параграфе. В русской истории авторы не видят ничего, кроме тирании, раболепия и бессмыс-
ленных, кровавых судорог. Померанц разъясняет:

«Так в России вообще делается история. Русский народ трепещет и пятится перед гроз-
ным самодержцем, который его режет на части, как Иванушку, и спекает заново. Потом,
когда спечется, признает хозяина своим и служит верой-правдой».

Или в поэтической форме Галич:

«Что ни год – лихолетье,
Что ни враль – то мессия».

Если принять этот взгляд, то действительно попытка строить будущее на основе ТАКИХ
традиций может кончиться лишь еще одной катастрофой. Мнение одного из авторов, что «Рос-
сия не имела истории», другие, может быть, отклонили бы как полемическое преувеличение,
но по существу все их взгляды приводят к этому выводу: Истории, как того чрева, в котором
вынашивается будущее народа, Россия, согласно их точке зрения, не имела. На чем же тогда
строить будущее этой страны? Ответ дает второй основной тезис, выдвигаемый рассматривае-
мой нами литературой: на основе чужого опыта, заимствуя как образец современную западную
многопартийную демократию. Именно то, что это опыт чужой, не вырастающий органически
из русской истории, делает его привлекательным, так как дает гарантию, что он не заражен теми
ядами, которыми пропитано, по мнению авторов, все наше прошлое. Наоборот, поиски какого-
то своего пути неизбежно вызовут, как они полагают, цепь новых катастроф. Янов, например,
считает это основным вопросом, «который сейчас, как и много поколений назад, разделяет
русское диссидентское движение – является ли Россия европейской страной, или для нее суще-
ствует особый, собственный путь развития.»

Таким образом, именно ПОИСК собственного пути (конечно, без ограничения его
направления, так что, в частности, результатом мог бы оказаться и какой-то собственный вид
демократии) здесь отклоняется. Причина в том, что, по мнению авторов, вообще существуют
лишь два решения, выбор возможен лишь из двух вариантов: современная демократия запад-
ного типа или тоталитаризм. Говоря о том же основном вопросе, что и в цитированном только
что отрывке, Янов спрашивает:

«Не заключается ли он в поисках альтернативы для европейской демократии? И не
приводит ли такой поиск неизбежно даже самых благородных и честных мыслителей в объ-
ятия авторитаризма, ибо никакой «особой» русской альтернативы демократии в истории
до сих пор не было известно. Далее, не ведет ли логика борьбы против демократии (как док-
трины и как политической реальности) в конце концов к оправданию самых крайних, тота-
литарных форм авторитаризма?»

Отметим эту характерную черту, которая будет дальше полезна для анализа взглядов
наших авторов: они предлагают выбор только из двух возможностей: или «европейской демо-
кратии», или «авторитаризма», да еще в его «самых крайних тоталитарных» формах. Вряд ли
реальная жизнь укладывается в столь упрощенную схему. В обществе действовало и действует
столько сил: монархическая власть, аристократия, буржуазия и другие сословия, церковь или
церкви, корпорации, партии, национальные интересы и т. д. и т. п., что из их комбинаций спо-
собен возникнуть (и все время возникает) непрерывный спектр государственных форм, а не те
две его крайние точки, между которыми нам предлагается выбирать. И часто тот механизм, при
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помощи которого формируется государственная власть, оказывается далеко не самым важным
признаком общества. Иначе мы должны были бы признать родственными Римскую империю в
«Золотой век Антонинов» и китайскую империю Цинь Ши Хуан Ди с ее всеобщим рабством,
круговой порукой и сожжением книг. В нашем веке однопартийные государства – и современ-
ная Югославия, и Кампучия при красных кхмерах, а многопартийные – и ЮАР, и Швейца-
рия. Тот строй, который существовал в Англии, когда она победила Людовика XIV, выдержала
четверть века войн с революционной Францией и Наполеоном, стала «мастерской Европы»
и образцом свободного общества, – был столь отличен от современной демократии, что вряд ли
разумно объединять их одним термином. Он опирался на очень ограниченное избирательное
право. Парламент состоял из лиц, тесно связанных общими интересами и даже родством, дис-
куссии в нем носили технический характер, и демагогия, стремление влиять на общественное
мнение не играли заметной роли. Зомбарт сравнивает его с советом акционерной компании,
где обсуждается, как вести предприятие, в успехе которого все одинаково заинтересованы и
в делах которого все более или менее хорошо осведомлены. Большинство членов парламента
фактически назначалось крупными землевладельцами, а часто места и покупались. И тем не
менее суд Истории показал, что этот парламент в какой-то мере получил поддержку народа.
Точно так же, как в 1912 году русский народ, по-видимому, единодушно поддержал самодер-
жавную власть, а американский народ во вьетнамской войне, потребовавшей от него сравни-
тельно небольших жертв, отказался поддерживать правительство, выбранное по всем канонам
западной демократии. И как оценить, кто в большей мере выразил волю американского народа:
партийная машина, выдвинувшая президентов Кеннеди, Джонсона и Никсона, которые вели
вьетнамскую войну, или левые круги, опирающиеся на средства массовой информации, кото-
рые добились отставки президента и капитуляции в этой войне?

Здесь возникает очень глубокая проблема. Поиски лучшего пути для выявления воли
народа молчаливо предполагают, что такое понятие, как «воля народа», существует и всеми
одинаково толкуется. А именно это предположение, которое почти не обсуждается, тре-
бует тщательного анализа. Говоря современным научным жаргоном, народ – это «большая
система». Но далеко не всякая большая система обладает свойством, которое можно было бы
назвать «волей». Например, заведомо им не обладает сколь угодно сложная вычислительная
машина; совершенно не ясно, можно ли его приписать живой природе в целом или отдельному
виду или биоценозу – и только в отношении индивидуального человека или высших животных
наличие воли не вызывает у нас сомнения. В реальной жизни народ проявляет себя не путем
формулирования своей воли, а восстаниями или подъемом хозяйственной активности, ростом
или падением рождаемости, взлетом культуры или распространением алкоголизма и наркома-
нии, стойкостью и жертвенностью на войне или легкой капитуляцией. Именно бесчисленная
совокупность таких признаков и показывает, здоров ли народный организм. Выработать наи-
более органичную для данного народа и в данный момент его истории форму государственного
устройства – это, конечно, необходимое условие здорового существования народа. Но далеко
не единственное и зачастую не самое важное.

Что касается демократии западного типа, которую столь настойчиво предлагают разби-
раемые авторы в качестве универсального решения всех общественных проблем, то в ее совре-
менном состоянии она вызывает ряд сомнений, которые надо было бы тщательно обсудить,
прежде чем рекомендовать ее безоговорочно в качестве единственного решения наших про-
блем. Назовем некоторые из них.

1. Этот строй, по-видимому, не является таким уж естественным. Переход к нему обычно
был связан с мучительным и кровавым катаклизмом: очевидно, необходимо какое-то наси-
лие над естественным историческим процессом. Такова была гражданская война в Англии.
Во Франции гражданская война и террор были только началом. Почти столетие после этого
страну трясло как в лихорадке: наполеоновские войны, революции, Вторая империя, Коммуна.



И.  Р.  Шафаревич.  «Русский вопрос (сборник)»

19

У нас попытка введения этого строя в феврале 1917 года не оказалась успешной. В Герма-
нии такая попытка, осуществленная в Веймарской республике, в качестве реакция привела
к победе национал-социализма. (Такой адепт демократии, как Черчилль, в своих мемуарах
высказывает мнение, что судьба Германии была бы иной, если бы в 1918 году была сохранена
монархия.)

Можно ли сейчас идти на риск еще одного подобного катаклизма в нашей стране? Есть ли
шанс, что она его переживет? А в то же время наши авторы предлагают этот путь с легкостью,
которая вызывает подозрение, что такие опасения их совершенно не заботят.

2. Основоположники западной либеральной мысли (например, Монтескье и авторы аме-
риканской конституции) исходили из концепции ограниченной власти. Эта концепция сво-
ими корнями уходит в религиозное средневековое мировоззрение. В эпоху абсолютизма было
развито учение о неограниченной власти – сначала о власти неограниченного монарха, а
потом о неограниченном народовластии (ср. мысли Гоббса, Спинозы и Руссо, цитированные в
предыдущем параграфе). Ограничения власти пытались добиться на основе принципа разде-
ления властей: когда, например, законодательство неподвластно конституционному монарху
или судебная власть – воле народа. Но чтобы такая система функционировала, необходима
сила, ограничивающая все эти власти, а для этого в обществе должны существовать часто
незаписанные и даже неосознанные нормы поведения, традиции, моральные и религиозные
принципы, которые в шкале ценностей занимают более высокое место, чем авторитет любой
власти, так что противоречащие им действия власти воспринимаются как незаконные. Это и
есть единственный надежный путь ограничения власти в ее принципе. Отсутствие таких цен-
ностей, стоящих выше авторитета власти, автоматически порождает общество тоталитарного
типа. Именно поэтому основанные на неограниченном народовластии государства так легко
порождают тоталитаризм: в Германии Веймарская республика или во Франции власть Учре-
дительного собрания в 1789.1791 гг. Эта закономерность была замечена очень давно. Платон
писал, что демократия вырождается в тиранию. Как он, так и Аристотель полагали, что неогра-
ниченное народовластие вообще нельзя считать формой государственного строя. Эдмунд Берк,
наблюдавший начальный этап французской революции, писал, что неограниченная демокра-
тия столь же деспотична, как и неограниченная монархия. Современные же западные демо-
кратии целиком основываются на принципе неограниченного народовластия: любое решение,
принятое большинством населения, – законно. (Этот дух уловили и разбираемые нами авторы:
например, во введении к сборнику «Демократические альтернативы» прокламируется «демо-
кратия в правовой области», то есть подчинение права решению большинства.) В этом многие
либеральные критики современной демократии видят признак ее упадка, неудачу предприня-
той 200 лет тому назад попытки построить свободное общество на принципах народовластия.
Сейчас, по их оценке, в западном обществе свободы существуют в силу инерции, а не как след-
ствие принципов, на которых это общество построено.

3. Авторы рекомендуют демократию западного типа в качестве альтернативы однопар-
тийному коммунистическому государству. Но способна ли она быть такой альтернативой? Ведь
не по волшебству же будет один уклад заменен другим, очевидно, предполагается какая-то
конкуренция. А способен ли демократический строй в современной его форме на такую кон-
куренцию? Все больше западная демократия уступает и уступает своему антагонисту. Если
часть человечества, населяющая страны с однопартийной коммунистической государственной
системой, составляла 7,5 % в 1920 г. и 8,5 % в 1940 г., то в 1960-м она составила более 45 %,
а сейчас составляет не меньше половины. И ведь процесс шел только в одном направлении!
Давно прошло время, когда западные демократии были динамичной силой, когда число стран,
следовавших по этому пути, росло, да и другим они навязывали свои принципы. Теперь – все
наоборот! Из вновь возникающих государств почти ни одно не избрало государственный строй
западного типа. А в самих западных демократиях все растет число противников их государ-
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ственной системы. Сторонники же ее обычно прибегают к тому аргументу, что как она ни
плоха, остальные – еще хуже. Такой аргумент вряд ли может вдохновить кого-либо на защиту
этого строя. 200 лет назад так не говорили! Если же привлечь к сравнению античную демокра-
тию, то мы увидим, что она – недолговечная форма. 200 лет – это предельный срок ее жизни.
Но как раз столько и существует многопартийная демократия в Западной Европе и США. По
всем признакам многопартийная западная система – уходящий общественный строй. Ее роль
в Истории можно оценить очень высоко: она принесла с собою гарантию внутреннего мира,
защиту от правительственного террора (но не от «красных бригад»), рост материального бла-
госостояния (и угрозу экологического кризиса). Но вернуть к ней все человечество так же без-
надежно, как мечтать о возврате к Православному царству или Киевской Руси. История явно
перерабатывает этот строй во что-то новое. Можно попытаться повлиять на то, во что и какими
путями он будет перерабатываться, но повернуть этот процесс вспять – безнадежно.

А между тем есть ли у самих-то разбираемых нами авторов определенное представле-
ние о той «западной демократии», которую нам предлагают взять или отклонить в готовом
виде, не разрешая обсуждать возможные ее варианты и альтернативы? Из их произведений
как будто следует, что у них это представление весьма расплывчато. Часто кажется, что они
имеют в виду классическую форму многопартийной демократии, вроде существующей сейчас
в США. (Например, Шрагин и Янов.) Но вот, например, Краснов-Левитин10 желает ввести
«полное имущественное равенство», а Л. Плющ11 утверждает, что государственное планиро-
вание должно сохраниться вплоть до достижения коммунизма: но ведь таких целей современ-
ная западная демократия себе отнюдь не ставит! Более того, Плющ пишет:

«Я не понимаю Вас, если Вы не сочувствуете террористам, уничтожающим палачей
своего народа, индивидуальный террор аморален, если он направлен против невинных людей».

Нельзя же предположить у автора такой степени интеллектуальной недоразвитости,
чтобы он не задался вопросом: КТО будет разделять на «невинных» и «виновных»? До сих пор
террористы никогда не прибегали к третейскому суду, а вершили его сами. Вероятно, баск-
ские террористы (пример которых с сочувствием приводит Плющ), стреляя в полицейского,
считают, что он виновен если не лично, то как представитель виновного государства. Но ведь
и любой классовый или расовый террор основывается на таких взглядах. Очевидно, здесь мы
имеем, правда еще робкую, апологию политического террора, а тогда как это связать с идеа-
лами западной демократии? Да и большинство авторов сборника «Демократические альтерна-
тивы» высказывают свою приверженность социализму, и заканчивает сборник документ «Рос-
сийские демократические социалисты за рубежом». Перед нами, очевидно, какие-то другие
демократы: социалистические. Но это уже не современная западная демократия, в некая аль-
тернатива ей, то есть как раз то, против чего так страстно борется Янов. Как же тогда понять его
участие в этом сборнике? Если он считает таким решающим аргументом, что «никакой особой
русской альтернативы демократии в истории до сих пор не было известно», то не должен ли
он был прежде всего обратиться с этим аргументом к своим единомышленникам и соавторам

10 А. Краснов (А. А. Левитин) – церковный деятель, принимавший в 20-х годах активное участие в движении «обновлен-
цев», направленном на раскол православной Церкви: был секретарем руководителя этого движения А. Введенского. После
того как движение «обновленцев» сошло на нет, вернулся в православную Церковь, в связи с его церковной деятельностью
был арестован. В 1960-е годы протестовал против массового закрытия церквей при Хрущеве. Был вновь арестован и осужден
на 3 года. Отбыв срок, эмигрировал. В нескольких работах развивает идеи объединения христианства с социализмом.

11 Л. Плющ – марксист, но критически относящийся к некоторым сторонам советской жизни. Написал несколько работ в
этом духе, был членом «инициативной группы по охране прав человека». Был арестован, признан невменяемым и помещен
в психиатрическую больницу. Его арест вызвал широкое движение на Западе (…) Плющ был освобожден, эмигрировал и
продолжает развивать на Западе свои марксистские взгляды.
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по сборнику, ибо ведь уж синтез-то демократии западного типа с социализмом (например, с
«полным имущественным равенством») в истории безусловно до сих пор не был известен?

Так что, по-видимому, не тяготение к демократии, понимаемой ими весьма неодно-
значно, объединяет этих авторов. А действительно общее у всех у них – раздражение, возни-
кающее при мысли, что Россия может искать какой-то свой путь в истории, стремление всеми
средствами воспрепятствовать тому, что народ пойдет по пути, который он сам выработает
и выберет (конечно, не при помощи тайного голосования, а через свой исторический опыт).
Это мечта о превращении России в механизм, робота, лишенного всех элементов жизни (исто-
рических традиций, каких-либо целей в будущем) и управляемого изготовленной за триде-
вять земель и вложенной в него программой. Демократия же играет роль такой «программы»,
«управляющего устройства», никак органически со страной не связанного. Так что если сде-
лать фантастическое предположение, что авторы обратились бы со своими идеями к американ-
цам, то от них они должны были бы требовать безоговорочного принятия абсолютной монар-
хии.

Та же схема, то же представление о призрачности нашей жизни, являющейся лишь блед-
ным отражением реальной, западной жизни, принимает уже несколько гротескный характер в
статье Померанца в сборнике «Самосознание». Трактуя развитие культуры ВСЕХ стран мира,
кроме Англии, Голландии, Скандинавии и Франции, лишь как СКОЛОК с культуры этих
последних, автор подчеркивает, какие искажения, выпадения целых этапов и слияние несколь-
ких в один при этом происходят. Но не пытается обсудить свою аксиому. А ведь если бы он
взял за аксиому, что европейская поэзия – искаженное копирование персидской, то, вероятно,
должен был бы прибегнуть к еще более остроумным конструкциям, чтобы объяснить, почему
Фирдоуси, Омар Хайям и Хафиз так искаженно отражаются в виде Данте, Гёте и Пушкина12.

В несколько упрощенной, но зато очень яркой форме все эти вопросы – и планы для
будущего России, и их национальный аспект – предстают в теории, которую выдвинул Янов
и изложил в ряде статей и в двух книгах. В классическом духе «анализа расстановки классо-
вых сил» он делит наше общество на два слоя – «истеблишмент» и «диссидентов». Каждый
из них порождает как «левое», так и «правое» течение. Все свои надежды автор возлагает
на «левых». «Истеблишментарная левая» (термин автора!) состоит из «партийной аристокра-
тии», или «элиты», и «космополитических менеджеров». Она нуждается в реконструкции и
«модернизации их архаической идеологии», а для этого – в союзе с «самыми блестящими
умами России, которые сейчас концентрируются в диссидентском движении», то есть с «дис-
сидентской левой». Для этого необходимо преодолеть «эгалитарный и моральный максима-
лизм интеллигенции» и «высокомерную нетерпимость интеллектуально и этически ущербного
нового класса». Но – и тут автор подходит к центральному пункту своей концепции – ЭТОГО
ОНИ СДЕЛАТЬ САМИ НЕ В СОСТОЯНИИ:

«Однако это противоречие зашло так далеко, что его разрешение невозможно без
арбитра, авторитет которого признан обеими сторонами. Западное интеллектуальное
общество может служить таким арбитром. Оно может выработать точную и деталь-
ную программу, чтобы примирить все позитивные социально-политические силы СССР,  – про-
грамму, которая их объединит для нового шага вперед…»

Вот это и есть секрет Янова, его основная концепция. И чтобы выразить ее понятнее,
автор предлагает в качестве модели – ОККУПАЦИЮ:

12 Любопытно, что при этом автор как раз сам отстает от развития западной мысли. «Европоцентристская» точка зрения
Померанца на Западе в основном преодолена, рассматривается как отражение империализма XIX века и, вероятно, была бы
с возмущением отвергнута, если бы ее пытались применить к какой-нибудь африканской стране.
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«Это предприятие грандиозной, можно сказать, исторической сложности. Однако оно
по существу аналогично тому, с которым столкнулся “мозговой трест” генерала Макартура
в конце второй мировой войны13.

Было ли правдоподобно, что автократическая Япония может быть преобразована из
опасного потенциального врага в дружелюбного партнера по бизнесу без фундаментальной
реорганизации ее внутренней структуры? Тот же принцип приложим к России…»

Тот слой, на который это «грандиозное предприятие» будет опираться внутри страны,
Янов тоже характеризует очень точно, приводя в качестве примера – героя одной сатириче-
ской повести. Речь идет о паразите, не сохранившем почти никаких человеческих черт (кроме
чисто внешних), вся деятельность которого направлена на то, чтобы реальная жизнь нигде не
пробивалась через преграду бюрократизма. Настоящая жизнь для него – это поездки на Запад
и покупки, которые он оттуда привозит. Его мечта – привезти из Америки какой-то необычай-
ный «стереофонический унитаз». «Предположим, что он хочет стереофонический унитаз, –
рассуждает Янов, – правдоподобно ли, что он хочет мировой войны?»

Этой картине не откажешь в смелости: духовная (пока) оккупация «западным интеллек-
туальным сообществом», которое становится нашим арбитром и учителем, опираясь внутри
страны на слой «космополитических менеджеров», снабжаемых за это в изобилии стереофо-
ническими унитазами! Ее можно принять как лаконичное и образное резюме идеологии рас-
сматриваемого нами течения.

13 Генерал Макартур был главнокомандующим американскими оккупационными силами в Японии.
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Глава 4

Малый народ
 

Взгляды, рассмотренные в двух предыдущих параграфах, сливаются в единую систему.
Более того, в основе их лежит целая философия истории – особый взгляд на характер истори-
ческого процесса. Речь идет о том, является ли история органическим процессом, сходным с
ростом живого организма или биологической эволюцией, или же она сознательно конструиру-
ется людьми, подобно некоторому механизму. Иначе говоря, вопрос о том, как воспринимать
общество – организмом или механизмом, живым или мертвым.

Согласно первой точке зрения, человеческое общество сложилось в результате эволю-
ции «норм поведения» (в самом широком смысле: технологических, социальных, культурных,
моральных, религиозных). Эти «нормы поведения», как правило, никем сознательно не изоб-
ретались, но возникли как следствие очень сложного процесса, в котором каждый новый шаг
совершается на основе всей предшествующей истории. Будущее рождается прошлым,

Историей, совсем не по нашим замыслам. Так же, как новый орган животного возникал не
потому, что животное предварительно поняло его полезность, так и новый социальный инсти-
тут чаще всего не создавался сознательно, для достижения определенной цели.

Вторая точка зрения утверждает, что общество строится людьми логически, из сооб-
ражений целесообразности, на основании заранее принятого решения. Здесь вполне можно,
а часто и нужно, игнорировать исторические традиции, народный характер, выработанную
веками систему ценностей. (Типично высказывание Вольтера: «Хотите иметь хорошие законы?
Сожгите свои и напишите новые».) Зато решающую роль играют те, кто обладает нужными
познаниями и навыком: это истинные творцы Истории. Они и должны сначала вырабатывать
планы, а потом подгонять неподатливую жизнь под эти планы. Весь народ оказывается лишь
материалом в их руках. Как плотник из дерева или инженер из железобетона, возводят они
из этого материала новую конструкцию, схему которой предварительно разрабатывают. Оче-
видно, что при таком взгляде между «материалом» и «творцом» лежит пропасть, «творцы»
не могут воспринимать «материал» как таких же людей (это и помешало бы его обработке),
но вполне способны испытывать к нему антипатию и раздражение, если он отказывается пра-
вильно понимать свою роль. Выбор той или другой из этих концепций формирует людей двух
разных психологических типов. Приняв первую точку зрения, человек чувствует себя помощ-
ником и сотрудником далеко превосходящих его сил. Приняв вторую – независимым творцом
истории, демиургом, маленьким богом, а в конце концов – насильником. Вот на этом-то пути
и возникает общество, лишенное свободы, какими бы демократическими атрибутами такая
идеология ни обставлялась.

Взгляды, которые мы рассмотрели в двух предшествующих параграфах, представляют
собой последовательное применение второй точки зрения (общество как механизм) к исто-
рии нашей страны. Вспомним, сколько сил потрачено, чтобы очернить историю и весь облик
нашего народа. Видно, какое раздражение у авторов вызывает опасение, что наше будущее
будет опираться на исторические традиции этой страны. Чуть ли не с пеной у рта доказы-
вают они нам, что демократия западного типа абсолютно чужда духу и истории нашего народа
– и столь же темпераментно настаивают, чтобы мы приняли именно эту государственную
форму. Проект духовной оккупации «западным интеллектуальным сообществом», разрабо-
танной Яновым, так и воплощается зрительно в образ России – машины, на сиденье которой
весело вскакивает ловкий водитель, включает зажигание – и машина помчалась. Типично и
то, что для нашего будущего предлагается выбор только из двух возможностей: «демократия
западного типа» и «тоталитаризм». Ни рост организма, ни поведение всего живого никогда
не основывается на выборе между двумя возможностями, но всегда среди бесконечного числа
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непрерывно друг в друга переходящих вариантов. Зато элемент вычислительной машины дол-
жен быть сконструирован именно так, чтобы он мог находиться лишь в двух состояниях: вклю-
ченном и выключенном.

И необходимый вывод из этой концепции: выделение «творческой элиты» и взгляд на
весь народ как на материал для ее творчества очень ярко отразился у наших авторов. Приве-
дем несколько примеров того, как они характеризуют отношение своего круга к остальному
населению. При этом мы встретимся с такой трудностью – эти авторы характеризуют тот круг,
с которым они себя явно отождествляют, различными терминами: интеллигенция (чаще), дис-
сиденты (реже), элита, «избранный народ». Я предлагаю временно совершенно игнорировать
эту терминологию, а исходить из того, что мы имеем пока нам не известный слой, некоторые
черты которого хотим восстановить. К вопросу же о том, в каком отношении этот слой нахо-
дится к интеллигенции, диссидентам и т. д., мы вернемся позднее, когда представим его себе
конкретнее.

Итак, вот как понимает ситуацию «Горский»:

«…Старое противоречие между “беспочвенной интеллигенцией” и народом предстает
сегодня как противоречие между творческой элитой и оболваненными и развращенными мас-
сами, агрессивными по отношению к свободе и высшим культурным ценностям».

Причем в то же время:

«Необходимо отметить также, что новая оппозиционная интеллигенция, при всем ее
отрыве от народных масс, представляет тем не менее именно породившие ее массы, является
как бы органом их самосознания».

Точка зрения Шрагина такова:

«Помимо тонкого слоя европейски образованной и демократически настроенной интел-
лигенции, корни диссидентского движения натолкнулись на толщу вечной мерзлоты».

И более того:

«Интеллигент в России – это зрячий среди слепых, ответственный среди безответ-
ственных, вменяемый среди невменяемых».

Итак, «европейски образованная и демократически настроенная интеллигенция»
созрела для того, чтобы большинство народа объявить НЕВМЕНЯЕМЫМ! А где же место
невменяемому, как не в психушке?

Наконец, взгляд Померанца:

«Религия перестала быть приметой народа. Она стала приметой элиты». «Любовь к
народу гораздо опаснее (чем любовь к животным): никакого порога, мешающего стать на чет-
вереньки, здесь нет». «Новое что-то заменит народ». «Здесь…складывается хребет нового
народа». «Масса может заново кристаллизоваться в нечто народоподобное только вокруг
новой интеллигенции».

Концепция элиты, «избранного народа» для автора является необсуждаемым догматом,
обсуждается только – где элиту найти:
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«Рассчитываю на интеллигенцию вовсе не потому, что она хороша… Умственное раз-
витие само по себе только увеличивает способность ко злу… Мой избранный народ плох, я
это знаю. но остальные еще хуже».

На этом пути наши авторы неизбежно должны встретиться с очевидной логической труд-
ностью, так что с нетерпением ожидаешь, когда же они на нее натолкнутся. Ведь если русское
сознание так проникнуто раболепием, обожанием жестокой власти, мечтой о хозяине, если
правовые традиции нам абсолютно чужды, то как же такому народу привить демократический
строй демократическими методами, да еще в ближайшем будущем? Но оказывается, что для
авторов здесь и затруднения нет. Просто тогда русских надо сделать демократичными, хотя
бы и недемократическими методами. (Руссо называет это: заставить быть свободными.) Как
пишет Шрагин:

«При деспотиях не большинство решает. Конечно, это противоречит идеалам демокра-
тии. Но и наилучший из идеалов вырождается в утопию, когда он тесен для вмещения реаль-
ности».

И это заявление, столь поразительное своей откровенностью, не вызвало, кажется, ника-
кой реакции в эмигрантской прессе, так подчеркивающей в других случаях свою демократич-
ность!

Перед нами какой-то слой, очень ярко сознающий свое единство, особенно рельефно
подчеркнутое резким противопоставлением себя всему остальному народу. Типичным для
него является мышление антитезами:

творческая элита – оболваненная и развращенная масса
избранный народ – мещанство
европейски образованная и демократически настроенная интеллигенция – вечная мерз-

лота
вменяемые – невменяемые
племя гигантов – человеческий свинарник

(последнее – из самиздатской статьи Семена Телегина «Как быть?»).
Слой этот объединен сознанием своей элитарности, уверенностью в своем праве и спо-

собности определять судьбы страны. По-видимому, в существовании такого социального слоя
и находится ключ к пониманию той идеологии, которую мы рассматриваем.

Этот социальный феномен стал бы, вероятно, понятнее, если бы его можно было вклю-
чить в более широкие исторические рамки. И действительно, по крайней мере в одной исто-
рической ситуации подобное явление было подробно и ярко описано – в эпоху Великой фран-
цузской революции.

Один из самых интересных исследователей Французской революции (как по свежести
его идей, так и по его удивительной эрудиции) Огюстен Кошен в своих работах обратил особое
внимание на некий социальный, или духовный, слой, который он назвал «Малым народом».
По его мнению, решающую роль во французской революции играл круг людей, сложившийся
в философских обществах и академиях, масонских ложах, клубах и секциях. Специфика этого
круга заключалась в том, что он жил в своем собственном интеллектуальном и духовном мире:
«Малый народ» среди «Большого народа». Можно было бы сказать – антинарод среди народа,
так как мировоззрение первого строилось по принципу ОБРАЩЕНИЯ мировоззрения вто-
рого. Именно здесь вырабатывался необходимый для переворота тип человека, которому было
враждебно и отвратительно то, что составляло корни нации, ее духовный костяк: католическая
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вера, дворянская честь, верность королю, гордость своей историей, привязанность к особен-
ностям и привилегиям родной провинции, своего сословия или гильдии. Общества, объеди-
нявшие представителей «Малого народа», создавали для своих членов как бы искусственный
мир, в котором полностью протекала их жизнь. Если в обычном мире все проверяется опытом
(например, историческим), то здесь решает общее мнение. Реально то, что считают другие,
истинно то, что они говорят, хорошо то, что они одобряют. Обычный порядок обращается:
доктрина становится причиной, а не следствием жизни.

Механизм образования «Малого народа» – это то, что тогда называли «освобождением от
мертвого груза», от людей, слишком подчиненных законам «старого мира»: людей чести, дела,
веры. Для этого в обществах непрерывно производят «очищения» (соответствующие «чист-
кам» нашей эпохи). В результате создается все более чистый «Малый народ», движущийся
к «свободе» в смысле все большего освобождения от представлений «Большого народа»: от
таких предрассудков, как религиозные или монархические чувства, которые можно понять
только опытом духовного общения с ним. Этот процесс Кошен иллюстрирует красивым при-
мером – образом «дикаря», столь распространенным в литературе эпохи Просвещения: «пер-
сидский принц» Монтескье, «гурон» Вольтера, «таитянин» Дидро и т. д. Обычно это человек,
обладающий всеми материальными аксессуарами и формальными знаниями, предоставляе-
мыми цивилизацией, но абсолютно лишенный понимания духа, который все это оживляет,
поэтому все в жизни его шокирует, кажется глупым и нелогичным. По мнению Кошена, этот
образ – не выдумка, он взят из жизни, но водились эти «дикари» не в лесах Огайо, а в фило-
софских академиях и масонских ложах; это образ того человека, которого они хотели создать,
парадоксальное существо, для которого средой его обитания является пустота, так же, как для
других – реальный мир. Он видит все и не понимает ничего, и именно по глубине непонимания
и измерялись способности среди этих «дикарей».

Представителя «Малого народа», если он прошел весь путь воспитания, ожидает поис-
тине чудесное существование: все трудности, противоречия реальной жизни для него исче-
зают, он как бы освобождается от цепей жизни, все представляется ему простым и понятным.
Но это имеет свою обратную сторону: он уже не может жить вне «Малого народа», в мире
«Большого народа» он задыхается, как рыба, вытащенная из воды. Так «Большой народ» ста-
новится угрозой существованию «Малого народа», и начинается их борьба: лилипуты пыта-
ются связать Гулливера. Эта борьба, по мнению Кошена, занимает годы, предшествовавшие
Французской революции, и революционный период. Годы революции (1789.1794) – это пяти-
летие власти «Малого народа» над «Большим народом». Только себя «Малый народ» называл
народом, только свои права формулировал в «Декларациях». Этим объясняется парадоксаль-
ная ситуация, когда «победивший народ» оказался в меньшинстве, а «враги народа» – в боль-
шинстве. (Это утверждение постоянно было на языке у революционных деятелей.)

Мы сталкиваемся с мировоззрением, удивительно близким тому, которое было предме-
том нашего анализа в этой работе. Сюда относится взгляд на собственную историю как на
сплошную дикость, грубость, неудачу – все эти «Генриады» и «Орлеанские девственницы».
И стремление порвать все свои связи, даже внешние, связующие с исторической традицией:
переименование городов, изменение календаря. И убеждение в том, что все разумное следует
заимствовать извне, тогда – из Англии; им проникнуты, например, «Философские письма»
Вольтера (называемые иногда «Письмами из Англии»). И в частности копирование чужой
политической системы – английского парламентаризма.

Мне кажется, что эта замечательная концепция применима не только к эпохе Француз-
ской революции, она проливает свет на гораздо более широкий круг исторических явлений.
По-видимому, в каждый кризисный, переломный период жизни народа возникает такой же
«Малый народ», все жизненные установки которого ПРОТИВОПОЛОЖНЫ мировоззрению
остального народа. Для которого все то, что органически выросло в течение веков, все корни
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духовной жизни нации, ее религия, традиционное государственное устройство, нравственные
принципы, уклад жизни – все это враждебно, представляется смешными и грязными предрас-
судками, требующими бескомпромиссного искоренения. Будучи отрезанным начисто от духов-
ной связи с народом, он смотрит на него лишь как на материал, а на его обработку – как чисто
ТЕХНИЧЕСКУЮ проблему, так что решение ее не ограничено никакими нравственными нор-
мами, состраданием или жалостью. Это мировоззрение, как замечает Кошен, ярко выражено
в фундаментальном символе масонского движения, игравшего такую роль в подготовке Фран-
цузской революции в образе построения Храма, где отдельные люди выступают в роли камней,
механически прикладываемых друг к другу по чертежам «архитекторов».

Сейчас мы приведем несколько примеров, чтобы подтвердить нашу догадку, что здесь
мы действительно имеем дело с общеисторическим явлением.

1. Обращаясь к эпохе, предшествующей той, которую изучал Кошен, мы сталкиваемся с
КАЛЬВИНИЗМОМ, оказавшим в форме движения гугенотов во Франции и пуритан в Англии
такое влияние на жизнь Европы XVI–XVII веков. В его идеологии, особенно у пуритан, мы
легко узнаем знакомые черты «Малого народа». Учение Кальвина утверждало, что еще до
сотворения мира Бог предопределил одних людей к спасению, других – к вечной погибели.
Никакими своими делами человек не может повлиять на это уже принятое решение. Избраны
лишь немногие: крошечная группа «святых» в греховном, страждущем и обреченном на веч-
ные муки человечестве. Но и «святым» недоступна никакая связь с Богом, «ибо конечное
никогда не может соприкоснуться с бесконечным». Их избранность проявляется лишь в том,
что они становятся орудием Бога, и тем вернее их избранничество, чем эффективнее они дей-
ствуют в сфере их мирской активности, откинув попытки понимания смысла этой деятельно-
сти.

Это поразительное учение, собственно новая религия, создавало у «святых» ощущение
полной изолированности, противопоставленности остальному человечеству. Центральным их
переживанием было чувство избранности, они даже в молитве благодарили Бога, что они не
такие, как «остальная масса». В их мировоззрении колоссальную роль играла идея эмиграции.
Отчасти из-за того, что началу движения пуритан положила группа протестантов, бежавших
от преследования в период католической реакции при Марии Тюдор: в состоянии полной изо-
ляции, оторванности от родины они, под влиянием учения Кальвина, заложили основы теоло-
гии и психологии пуританизма. Но отчасти и потому, что, даже и вернувшись в Англию, они
по своим взглядам оставались эмигрантами, чужаками. Излюбленным образом их литературы
был странник, беглец, пилигрим.

Узкие общины «святых» постоянно подвергались очищениям, отлучениям от обще-
ния, охватывавшим иногда большинство общин. И «обреченные», согласно взглядам пуритан,
должны были быть подвергнуты дисциплине их церкви, причем здесь вполне было допустимо
принуждение. Пропасть между «святыми» и «обреченными» не оставляла места для милосер-
дия или помощи грешнику – оставалась только ненависть к греху и его носителю. Особым пред-
метом обличений и ненависти пуританской литературы были крестьяне, потерявшие землю
и толпами отправлявшиеся в города в поисках работы, а часто превращающиеся в бродяг.
Пуритане требовали все более и более строгих законов: превозносили порку, клеймение раска-
ленным железом. А главное – требовали защиты «праведных» от соприкосновения с нищими
бродягами. Именно из духа пуританизма в XVIII веке возникла страшная система «работных
домов», в которых бедняки находились почти на положении каторжников.

Литература пуритан стремилась оторвать «святых» от исторических традиций (которые
были традициями «людей мира»), для «святых» не имели силы все установленные обычаи,
законы, национальные, династические или сословные привязанности. Это была в самом своем
принципе нигилистическая идеология. И действительно, пуритане и призывали к полной пере-
делке мира, всех существующих «законов, обычаев, статусов, ордонансов и конституций».
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Причем к переделке по известному им заранее плану. Призыв «строить на новом основании»
подкреплялся у них знакомым уже нам образом «построения Храма», на этот раз – восстанов-
ления Иерусалимского Храма после возврата евреев из пленения.

Как утверждает Макс Вебер, реальная роль кальвинизма в экономической жизни заклю-
чалась в том, чтобы разрушить традиционную систему хозяйства. В английской революции его
решающая роль состояла в том, что, опираясь на пуритан и еще более крайние секты, новому
слою богачей удалось опрокинуть традиционную монархию, пользовавшуюся до того поддерж-
кой большинства народа.

2. В эпоху, следующую за Французской революцией, можно наблюдать очень похожее
явление. Так, и 30-е и 40-е годы XIX века в Германии вся духовная жизнь находилась под
влиянием философского и политического радикализма: «Молодая Германия» и «левое геге-
льянство». Его целью было разрушение (как тогда говорили – «беспощадная критика» или
«революционирование» всех основ тогдашней немецкой жизни: христианства, философии,
государства, общества. Все немецкое переименовывалось в «тевтонское» или «пруссаческое»
и становилось объектом поношений и насмешек. Мы встречаем знакомые читателю утвержде-
ния, что немцы лишены чувства собственного достоинства, что им свойственна ненависть ко
всему чужому, что их история – цепь подлостей, что их вообще трудно считать людьми. После
Гете, Шиллера, немецкого романтизма Руге писал: «Мы, немцы, так глубоко отстали, что нам
еще надо создавать человеческую литературу».

Немецкий патриотизм отождествлялся с реакционностью, наоборот, преклонялись перед
всем западным, особенно французским. Был в ходу термин «профранцузский антипатрио-
тизм». Высказывались надежды, что французы опять оккупируют Германию и принесут ей
свободу. Модной была эмиграция во Францию, в Париже жило 85 000 немцев.

Типичным представителем этого направления был Гейне. Предметом его постоянных
злобных, часто грязных и от этого уже и не остроумных нападок было, во-первых, христи-
анство. Например, такой художественный образ: «Некоторые духовные насекомые испускают
вонь, если их раздавить. Таково христианство: этот духовный клоп был раздавлен 1800 лет
назад (распятие Христа?), а до сих пор отравляет воздух нам, бедным евреям». А во-вторых,
немецкий характер, культура, история: так, в конце поэмы «Германия – Зимняя сказка» он
сравнивает будущее Германии со зловонием, исходящим из ночного горшка. И не потому, что
он просто был такой желчный, скептический человек: Наполеона он обожал до идолопоклон-
ства, перед всем французским преклонялся и даже называл себя «вождем французской партии
в Германии».

3. В России второй половины XIX века те же черты очень отчетливо видны в либеральном
и нигилистическом течении. Известный публицист-шестидесятник В. Зайцев писал о русских:
«Оставьте всякую надежду, рабство в крови их». Тому же Зайцеву принадлежит мысль:

«…Они хотят быть демократами, да и только, а там им все равно, что на смену ари-
стократии и буржуазии есть только звери в человеческом образе… Народ груб, туп и вслед-
ствие этого пассивен… Поэтому благоразумие требует, не смущаясь величественным пьеде-
сталом, на который демократы возвели народ, действовать энергически против него».

Как видим, мысль Шрагина, что при деспотиях решать должно меньшинство, а «прин-
ципы демократии тесны для вмещения реальности», была высказана уже тогда. Более того,
Достоевский рассказывает:

«Этого народ не позволит», – сказал по одному поводу, года два назад, один собесед-
ник одному ярому западнику. «Так уничтожить народ!» – ответил западник спокойно и вели-
чаво».
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Замечательно презрительное отношение к своей культуре, такое же, как у немецких
радикалов 30-х годов, сочетающиеся с преклонением перед культурой западной и особенно
немецкой. Так, Чернышевский и Зайцев объявили Пушкина, Лермонтова и Гоголя бездарными
писателями без собственных мыслей, а Ткачев присоединил к этому списку и Толстого. Сал-
тыков-Щедрин, высмеивая «Могучую кучку», изобразил какого-то самородка (Мусоргского?),
тыкающего пальцами в клавиши наугад, а под конец садящегося всем задом на клавиатуру. И
это не исключительные примеры: таков был общий стиль.

В «Дневнике писателя» Достоевский все время полемизирует с какой-то очень опреде-
ленной, четкой идеологией. И когда его читаешь, то кажется, что он имеет в виду именно
ту литературу, которую мы в этой работе разбираем: так все совпадает. Тут есть и утвержде-
ние о рабской душе русского мужика, о том, что он любит розгу, что «история народа нашего
есть абсурд» и как следствие – «надобно, чтобы такой народ, как наш, не имел истории, а то,
что имел под видом истории, должно быть с отвращением забыто им, все целиком». И цель –
добиться того, что народ «застыдится своего прошлого и проклянет его. Кто проклянет свое
прежнее, тот уже наш, – вот наша формула!» И принцип – что, кроме европейской правды»,
«другой нет и не может быть». И даже утверждение, что «в сущности, и народа-то нет, а есть и
пребывает по-прежнему все та же косная масса», – как будто Достоевский заглянул в сочине-
ния Померанца. И наконец, эмиграция, причина которой, согласно этой идеологии, в том, что
«виноваты все те же наши русские порядки, наша неуклюжая Россия, в которой порядочному
человеку до сих пор еще ничего сделать нельзя». Как современны мысли самого Достоевского:

«Неужели и тут не дадут и не позволят русскому организму развиться национальной,
своей органической силой, а непременно безлично, лакейски подражая Европе? Да куда же
девать тогда русский-то организм? Понимают ли эти господа, что такое организм?»

Страшное предположение он высказывает: что отрыв, «отщепенство» от своей страны
приводит к ненависти, что эти люди НЕНАВИДЯТ Россию, «так сказать, натурально, физиче-
ски: за климат, за поля, за леса, за порядки, за освобождение мужика, за русскую историю,
одним словом, за все, за все ненавидят».

Л. Тихомиров, прошедший путь террориста вплоть до одного из руководителей «Народ-
ной воли», а потом отошедший от этого течения, рисует в своих позднейших работах очень
похожую картину. По его словам, мировоззрение тех кружков молодежи, из которых вышли
террористы, имело своею основой разрыв с прошлой культурой. Прокламировалось ниспро-
вержение всех авторитетов и следование только «своему разуму», что привело, наоборот, к
господству авторитетов самых низких и примитивных. Значение материализма и антинацио-
нализма поднялось до религиозного уровня, и эпитет «отщепенец» был похвальбой. Идеи этих
кружков были столь ограниченны, что появились молодые люди, утверждавшие, что вообще
ничего не надо читать – их прозвали «троглодитами». И действительно, они могли заимство-
вать в предлагавшейся им литературе только подтверждение уже заранее известных им идей. В
результате развивалась душевная пустота, тоска. Было много случаев самоубийств, «чувство-
вали, что стоят перед тьмой». Готовы были броситься куда угодно – и бросились в террор.

«От них не жди никаких уступок ни здравому смыслу, ни человеческому чувству, ни
истории. Это было возмущение против действительной жизни во имя абсолютного идеала.
Успокоиться ему нельзя, потому что если его идеал невозможен, то, стало быть, ничего
на свете нет, из-за чего стоило бы жить. Он скорее истребит “все зло”, т. е. весь свет, все
изобличающее его химеру, чем уступит».
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Такое повторение на протяжении 400 лет и в разных странах Европы столь четкого ком-
плекса идей не может быть случайным; очевидно, мы имеем дело с каким-то очень определен-
ным социальным явлением, возникающим всегда в устойчивой стандартной форме. Можно
надеяться, что это наблюдение поможет нам разобраться в той современной проблеме, которой
посвящена настоящая работа.

Последние века очень сузили диапазон тех концепций, которыми мы способны поль-
зоваться при обсуждении исторических и социальных вопросов. Мы легко признаем роль в
жизни общества экономических факторов или политических интересов, не можем не признать
(хотя и с некоторым недоумением) роли межнациональных отношений, соглашаемся, на худой
конец, не игнорировать роль религии – но в основном как политического фактора, например,
когда религиозная рознь проявляется в гражданских войнах. На самом же деле, по-видимому,
в истории действуют гораздо более мощные силы духовного характера – но мы их не способны
и обсуждать, их не ухватывает наш «научный» язык. А именно от них зависит – привлекательна
ли жизнь людям, может ли человек найти свое место в ней, именно они дают людям силы (или
лишают их). Из взаимодействия таких духовных факторов и рождается, в частности, это зага-
дочное явление: «Малый народ».
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Глава 5

Современный вариант «малого народа»
 

Какие есть основания считать, что этот же феномен «Малого народа» проявляется в
нашей стране? Прежде всего, конечно, та литература, которую мы разбираем. В ней пред-
ставлен весь стандартный комплекс представлений «Малого народа»: вера в то, что будущее
народа можно, как механизм, свободно конструировать и перестраивать; в связи с этим – пре-
зрительное отношение к истории «Большого народа», вплоть до утверждения, что ее вообще
не было; требование заимствовать в будущем основные формы жизни со стороны, а со своей
исторической традицией порвать; разделение народа на «элиту» и «инертную массу» и твердая
вера в право первой использовать вторую как материал для исторического творчества; нако-
нец, прямое отвращение к представителям «Большого народа», их психологическому складу.
И эти черты выражены в современном нам «Малом народе» не менее ярко, чем в его пред-
шествующих вариантах. Например, нигде раньше не встречался такой яркий символ господ-
ства «Малого народа» над «Большим народом», как модель оккупации, предложенная Яно-
вым. А тонкий образ Померанца: «.место интеллигенции всегда на полдороге. Духовно все
современные интеллигенты принадлежат диаспоре. Мы всюду не совсем чужие. Мы всюду не
совсем свои», прекрасно передает мироощущение «людей без корней», составляющих «Малый
народ».

Часто изречения из литературы современного «Малого народа» настолько совпадают
с мыслями их предшественников, что кажется, будто одни других цитируют. Особенно это
поражает при сопоставлении современного «Малого народа» с его предшественником 100—
120-летней давности, сложившимся внутри либерального, нигилистического, террористского
и революционного движения в нашей стране. Ведь это действительно странно: в литературе
современного «Малого народа» можно встретить мысли – почти цитаты из Зайцева, Черны-
шевского или Троцкого, хотя в то же время его представители выступают как убежденные
западники-демократы, полностью отрицающие идеалы и практику «революционного века»
русской истории, относя все это к традиции «русского тоталитаризма».

Так, Зайцев и Шрагин, отделенные друг от друга веком, совершенно единодушно при-
знают, что в отношении всего народа рамки демократии «чересчур узки». «Рабство в крови
их», – говорит Зайцев, а Померанц повторяет: «Холуйская смесь злобы, зависти и преклоне-
ния перед властью».

И если вдова поэта О. Мандельштама Н. Я. Мандельштам в своих воспоминаниях, осуж-
дая тех, кто уходит от борьбы за духовную свободу, писала: «Нельзя напиваться до бесчув-
ствия. Нельзя собирать иконы и мариновать капусту», а Троцкий (в «Литературе и револю-
ции») называл крестьянских поэтов (Есенина, Клюева и др.) «мужиковствующими», говорил,
что их национализм «примитивный и отдающий тараканами», то ведь в обоих случаях выра-
жается одно и то же настроение. Когда Померанц пишет:

«Интеллигенция есть мера общественных сил – прогрессивных, реакционных. Противо-
поставленный интеллигенции, весь народ сливается в реакционную массу»,

то это почти повторение (интересно, сознательное или невольное?) положения знамени-
той Готской программы:

«По отношению к пролетариату все остальные классы сливаются в одну реакционную
массу».
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Очевидно, что здесь не только совпадение отдельных оборотов, мыслей. Ведь если
отжать основное ядро литературы современного «Малого народа», попытаться свести ее идеи
к нескольким основным мыслям, то мы получим столь знакомую концепцию «проклятого про-
шлого», России – «тюрьмы народов»; утверждение, что все наши сегодняшние беды объясня-
ются «пережитками», «родимыми пятнами» – правда, не капитализма, но «русского мессиан-
ства» или «русского деспотизма», даже «дьявола русской тирании». Зато «великодержавный
шовинизм» как главная опасность – это буквально сохранено, будто заимствовано литературой
«Малого народа» из докладов Сталина и Зиновьева.

Вот еще одно конкретное подтверждение. Шрагин заявляет, что он не согласен, будто
сознание нашего народа покалечено обработкой, цель которой была – заставить стыдиться
своей истории, забыть о ее существовании, когда Россия представлялась «жандармом Европы»
и «тюрьмой народов», а история ее сводилась к тому, что «ее непрерывно били» 14. Время,
когда это делалось, всеми забыто, говорит он. «Попробовал бы кто-нибудь протащить через
современную советскую цензуру эти слова – “жандарм Европы”, отнеся их хотя бы к русскому
прошлому».

Но сам на той же странице пишет:

«Была ли Россия “жандармом Европы”?  – А разве нет? Была ли она “тюрьмой народов”
– у кого достанет совести это отрицать? Били ли ее непрерывно за отсталость и шапкоза-
кидательство? – Факт».

Значит, «время, когда это делалось», – совсем не забыто, прежде всего самим Шраги-
ным. Сменился только солист – перед нами как бы хорошо отрепетированный оркестр, в кото-
ром мелодия, развиваясь, переходит от одного инструмента к другому. А в то же время нам-
то рисуют картину двух антагонистов, двух путей, друг друга принципиально исключающих.
И предоставляется нам только выбор между этими двумя путями – ибо третьего, как нас уве-
ряют, – нет. Опять та же, хорошо знакомая ситуация!

Никогда, ни при каком воплощении «Малого народа» такая полная убежденность в
своей способности и праве определять жизнь «Большого народа» не останавливалась на чисто
литературном уровне. Так, Амальрик уже сравнивает теперешнюю эмиграцию с «эмигра-
цией надежды», предшествующей 1917 году. И конечно, можно не сомневаться, что в случае
любого кризиса они будут опять здесь в роли идейных вождей, муками изгнания выстрадавших
свое право на руководство. Недаром так упорно поддерживается легенда, что все они были
«высланы» или «выдворены» – хоть и долго обивали пороги ОВИРа, добиваясь своей визы.

Другое указание на наличие некоторого слоя, проникнутого элитарными, кружковыми
чувствами, не стремящегося войти в контакт с основными социальными слоями населения,
даже отталкивающегося от них, можно, мне кажется, извлечь из наблюдения над нашей обще-
ственной жизнью, из различных выступлений, заявлений и т. д. Я имею в виду ту их удивитель-
ную черту, что уж очень часто они направлены на проблемы МЕНЬШИНСТВА. Так, вопрос
о свободе выезда за границу, актуальный разве что для сотен тысяч человек, вызвал невероят-
ный накал страстей15. В национальной области судьба крымских татар вызывает куда больше
внимания, чем судьба украинцев, а судьба украинцев – больше, чем русских. Если сообща-
ется о притеснениях верующих, то говорится гораздо больше о представителях сравнительно
малочисленных религиозных течений (адвентистов, иеговистов, пятидесятников), чем право-
славных или мусульман. Если говорится о положении заключенных, то почти исключительно

14 Хотя, казалось бы, какой это жандарм, если его только и делают, что бьют? Видимо, здесь сказалось желание уязвить
Россию сразу двумя аргументами, хотя и противоречащими друг другу.

15 А ведь широко дискутируются и более изысканные проблемы: право на свободный выбор месяца эмиграции (на три
месяца раньше или позже), право на свободный выбор вызова (по американскому или израильскому вызову эмигрировать?).
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политзаключенных, хотя они составляют вряд ли больше 1 % общего числа. Можно подумать,
что положение меньшинства реально тяжелее. Это совершенно неверно: проблемы большин-
ства народа никак не менее острые, но, конечно, ими надо интересоваться; если их игнориро-
вать, то их как бы и не будет. И пожалуй, самый разительный пример – заявление, сделанное
несколько лет назад иностранным корреспондентам, что детям интеллигенции препятствуют
получать высшее образование (было передано по нескольким радиостанциям). В то время как
для детей интеллигенции, особенно в крупных городах, возможность поступления в высшую
школу, наоборот, больше, чем для остальных из-за внушенной в семье установки, что выс-
шее образование необходимо получить, из-за большей культурности семьи, компенсирующей
недостаточный уровень средней школы, из-за возможности нанять репетиторов. Каким позо-
ром было бы такое заявление в глазах интеллигенции прошлого века, считавшей себя в долгу
перед народом! Теперь же задача – вырывать своим детям места за счет народа.

Еще один знак, указывающий в том же направлении, – это «культ эмиграции». То вни-
мание, которое уделяется свободе эмиграции, объявление права на эмиграцию «первым среди
равных» прав человека – невозможно объяснить просто тем, что протестующие хотят сами
уехать, в некоторых случаях это не так. Тут эмиграция воспринимается как некий принцип,
жизненная философия. Прежде всего как демонстрация того, что «в этой стране порядочному
человеку жить невозможно». Но и более того, как модель отношения к здешней жизни, брезг-
ливости, изоляции и отрыва от неее. (Еще Достоевский по поводу Герцена заметил, что суще-
ствуют люди, так и родившиеся эмигрантами, способные прожить так всю жизнь, даже никогда
и не выехав за границу.) Насколько эта тема деликатная и болезненная, показывают следующие
два примера.

1. На одной пресс-конференции была высказана мысль, что эмиграция все же не подвиг,
а уезжают люди, порвавшие духовные связи со своей родиной, которые поэтому уже вряд ли
способны внести большой вклад в ее культуру. Опровержения и протесты так и посыпались
в западной и эмигрантской печати, по радио. Один живущий здесь писатель написал громад-
ную статью в известную французскую газету «Монд», в которой, в частности, утверждал, что
«отрыв от родины» – всегда подвиг и что «мы(?), оставшиеся, благословили уехавших».

2. Выходящий в Париже на русском языке журнал «Континент» в своем первом номере,
где предлагается программа журнала и прокламируется его намерение говорить от имени
«Континента Восточной Европы», публикует статью одного из его организаторов и влиятель-
ного члена редколлегии А. Синявского16 (под псевдонимом Абрам Терц). «Сейчас на повестке
дня третья эмиграция», – пишет автор. Понимает он ее широко. «Но все бегут и бегут» – не
только люди, например, она совпадает с тем, что «уходят и уходят из России рукописи». А
кончается статья картиной:

«Когда мы уезжали, а мы делали это под сурдинку, вместе с евреями, я видел, как на
дощатом полу грузовика подпрыгивают книги по направлению к таможне. Книги прыгали
в связке, как лягушки, и мелькали названия: “Поэты Возрождения”, “Салтыков-Щедрин”. К
тому времени я от себя уже все отряс. Но они прыгали и прыгали (…). Книги тоже уезжали…

Я только радовался, глядя на пачки коричневых книжек, что вместе со мной, поджав
ушки, уезжает сам Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин.

Мы уезжали навсегда. Все было кончено и забыто. (…) Даль была открыта нашим при-
ключениям. А книги прыгали. И сам, собственной персоной, поджав ушки, улепетывал Михаил
Евграфович Салтыков-Щедрин».

16 А. Д. Синявский в 60-е годы опубликовал на Западе под псевдонимом Абрам Терц несколько рассказов и повестей. Был
судим и осужден на 5 лет. Отбыв 4 года, был амнистирован и эмигрировал. В Париже был одним на организаторов журнала
«Континент». Опубликовал несколько книг, из которых «Прогулки с Пушкиным» имели успех скандала (типичная рецензия:
«Прогулки хама с Пушкиным»). Сейчас издает в Париже журнал «Синтаксис».
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Это какой-то гимн эмиграции, апофеоз бегства: сам автор «все от себя отряс», для него
«все было кончено и забыто», но этого мало – бегут не только люди, но и рукописи, книги и
даже «улепетывают» великие русские писатели – Русская Литература.

И ту же психологию «Малого народа» мы все время можем наблюдать в нашей жизни.
Популярные певцы, знаменитые рассказчики – из магнитофонов, телевизоров, с подмостков
эстрады – вдалбливают в головы образ русского – алкоголика, подонка, «скота с человеческим
лицом». В модном театре с репутацией либеральности идет пьеса из русского прошлого. Пони-
мающая публика тонко переглядывается: «как смело, как остро подмечено, как намекает на
современность, действительно – в этой стране всегда так было и быть иначе не может». В кино
мы видим фильмы, в которых наше прошлое представляется то беспросветным мраком и ужа-
сом, то балаганом и опереткой. Да и на каждом шагу можно натолкнуться на эту идеологию.
Например, в таком стишке, в четырех строках излагающем целую концепцию революции:

Как жаль, что Марксово наследство
Попало в русскую купель,
Где цель оправдывает средства,
А средства обо…ли цель.

Или в забавном анекдоте о том, как два червя – новорожденный и его мама – вылезли из
навозной кучи на белый свет. Новорожденному так понравилась трава, солнце, что он говорит:
«Мама, зачем же мы копошимся в навозе? Поползем туда!» – «Тсс, отвечает мама, – ведь это
наша Родина!» Сами такие анекдоты не родятся, кто-то и зачем-то их придумывает!

Изложенные выше аргументы приводят к выводу: литературное течение, рассматри-
вающееся в этой работе, является проявлением идеологии «Малого народа», отра-
жением его войны с «Большим народом».

Такая точка зрения объясняет все те черты этой литературы, которые мы отмечали на
протяжении нашей работы: антипатию к России («Большому народу»), Русской истории; раз-
дражение, которое вызывает любая попытка взглянуть на жизнь с русской национальной точки
зрения; настойчивое требование идейно порвать с нашим прошлым и конструировать будущее,
не обращаясь к своему историческому опыту. Здесь оказывается особенно уместным образ
Кошена: лилипуты ползут на связанного Гулливера, осыпают его отравленными стрелами.

Этот вывод порождает, однако, сразу же другой вопрос: из кого состоит этот «Малый
народ», в каких слоях нашего общества он обитает? В настоящем параграфе мы проделаем
только подготовительную работу, рассмотрев термины, которыми пользуются сами идеологи
«Малого народа», когда они говорят о социальных слоях, с которыми себя отождествляют.
Таких терминов, хоть сколько-нибудь конкретных, употребляется два: «интеллигенция» и
«диссидентское движение».

Безусловно, авторы рассматривавшихся нами работ являются людьми «пишущими»
и  поэтому относятся к интеллигенции в любом понимании этого слова. Точно так же те,
к кому они обращаются, – это читатели Самиздата или люди, способные доставать выходя-
щие на Западе русские журналы, и, вероятно, также принадлежат к интеллигенции. Поэтому
правдоподобно, что наш «Малый народ» составляет какую-то часть интеллигенции. Однако
отождествлять его со всем сословием «образованных людей», например «лиц с высшим обра-
зованием», – нет никакого основания. Жизненные взгляды миллионов учителей, врачей, инже-
неров, агрономов и т. д. совершенно иные. Но, к сожалению, мы унаследовали еще от XIX века
дурную привычку рассматривать интеллигенцию только как единое целое. Примером такого
глобального суждения была концепция «интеллигенции, противопоставившей себя народу».
Если это суждение принимать точно, то от интеллигенции надо бы отчислить славянофилов,
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Достоевского, Соловьева, Мусоргского (да и почти всю русскую музыку), Менделеева (кото-
рый из-за своих националистических, консервативных убеждений даже не был избран акаде-
миком). А ведь они для кого-то писали, имели своих читателей и слушателей – не окажется ли,
что большинство интеллигенции к ней не принадлежит? В русской публицистике к интелли-
генции часто применяли термин «орден» (П. Анненский, Ф. Степун, Н. Зернова). Например,
Анненский писал:

«Интеллигенция представляет собой как бы воюющий орден, который не имеет ника-
кого письменного устава, но знает всех своих членов, рассеянных по нашей земле, и который
по какому-то соглашению всегда стоял поперек всего течения современной жизни».

Очень странно было бы применять этот образ к земским врачам, учителям гимназии или
инженерам. Не естественно ли предположить, что авторы имели в виду некоторый очень специ-
фический круг внутри образованной части общества, весьма напоминающий «Малый народ»?
Интересно посмотреть, как этот вопрос трактуется в известном сборнике «Вехи», имеющем
подзаголовком «Сборник статей о русской интеллигенции». П. Струве оговаривается, что он
имеет в виду не всю интеллигенцию, но определенную ее часть, которой свойственно «безре-
лигиозное отщепенство от государства» – черта, очень подходящая к характеристике «Малого
народа». Бердяев в начале статьи упоминает, что он имеет в виду «кружковую интеллиген-
цию» и даже предполагает для нее новый термин: «интеллигентщина». Он говорит: «Странная
группа людей, чуждая органическим слоям русского общества». Характеристика Гершензона:
«Сонмище больных, изолированных в своей стране». Франк называет интеллигента «воинству-
ющим монахом нигилистической религии безбожья», интеллигенция – «кучка чуждых миру
и презирающих мир монахов».

Сборник «Вехи» вызвал бурную реакцию либеральной части интеллигенции. Как ответ
появился сборник «Интеллигенция в России», в котором участвовали видные представители
этого направления: Ковалевский, Милюков, Туган-Барановский и др. Как же толкуют термин
«интеллигенция» они? Милюков считает «интеллигенцию» ядром «образованного класса»,
«ей принадлежит инициатива и творчество». Характеризуя ее, он пишет: «Русская интелли-
генция почти с самого своего возникновения была антиправительственна», у нее «сложился
свой патриотизм государства в государстве, особого лагеря, окруженного врагами». Он отме-
чает «эмигрантское настроение» интеллигенции. Овсянико-Куликовский пишет об интелли-
генте-разночинце: «Он относится с величайшим отвращением к историческим формам рус-
ской жизни, среди которой он чувствует себя решительным отщепенцем».

Казалось бы, эти черты выделяют какой-то очень узкий, специфический слой или тече-
ние. Но иногда авторы совершенно определенно относят их ко всему «образованному обще-
ству». Вопрос «кто же это – интеллигенция?» как-то обходится, на него нет определенней
точки зрения. Видно, что авторы сборников имели перед собой очень трудный для определе-
ния социальный феномен. Они смутно чувствовали его уникальность, но даже не поставили
задачи о его более точной характеристике. Дальше исчезло и это чувство: укоренилось аморф-
ное, нерасчлененное понятие «интеллигенции», очень искаженно отражающее сложную жиз-
ненную ситуацию. Этот штамп, к сожалению, сохранился, дожил до наших дней и мешает
правильно оценить нашу действительность. В частности, надо признать, что термин «интелли-
генция» дает совершенно неверную интерпретацию интересующему нас «Малому народу». Но
следует помнить, что термин этот тем не менее в литературе самого «Малого народа» широко
используется, и, встречаясь в анализируемой литературе с термином «интеллигенции», мы
можем понимать его как «Малый народ».

Шрагин и Янов (и, кажется, только они) пользуются иногда термином «диссиденты» для
обозначения того течения, с которым они себя отождествляют. Термин этот еще менее опре-
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деленный, чем «интеллигенция». И пущен-то он в обиход иностранными корреспондентами,
в нашей жизни очень мало разбирающимися. Но при любом его понимании как раз ни Янова,
ни Шрагина диссидентами не назовешь: пока они жили здесь, они были типичными «работ-
никами идеологического сектора». Также не являются диссидентами четыре анонимных (и до
сих пор не проявившихся) автора в № 97 «Вестника РСХД» и тем более Р. Пайпс.

Другие термины, которые применяет, например, Померанц: «элита», «избранный народ»,
еще более расплывчаты. Так что, как мне представляется, та терминология, которой пользу-
ются сами идеологи «Малого народа», не дает возможности этот «народ» сколько-нибудь точно
локализовать. Мы должны искать какие-то другие пути для решения этой задачи.
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Глава 6

Национальный аспект
 

Направление, в котором надо это решение искать, может указать одна очень ярко замет-
ная особенность разбираемой литературы ее насыщенность национальными и прежде всего
противорусскими эмоциями. Авторы, по-видимому выступая как объективные исследователи,
ищущие истину мыслители – историки, философы или социологи, часто не выдерживают своей
линии и срываются в чисто эмоциональные выпады не только против русской истории, но и
против русских вообще. Быть может, читатель уже отметил эту особенность приведенных выше
цитат («вселенская русская спесь», «отсутствие чувства собственного достоинства у русских»,
«холуйская смесь злобы и зависти», «архитипическая российская психологическая предрас-
положенность к единогласному послушанию», «российская душа упивалась жестокостью вла-
сти»). Вот еще несколько образцов, которые можно было бы объединить заголовком ОНИ О
НАС:

«Россией привнесено в мир больше Зла, чем какой-либо другой страной» (N.N.).
«Вековой смрад запустения на месте святом, рядившийся в мессианское “избранниче-

ство” многовековая гордыня “русской идеи”» (он же).
«Народ» оказался мнимой величиной, пригодной сегодня лишь для мифотворче-

ства» («Горский»),
«Собственная национальная культура совершенно чужда русскому народу» (он же).
«…Византийские и татарские недоделки (о русских допетровских времен)» (Померанц).
«[На Руси] христианские глубины практически всегда переплетаются с безднами нрав-

ственной мерзости» (он же).
«Страна, которая в течение веков пучится и расползается, как кислое тесто, и не видит

перед собой других задач» (Амальрик).
«Страна без веры, без традиций, без культуры» (он же).
«А что самим русским в этой тюрьме сквернее всех, так это логично и справед-

ливо» (Шрагин).
«[В дореволюционной России] “трудящиеся массы” пропитаны приобретательским

духом худшего буржуазного пошиба в сочетании с нравственным цинизмом и политической
реакционностью» (Пайпс).

«…Исполнение мечты о “порядке” и “Хозяине”, которая уже сейчас волнует народное
сознание» (Янов).

«…Традиционная преданность народа “Хозяину”» (Янов).
«[Перемешивание населения в СССР хорошо тем, что] “у русофилов выбивают почву из-

под ног”. Предлагается отказаться от слов “Россия”, “русский народ”, заменив их “советский
народ, советские люди” и т. д.» (Белоцерковский)17.

Вообще, в литературе этого направления изо всех народов, претензии предъявляются
только русскому. Например, «национализм» без всяких оговорок подразумевается только рус-
ский (см. хотя бы сборник цитат «Спектр неонационализма» в «Демократических альтерна-
тивах»). И при этом Плющ еще заявляет: «Ненормальным мне кажется подсчитывать, кто на

17 В. Белоцерковский – недавний эмигрант, участник сборника «Демократические альтернативы» и автор публицистиче-
ских работ. Живет в ФРГ, возбуждал против нескольких других публицистов процессы по обвинению в антисемитизме (в
ФРГ есть соответствующий закон), но не выиграл их.
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сколько процентов сделал пакостей русским за тысячу лет», – это в сборнике «Демократиче-
ские альтернативы», где подобные «подсчеты» и упреки адресованы только русским»!

Чтобы не создавалось впечатления, будто здесь какую-то особую роль играет слово, при-
ведем два примера, где те же чувства передаются средствами живописи.

1. На обложке журнала «Третья волна» (1979, № 6), издаваемого А. Глезером, напеча-
тана репродукция картины художника Влад. Овчинникова: избушка и мужичок изображены
на фоне кладбища, покрытого крестами. Картина называется: СОБАЧЬЕ КЛАДБИЩЕ.

2. В роскошно изданном каталоге выставки под названием «Современная русская живо-
пись» репродуцирована картина Александра Злотника «Тяжелое небо». На картине какое-то
существо без головы, стоя, раздвинув ноги, рожает чудище с тремя собачьими головами. Из
первого существа течет моча, целое озеро мочи, рождающее реку, которая втекает в качестве
ночного горшка – в храм Василия Блаженного.

Особую брезгливость вызывают у этих авторов крестьяне, Мы уже упоминали мнение Р.
Пайпса о пословицах русских крестьян, смысл которых, по его мнению, «примитивно прост:
заботится только о себе и не думать о других». Об их религии Меерсон-Аксенов18 говорит:

«…Магизм и суеверие крестьянского православия».

(И это пишет человек, рукоположенный в сан православного священника!)
Суждения Померанца таковы:

«Мужик не может возродится иначе как оперный. Крестьянские нации суть голодные
нации, а нации, в которых крестьянство исчезло (так!) – это нации, в которых исчез голод.

Крестьяне несовершенны в религии, как и в агрономии».

А. Амальрик пишет:

«И если язык наиболее полное выражение народного духа, то кто же более русский –
“арапчонок” Пушкин и “жиденок” Мандельштам или мужик, который у пивной, размазывая
сопли по небритым щекам, мычит: “Я… русский!”»19

Этот список можно было бы продолжать и продолжать.20 Чувства, которые движут авто-
рами, трудно иначе характеризовать как РУСОФОБИЮ (причем вполне подходят оба смысла,
вкладываемые в термин «фобия» – страх и ненависть). А ненависть к одной нации скорее всего
связана с обостренным переживанием своей принадлежности к другой. Не делает ли это прав-
доподобным, что авторы находятся под действием какой-то мощной силы, коренящейся в их
национальных чувствах? Я предлагаю принять этот тезис как рабочую гипотезу и посмотреть,
не поможет ли она понять все явление.

Если, приняв эту «рабочую гипотезу», спросить, ЧЬИ ЖЕ национальные чувства здесь
проявляются? – то для человека, знающего жизнь нашей страны, ответ, думаю, не вызовет
сомнений. Есть только одна нация, о заботах которой мы слышим чуть ли не ежедневно. Еврей-

18 М. Г. Меерсон-Аксенов – по образованию историк. Опубликовал в Самиздате и на Западе (частично под псевдонимами)
несколько работ. Эмигрировал и окончил в США семинарию. Рукоположен в сан священника Американской Православной
Церкви.

19 Прошу извинения за пропуск в цитате, но как-то не выписывается грязное ругательство, употребленное автором.
20 Именно этими эмоциями, а не элементарной неграмотностью следует, вероятно, объяснить те грубые логические и фак-

тические ошибки, на которые мы обратили внимание в § 2. Неправдоподобно, например, чтобы Янов полагал, будто Белин-
ский – «классик славянофильства». Скорее всего это проявление брезгливого отталкивания, когда и славянофилы и запад-
ники одинаково омерзительны.
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ские национальные эмоции лихорадят и нашу страну, и весь мир: влияют на переговоры о
разоружении, торговые договоры и международные связи ученых, вызывают демонстрации и
сидячие забастовки и всплывают чуть ли не в каждом разговоре. «Еврейский вопрос» приоб-
рел непонятную власть над умами, заслонил проблемы украинцев, эстонцев, армян или крым-
ских татар. А уж существование «русского вопроса», по-видимому, вообще не признается.

То, что рассматриваемые нами авторы часто находятся под влиянием сильных еврей-
ских национальных чувств, подтверждается многими чертами этой литературы. Например,
тем, какое место занимают в ней вопросы, волнующие сейчас еврейское националистиче-
ское движение: проблема отъезда и страх антисемитизма – они всплывают почти в каждой
работе. Еще более универсальным и характерным является другой признак. Рассматриваемые
работы могли бы создать впечатление, что их авторам чужд и даже антипатичен национальный
аспект жизни вообще. Но вот что поражает: хотя авторы в большинстве являются евреями,
они НИКОГДА не пытаются примерить и своему народу и ЕГО государству те упреки, кото-
рые они адресуют русским в России. Например, почти все авторы обвиняют русских в «мес-
сианстве», в гордыне «избранничества». Есть ли у русских такие черты и насколько сильно
они проявились, вопрос спорный. Но ведь «мессия» – не русское слово! Бердяев говорил, что
любой мессианизм есть лишь подражание еврейскому. Именно у евреев представление о себе
как «избранном народе» и ожидание Мессии составляет несомненную основу их религии, а
религия – основу государства Израиль – и ни один из авторов в ЭТОМ не видит ничего болез-
ненного или неестественного.

Ярче всего эти стороны выступают в работах Янова (что Янов еврей, подчеркивает Бре-
слауер в предисловии к одной из его книг, считая это очень важной чертой для характеристики
Янова). Он очень искренне описывает свою растерянность и недоумение, когда в 60-е годы
в СССР «наступили новые и странные времена»: вместо того чтобы отдыхать в санаториях
Крыма и Кавказа, интеллигенты начали бродить по деревням, собирая иконы и даже выражая
беспокойство по поводу того, что крестьянское население исчезает! Как он стремился убедить
всех «честных и мыслящих людей», что, склоняясь к русскому национализму, они вступают на
опасный и темный путь. Но, по-видимому, ему не казалось странным, что его соплеменники
в то же самое время отправлялись не в близкую деревню, а в далекую тропическую страну
– не в отпуск, а навсегда, – и притягивали их не иконы, которым молились еще их отцы и
деды, а храм, разрушенный почти 2000 лет назад! Или вот, Янов описывает русскую национа-
листическую группу, провозгласившую в своей программе неприкосновенность свободы лич-
ности, свободу всех методов распространения истины, демонстраций и собраний и т. д. Тем
не менее Янов считает, что это – начало пути, который неизбежно приведет к деспотизму –
только потому, что они говорили о духовном возрождении и русском пути, употребляя выра-
жение «Великая Россия», и предлагали обеспечить особую роль Православия в будущей Рос-
сии. Но ведь все эти черты и не в виде мечтаний 30 молодых людей, а в реальности – можно
наблюдать в государстве Израиль! Считает ли Янов, что оно неизбежно пойдет по пути деспо-
тизма? Однако Израиль упоминается в его книгах лишь однажды – и как пример демократи-
ческого государства. Янов полагает, что традиционный образ мышления русских заключается
в том, чтобы по любому поводу спрашивать: «кто в этом виноват?», попытаться свалить вину
на других, в «презумпции национальной невиновности». (Заключение не безусловно убеди-
тельное – часто ведь отмечается и склонность к покаянию, типичная для русских, сказавшаяся
в типах «кающегося дворянина» и «кающегося интеллигента», в помощи русских польскому
восстанию 1863 года и т. д.). С другой стороны, в его книгах и статьях исключительно большую
роль играет концепция «антисемитизма». Но ведь содержание этой концепции и выражается
лучше всего его термином: «презумпции национальной невиновности», вопросом «кто вино-
ват?» в злоключениях евреев, и ответом – все остальные, от жителей древней Элефантины или
античной Александрии до современных русских. И Янов не видит здесь никаких параллелей!
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Некоторые аргументы таковы, что они вообще имеют смысл, только если обращены к
людям тех же взглядов, смотрящих на все вопросы с точки зрения еврейского национализма.
Так, Янов приводит в качестве документа, который должен показать отрицательные черты рус-
ского национализма, письмо, распространявшееся среди аппарата одной западной радиостан-
ции. Автор письма утверждает, что большинство аппарата русской редакции – евреи, прово-
дящие русофобскую политику. (Янов заимствует эти данные из статьи Белоцерковского – того
самого, который хотел «выбить почву из-под ног русофилов». О содержании этой статьи он
ничего не сообщает.) Но что предосудительного может в этом увидеть беспристрастный чита-
тель? Сам Янов считает главным злом – внесение в политику моральных оценок, демократами
он признает только тех, кто борется за свои права «в экономической и политической сферах».
Вот русские и борются за свои права в русской же редакции! Ведь недавний упрек еврейской
«Лиги борьбы с диффамацией», что процент евреев, занятых в американском банковском биз-
несе, недостаточно высок, не вызвал возмущения! С негодованием Янов отмечает, что автор не
останавливается перед тем, чтобы «исследовать кровь (то есть расовое происхождение)», по-
видимому, считая, что говорить об этом недопустимо. (Хотя почему бы? В «открытом обще-
стве», сила которого, как нас уверяют, в том, что все обсуждается, ничто не замалчивается?).
Но тут же Янов доказывает, что и он может делать то же самое, только лучше, поправляя автора:
двое из указанных им как евреи таковыми не являются.

Лишь предположение о националистически-еврейской подоплеке может объяснить
загадку опубликования статьи Янова о славянофилах – в Тель-Авиве! Увы, славянофилами и
в Москве-то мало кто интересуется, кому до них дело в Тель-Авиве? Но с предлагаемой точки
зрения ситуация становится понятной. Автор хочет сказать: «Не доверяйте свободолюбивому,
духовному облику, который имеет русское национальное движение! В конце концов оно при-
ведет к вредным для нас результатам. Так было раньше, так будет всегда». И действительно,
мотив «антисемитизма» возникает на последней странице статьи.

Наконец и у самих идеологов «Малого народа» нередко заявления, которые, если вос-
пользоваться известным нам переводом: «интеллигенция»  – «Малый народ», приобретают
смысл прокламирования особой, центральной роли, которую играет в современном нам
«Малом народе» его еврейское ядро. Так Н. Я. Мандельштам (вдова поэта) пишет:

«Евреи и полукровки сегодняшнего дня – это вновь зародившаяся интеллигенция».
«Все судьбы в наш век многогранны, и мне приходит в голову, что всякий настоящий

интеллигент всегда немного еврей…»

Мысль, по-видимому, не случайная, так как мы встречаем ее у других авторов. Например,
Борис Хазанов (псевдоним, автор сообщает, что живет здесь), говорит:

«Такова ситуация русского еврейства, какой она мне представляется. Я не вижу проти-
воречия между моей “кровью” и тем, что я говорю по-русски; между тем, что я иудей, и тем,
что я русский интеллигент. Напротив, я нахожу это сочетание естественным, Я убежда-
юсь, что быть русским интеллигентом сейчас неизбежно значит быть евреем».

Автор не принимает эмиграции как выхода (по крайней мере для себя). Тем не менее
он заявляет:

«…Я торжественно ставлю крест на теории ассимиляции, на философии ассимиляци-
онизма (.). Я принимаю как нечто законное то, что я чужой здесь, и в этом состоит мое
освобождение (.). Я не осознаю себя блудным сыном, которому пора вернуться под отчий кров,
мой кров всегда со мной, где бы я ни скитался, мне нет надобности осознавать себя евреем, я
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и так еврей с головы до кончиков ногтей. Вы скажете: а почва? Как можно жить, имея под
ногами бездну? Но удел русских евреев – ступать по воде».

Заявляя, что он не собирается уезжать, автор говорит:

«Патриотизм в русском понимании слова мне чужд. Та Россия, которую я люблю, есть
платоновская идея, в природе ее не существует. Россия, которую я вижу вокруг себя, мне
отвратительна»21.

Вместе с тем автор берется указать некоторую миссию, особую роль русского еврейства
(или по крайней мере какой-то его части):

«Заменив вакуум, образовавшийся после исчезновения (!) русской интеллигенции, евреи
сами стали этой интеллигенцией. При этом, однако, они остались евреями. Поэтому им дано
переживать ситуацию изнутри и одновременно видеть ее со стороны. Русские люди этого
преимущества лишены – что они неоднократно доказывали».

Также и Шрагин подчеркивает национальную окраску своего понимания интеллигенции
(«Малого народа»):

«Национальный склад русского интеллигента имеет мало общего с национальным скла-
дом крестьянина, рабочего или бюрократа». «Еще Гершензон заметил, что русский интелли-
гент даже антропологически иной тип, чем человек из народа».

Да и Янов, излагая свой проект духовной оккупации и преобразования России «запад-
ным интеллектуальным сообществом», не забывает добавить, что для осуществления этого
грандиозного плана понадобится «Новый Барух или Маршалл» (еврейская фамилия Маршалл
происходит от слова «маршалик» – шут в гетто).

Особенно поучительной представляется мне мысль, высказанная Померанцем:

«Даже Израиль я хотел бы видеть не чисто еврейским государством, а убежищем для
каждого “перемещенного лица” для каждого человека, потерявшего родину, центром вселен-
ской международной диаспоры (которая растет и ширится). Если у еврейского народа, после
трех тысяч лет истории, есть некоторая роль, то скорее в этом, а не в том, чтобы просто
выжить и быть как все».

Интересно было бы понять, что это за «перемещенные лица»? Вероятно, образ этот при-
меняется не буквально, например, это не арабские беженцы из Палестины. Скорее, здесь под-
разумеваются лица, утратившие почву по аналогии с «потерявшими родину». Образ Израиля
как столицы или Ватикана, объединяющего международную диаспору людей «без корней»,
утративших почву и родину, вполне соответствует концепции «Малого народа», в нашу эпоху
находящегося под доминирующим влиянием одного из течений еврейского национализма.

Очевидно, еврейские национальные чувства являются одной из основных сил, движу-
щих сейчас «Малый народ». Так, может быть, мы имеем дело с чисто национальным тече-
нием? Кажется, что это не так – дело обстоит сложнее. Психология «Малого народа» когда
кристально ясная концепция снимает с человека бремя выбора, личной ответственности перед

21 Это не пустые слова – его книга пропитана отвращением к России и русским, выплескивающимся почти на каждой
странице.
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«Большим народом» и дает сладкое чувство принадлежности к элите, такая психология не
связана непосредственно ни с какой социальной или национальной группой. Однако «Малый
народ» «воплощается»: использует определенную группу или слой, в данный момент имею-
щий тенденцию к духовной самоизоляции, противопоставлению себя «Большому народу». Это
может быть религиозная группа (в Англии – пуритане), социальная (во Франции – 3-е сосло-
вие), национальная (определенное течение еврейского национализма – у нас). Но как во Фран-
ции в революции играли видную роль и дворяне, так и у нас можно встретить русских или
украинцев среди ведущих публицистов «Малого народа». В подобной открытости и состоит
сила этой психологии: иначе все движение замыкалось бы в узком кругу и не могло бы оказать
такого влияния на весь народ.

По-видимому, в жизни «Малого народа», обитающего сейчас в нашей стране, еврейское
влияние играет исключительно большую роль: судя по тому, насколько вся литература «Малого
народа» пропитана точками зрения еврейского национализма, естественно думать, что именно
из националистически настроенных евреев состоит то центральное ядро, вокруг которого кри-
сталлизуется этот слой. Их роль можно сравнить с ролью фермента, ускоряющего и направ-
ляющего процесс формирования «Малого народа». Однако сама категория «Малого народа»
шире: он существовал бы и без этого влияния, хотя активность его и роль в жизни страны была
бы, вероятно, гораздо меньше.
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Глава 7

Больной вопрос
 

Но если принять, что обостренный русофобский характер литературы «Малого народа»
объясняется влиянием каких-то еврейских националистических течений, то все же остается
вопрос: почему некое течение еврейского национализма может быть проникнуто таким раздра-
жением, чтобы не сказать – ненавистью к России, русской истории и вообще русским? Ответ
будет очевидным, если обратить внимание на ту проблему, с которой так или иначе соприкаса-
ется почти каждое произведение русофобской литературы: КАКОЕ ВЛИЯНИЕ НА СУДЬБУ
ЭТОЙ СТРАНЫ ОКАЗАЛ БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ ПРИЛИВ ЕВРЕЙСКИХ НАЦИОНАЛЬ-
НЫХ СИЛ В ПОЛИТИЧЕСКУЮ ЖИЗНЬ – КАК РАЗ В ЭПОХУ ВЕЛИЧАЙШЕГО КРИ-
ЗИСА В ЕЕ ИСТОРИИ? Вопрос этот должен быть очень болезненным для еврейского национа-
листического сознания, Действительно, вряд ли был в Истории другой случай, когда на жизнь
какой-либо страны выходцы из еврейской части ее населения оказали бы такое громадное вли-
яние. Поэтому при любом обсуждении роли евреев в любой стране опыт России очень долго
будет одним из основных аргументов. И прежде всего в нашей стране, где мы еще долго обре-
чены распутывать узелки, затянутые в ту эпоху. С другой стороны, этот вопрос становится все
более актуальным во всем мире, особенно в Америке, где как раз теперь «лобби» еврейского
национализма достигло такого необъяснимого влияния: когда в основных вопросах политики
(например, отношения с СССР или нефтедобывающими странами) на решения влияют инте-
ресы численно небольшой группы населения или когда конгрессмены и сенаторы упрекают
президента в том, что его действия могут ослабить государство Израиль – и президент, вместо
того чтобы напомнить им, что они должны руководствоваться американскими, а не израиль-
скими интересами, извиняется и доказывает, что никакого урона Израиль не понесет22. В такой
ситуации естественно может возникнуть желание познакомиться с тем, к каким последствиям
подобное же влияние привело в судьбе другой страны.

Эта проблема никогда еще, насколько мне известно, не поднималась русской стороной
(здесь, а не в эмиграции). Но другую сторону она явно беспокоит и все время всплывает в
литературе «Малого народа» и в произведениях новейшей эмиграции. Проблема часто хоть
и называется, но либо формулируется так, что нелепость, неуместность самого вопроса ста-
новится совершенно очевидной, либо тут же закрывается при помощи первого попавшегося
аргумента. Например, «революцию делали не одни евреи», утверждает один аноним NN, бли-
стательно опровергая взгляд, что «революцию делали одни евреи» (который, впрочем, никаким
разумным человеком и не мог быть высказан). Другой автор в «Континенте» признает участие
евреев в революции на 14 процентов (?!) – «вот за эти 14 процентов и будем отвечать»! Вот
еще пример: пьеса «Утомленное солнце» (вообще замечательная клокочущей ненавистью к
русским), напечатанная в издающемся на русском языке в Тель-Авиве журнале. Автор – Нина
Воронель, недавний эмигрант из СССР (может быть, пьеса здесь и писалась?). В пьесе трус и
негодяй Астров спорит с чистым, принципиальным Веней. Астров кричит: «.ответственности
вы не несете, но устраиваете нам революции, отменяете нашего бога, разрушаете церкви». –
«Да чего вы стоите, если вам можно революцию устраивать!» – парирует Веня. Многие авторы
отвергают мысль о сильном еврейском влиянии на русскую историю как оскорбительную для

22 Вот один из бесчисленных примеров. В передаче от 29 апреля 1979 г. «Голос Америки» начал сводку последних изве-
стий с сообщения о том, что четыре еврея, осужденные в СССР за попытку угона самолета и теперь амнистированные, при-
были в Израиль. «Их освобождение рассматривается как попытка Москвы добиться расширения советско-американской тор-
говли». Все уже так приучены, что никому не надо объяснять, какое же отношение имеет освобождение четырех еврейских
террористов к советско-американской торговле? И никого не удивляет, что госдепартамент организует пресс-конференции
террористам, что их принимают высшие официальные лица США, они выступают в английском парламенте.
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русского народа, хотя это единственный пункт, в котором они готовы проявить к русским такую
деликатность. В недавней работе Померанц так и кружит над этим «проклятым вопросом». То
он спрашивает, были ли евреи, участвующие в революционном движении, на самом деле евре-
ями – и признает вопрос неразрешимым: «А кто такой Врангель? (то есть немец ли?), Троц-
кий? Это зависит от ваших политических взглядов, читатель». То открывает универсальную
закономерность русской жизни – что в ней всегда ведущую роль играли нерусские. «Даже в
романах русских писателей какие фамилии носят деловые, энергичные люди? Костанжогло,
Инсаров, Штольц. Тут уже заранее было приготовлено место для Левинсона». Ставится даже
такой «мысленный эксперимент»: если бы опричника Федьку Басманова перенести в наш век
и сделать наркомом железнодорожного транспорта, то у него, утверждает автор, поезда непре-
менно сходили бы с рельсов, а вот «у мерзавца Кагановича поезда ходили по расписанию (как
раньше у Клейнмихеля)» – хотя должен был бы автор помнить тот первозданный хаос, который
царил на железных дорогах, когда ими распоряжался «железный нарком»! И наконец намекает,
что если и было что-то там, ну. не совсем гуманное, то в этом виноваты сами русские, такая у
них страна: «Блюмкин, спьяну составляющий список на расстрел, немыслим в Израиле: нет ни
пьянства, ни расстрелов». (За исключением разве расстрелов арабских крестьян, как в деревне
Дейр-Ясин? – И. Ш.) Последнее рассуждение сквозит подтекстом и во всей русофобской лите-
ратуре: если что и было, во всем виноваты сами русские, у них жестокость в крови, такова вся
их история. Именно этот лейтмотив и придает такой яркий антирусский оттенок идеологии
современного нам «Малого народа», именно потому возникает необходимость снова и снова
доказывать жестокость и варварство русских.

Впрочем, в такой реакции нет ничего специфически еврейского: в  прошлом каждого
человека и каждого народа есть эпизоды, о которых вспоминать не хочется, куда легче внушить
себе, что вспоминать не о чем. По-человечески удивляться надо скорее тому, что были чест-
ные и мужественные попытки разобраться в том, что произошло. Такой попыткой был сборник
«Россия и евреи», изданный в Берлине в 1923 году. Были и другие подобные попытки. Они все-
ляют надежду, что отношения между народами могли бы определяться не эгоизмом и взаимной
ненавистью, а раскаянием и доброжелательностью. Они приводят к важному вопросу: нужно
ли нам размышлять о роли евреев в нашей истории, неужели не достаточно у нас своих грехов,
ошибок и проблем? Не плодотворнее ли путь раскаяния каждого народа в своих ошибках? Без-
условно, это высшая точка зрения, и от сознания своих исторических грехов не уйти никуда,
как это ни трудно, особенно перед лицом злобных и недобросовестных нападок, подобных тем,
которые мы в большом числе приводили. Но совершенно очевидно, что человечество далеко
еще не созрело для того, чтобы ограничиваться лишь этим путем. Если перед нами болезнен-
ная проблема, от понимания которой зависит, быть может, судьба нашего народа, то чувство
национального самосохранения не допускает, чтобы мы от нее отворачивались, запрещали о
ней себе думать в надежде, что другие за нас ее разрешат. Там более что надежда эта очень
хрупкая. Ведь и те попытки анализа взаимоотношений евреев с другими народами, о кото-
рых мы говорили, сколько-нибудь широкого отклика не вызвали. Авторы сборника «Россия и
евреи» очень ярко описывают враждебное отношение, которое они встретили в эмигрантской
еврейской среде, о них писали: «отбросы еврейской общественности…» И так же дело обстоит
и сейчас, например, А. Суконик, напечатавший в «Континенте» рассказ, где выведен несим-
патичный еврей, немедленно был обвинен в «антисемитизме».

Да всем этим можно было бы еще пренебречь, если бы речь шла о судьбах каждого из нас
индивидуально, но ведь ответственны же мы и перед своим народом, так что как эта проблема
ни болезненна, уклониться от нее невозможно.

А обсуждать ее нелегко. Жизнь в стране, где сталкивается столько национальностей и
национальные чувства обострены до предела, вырабатывает, часто даже неосознанную, при-
вычку осторожно обходить национальные проблемы, не делать их предметом обсуждения.
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Чтобы высказаться по этому вопросу, надо преодолеть некоторое внутреннее сопротивление.
Однако выбор уже сделан – теми авторами, взгляды и высказывания которых мы привели.
Нельзя же в самом деле предположить, чтобы один народ, особенности его истории, нацио-
нального характера и религиозных взглядов – обсуждался (часто, как мы видели, крайне злобно
и бесцеремонно), а обсуждение других было бы недопустимо.

Но здесь нам монолитной глыбой перегораживает путь глубокоукорененный, внушенный
запрет, делающий почти безнадежной всякую попытку разобраться в этом вопросе. Он заклю-
чается в том, что всякая мысль, будто когда-нибудь или где-нибудь действия каких-то евреев
принесли вред другим народам, да даже всякое объективное исследование, не исключающее
с самого начала возможность такого вывода, – объявляется реакционным, неинтеллигентным,
нечистоплотным.

Взаимоотношения между любыми нациями: немцами и французами, англичанами и
ирландцами или персами и курдами можно свободно обсуждать и объективно указывать на
случаи, когда одна сторона пострадала от другой. Можно говорить об эгоистической позиции
дворянства, о погоне буржуазии за прибылями или о закоренелом консерватизме крестьянства.
Но по отношению к евреям подобные суждения, независимо от того, оправданы они или нет,
с этой точки зрения – в принципе запрещены. Такой, нигде явно не высказанный и не запи-
санный запрет, строго соблюдается всем современным цивилизованным человечеством, и это
тем больше бросается в глаза, чем более свободным, «открытым» претендует быть общество,
а разительнее всего – в Соединенных Штатах.

Яркий пример обнаженного применения этого положения – в недавней статье Поме-
ранца. В одной статье он обнаруживает фразу: «Аппарат ЧК изобиловал латышами, поляками,
евреями, мадьярами, китайцами», и по этому поводу пишет:

«Он перечисляет, безо всякого лицеприятия, латышей, поляков, евреев, мадьяр и китай-
цев. Опасное слово засунуто посредине так, чтобы его и выдернуть нельзя было для цитиро-
вания».

Слово «опасное» выделено мною. Очень хотелось бы понять, как Померанц объясняет,
что опасно именно это, «засунутое в середину» слово, а не то, например, которое стоит в конце,
хотя китайцев в мире раз в пятьдесят больше, чем евреев. И никак уж не опасно было ему
назвать русских «недоделками» и «холуями». Очень характерно, что Померанц отнюдь не оспа-
ривает самого факта, он даже иронизирует над осторожностью автора:

«Однако позвольте, разве евреи действительно играли третьестепенную роль в рус-
ской революции! Поменьше поляков, побольше мадьяр! Современники смотрели на эти вещи
иначе…»

Он просто предупреждает, что автор подходит к границе, переступать которую – недо-
пустимо.

И в этом Померанц прав – «слово» действительно опасное! На каждого осмелившегося
нарушить вышеуказанный запрет обрушивается обвинение в «антисемитизме». Откровенный
Янов этим грозит особенно неприкрыто. Упоминая о «националистах», он говорит:

«…возразят они мне, что антисемитизм – атомная бомба в арсенале их оппонентов.
Но если так, то почему бы не лишить своих оппонентов их главного оружия, публично отрек-
шись…»
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Это «главное оружие» неуточненных Яновым «противников национализма» действи-
тельно является «оружием устрашения», сравнимым с атомной бомбой. Недаром в наше время
опасную тему обходят самые принципиальные мыслители, здесь умолкают самые смелые люди.

Что же представляет собой эта «атомная бомба»? Всем известно, что антисемитизм гря-
зен, некультурен, что это позор ХХ века (как, впрочем, и всех других веков). Его объясняли
дикостью, неразвитостью капиталистических отношений – или, наоборот, загниванием капи-
тализма, или еще – завистью менее талантливых наций к более талантливой. Бебель считал его
особой разновидностью социализма: «социализмом дураков», Сталин – «пережитками канни-
бализма», Фрейд объяснял антипатией, вызываемой обрезанными у необрезанных (у которых
обрезание подсознательно ассоциируется с неприятной идеей кастрации). Другие считали его
пережитком маркионитской ереси, осужденной во II веке церковью, или хулой на Богоматерь.
Но никто никогда не разъяснил то, с чего, казалось бы, надо было начать, – что это такое, анти-
семитизм, что подразумевается под этим словом? По сути-то речь идет о том самом запрете: не
допустить даже как предположение, что действия каких-то еврейских групп, течений, лично-
стей могли иметь отрицательные последствия для других. Но так открыто его формулировать,
конечно, нельзя. Поэтому и напрасно добиваться ответа, его дано не будет, ибо тут и заклю-
чается взрывная мощь этой атомной бомбы: в том, что вопрос уводится из сферы разума в
область эмоций и внушений. Мы имеем дело с символом, знаком, функция которого – мобили-
зовать иррациональные эмоции, вызвать по сигналу прилив раздражения, возмущения и нена-
висти. Такие символы или штампы, являющиеся сигналом для спонтанной реакции, – хорошо
известный элемент управления массовым сознанием.

И применяют обычно штамп «антисемитизма» именно как средство воздействия на эмо-
ции, сознательно игнорируя логику, стремясь увести от всякого с ней соприкосновения. Яркие
примеры можно встретить у автора, вообще весьма озабоченного этой темой, А. Синявского.
В уже цитированной нами статье в № 1 журнала «Континент» он пишет:

«Здесь уместно сказать несколько слов в защиту антисемитизма в России. То есть:
что хорошее скрыто в психологическом смысле в русском недружелюбии (выразиться так –
помягче) к евреям».

И разъясняет, что сколько бы бед русский человек ни натворил, он просто не в силах
постичь, что все это получилось от его же собственных действий, и валит грех на каких-то «вре-
дителей» – в частности на евреев. Но дальше, подымаясь до пафоса, автор по поводу еврейской
эмиграции (до которой, конечно, евреев довели русские), восклицает: «Россия – Мать, Россия
– Сука, ты ответишь и за это очередное, вскормленное тобою и выброшенное на помойку (?)
дитя».

Видите, автор даже берет русских под защиту, старается, сколько возможно, извинить
их антисемитизм, найти в нем что-то и «хорошее», ибо ведь они не ведают, что творят, а в
более современной терминологии – невменяемы (хотя Россия – Сука все же ответит и за это
и за что-то еще.). И уж от такого защитника читатель принимает на веру, без единого доказа-
тельства, утверждение о том, что «недружелюбие» русских к евреям как нации действительно
существует, и не задумывается, всегда ли евреи «дружелюбны» к русским?

В каком другом вопросе такой трюк сошел бы с рук? А тут эти мысли признаются столь
важными, что в английском переводе сообщаются американскому читателю.

В более поздней статье того же автора приводится несколько высказываний «писателя Н.
Н.» вроде того, что еврейские погромы были и при Мономахе или что сейчас в Московской
организации Союза писателей евреев – 80 процентов. Не пытаясь ни оценить правильность
этой цифры, ни то, какое влияние подобное положение вещей могло бы оказать на развитие
русской литературы, автор утверждает, что Н. Н. призывает «приступить к погромам, опоя-
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савшись Мономахом» и даже что «мы имеем дело (.) с православным фашизмом». Видно, что
цель – увести читателя с неуютной для автора почвы фактов и размышлений. Вместо этого
внушается образ русских – почти невменяемых недоумков, а любые неприятные высказыва-
ния перекрашивают под призывы к погрому. В русофобской литературе мы встречали такие
уверенные обвинения русских в отсутствии уважения к чужому мнению! Авторы так часто
прокламировали «плюрализм» и «толерантность», что мы, казалось бы, могли рассчитывать
встретить эти черты у них самих. Однако когда они сталкиваются с болезненными для них
вопросами, то не только не проявляют терпимости и уважения к чужому мнению, но без оби-
няков объявляют своих оппонентов фашистами и чуть ли не убийцами. А ведь как раз в труд-
ных, болезненных ситуациях только и проверяются и «плюрализм» и «толерантность». Если
пытаться на этой модели понять, что же подразумевают авторы под свободой мысли и слова, то
ведь может показаться, что они понимают ее как свободу своей мысли и свободу слова лишь
для ее выражения!

Более рационально, аргументированно тот же запрет высказывается в такой форме:
неоправданно любое суждение о целом народе, этим отрицается автономность человеческой
индивидуальности, одни люди становятся ответственными за действия других. Но приняв
такую точку зрения, мы должны бы вообще отказаться от применения в истории общих катего-
рий: сословие, класс, нация, государство. Впрочем, подобных возражений почему-то не вызы-
вают ни такие мысли, что «Россией привнесено в мир больше зла, чем любой другой страной»,
ни раздающиеся в последнее время в США требования (еврейских авторов) больше освещать
вклад (разумеется, положительный) евреев в американскую культуру (тоже ведь суждение о
целой нации!).

Главное же, никакого отрицания индивидуальности здесь не происходит. Мы, например,
привели выше аргументы в пользу того, что разбираемая нами русофобская литература нахо-
дится под сильным влиянием еврейских националистических чувств. Но ведь не все же евреи
принимают в этой литературе участие! Есть и такие, которые против нее возражают (некоторых
из них мы называли выше). Так что здесь вполне остается свобода проявления своей индиви-
дуальности и ни на кого не возлагается ответственность за действия, им не совершенные.

Раз уж мы произнесли слово «ответственность», то позволим себе еще одно разъясне-
ние. В этой работе мы вообще отказываемся от всяких «оценочных суждений», от постановки
вопроса «кто виноват?» (и насколько). Дальше мы попытаемся лишь понять: что же происхо-
дило? Как отразилась на истории нашей страны та роль, которую некоторые слои еврейства
играли в течение «революционного века» – от середины XIX до середины ХХ века?
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Глава 8

Еврейское влияние в «революционный век»
 

В конце XIX века устойчивая, замкнутая жизнь религиозных общин, объединяющих
почти всех живших в России евреев, стала быстро распадаться. Молодежь покидала религиоз-
ные школы и патриархальный кров и вливалась в русскую жизнь – экономику, культуру, поли-
тику, – все больше влияя на нее. К началу ХХ века это влияние достигло такого масштаба,
что стало весомым фактором русской истории. Если оно было велико и в экономике, то осо-
бенно бросалось в глаза во всех течениях, враждебных тогдашнему жизненному укладу. В
либерально-обличительной прессе, в левых партиях и террористических группах евреи, как по
их числу, так и по их руководящей роли, занимали положение, совершенно несопоставимое с
их численной долей в населении.

«…Факт безусловный, который надлежит объяснить, но бессмысленно и бесцельно
отрицать», – писали об этом объективные еврейские наблюдатели (цитированный выше сбор-
ник «Россия и евреи»).

Естественно, что весь процесс особенно обострился, когда разразилась революция. В том
же сборнике читаем:

«Теперь еврей – во всех углах, на всех ступенях власти. Русский человек видит его и во
главе первопрестольной Москвы, и во главе Невской столицы, и во главе армии, совершенней-
шего механизма самоистребления. Он видит, что проспект св. Владимира носит славное имя
Нахимсона, исторический Литейный проспект переименован в проспект Володарского, а Пав-
ловск – в Слуцк. Русский человек видит теперь еврея и судьей и палачом…»

Тем не менее мысль, что «революцию делали одни евреи», бессмыслица, выдуманная,
вероятно, лишь затем, чтобы ее было проще опровергнуть. Более того, я не вижу никаких
аргументов в пользу того, что евреи вообще «сделали» русскую революцию, то есть были ее
инициаторами, хотя бы в виде руководящего меньшинства.

Если начинать историю революции с Бакунина, Герцена и Чернышевского, то в их окру-
жении не было никаких евреев, а Бакунин вообще относился к евреям с антипатией. Когда воз-
никли первые революционные прокламации («К молодой России» и др.), в период «хождения в
народ» и когда после его неудачи произошел поворот к террору, евреи в революционном дви-
жении были редким исключением. В самом конце 70-х годов в руководстве «Народной воли»
было несколько евреев (Гольденберг, Дейч, Зунделевич, Геся Гельфман), что после убийства
Александра II привело ко взрывам народного возмущения, направленного против евреев. Но
как слабо было влияние евреев в руководстве организации, показывает то, что «Листок “Народ-
ной воли”» ОДОБРИЛ эти беспорядки, объяснив их возмущением народа против евреев-экс-
плуататоров. К концу 80-х годов положение несколько изменилось. Согласно сводке, состав-
ленной Министерством внутренних дел, среди известных ему политических эмигрантов евреи
составляли немного более трети – 51 из 145. Только после создания партии эсеров евреи обра-
зовали прочное большинство в руководстве этого движения. Вот, например, краткая история
Боевой организации эсеров: ее создал и ею с 1901-го по 1903-й руководил Гершуни, с 1903-го
по 1906-й Азев23, с 1906-го по 1907-й – Зильберберг. После этого во главе встал Никитенко,

23 Кажется, его фамилию надо произносить Азев, а не Азеф.
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но через два месяца был арестован, а в 1908 году она была распущена (когда выяснилась роль
Азева). Обильный материал в этом отношении дают донесения Азева, позже опубликованные.
В одном из них он перечисляет членов заграничного комитета: Гоц, Чернов, Шишко, супруги
Левиты, жена Гоца, Миноры, Гуревич и жена Чернова, а в другом – «узкий круг руководителей
партии»: Мендель, Виттенберг, Левин, Левит и Азев.

Аналогичную эволюцию мы видим и в социал-демократии. Идея, что не крестьяне, а
рабочие могут стать главной революционной силой, была высказана применительно к Рос-
сии не евреями, а Якубовичем и особенно Плехановым, который начал пересадку марксизма
на русскую почву. В социал-демократии сначала гораздо больше евреев было среди меньше-
виков, чем среди большевиков (в заметке о V съезде РСДРП Сталин писал, что в меньше-
вистской фракции подавляющее большинство составляли евреи, а в большевистской – рус-
ские, и приводил известную «шутку», что неплохо бы устроить в русской социал-демократии
небольшой еврейский погром), к большевикам еврейские силы стали приливать только перед
самым октябрьским переворотом и особенно вслед за ним – от меньшевиков, из Бунда (мно-
гие руководители Бунда перешли в большевистскую партию), из беспартийных. После перево-
рота несколько дней главой государства был Каменев, потом до своей смерти – Свердлов. Во
главе армии стоял Троцкий, во главе Петрограда – Зиновьев, Москвы – Каменев, Коминтерн
возглавлял Зиновьев, Профинтерн А. Лозовский (Соломон Дризо), во главе комсомола стоял
Оскар Рывкин, вначале – несколько месяцев – Ефим Цетлин и т. д.

Положение в 30-е годы можно представить себе, например, по спискам, приведенным в
книге Дикого. Если в самом верховном руководстве число еврейских имен уменьшается, то в
инстанциях пониже влияние расширяется, уходит вглубь. В ответственных наркоматах (ОГПУ,
иностранных дел, тяжелой промышленности) в руководящей верхушке (наркомы, их заме-
стители, члены коллегии) евреи занимали доминирующее положение, составляли заведомо
больше половины. В некоторых же областях руководство почти сплошь состояло из евреев.

Но это все лишь количественные оценки. Каков же был характер того влияния, которое
оказало на ту эпоху столь значительная роль радикального еврейства? Бросается в глаза осо-
бенно большая концентрация еврейских имен в самые болезненные моменты среди руково-
дителей и исполнителей акций, которые особенно резко перекраивали жизнь, способствовали
разрыву исторических традиций, разрушению исторических корней.

Например, из большинства мемуаров времен гражданской войны возникает странная
картина: когда упоминаются деятели ЧК, поразительно часто всплывают еврейские фамилии
– идет ли речь о Киеве, Харькове, Петрограде, Вятке или Туркестане. И это в то время, когда
евреи составляли всего 1–2 процента населения Советской России! Так, Шульгин приводит
список сотрудников Киевской ЧК: в нем почти исключительно еврейские фамилии. И расска-
зывает о таком примере ее деятельности: в Киеве до революции был «Союз русских национа-
листов» – его членов расстреливали по спискам.

Особенно же ярко эта черта выступает в связи с расстрелом Николая II и его семьи. Ведь
речь шла не об устранении претендентом на престол своего предшественника – вроде убийства
Петра III или Павла I. Николай II был расстрелян именно как царь, этим ритуальным актом
подводилась черта под многовековой эпохой русской истории, так что сравнивать это можно
лишь с казнью Карла I в Англии или Людовика XVI во Франции. Казалось бы, от такого болез-
ненного, оставляющего след во всей истории действия представители незначительного этни-
ческого меньшинства должны были бы держаться как можно дальше. А какие имена мы встре-
чаем? Лично руководил расстрелом и стрелял в царя Яков Юровский, председателем местного
Совета был Белобородов (Вайсбарт), а общее руководство в Екатеринбурге осуществлял Шая
Голощекин. Картина дополняется тем, что на стене комнаты, где происходил расстрел, было
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обнаружено написанное (по-немецки) двустишие из стихотворения Гейне о царе Валтасаре,
оскорбившем Иегову и убитым за это24.

Или вот другая эпоха: состав верхушки ОГПУ в период раскулачивания и Беломорка-
нала, в переломный момент нашей истории когда решалась судьба крестьянства (он приведен
в книге одного английского исследователя, вовсе не желающего подчеркнуть национальный
аспект): председатель Ягода (Игуда), заместители – Агранов, Трилиссер, позже Фриновский;
начальник оперотдела – Залович, позже Паукер; начальник ГУЛАГа – Матвей Берман, потом
Френкель; политотдела – Ляшков; хозяйственный отдел Мирнов: спецотдел – Гай, иностран-
ный отдел – начальник Слуцкий, заместитель – Борис Берман и Шпилгельгласс; транспортный
отдел – Шанин. А когда Ягоду сменил Ежов, его заместителями были Берман и Фриновский.

Или, наконец, уничтожение Православной Церкви: в 20-е годы им руководил Троцкий
(при ближайшем помощнике Шпицберге), а в 30-е Емельян Ярославский (Миней Израилевич
Губельман). Тот период, когда кампания приняла уже грандиозный размах, освещается в сам-
издатском письме покойного украинского академика Белецкого. Он, например, приводит спи-
сок основных авторов атеистической (то есть почти исключительно антиправославной) литера-
туры: Емельян Ярославский (Губельман), Румянцев (Шнайдер), Кандидов (Фридман), Захаров
(Эдельштейн), Ранович, Шахнович, Скворцов-Степанов, а в более позднее время – Ленцман
и Менкман.

Самая же роковая черта всего этого века, которую можно отнести за счет все увеличива-
ющегося еврейского влияния, заключалась в том, что часто либеральная, западническая или
интернационалистическая фразеология прикрывала антинациональные тенденции. (Конечно,
вовлеченными в это оказались и многие русские, украинцы, грузины.) Тут – кардинальное
отличие от Французской революции, в которой евреи не играли никакой роли. Там «патриот»
был термином, обозначающим революционера, у нас – контрреволюционера, его можно было
встретить и в смертном приговоре: расстрелян как заговорщик, монархист и патриот.

И в России эта черта появилась не сразу. В мышлении Бакунина были какие-то наци-
ональные элементы, он мечтал о федерации анархически-свободных славянских народов. Та
приманка, которая заманивала большинство молодежи в революцию, была любовь и состра-
дание к народу, то есть тогда – к крестьянству. Но рано началась и обратная тенденция. Так,
Л. Тихомиров рассказывает о В. А. Зайцеве (мы уже цитировали его в № 4, например, что
«рабство в крови русских»): «Еврей, интеллигентный революционер, он с какой-то бешеной
злобой ненавидел Россию и буквально проклинал ее, так что противно было читать. Он писал,
например: “сгинь, проклятая”. О Плеханове Тихомиров пишет, что он “носил в груди неистре-
бимый русский патриотизм”. И вот, вернувшись после февральской революции в Россию, он
обнаружил, что его былое влияние испарилось. У Плеханова просто не повернулся бы язык
воскликнуть, как Троцкий: “Будь проклят патриотизм!”»

Это «антипатриотическое» настроение господствовало в 20-е и 30-е годы, Зиновьев при-
зывал тогда «подсекать головку нашего русского шовинизма», «каленым железом прижечь
всюду, где есть хотя бы намек на великодержавный шовинизм»; Яковлев (Эпштейн) сетовал,
что «через аппарат проникает подлый великодержавный русский шовинизм». Что же понима-
лось под «великодержавным шовинизмом» и что означала борьба с ним? Бухарин разъяснял:
«.мы в качестве бывшей великодержавной нации должны (.) поставить себя в неравное поло-
жение в смысле еще больших уступок национальным течениям». Он требовал поставить рус-
ских «в положение более низкое по сравнению с другими.». Сталин же раз за разом, начиная
с Х съезда и кончая XVI, декларировал, что «великодержавный шовинизм» является главной

24 Довольно откровенной попыткой затемнить именно этот аспект екатеринбургской трагедии является недавняя книга
двух английских журналистов. Но по другому поводу мы узнаем из нее, что на стенах дома, где произошел расстрел царской
семьи, были обнаружены надписи на идиш!
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опасностью в области национальной политики. Тогда термин «РУСОПЯТ» был вполне офи-
циальным, его можно было встретить во многих речах тогдашних деятелей. «Антипатриоти-
ческое» настроение пропитало и литературу. Безыменский мечтал:

О, скоро ли рукою жесткой
Расеюшку с пути столкнут?!

Эта тема варьировалась до бесконечности:

Русь! Сгнила? Умерла? Подохла?
Что же! Вечная память тебе.

(Александровский)
Или:

Я предлагаю Минина расплавить,
Пожарского.
Зачем им пьедестал?
Довольно нам
Двух лавочников славить,
Их за прилавками Октябрь застал.
Случайно им
Мы не свернули шею,
Я знаю, это было бы под стать,
Подумаешь,
Они спасли Расею!
А может, лучше было б не спасать?

(Джек Алтаузен)
Занятие русской историей включало в себя как обязательную часть выливание помоев на

всех, кто играл какую-то роль в судьбах России – даже за счет противоречия с убеждениями
самих исследователей: ибо был ли, например, Петр Великий сифилитиком или гомосексуали-
стом, это ведь не оказывало никакого влияния на «торговый капитал», «выразителем интересов
которого он являлся». Через литературу и школу это настроение проникло и в души нынешних
поколений – и вот, например, Л. Плющ называет Кутузова «реакционным деятелем»!

Здесь уместно рассмотреть часто выдвигаемое возражение: евреи, принимавшие участие
в этом течении, принадлежали к еврейству лишь по крови, но по духу они были интернаци-
оналистами; то, что они были евреями, никак не влияло на их деятельность. Но ведь Ста-
лина, например, те же авторы объявляют «продолжателем политики русского царизма», хотя в
своих речах он неустанно обличал «великодержавный шовинизм». Если они не верят на слово
Сталину, то почему же верят Троцкому и считают его чистым интернационалистом? Именно
эту точку зрения имеет, конечно, в виду Померанц, когда пишет, что если считать Троцкого
евреем, то Врангеля надо считать немцем. Кем же они в действительности были? «Этот вопрос
кажется мне неразрешимым», – говорит

Померанц. В то же время, по крайней мере в отношении Троцкого, положение не пред-
ставляется столь безнадежным. Например, в одной из его биографий читаем:

«Судя по всему, рационалистический подход к еврейскому вопросу, которого требовал
от него исповедуемый им марксизм, никак не выражал его подлинных чувств. Кажется даже,
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он был “одержим” по-своему этим вопросом; он писал о нем чуть ли не больше, чем любой
другой революционер».

Как раз сравнение с Врангелем поучительно: заместителем Троцкого был Эфраим Склян-
ский, а Врангеля – генерал Шатилов, отнюдь не немец. И неизвестно признаков какой-либо
особой симпатии к Врангелю, стремления его реабилитировать со стороны немецких публи-
цистов, в то время как с Троцким дело обстоит не так: например, тот же Померанц сравнивает
трудармии Троцкого с современной посылкой студентов на картошку! Тогда как сам Троцкий
пользовался совсем другим сравнением – с крепостным правом, которое он объявлял вполне
прогрессивным для своего времени. Или В. Гроссман в романе «Все течет», развенчивая и
Сталина и Ленина, пишет: «блестящий», «бурный, великолепный», «почти гениальный Троц-
кий»25.

Не только этот пример Померанца неудачен, но можно привести много примеров того,
что как либеральные, так и революционные деятели еврейского происхождения находились
под воздействием мощных националистических чувств. (Конечно, из этого не следует, что так
было со всеми.) Например, Винавер – один из самых влиятельных руководителей конституци-
онно-демократической («кадетской») партии, после революции превратился в активнейшего
сиониста. Или возьмем момент, когда создавалась партия эсеров. В воспоминаниях один из
руководящих деятелей того времени (позже – один из вождей Французской компартии) Шарль
Раппопорт пишет:

«Хаим Житловский, который вместе со мной основал в Берне “Союз русских социали-
стов-революционеров” из которого выросла в дальнейшем партия эсеров. 26 Этот пламенный и
искренний патриот убеждал меня дружески: будь кем хочешь – социалистом, коммунистом,
анархистом и так далее, но в первую очередь будь евреем, работай среди евреев, еврейская
интеллигенция должна принадлежать еврейскому народу».

Взгляды самого Раппопорта таковы:

«Еврейский народ – носитель всех великих идей единства и человеческой общности в
истории. Исчезновение еврейского народа будет обозначать гибель человечества, окончатель-
ное превращение человека в дикого зверя».

Очень трудно представить себе, чтобы деятельность таких политиков (в качестве ли каде-
тов, эсеров или французских коммунистов) не отражала их национальных чувств. Следы этого
можно действительно увидеть, например, в истории партии эсеров. Так, два самых знамени-
тых террористических акта, потребовавших наибольшего напряжения сил Боевой организа-
ции, были направлены против Плеве и великого князя Сергея Александровича, которых молва
обвиняла в антисемитизме. (Плеве считался ответственным за Кишиневский погром; ходила
даже легенда, что он хотел выселить евреев в гетто; вел. кн. Сергей Александрович, будучи мос-

25 В. С. Гроссман – советский писатель и публицист, вместе с Эренбургом и Заславским был руководящим пропаганди-
стом сталинского времени. Одновременно, втайне, написал несколько книг, которые были опубликованы после его смерти, в
одной из них, «Все течет», он, сурово развенчивая Сталина и Ленина, очень сочувственно отзывается о Троцком (оттуда и
взяты приведенные выше цитаты), в той же книге он утверждает, что вся русская история – это история рабства, что русская
душа – тысячелетняя раба, извратившая занесенные с Запада свободолюбивые идеи (хотя в своей официальной публицистике
военного времени он говорил совсем другим языком: в русской душе он видел «неистребимую, неистовую силу», «железную
аввакумовскую силу, которую нельзя ни согнуть, ни сломить» и т. д.) Таким образом, В. Гроссмана можно рассматривать как
предшественника того течения, которое является предметом рассмотрения настоящей работы.

26 Автор несколько преувеличивает: партия эсеров образовалась из слияния нескольких организаций, в числе которых
был и вышеупомянутый «Союз».
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ковским генерал-губернатором, восстановил некоторые ограничения на проживание евреев в
Московской губернии, отмененные раньше). Зубатов вспоминал, что в разговоре с ним Азев
«трясся от злобы и ненависти, говоря о Плеве, которого он считал ответственным за Киши-
невский погром»27.

О том же свидетельствует и Ратаев. Один из руководителей партии эсеров – Слетов –
рассказывает в своих воспоминаниях, как реагировали вожди партии в Женеве на весть об
убийстве Плеве:

«Несколько минут стояло столпотворение. Некоторые мужчины и женщины впали
в истерику. Большинство присутствующих обнимались. Со всех сторон раздавались крики
радости. Я, как сейчас, вижу Н., стоявшего немного в стороне: он разбил стакан с водой об
пол, заскрежетал зубами и вскричал: “Это за Кишинев!”»

Вот другой пример. Советский историк М. Н. Покровский рассказывает:

«…Я знал, что еще в 1907 году кадетская газета “Новь” в Москве субсидировалась неко-
торого рода синдикатом еврейской буржуазии, которая больше всего заботилась о нацио-
нальной стороне дела и, находя, что газета недостаточно защищает интересы евреев, прихо-
дила к нашему большевистскому публицисту М. Г. Лунцу и предлагала ему стать редактором
газеты. Он был крайне изумлен, говоря: Как же – ведь газета кадетская, а я большевик. Ему
говорят: Это все равно. Мы думаем, что ваше отношение к национальному вопросу более
четко».

Мысль, что политический переворот может быть инструментом для достижения нацио-
нальных целей, не чужда еврейскому сознанию. Так, Витте рассказывает, что, когда он в 1905
году вел в Америке переговоры о заключении мирного договора с Японией, к нему пришла
«делегация еврейских тузов», в том числе Яков Шифф, «глава еврейского финансового мира в
Америке». Их волновал вопрос о положении евреев в России. Слова Витте, что «предоставле-
ние сразу равноправия принесет больше вреда, чем пользы», «вызвали со стороны Шиффа рез-
кое возражение». Шульгин приводит, со ссылкой на первоисточник, версию одного из еврей-
ских участников этой встречи о том, в чем заключалось «возражение» Шиффа. По его словам,
Шифф сказал:

«…в таком случае революция воздвигнет республику, при помощи которой права будут
получены».

В качестве продолжения этой истории можно привести другую, имевшую место в 1911–
1912  гг. В эти годы в Америке разыгралась бурная кампания протеста против того, что,
согласно тогдашним русским законам, въезд американских евреев в Россию был ограничен.
Требовали разрыва русско-американского торгового договора 1832 года. (Договор и был рас-
торгнут, совершенно так же, как в наши дни торговый договор не был подписан из-за того, что
был ограничен выезд евреев из СССР в США.) Выступая на митинге, министр продовольствия
Герман Леб (вышеупомянутый Шифф был главным директором банка Кун, Леб и Ко) сказал,
что расторжение договора – это хорошо, но еще лучше – переправить в Россию контрабандой
оружие и послать сотню инструкторов:

27 В судьбе Азева вообще много загадочного. Почему после разоблачения он не был убит, в то время как партия казнила
за гораздо меньшие проступки, только попытки предательства (например, Гапона)? Считалось, что он скрывается, но Бурцев
нашел его и взял у него интервью! Азев умер своей смертью в 1918 г. Трудно придумать иное объяснение, чем то, что руко-
водство партии знало о его сотрудничестве с властями и санкционировало его на определенных условиях.



И.  Р.  Шафаревич.  «Русский вопрос (сборник)»

54

«Пусть они обучат наших ребят, пусть научат их убивать угнетателей, как собак.
Трусливая Россия вынуждена была уступить маленьким японцам. Она уступит и Избранному
Богом Народу… Деньги помогут нам добиться этого».

Таких примеров можно привести гораздо больше. Они недостаточны, конечно, для того,
чтобы понять, как именно влияли национальные чувства на политических деятелей-евреев, но
показывают, что такое влияние во многих случаях несомненно существовало.
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Глава 9

Прошлое и настоящее
 

Почему случилось так, что именно выходцы из еврейской среды оказались ядром того
«Малого народа», которому выпала роковая роль в кризисную эпоху нашей истории? Мы не
будем пытаться вскрыть глубинный смысл этого явления. Вероятно, основы – религиозные,
связанные с верой в «избранный народ» и в предназначенную ему власть над миром. Какой
другой народ воспитывался из поколения в поколение на таких заветах?

«…Введет тебя Господь, бог твой, в ту землю, которую Он клялся отцам твоим, Авра-
аму, Исааку и Иакову, дать тебе с большими и хорошими городами, которых ты не строил.
И с домами, наполненными всяким добром, которых ты не наполнял, и с колодезями, высе-
ченными из камня, которых ты не высекал, и с виноградниками и маслинами, которых ты не
садил…» (Второзаконие, VI, 6-11)

«Тогда сыновья иноземцев будут строить стены твои, и цари их – служить тебе; ибо
во гневе Моем Я поражал тебя, но в благоволении Моему буду милостив к тебе.

И будут всегда отверсты врата твои, не будут затворяться ни днем, ни ночью, чтобы
приносимо было к тебе достояние народов и приводимы были цари их,

Ибо народ и царства, которые не захотят служить тебе, погибнут, и такие народы
совершенно истребятся». (Исаия, 60, 10–12)

«И придут иноземцы, и будут пасти стада ваши; и  сыновья чужестранцев будут
вашими земледельцами и вашими виноградарями». (Исаия, 61, 5)

«И будут цари питателями твоими, и царицы их кормилицами твоими; лицом до земли
будут кланяться тебе и лизать прах ног твоих…» (Исаия, 49, 23)

У кого можно встретить подобные чувства?

«О прочих же народах, происшедших от Адама, Ты сказал, что они ничто, но подобны
слюне, и все множество их Ты уподобил каплям, каплющим из сосуда». (III кн. Ездры, 6, 56)

«Если для нас создан век сей, то почему не получаем мы наследия с веком? И доколе
это?»28 (III кн. Ездры, 6, 59)

Именно это мировоззрение «избранного народа» явилось прототипом идеологии
«Малого народа» во всех его исторических воплощениях (что особенно ясно видно на примере
пуритан, пользовавшихся даже той же терминологией – из новейших авторов ею пользуется
Померанц).

Однако здесь я укажу только на самую очевидную причину почти двухтысячелетней
изоляции и подозрительного, враждебного отношения к окружающему миру. Конечно, встает
также вопрос о причинах и смысле этой изоляции. Например, такой тщательный и объектив-
ный исследователь, как Макс Вебер, считает, что изоляция еврейства была не вынужденной, а
добровольно избранной, задолго до разрушения Храма. В этом с ним соглашается и советский
историк С. Лурье в работе «Антисемитизм в древнем мире». Он полагает, что в эпоху, пред-
шествующую разрушению Храма, большинство евреев уже жило в диаспоре, а Иудея играла

28 III книга Ездры не входит в еврейский канон: она относится к течению еврейской апокалиптики. Считается, что начало
и конец есть вставки христианского переписчика, а центральная часть (откуда взяты цитаты) воспроизводит первоначальный
иудейский материал (см., напр. «Библейский словарь» Дж. Гастингса).
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роль культового и национального центра (очевидно, несколько напоминая современное госу-
дарство Израиль).

Но чтобы не углубляться в эту цепь загадок, мы примем за данное ее конечное звено
– рассеяние и изоляцию. Двадцать веков было прожито среди чужих народов в полной изо-
ляции ото всех влияний внешнего мира, воспринимаемого как «трефа», источник заразы и
греха. Хорошо известны высказывания Талмуда и комментариев к нему, в которых с разных
точек зрения разъясняется, что иноверца (акума) нельзя рассматривать как человека: по этой
причине не следует бояться осквернить их могилы; в случае смерти слуги-акума не следует
обращаться с утешением к его господину, но выразить надежду, что Бог возместит его убыток
– как в случае падежа скота; по той же причине брак с акумом не имеет силы, его семя – все
равно что семя скота, акумы – это животные с человеческими лицами и т. д. и т. п. Тысячи лет
каждый год в праздник Пурим праздновалось умерщвление евреями 75 000 их врагов, вклю-
чая женщин и детей, как это описано в книге Эсфири. И празднуется до сих пор – в Израиле
по этому поводу происходит веселый карнавал! Для сравнения представим себе, что католики
ежегодно праздновали бы ночь св. Варфоломея!

Сошлюсь, наконец, на источник, который уж никак нельзя заподозрить во враждебно-
сти к евреям: известный сионист, друг и душеприказчик Кафки, Макс Брод в своей книге о
Рейхлине сообщает об известной ему еврейской молитве против иноверцев с призывами к
Богу лишить их надежды, разметать, низринуть, истребить в одно мгновение и «в наши дни».
Можно представить себе, какой неизгладимый след должно было оставить в душе такое вос-
питание, начинавшееся с детства, и жизнь, прожитая по таким канонам, и так из поколения
в поколение – 20 веков!

Какое отношение к окружающему населению могло возникать на этой почве, можно
попытаться восстановить по мелким черточкам, разбросанным во многих источниках. Напри-
мер, в своем дневнике молодой Лассаль, не раз негодуя по поводу угнетенного положения
евреев, говорит, что мечтал бы встать во главе их с оружием в руках. В связи со слухами о
ритуальных убийствах он пишет:

«Тот факт, что во всех уголках мира выступают с подобными обвинениями, мне
кажется, предвещает, что скоро наступит время, когда мы действительно освободимся про-
литием христианской крови. Игра началась, и дело за игроками».

Если еще принять во внимание злобность и злопамятность, которые видны на каждой
странице этого дневника, то легко представить себе, что такие переживания должны были оста-
вить след на всю жизнь. Или Мартов (Цедербаум), вспоминая страх, испытанный в трехлетнем
возрасте при ожидании погрома (толпа была разогнана казаками еще до того, как дошла до
дома Цедербаумов), задумывается:

«Был бы я тем, чем стал, если бы на пластической юной душе российская действитель-
ность не поспешила запечатлеть своих грубых перстов и под покровом всколыхнутой в дет-
ском сердце жалости заботливо схоронить семена спасительной ненависти?»

Более явные свидетельства можно найти в литературе. Например, «спасительная нена-
висть» широко разлита в стихах еврейского поэта, жившего в России, – Х. Бялика:

Пусть сочится как кровь неотмщенная в ад,
И да роет во тьме и да точит как яд,
Разъедая столпы мирозданья.
Да станет наша скорбь, как кость у злого пса,
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В гортани мира ненасытной;
И небо напоит, и всю земную гладь,
И степь, и лес отравой жгучей,
И будет с нами жить, и цвесть, и увядать,
И расцветать еще могучей;

Я для того замкнул в твоей гортани,
О человек, стенание твое;
Не оскверни, как те, водой рыданий
Святую боль святых твоих страданий,
Но береги нетронутой ее.
Лелей ее, храни дороже клада
И замок ей построй в твоей груди,
Построй оплот из ненависти ада —
И не давай ей пищи кроме яда Твоих обид и ран твоих и жди,
И возрастет взлелеянное семя,
И жгучий даст и полный яду плод —
И в грозный день, когда свершится время,
Сорви его – и брось его в народ!

Из бездны Авадонна вознесите песнь о Разгроме,
Что, как дух ваш, черна от пожара,
И рассыпьтесь в народах, и все в проклятом их доме
Отравите удушьем угара;
И каждый да сеет по нивам их семя распада
Повсюду, где ступит и станет.
Если только коснется чистейшей из лилий их сада,
Почернеет она и завянет;
И если ваш взор упадет на мрамор их статуй
Треснут, разбиты надвое;
И смех захватите с собой, горький проклятый,
Чтоб умерщвлять все живое.

Презрение и брезгливость к русским, украинцам, полякам, как к существам низшего
типа, недочеловекам, ощущается почти в каждом рассказе «Конармии» И. Бабеля. Полноцен-
ный человек, вызывающий у автора уважение и сочувствие, встречается там только в образе
еврея. С нескрытым отвращением описывается, как русский отец режет сына, а потом второй
сын – отца («Письмо»), как украинец признается, что не любит убивать, расстреливая, а пред-
почитает затаптывать насмерть ногами («Жизнеописание Павличенка, Матвея Родионыча»).
Но особенно характерен рассказ «Сын Рабби». Автор едет в поезде вместе с отступающей
армией.

«И чудовищная Россия, неправдоподобная, как стадо платяных вшей, затопала лап-
тями по обе стороны вагонов. Тифозное мужичье катило перед собой привычной гроб солдат-
ской смерти. Оно прыгало на подножки нашего поезда и отваливалось, сбитое прикладами».

Но тут автор видит знакомое лицо: «И я узнал Илью, сына житомирского рабби». (Автор
заходил к раввину в вечер перед субботой – хоть и политработник Красной Армии – и отметил
«юношу с лицом Спинозы» – рассказ «Гидали».) Его, конечно, сразу приняли в вагон редак-



И.  Р.  Шафаревич.  «Русский вопрос (сборник)»

58

ции. Он был болен тифом, при последнем издыхании и там же, в поезде, умер. «Он умер,
последний принц, среди стихов, филактерий и портянок. Мы похоронили его на забытой стан-
ции. И я – едва вмещающий в древнем теле бури моего воображения, – я принял последний
вздох моего брата».

Холодное отстранение от окружающего народа часто передают стихи Э. Багрицкого, в
стихотворении же «Февраль» прорывается крайняя ненависть. Герой становится после рево-
люции помощником комиссара:

Моя иудейская гордость пела,
Как струна, натянутая до отказа.
Я много дал бы, чтобы мой пращур
В длиннополом халате и лисьей шапке,
Из-под которых седой спиралью
Спадали пейсы и перхоть тучей
Взлетает над бородой квадратной.
Чтоб этот пращур признал потомка
В детине, стоящем подобно башне
Над летящими фарами и штыками
Грузовика, потрясшего полночь.

Однажды, во время налета на подозрительный дом, автор узнает девушку, которую он
видел еще до революции, она была гимназисткой, часто проходила мимо него, а он вздыхал,
не смея к ней подойти. Однажды попытался заговорить, но она его прогнала. Сейчас она стала
проституткой.

Я – Ну, что! Узнали?
Тишина.
– Сколько дать вам за сеанс?
И тихо,
Не раздвинув губ, она сказала:
– Пожалей меня! Не надо денег.
Я швырнул ей деньги,
Я ввалился,
Не стянув сапог, не сняв кобуры,
Не расстегнув гимнастерки.
Я беру тебя за то, что робок
Был мой век, за то, что я застенчив,
За позор моих бездомных предков,
За случайной птицы щебетанье!
Я беру тебя как мщенье миру,
Из которого не мог я выйти!
Принимай меня в пустые недра,
Где трава не может завязаться,
Может быть, мое ночное семя
Оплодотворит твою пустыню.

Мне кажется, пора бы пересмотреть и традиционную точку зрения на романы Ильфа
и Петрова. Это отнюдь не забавное высмеивание пошлости эпохи нэпа. В мягкой, но четкой
форме в них развивается концепция, составляющая, на мой взгляд, их основное содержание.
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Действие их как бы протекает среди обломков старой русской жизни, в романах фигурируют
дворяне, священники, интеллигенты – все они изображены как какие-то нелепые, нечистоплот-
ные животные, вызывающие брезгливость и отвращение. Им даже не приписывается каких-то
черт, за которые можно было бы осудить человека. На них вместо этого ставится штамп, име-
ющий целью именно уменьшить, если не уничтожить, чувство общности с ними как с людьми,
оттолкнуть от них чисто физиологически: одного изображают голым, с толстым отвисшим
животом, покрытым рыжими волосами; про другого рассказывается, что его секут за то, что
он не гасит свет в уборной. Такие существа не вызывают сострадания, истребление их – нечто
вроде веселой охоты, где дышится полной грудью, лицо горит и ничто не омрачает удоволь-
ствия.

Эти чувства, пронесенные еще одним поколением, дожили до наших дней и часто про-
рываются в песнях бардов, стихах, романах и мемуарах. Бурный взрыв тех же эмоций можно
наблюдать в произведениях недавних эмигрантов. Вот, например, стихотворение недавно эми-
грировавшего Д. Маркиша, напечатанное уже в Израиле в журнале «Сион»:

Я говорю о нас, сынах Синая,
О нас, чей взгляд иным теплом согрет.
Пусть русский люд ведет тропа иная,
До их славянских дел нам дела нет.
Мы ели хлеб их, но платили кровью.
Счета сохранны, но не подведены.
Мы отомстим – цветами в изголовье
Их северной страны.
Когда сотрется лаковая проба,
Когда заглохнет красных криков гул,
Мы станем у березового гроба
В почетный караул…

В статье, опубликованной в другом израильском журнале, читаем:

«Народу “богоносцу” мало огромной конформированной страны, ему нужна также жем-
чужина, т. е. Святая Земля. Ему хочется этой недоступной ему святости, и хотя он сам
– погрязший в презрении к самому себе и ко всем остальным, даже не знает, что ему с этой
святостью делать, потому что в его язычески-христианском представлении святость не
живая и не может освятить мир, он все ждет своего часа самодура-палача. И в его темном
инстинкте это вызывало и вызывает чудовищные порывы ненависти к Израилю – носителю
святости живой»29.

Под конец приведем выдержку из журнала, издающегося на русском языке в Торонто:

«Не премолчи, Господи, вступись за избранных твоих, не ради нас, ради клятвы твоей
отцам нашим – Аврааму, Исааку и Якову. Напусти на них Китайца, чтобы славили они Мао и
работали на него, как мы на них. Господи, да разрушит Китаец все русские школы и разграбит
их, да будут русские насильно китаизированы, да забудут они свой язык и письменность. Да
организует он им в Гималаях Русский национальный округ».

29 Автор, по-видимому, совершенно на чувствует иронии того, что он обвиняет в «порывах ненависти» кого-то другого,
хотя его самого в этом вряд ли можно превзойти.
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Часто приходится слышать такой аргумент: многие поступки и чувства евреев можно
понять, если вспомнить, сколько они испытали. Например, некоторые стихи Бялика написаны
под впечатлением погромов, у Д. Маркиша отец расстрелян при Сталине по «процессу сиони-
стов», другие помнят черту оседлости, процентную норму или какие-то более поздние обиды.
Здесь надо еще раз подчеркнуть, что мы не собираемся в этой работе никого судить, обвинять
или оправдывать. Сама постановка такого вопроса вряд ли имеет смысл: оправдывает ли уни-
жение немцев по Версальскому миру национал-социализм? Мы хотели бы только представить
себе, что происходило в нашей стране, какие социальные и национальные факторы и как на
ее историю влияли.

 
* * *

 
Начиная с пореформенных 60-х годов в России у всех на устах появилось слово «револю-

ция». Это был явный признак приближающегося кризиса. И как другой его признак – стал фор-
мироваться «Малый народ» со всеми присущими ему чертами. Создавался новый тип людей,
вроде молодого человека (о нем рассказывает Тихомиров), с гордостью произносившего: «Я
отщепенец», или Ишутинского кружка «Ад», в программе которого стояло: «Личные радости
заменить ненавистью и злом – и с этим научиться жить». Но можно понять, какая это была
мучительная операция, как трудно было отрывать человека от его корней, как бы выворачивать
наизнанку, как для этого надо было осторожно, шаг за шагом посвящать его в новое учение,
подавлять силой авторитетов. И насколько проще все было с массой еврейской молодежи, не
только не связанной общими корнями с этой страной и народом, но и воспринявшей с самого
детства враждебность именно к этим корням; когда враждебная отчужденность от духовных
основ окружающей жизни усваивалась не из книг и рефератов, а впитывалась с раннего детства,
часто совершенно бессознательно, из интонаций в разговорах взрослых, из случайно услышан-
ных и запомнившихся на всю жизнь замечаний! И хотя чувства, отразившиеся в приведенных
выше отрывках, вероятно, испытывали далеко не все евреи, но именно то течение, которое
было ими проникнуто, с неслыханной энергией вторгалось в жизнь и смогло оказать на нее
особенно сильное и болезненное влияние.

Надо признать, что кризис нашей истории протекал в совершенно уникальный момент.
Если бы в то время, когда он разразился, евреи вели такой изолированный образ жизни,
как, например, во Франции во время Великой революции, то они и не оказали бы заметного
влияния на его течение. С другой стороны, если бы жизнь местечковых общин стала разру-
шаться гораздо раньше, то, возможно, успели бы окрепнуть какие-то связи между евреями и
остальным населением, отчужденность, вызванная двухтысячелетней изоляцией, не была бы
так сильна. Кто знает, сколько поколений нужно, чтобы стерлись следы двадцативековой тра-
диции? – но нам практически не было дано ни одного, прилив евреев в террористическое дви-
жение почти точно совпал с «эмансипацией», началом распада еврейских общин, выходом из
изоляции. Пинхус Аксельрод, Геся Гельфман и многие другие руководители террористов про-
исходили из таких слоев еврейства, где вообще нельзя было услышать русскую речь. С узелком
за плечами отправлялись они изучать «гойскую науку» и скоро оказались среди руководителей
движения. Совпадение двух кризисов оказало решающее воздействие на характер той эпохи.
Вот как это виделось еврейским наблюдателям (все по той же книге «Россия и евреи»):

«И, конечно, не случайно то, что евреи, так склонные к рационалистическому мышле-
нию, не связанные в своем большинстве никакими традициями с окружающим их миром, часто
в этих традициях видевшие не только бесполезный, но и вредный для развития человечества
хлам, оказались в такой близости к этим революционным идеям».
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И как закономерное следствие:

«Поражало нас то, чего мы всего менее ожидали встретить в еврейской среде: жесто-
кость, садизм, насильничание, казалось, чуждые народу, далекому от физической воинствен-
ной жизни, вчера еще не умевшие владеть ружьем, сегодня оказались среди начальствующих
головорезов».

Эта примечательная книга кончается словами:

«Одно из двух: либо иностранцы без политических прав, либо русское гражданство, осно-
ванное на любви к родине. Третьей возможности нет».

Но нашлось течение, выбравшее именно третий, «невозможный», с точки зрения автора,
путь. Не только нелюбовь к родине, а полная отчужденность, активная враждебность ее духов-
ным началам и не только не отказ от политических прав, но напряжение всей воли и сил
для воздействия на жизнь страны. Такое соединение оказалось поразительно эффективно; оно
создало «Малый народ», который по своей действенности превзошел все другие варианты
этого явления, возникшие в Истории.
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Глава 10

Заключение
 

Мы видим, что сегодняшняя ситуация уходит корнями далеко в прошлое. На традиции
двухтысячелетней изоляции накладываются страшные реминисценции более близкого про-
шлого, они давят на современное сознание, которое стремится вытолкнуть их, переориенти-
ровать возникающие на их основе чувства. Так создается тот болезненный национальный ком-
плекс, на счет которого надо, по-видимому, отнести самые резкие обертоны в современной
литературе «Малого народа», раздраженные выпады против русских и русской истории.

Но для нас – русских, украинцев, белорусов.  – этот сгусток больных вопросов жгуче
современен, никак не сводится только к оценке нашей истории. Трагичнее всего он проявля-
ется в положении молодежи. Не находя точек зрения, которые помогли бы ей разобраться в
проблемах, выдвигаемых жизнью, она надеется найти свежие мысли, узнать новые факты – из
иностранного радио. Или старается добыть билет в модный театр с ореолом независимости,
чтобы с его подмостков услышать слово правды. В любом случае крутит пленки с песенками
Галича и Высоцкого. Но отовсюду на нее льется, ей навязывается как вообще единственно
мыслимый взгляд та же идеология «Малого народа»: надменно-ироническое, глумливое отно-
шение ко всему русскому, даже к русским именам; концепция – «в этой стране всегда так было
и быть ничего хорошего не может», образ России – «Страны дураков»30.

И перед этой отточенной, проверенной на практике, усовершенствованной долгим опы-
том техникой обработки мозгов растерянная молодежь оказывается АБСОЛЮТНО БЕЗЗА-
ЩИТНОЙ. Ибо ведь никто из тех, кто мог бы быть для нее авторитетом, ее не предупредит,
что она имеет дело просто с новым вариантом пропаганды – хоть и очень ядовитой, но покоя-
щейся на более чем хрупкой фактической основе.

На нашем горизонте опять вырисовывается зловещий силуэт «Малого народа». Казалось
бы, наш исторический опыт должен выработать против него иммунитет, обострить наше зре-
ние, научить различать этот образ – но боюсь, что не научил. И понятно почему: была разо-
рвана связь поколений, опыт не передавался от одних и другим. Вот и сейчас мы под угрозой,
что наш опыт не станет известен следующему поколению.

Зная роль, которую «Малый народ» играл в истории, можно представить себе, чем чре-
вато его новое явление: реализуются столь отчетливо провозглашенные идеалы – утверждение
психологии «перемещенного лица», жизни без корней, «хождение по воде», то есть ОКОН-
ЧАТЕЛЬНОЕ РАЗРУШЕНИЕ РЕЛИГИОЗНЫХ И НАЦИОНАЛЬНЫХ ОСНОВ ЖИЗНИ. И
в то же время при первой возможности – безоглядно-решительное манипулирование народ-
ной судьбой. А в результате новая и последняя катастрофа, после которой от нашего народа,
вероятно, уже ничего не останется. Злободневно звучит призыв, приведенный в самом конце
предшествующего параграфа: сделать выбор между положением иностранцев без политиче-
ских прав и гражданством, основанным на любви к родине, – он логически адресуется ко всему
«Малому народу». Каждый из тех, кого мы столько раз цитировали, от Амальрика до Янова,
имеет право презирать и ненавидеть Россию, но они сверх этого хотят определить ее судьбу,
составляют для нее планы и готовы взять на себя их исполнение. Такое сочетание типично

30 Конечно, живущие здесь, в окружении русских, авторы не всегда могут себе позволить такой силы выражений, как в
произведениях эмигрантской литературы, процитированных в предыдущих параграфах. Обычная форма такова, что можно
еще и поспорить: это пьяница, хулиган, тупой чинуша вообще не только русский. Но говор-то у них чисто русский. И имена –
коренные русские сейчас даже редко встречающиеся. А ведь, например, Галичу (Гинзбургу) куда лучше должен был бы быть
знаком тип пробивного, умеющего втереться в моду драматурга и сценариста (совсем не обязательно такого уж коренного
русака), получившего премию за сценарий фильма о чекистах и приобретающего славу песенками с диссидентским душком.
Но почему-то этот образ его не привлекает.
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в истории «Малого народа», именно оно приносит ему успех. Оторванность от психологии
«Большого народа», неспособность понять его исторический опыт, которая в обычное время
могла бы восприниматься как примитив и ущербность, в кризисных ситуациях обеспечивает
возможность особенно смело резать и кроить его живое тело.

Что же мы можем противопоставить этой угрозе? Казалось бы, с мыслями можно
бороться мыслями же, слову противопоставить слово. Однако дело обстоит не так просто. Уже
по тем образцам литературы «Малого народа», которые были приведены в нашей статье, можно
видеть, что эта литература вовсе не результат объективной мысли, не апелляция к жизненному
опыту и логике. Мы встречаемся здесь с какой-то другой формой передачи идеологических
концепций, причем присущей всем историческим вариантам «Малого народа».

Такая очень специфическая деятельность по «направлению общественного мнения» сло-
жилась, по-видимому, уже в XVIII веке и была описана Кошеном. Она включает, напри-
мер, колоссальную, но кратковременную концентрацию общественного внимания на некото-
рых событиях или людях, чаще всего обличениях некоторых сторон окружающей жизни – от
процесса Каласа, когда чудовищная несправедливость приговора, разоблаченная Вольтером,
потрясла Европу (и про который историки заверяют, что никакой судебной ошибки вообще не
было) – до дела Дрейфуса или Бейлиса. Или фабрикацию и поддержание авторитетов, основы-
вающихся исключительно на силе гипноза. «Они создают репутации и заставляют аплодиро-
вать скучнейшим авторам и лживым книгам, если только это – свои», – говорит Кошен. Плохую
пьесу можно заставить смотреть благодаря клаке31. «Эта же клака, поставляемая “обществами”,
так прекрасно выдрессирована, что кажется искренней, так хорошо распределена в зале, что
клакеры не знают друг друга, и часто каждый из зрителей принимает их за публику». «Сей-
час трудно представить себе, что морализирование Мабли, политические изыскания Кондорсе,
история Рейналя, философия Гельвеция, эта пустота безвкусной прозы, – могли выдержать
издания, найти дюжину читателей; а между тем все их читали или по крайней мере покупали
и о них говорили. Могут сказать – такова была мода. Конечно! Но как понять эту склонность
к ходульности и тяжеловесности в век вкуса и элегантности?» Точно так же пониманию наших
потомков будет недоступно влияние Фрейда как ученого, слава композитора Шенберга, худож-
ника Пикассо, писателя Кафки или поэта Бродского.

Таким образом, логика, факты, мысли – одни в такой ситуации бессильны, это подтвер-
ждает весь ход Истории. Только индивидуальный исторический опыт народа может помочь
здесь отличить правду от лжи. Но уж если у кого такой опыт есть – то именно у нашего народа!
И в этом, конечно, главный залог того, что мы сможем противостоять новому явлению «Малого
народа». Наш опыт трагический, но и глубочайший, – несомненно изменил глубинные слои
народной психики. Надо, однако, его ОСОЗНАТЬ – облечь в форму, доступную не только
эмоциям, но и мыслям, выработать, опираясь на него, наше отношение к основным пробле-
мам современности. Мне представляется, что именно такова сейчас основная задача русской
мысли.

Поэтому мы просто не имеем права допустить, чтобы только-только возрождающаяся
тяга к осмыслению нашего национального пути была затоптана, заплевана, чтобы ее столкнули
на дорогу крикливой журналистской полемики. Как же тогда защитим мы национальное созна-
ние и особенно сознание молодежи от навязываемого комплекса обреченности, от внушаемого
взгляда, что наш народ способен быть лишь материалом для чужих экспериментов?

Много столетий складывается духовный облик народа, вырабатываются органически свя-
занные друг с другом навыки общественного существования – и только опираясь на них, исто-
рическая эволюция может создать устойчивые, естественные для этого народа формы жизни.

31 Клака – люди, нанятые для аплодирования артистам или освистывания их, чтобы создать впечатление успеха или про-
вала спектакля. – Ред.
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Например, публицисты «Малого народа» часто подчеркивают, что в русской истории большую
роль играло сильное государство – и в этом они, видимо, правы. Но, значит, если, по их сове-
там, внезапно полностью устранить каким-то образом роль государства, оставив в качестве
единственных действующих в обществе сил ничем не ограниченную экономическую и поли-
тическую конкуренцию, то результатом может быть только быстрый и полный развал. Те же
самые аргументы приводят к обратному выводу: что государство, по-видимому, должно еще
длительный срок играть большую роль в жизни нашей страны. Какую конкретно роль – может
показать только сама жизнь. Конечно, какие-то функции государства могут быть ограничены,
переданы другим общественным силам. Само же по себе сильное влияние государства совсем
не обязано быть пагубным – равно как не обязано быть и плодотворным. Государство способ-
ствовало закрепощению крестьян в России в XVII–XVIII вв., но оно же осуществило осво-
бождение крестьян в XIX веке. Можно указать много примеров безусловно положительных
важных действий, осуществленных благодаря сильному влиянию государства на жизнь. Напри-
мер, рабочее законодательство, введенное в России в конце XIX – начале ХХ века, было на
уровне современного западного, а если сравнивать с фазой промышленного развития страны –
то сильно опережало его, было выработано гораздо быстрее. Только Англия и Германия имели
более прогрессивные законы, во Франции же и в Соединенных Штатах юридическое положе-
ние рабочих было хуже. У государства, как и у других сил, действующих в жизни народа: пар-
тий, церквей, национальных течений и т. д., есть своя опасность, возможность болезненного
развития (или соблазн). Для государства – это попытка подчинить своей власти души граждан.
Но оно вполне может оставаться сильным, избежав этого болезненного пути. Та же картина
почти во всех вопросах – всегда можно найти выход, не порывающий с исторической тради-
цией, и только такой путь приведет к жизненному, устойчивому решению, так как он опира-
ется на мудрость многими веками выраставших, проверявшихся, отбиравшихся и пришлифо-
вывавшихся друг к другу черт и навыков народного организма. Конкретное осознание этой
точки зрения и есть та сила, которую мы можем противопоставить «Малому народу», которая
защитит нас от него.

Тысячелетняя история выковала такие черты национального характера, как вера в то,
что судьба человека и судьбы народа нераздельны в своих самых глубоких пластах и слива-
ются в роковые минуты истории; как связь с землей – землей в узком смысле слова, которая
родит хлеб, и с Русской землей. Эти черты помогли пережить страшные испытания, жить и
трудиться в условиях иногда почти нечеловеческих. В этой древней традиции заложена вся
надежда на наше будущее. За нее-то и идет борьба с «Малым народом», кредо которого уга-
дал еще Достоевский: «Кто проклял свое прошлое, тот уже наш – вот наша формула!» док
на нашей Земле. Почему возникают эти общности? Какие силы поддерживают их веками и
тысячелетиями? До сих пор все попытки ответить на эти вопросы столь явно били мимо цели,
что скорее всего мы имеем здесь дело с явлением, к которому стандартные приемы «понима-
ния» современной науки вообще неприменимы. Легче указать, зачем народы нужны людям.
Принадлежность к своему народу делает человека причастным Истории, загадкам прошлого
и будущего. Он может чувствовать себя не просто частичкой «живого вещества», зачем-то
перерабатываемого гигантской фабрикой Природы. Он способен ощутить (чаще – подсозна-
тельно) значительность и высшую осмысленность земного бытия человечества и своей роли в
нем. Аналогично «биологической среде», народ – это «социальная среда обитания» человека:
чудесное творение, поддерживаемое и созданное нашими действиями, но не по нашим замыс-
лам. Во многом оно превосходит возможности нашего понимания, но часто и трогательно-без-
защитно перед нашим бездумным вмешательством. На Историю можно смотреть как на дву-
сторонний процесс взаимодействия человека и его «среды социального обитания» – народа.
Мы сказали, что дает народ человеку. Человеком же создаются силы, скрепляющие народ и
обеспечивающие его существование: язык, фольклор, искусство, осознание своей историче-
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ской судьбы. Когда этот двусторонний процесс разлаживается, происходит то же, что и в при-
роде: среда превращается в мертвую пустыню, а с нею гибнет и человек. Конкретнее, исчезает
интерес человека к труду и к судьбам своей страны, жизнь становится бессмысленным бреме-
нем, молодежь ищет выхода в иррациональных вспышках насилия, мужчины превращаются в
алкоголиков или наркоманов, женщины перестают рожать, народ вымирает.

Таков конец, к которому толкает «Малый народ», неустанно трудящийся над разруше-
нием всего того, что поддерживает существование «Большого народа». Поэтому создание ору-
жия духовной защиты от него – вопрос национального самосохранения. Такая задача посильна
лишь всему народу. Но есть более скромная задача, которую мы можем решить только инди-
видуально: СКАЗАТЬ ПРАВДУ, произнести, наконец, боязливо умалчиваемые слова. Я не мог
бы спокойно умереть, не попытавшись этого сделать.

1978–1983 гг.
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счеты А. И. Соболевского были продолжены Н. А. Ватановой: «Русский читатель XVII в.» в сб.
«Древнерусская литература и ее связь с новым временем». М., 1907. См. еще Д. С. Лихачев.
«Культура русского народа». М.—Л., 1961, с. 106–107.

• Янов о роли «Архипелага ГУЛАГ» в русской истории: «Демократические альтерна-
тивы», с. 188.

• О западноевропейских переворотах 20-х гг. XIX века, очень похожих на заговор декаб-
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• О подавлении июньского восстания 1848 г. пишет Герцен. Больше подробностей можно
найти в книге: Шарль Шмидт. «Июньские дни 1848 г.». Л., 1927.

• По поводу числа убитых при разгроме Парижской коммуны приводились очень разные
цифры. Консервативный журналист Максим Дю Кам утверждает, что число убитых на барри-
кадах и расстрелянных национальными гвардейцами равно 6600 (м. Du Camp, «Les Convulsions
de Paris» т. I, Париж, 1881). Эта цифра явно занижена, так как даже маршал Мак-Магон гово-
рит о 15 000. Обычно называют цифру от 30 000 (Жорж Буржен. «История Коммуны», Л.,
1926) до 20 000 (Э. Лиссагарэ. «История Коммуны»).

• Янов о «возрасте» демократии: «Новая.», с. 99. Он же о Белинском как славянофиле:
журнал «22», Тель-Авив, 1976, с. 86.

•  Об ирландской кампании Кромвеля см., например, Михаил Фрейнд. «Die grosse
Revolution in England», Гамбург, 1951. Сколько погибло в результате работорговли, оценивает
Дю Буа. «The Negro», Лондон, 1915. Число жертв Французской революции из современников
оценивал миллионом такой революционер, как Гракх Бабеф («О системе уничтожения насе-
ления, или Жизнь и преступления Каррье» в: Гракх Бабеф. Сочинения. Т. 3, М., 1977, с. 225)
и революционер, но позже отошедший от революции Л. М. Прюдом в «Histoire gйnйrale et
impartiale…» Из более поздних историков Тэн пишет: «Можно предполагать, что в одинна-
дцати департаментах запада число убитых всех возрастов и обоих полов приближается к полу-
миллиону». См. «Происхождение современной Франции», т. IV, кн. V, гл. I (во Франции было
тогда 83 департамента).

• О числе жертв опричнины см. Р. Г. Скрынников. «Иван Грозный», М., 1965, с. 191.
• Филипп Эрлангер в «Le massacre de la St-Barthelemi» приводит различные оценки числа

жертв Варфоломеевской ночи. Наименьшую цифру называл Боссюэ: 6000, наибольшую – вос-
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К главе 3

 
• Цитаты из Горского: «Вестник РСХД», М 97, с. 61 и 34.
• Цитаты из Янова: «Разрядка.», с. 101, 183, 104, 80, 100.
• Цитаты из Померанца о том, что «народа больше нет»: из его сборников «Квадрил-

лион», «Человек ниоткуда».
• Померанц о русском народе и Самодержце: «Сон о справедливом возмездии», «Син-

таксис», № 6.
• «Русские не имеют истории» – см. Б. Шрагин «Самосознание», с. 261.
• Янов о демократии и тоталитаризме: «Новая.», с. 88, 102.
• Характеристику английского парламентаризма см. в Werner Sombart. «Der proletarische

Sozialismus», Jena, 1924, или Hans Delbruck. «Regierung und Volkswille», а также в его работе
«Whigs and Torys» в «Historische und politische Aufsetze», Berlin, 1887.

• Об ограничении власти см. Ш. Монтескье. «О духе законов», кн. II, гл. VI. Политиче-
ские взгляды создателей американской конституции выпукло описаны в работе лорда Эктона
«Political causes of American Revolution» («Essays in the liberal interpretation of History», Чикаго,
1957, с. 41–94). См. также В. Хабуш. «Die moderne Demokratie», Jena, 1921, c. 51, и Дж. X.
Рендал. «The Making of modern mind», Нью-Йорк, 1926, с. 345–350.

• В американской политической литературе XVIII и начале XIX в. «демократическая»
форма правления противопоставлялась «конституционной» или «свободной».

• Схема вырождения в деспотию у Платона – «Государство», 562. Его взгляды на демо-
кратию – там же, 557, у Аристотеля – «Политика», 1292 а.

• Взгляды Берка: Ed. Burke. «Reflections on the Revolution in France», Нью-Йорк, 1961,
с. 138.

• Из современных авторов: Ф. А. Хайек. «Law, legislation and liberty» t. 1, «Rules and
Orders», Лондон, 1973.

• Взгляды Краснова-Левитина и Плюща: «Демократические альтернативы». Плющ о тер-
роризме: «Ответ Т. С. Ходорович», «Континент», № 9, с. 252.

• Концепция Янова: «Синтаксис», № 1, Журнал «22», 1978, «Новая.», с. 88, «Разрядка.»,
с. 141, 85, 86, 80, 83, 21.

 
К главе 4

 
• Две точки зрения на Историю – обе очень древнего происхождения. Платону принад-

лежит сравнение законодателя с мастером. В «Государстве» и «Законах» он логически раз-
рабатывает план построения идеального государства. С другой стороны, Аристотель считает
государство продуктом естественного развития, наподобие семьи («Политика», 1252а). Я. Бур-
хард в «Культуре Ренессанса в Италии» считает, что характерным для эпохи Возрождения был
взгляд на государство как на искусственное сооружение.

• Типичным пониманием государства как «конструкции» является теория «договора»
Гоббса – Руссо. Взгляд на государство как «организм» также многократно высказывался,
вплоть до попыток построения «социальной физиологии», «социальной анатомии» и примене-
ния дарвинизма к общественным явлениям. Обзор этих взглядов см., например, в книге Мен-
гера: Karl Menger. «Untersuchungen uber die Sozialwissenschaften und der politischen Okonomie».
Leipzig, 1883.

• В наше время «органическая» точка зрения развита в цитированной выше книге Хай-
ека.
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• Вообще «органическая» концепция, как правило, ближе историкам, а «механическая» –
социологам и политикам (ср. хотя бы современный термин «социальная инженерия»).

• О роли интеллигенции: Горский. «Вестник РСХД», № 97, с. 52, 53; Шрагин. «В поисках
почвы» («самиздат») и «Противостояние духа», с. 216; Померанц. «Квадриллион» и «Человек
из ниоткуда».

• Шрагин против демократии: «Синтаксис», № 3, с. 22.
• Суммарное изложение основных положений Кошена содержится в небольшой книжечке

Augustin Cochin. «Les Societes de pensee et la democratie», Париж, 1921. Подробное изложе-
ние, опирающееся на огромный фактический материал – в книге «Les Societes de pensee et
Revolution en Bretagne (1788.89)», Париж, 1925. Второй том посвящен исключительно публи-
кации документов. Концепция Кошена не получила (как, впрочем, и следовало ожидать, ввиду
ее «нелиберальности») признания большинства историков32. Его взгляды относят, как правило,
к типу теорий революции как «заговора», что, как мне кажется, представляет их в совершенно
искаженном виде.

• О влиянии кальвинизма на создание «духа капитализма» имеется классическая работа:
Мах Weber. «The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism», Лондон, 1930.

• Влиянию на создание духа современной партийной жизни посвящена интересная книга:
Михаэль Вальцер. «The Revolution of the saints», Кембридж, Масс. I, 65.

• О роли пуритан в английской революции см. Беллок, Хиллер. «Кромвель», Лондон,
1934, и цитированную выше книгу М. Фрейнда.

• Характеристика немецкого радикализма: цитированная выше книга Зомбарта, т. I, с.
45.47, и особенно H. von Treitschke. «Deutsche Geschishte im Neunzehnten Jahrhundert», ч. III,
гл. 9, Лейпциг, 1885.

• Русская публицистика 60.70 гг. XIX в. см.:
В. А. Зайцев. «Избранные сочинения» т. I, М., 1934, с. 55, 62, 95, 96.
Ю. В. Стеклов. «Чернышевский», М.—Л., 1928, ч. I, с. 158.
Достоевский Ф. М. «Дневник писателя», март 1876 г., май – июнь 1877 г., август 1880 г.,

январь 1881 г.
Л. Тихомиров. «Начала и концы (“либералы” и террористы)», М., 1890.
• Выражение «дьявол русской тирании» принадлежит Янову: «Синтаксис», № 6.
• Шрагин о «России как жандарме Европы»: «Самосознание», с. 56.
О «надеждах» эмиграции см. Амальрик. «Синтаксис», № 3.
• По поводу самооценки дореволюционной интеллигенции см. Н. Зернов. «Русское рели-

гиозное возрождение XX в.» Париж, 1974, «Вехи» (сборник статей о русской интеллигенции),
2-е изд. М., 1909, «Интеллигенция в России», СПб., 1910.

 
К главе 6

 
• По поводу цитат «Они о нас» см. статьи «Горского» (псевдоним) в «Вестнике РСХД»,

№ 97, «Сны Земли» Померанца, «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Амаль-
рика, «Противостояние духа» Шрагина, с. 60, статью Белоцерковского в «Демократических
альтернативах», с. 87, Альбом «Les peintures russes contemporaines» Palais des Congrus; Париж,
1976, картина «Ciel lourd», статью Меерсона-Аксенова в «Самосознании» с. 103, и Амальрика
в «Синтаксисе» № 3, с. 73.

• Национально окрашенные цитаты Янова см. «Разрядка.», с. IX, «Новая.», с. 12.16, 31,
160, 177.180, 28, 177. Журнал «22», Тель-Авив, 1978.

32 Отношение к нему теперь изменилось. (Примечание 1990 г.)
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• Н. Я. Мандельштам, что «евреи – это и есть интеллигенция» – «Вторая книга воспо-
минаний», Париж, 1972, с. 119, 567.68. Аналогичные мысли Хазанова: «Запах звезд», Тель-
Авив, с. 291, 284, 296, 278.

• Шрагин о «национальном складе» интеллигенции: «Противостояние духа», с. 30.
• Янов о желательности «нового Баруха»: «Разрядка.», с. 88. Померанц о миссии Израиля:

«Сны земли» («самиздат»).
 

К главе 7
 

• «Революцию делали не одни евреи». «Вестник РСХД», № 97, с. 6.
• Пьеса «Утомленное солнце». «Время и мы», Тель-Авив, 1976, № 7.
• Померанц о «проклятом вопросе»: «Сон о справедливом возмездии», «Синтаксис»,

№ 6.
• Сборник статей «Россия и евреи»; переиздан в Париже в 1978 г. См. также Ф. Светов

«Отверзи мне двери», Париж, 1978, статьи Бергмана и Дон-Левина в журнале «22», Тель-Авив,
1978, статью А. Суконина в «Вестнике РХД», № 123.

• Померанц об «опасном слове»: «Сон о справедливом возмездии», «Синтаксис», № 6.
• Янов: обвинение в антисемитизме как атомная бомба. «Синтаксис», № 6.
• Отрывок из статьи Синявского в «Континенте», № 1, касающийся «русского антисе-

митизма», переведен в «The New York Review of books», апрель 1976. Другая статья того же
автора на ту же тему – «Синтаксис», № 2, с. 19.

 
К главе 8

 
• Цитаты из сборника «Россия и евреи» в начале параграфа взяты из статей Н. О. Левина

(с. 109) и И. О. Бикермана (с. 22.23).
• Обзор революционной эмиграции 80-х гг. см. «Хроника социалистического движения

в России в 1878.1887 гг.». Публикация материалов министерства внутренних дел, М., 1917,
с. 325.333.

• Показания Азева: «Былое», № 1, июль 1917 г.
• Обширные статистические данные находятся в книге: А. Дикий. «Евреи в России и

в СССР», Нью-Йорк, 1967. В книге встречаются неточности, но не тенденциозные: в целом
обрисованная там картина, по-видимому, соответствует действительности.

• Рассказ Шульгина о его впечатлениях времен гражданской войны: «Что нам в них не
нравится», Париж, 1929.

• Недавно на Западе опубликована книга двух английских журналистов, посвященная
расстрелу царской семьи: А. Саммерс и Т. Мангольд. «The File on the Tsar», 1976. См. особенно
с. 88 и 185.187.

• Список руководства ОГПУ – НКВД – в кн. Р. Конквеста «The great terror».
• Выступления против «великодержавного шовинизма» см. «XII съезд Российской Ком-

мунистической Партии (большевиков) 17.25 апреля 1923 г.» М., 1923. Там же, в ряде выступ-
лений термин «русопяты» (см. с. 553–567, 517, 562–566, 159, 526, 544).

• Стихотворения Безыменского: Альманах «30 дней», 1925, № 9, другие – «Правда», 13
августа 1925 г. и тот же альманах «30 дней», 1930, № 8.

• Плющ о Кутузове как «реакционере» – «Демократические альтернативы» (Беседа с
Леонидом Плющом).

• Биография Троцкого с характеристикой его национальных чувств: Джоэль Кармайкл
«Троцкий», Иерусалим, 1980 (сокращенный перевод с английского).
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• Взгляды Хаима Житловского и Шарля Раппопорта: «Время и мы», Тель-Авив, 1976,
№ 11.

• Об Азеве и вообще эсерах см. Б. Николаевский «Azeff the spy», Нью-Йорк, 1934, с.
69 и 88.

• Рассказ М. Н. Покровского – в его книге «Очерки по истории революционного движе-
ния в России XIX и XX веков», М., 1924, с. 152.

• Рассказ Витте о его встрече с Шиффом: Граф С. Ю. Витте. «Воспоминания», т. I, Л.
1924, с. 360. Дополнение Шульгина: «Что нам в них не нравится». Он ссылается на «Б’най
Б’рит ньюз», т. XII, № 9.

• Отчет о выступлении Леба опубликован, например, в газете «Филадельфия пресс», 19
февраля 1912.

 
К главе 9

 
• Макс Вебер об истории еврейского «гетто»: см. М. Weber. «Gesammellte Aufsetze zur

Religionssoziologie». т. III; «Das antike Judentum», Tubingen, 1923.
•  Молитва, которую приводит Макс Брод: М. Brod. «Joh. Reuchlin und sein

Kampf» (Stuttgart – Berlin – Mainz, 1965, с. 263). Он говорит, что видел эту молитву в молит-
веннике своей матери.

• Мысли Лассаля: Ф. Лассаль. «Дневник», Петроград, 1919, с. 112, Мартова: Ю. Мартов.
«Воспоминания социал-демократа», «Новь», М., 1924, с. 23.

• Стихи Бялика – Бялик. «Песни и поэмы», перевод с еврейского Б. Жаботинского, 2-е
издание, СПб., 1912, с. 85, 119, 171, 181.

• Статья из израильского журнала: Шмуль Мушник. «Мэнора», № 22, VIII год изд., Иеру-
салим, 1980, из канадского: Гиндин. «Современник», № 34 Торонто, 1978, с. 209.

• Цитаты из книги «Россия и евреи», с. 117, 228.
 

К главе 10
 

• По поводу рабочего законодательства в России конца XIX – начала XX в. см., например,
Б. И. Литвинов-Валинский. «Фабричное законодательство и фабричная инспекция в России».
Изд. II, СПб. 1894.

• П. А. Хромов. «Экономическое развитие России в XIX–XX веках», М., I960, с. 350.354.
• Общую атмосферу правительственных мероприятий в рабочем вопросе перед мировой

войной характеризует «Заключение межведомственного совещания об изыскании мер против
забастовок». «Красный Архив», № 34, 1929.
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Трёхтысячелетняя загадка

История еврейства из
перспективы современной России

 
 

Предисловие
 

Значительная часть этой книги была написана более 25 лет тому назад. Тогда я писал
работу (конечно, для Самиздата), в предчувствии надвигающегося кризиса, посвященную
положению в Советском Союзе в то время (т. е. до «перестройки»). В ней я говорил о некото-
рых тенденциях, проявившихся тогда, опасных, по моему мнению, для будущего страны. При-
чем не мог не обратить внимания на исключительное, бросающееся в глаза участие, которое
принимали в развитии этих тенденций еврейские публицисты и писатели. По ходу обсуждения
всех разбиравшихся вопросов мне приходили в голову некоторые исторические параллели,
которые я и излагал. Постепенно стало заметно, что обилие таких исторических экскурсов
затемняет основную мысль работы. Один мой друг, сейчас уже покойный, посоветовал мне
лучше собрать все исторические экскурсы в одно Приложение к работе. Мысль показалась
мне разумной, и я начал писать такое Приложение. По ходу дела я знакомился с новыми для
меня работами и извлеченные из них мысли и факты тоже включал в Приложение. В резуль-
тате появился некий текст, или даже два (один был специально посвящен русской истории),
вместе превышавшие первоначальную работу. Как «Приложение» они уже потеряли смысл и
тогда в работе никак не отразились. Работа появилась в Самиздате под названием «Русофо-
бия» и стала жить своей жизнью, а «исторический» текст остался лежать в «ящике».

Публикация моей работы «Русофобия» вызвала множество откликов как в нашей стране,
так и за ее границами. К моему сожалению, они почти исключительно были реакцией на упо-
минание еврейских публицистов в обсуждавшемся мною течении, да еще слова о роли еврей-
ских революционеров в революции 1917 г., хотя это не было основной темой работы, что видно,
например, по ее названию, да и не раз в ней подчеркивалось. Впрочем, и в этом узком аспекте
обычно полностью игнорировалась моя аргументация и задаваемые мною вопросы (например,
что подразумевается под термином «антисемитизм»), все это множество статей или отдельных
высказываний скорее отражало чувство возмущения нарушением некоторого запрета, обсуж-
дением вопроса, признанного необсуждаемым. Такая реакция показалась мне поразительной,
особенно сейчас, когда все, кажется, признают плодотворность открытого обсуждения любой
темы. Парадоксальность ситуации привлекла мое внимание к этому вопросу, занимающему,
видимо, совершенно исключительное положение в современном сознании. Вопрос заинтересо-
вал меня в различных его аспектах. Тем самым еще расширился текст несостоявшегося неко-
гда «Приложения к “Русофобии”». Может быть, его публикация устранит некоторые недора-
зумения, возникшие из-за вынужденной краткости (специфика Самиздата) первоначальной
работы.

С тех пор прошло много лет. Соображения, высказанные мною в опубликованной после
этого и в печати работе, как мне кажется, полностью подтвердились, к великому моему огор-
чению. Тенденции, наблюдавшиеся мною как еле заметные трещинки в монолите тогдашнего
государства, теперь превратились в пропасти и обвалы, почти разрушившие страну. И, в част-
ности, опять возникло явление очевидного сверхактивного участия каких-то еврейских тече-
ний в этой работе разрушения.

Сейчас опять, как 25 лет назад, возникает потребность осмыслить произошедшие собы-
тия. Мы живем в совершенно новой ситуации, созданной драматическими изменениями
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последних 12–15 лет. Но эти изменения дают также и обильный материал для размышлений,
даже совершенно новую точку зрения, из перспективы которой мы можем смотреть на всю
историю.

Настоящая работа содержит и старый текст, более чем 25-летней давности (иногда пере-
работанный), и новые наблюдения и соображения. Содержание работы, мне кажется, раскры-
вается ее названием. Это рассуждения на тему, которая, иногда очень неопределенно, называ-
ется «еврейский вопрос».

Хочу сразу определить свою позицию: моим стимулом при написании работы было сопе-
реживание истории собственного народа и, даже еще в большей степени, обсуждение его воз-
можного будущего. Это определяет ориентацию работы: история отношений между евреями
и другими народами полезна как собрание примеров для уяснения русско-еврейских взаи-
моотношений. Мне представляется неправдоподобным, что можно обсуждать такой вопрос,
отвлекшись от собственной национальности, как бы сверху, подобно тому, как у Гомера Зевс
беспристрастно взвешивает на весах судьбы «доли» Гектора и Ахилла. Для этого надо быть
бессмертным Громовержцем. Но человечески ангажированная точка зрения не предполагает
предвзятости, тем более, враждебности: хотя бы потому, что злоба – плохой советчик. Цель
работы – привести некоторые факты и соображения, которые помогли бы выработать русскую
точку зрения на трудный и важный, особенно для русских, «еврейский вопрос».

Но сначала надо, конечно, обсудить: существует ли такой «вопрос», есть ли здесь разум-
ный предмет для размышлений. С этого работа и начинается.

При подготовке рукописи неоценимую помощь мне оказал С. П. Демушкин. Без его
содействия книга несомненно не увидела бы свет.

Я очень благодарен М. В. Назарову, прочитавшему работу в рукописи и внесшему ряд
весьма ценных для меня замечаний.

Я также благодарю всех прочитавших рукопись (или ее части) за сделанные ими замеча-
ния.

Я глубоко благодарен всем, кто помог мне доставать нужную для книги литературу – как
в нашей стране, так и за ее пределами.

Автор
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Глава 1

Существует ли «еврейский вопрос»?
 

Евреи не раз играли судьбоносную роль в истории нашей страны: в революционном дви-
жении, экономике и прессе до революции 1917 г.; в аппарате власти после революции (в пар-
тии, ЧК-ОГПУ-НКВД, руководстве основных наркоматов). Их роль колоссальна в современ-
ной жизни: в партии, аппарате пропаганды и культуры, в формировании отношения Запада к
СССР, в управлении общественным мнением. И несомненно, их влияние будет не меньше в
предвидимом будущем. (Через лет 20 после того, как этот текст был написан, события конца
1980-х – 1990-х годов, мне кажется, полностью подтвердили эту мысль. См. подробнее главу
20).

Казалось бы, к этому поразительному и важному явлению независимая мысль в нашей
стране должна была бы постоянно возвращаться. По многим причинам этого, однако, не про-
изошло – и не только сейчас, так было и в прошлом. Среди небольшого числа исключе-
ний Достоевский, вообще замечавший многое, скрытое еще от других, посвятил «еврейскому
вопросу» более ста лет назад несколько глубоких статей. Он начинал так:

«О, не думайте, что я действительно затеваю поднять “еврейский вопрос”. Я написал
это заглавие в шутку. Поднять такой величины вопрос, как положение еврея в России и о
положении России, имеющей в числе сынов своих три миллиона евреев – я не в силах. Вопрос
этот не в моих размерах».
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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