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1. Огонь
 

Никогда не спрашивай, чьи книги горят в огне, который
ты видишь перед собой, – это горят твои собственные книги!
Глядя на огромный костер, в котором корчились, и превра-
щались в тлен сотни безвинных книг, я и представить себе
не мог, что совсем скоро точно так же, в гораздо большем
по размерам костре, будут гореть и мои книги. Всего лишь
через месяц, или два, те самые книги, которые родил я, вы-
нянчил и выносил, как мать рождает, вынашивает, а потом
воспитывает дитя, надеясь на то, что оно не умрет в мла-
денчестве, и доживет до глубокой старости. Какой же я был
наивный! Неужели я не знал, что за детьми нужен глаз, да
глаз, что их нельзя отсылать одних неизвестно куда, что они
очень хрупкие и подверженные опасностям создания, и что
их любой может обидеть. Впрочем, всем известно, что у де-
тей очень большой запас прочности, и они выживают в таких
катастрофах, где взрослые погибают в самые первые мгнове-
ния. Выживают во время землетрясений, и их находят через



 
 
 

неделю, живых и здоровых, рядом с горами трупов взрослых
людей. Выживают в пожарах, спрятавшись в погребе, и во
время цунами, ухватившись за какой-то хрупкий обломок.
Выживают в автокатастрофах, оставшись нетронутыми сре-
ди груды окровавленного и искореженного металла. И точно
так же ведут себя книги. Книгу вообще очень трудно уни-
чтожить. Трудно утопить, разорвать пополам, или, допустим,
сжечь. Рукописи ведь, как известно, не горят. И книги не го-
рят тоже, разве что если кто-то очень захочет их сжечь. По-
пробуйте сжечь толстенную средневековую инкунабулу, ка-
кой-нибудь «Молот ведьм», оббитую по бокам железом, оде-
тую в переплет из телячьей кожи, да к тому же еще закрытую
на толстенный и надежный замок. При всем желании у вас
из этого ничего не получится. Попробуйте утопить в пруду
пачку книг – она будет благополучно плавать на поверхно-
сти, рассказывая всем о вашем преступлении, и на ней будут
сидеть лягушки, и вить гнезда болотные утки. Еще больше
усилий, причем абсолютно тщетных, вы потратите на то, что-
бы в домашних условиях сжечь книгу. Даже если у вас дома
есть печь, вам необходимо будет отрывать от книги лист за
листом, и жечь всех их отдельно, и только лишь после этого
бросить в огонь корешок, который задымит всю вашу квар-
тиру, наполнив ее запахами типографской краски и давно
засохшего клея. Все сказанное относится и к рукописям. Ру-
кописи – это без пяти минут законченные книги, и сжечь
их так же трудно, как и готовую, выпущенную в издатель-



 
 
 

стве книгу. Домашней печи для этого мало, для этого тре-
буется огромный костер, зажженный на площади какого-ни-
будь обезумевшего провинциального города. Какого-нибудь
настолько обезумевшего и стоящего на грани преступления
города, в котором все уже было готово для такого прилюдно-
го жертвоприношения. Для такого прилюдного позора. Для
такого, бросающего вызов здравому смыслу, цивилизации, и
самой жизни, позора.

Я шел по Симферополю, закончив встречу со своим
издателем, обычным путем, к железнодорожному вокзалу,
уже издали начиная испытывать некое беспокойство. Некое
предчувствие чего-то неотвратимого, от чего избавиться бу-
дет уже нельзя. Некой беды, которая, аки тать в нощи, под-
жидает меня за следующим поворотом. Я обычно шел этим
путем от издательства к вокзалу, предпочитая не пользовать-
ся транспортом, поскольку и так проводил слишком много
времени за столом, работая над очередной книгой. В Алуш-
те, где я жил, издать книгу было невозможно, и мне при-
ходилось ездить в Симферополь, в столицу республики, где
издательств было пруд пруди, и где я выбрал одно, относи-
тельно недорогое, выпускающее довольно приличные кни-
ги. Не с моими финансами было выбирать дорогое издатель-
ство, которое бы совсем не гарантировало нужное качество.
Я знал многих писателей, заплативших за свою книгу огром-
ные деньги, найденные то тут, то там, и получившие в итоге
неизвестно что. Книгу, в которой или обложка была прикле-



 
 
 

ена задом наперед, или нумерация страниц шла в обратную
сторону, или вообще весь текст был чей-то чужой. Впрочем,
и за моим издателем требовался глаз да глаз, я понял это в
самом начале, как только пришел к нему в первый раз. Это
был довольно хитрый татарин, перебравшийся сюда из Сред-
ней Азии, уже имевший опыт издательского дела, и с успе-
хом использующий его в Крыму. Главной его изюминкой бы-
ло превращение вашей книги в эдакую конфетку, от кото-
рой невозможно было оторвать глаз. Что находилось внут-
ри этой конфетки – совершенно неважно, встречают ведь,
как известно, по одежке, и очень часто этим все и закан-
чивается. Надо отдать должное моему татарину – превра-
щать совершенно ничтожную рукопись в неотразимую кон-
фетку он умел мастерски! И при этом брал денег чуть ли
не в два, а то и в три раза меньше, чем остальные. К нему,
естественно, толпой тянулись литераторы разных мастей, в
основном местные провинциальные бездари, пишущие Бог
знает что, абы только написать, и увидеть написанное в ви-
де изящной, непередаваемо пахнущей свежей краской, кни-
ги. И неважно, что некоторые страницы в этой книге отсут-
ствовали, некоторые слова и даже целые строчки были не
пропечатаны, а некоторые куски текста пропадали, или по-
вторялись по несколько раз. Главное, что было можно, полу-
чив книгу, подарить ее нескольким своим приятелям, таким
же безвестным и никому ненужным провинциальным лите-
раторам, сделав для каждого умопомрачительную дарствен-



 
 
 

ную надпись, и поставив под ней лихой авторский росчерк.
В провинции книги издаются только лишь с одной целью –
для того, чтобы одарить ими пять, или шесть человек, рас-
сказав под водку и закуску, как трудно она досталась тебе, а
остальной тираж или засунуть в кладовку, или, обезумев от
все той же водки и вечной провинциальной тоски, утопить в
местном пруду. Что, как уже было сказано выше, совершен-
но невозможно, ибо рукописи и книги, как объяснил некогда
классик, не только не горят, но и не тонут в пруду. А равно
в озере, реке, море и океане.

Я долго не мог понять, в чем хитрость моего татарина,
организовавшего столь популярный и прибыльный бизнес,
пока, наконец, не докопался до нескольких, действительно
очень хитрых, вещей. Во-первых, переехавший из Средней
Азии мой благодетель практиковал потогонную систему, как
некий бай прошлых веков, выращивающий на бахчах дыни
и арбузы, используя для этого дешевый труд местных фел-
лахов. Мой хитрый татарин поступал точно так же, нанимая
молодых мальчиков и девушек, как русских, так и татар, аб-
солютно в равной пропорции, которым месяцами ничего не
платил. Он говорил своим бесправным рабам, верстальщи-
кам, наборщикам и дизайнерам, что у него совершенно нет
денег, и что совсем скоро, как только ему заплатят, он с ни-
ми непременно рассчитается. Вполне возможно, что у него
действительно не было денег, ибо он не воровал, не грабил,
и весь свой умопомрачительный проект организовал бук-



 
 
 

вально с нуля. Или не совсем с нуля, поскольку официаль-
но издательство его было государственным. Другим его сек-
ретом был необыкновенный наплыв литераторов, желающих
издать дешевую книгу, которым действительно важнее был
внешний вид, чем ее содержание, и, следовательно, большой
оборот. И третий секрет, который я разгадал самым послед-
ним, было глубинное, пришедшее из тьмы веков, из шума
и гама восточных базаров и торжищ, желание торговаться.
Если бы мой татарин не занимался изданием книг, а жил
в Средней Азии несколько веков назад, он бы, несомненно,
сидел на рынке, и торговал арбузами, самаркандскими ды-
нями, или ослиными шкурами. Торговаться из-за стоимости
очередной книги было его коньком, он просто болел из-за
того, что русскоязычные литераторы, никогда не торговав-
шие на рынке арбузами, или ослиными шкурами, не умели
этого делать. Он жестоко мстил им за такое неумение тор-
говаться, взвинчивая стоимость книги до небес, и выдавал
автору фактически красивую конфетку, внутри которой был
сплошной пшик. Он точно так же, пока не раскусил я его
секрет, поступал и со мной, и я чуть не сошел с ума от того,
что получил лишь красивую и дешевую конфетку, которую
приятно было держать в руках, но нельзя было положить в
рот. Это потом, когда я начал торговаться с ним за каждую
новую книгу, он сильно зауважал меня, подозревая, очевид-
но, что, возможно, я родственная ему душа, и когда-то тор-
говал в Самарканде ослиными шкурами. В этом веке, или в



 
 
 

прошлом, или тысячу лет назад, неважно. Для моего восточ-
ного издателя времени в европейском понимании слова не
существовало, он одновременно и сидел у себя в кабинете
передо мной за столом, заваленном издательскими догово-
рами и верстками, и покрикивал на наемных рабочих где-
нибудь на азиатской бахче возле бьющего чистой влагой ары-
ка. И арык, и влага в нем, и бахча, и безмолвные феллахи
на ней, принадлежали, разумеется, целиком моему баю. На-
учившись с ним торговаться, я сразу же существенно снизил
цену своих книг, а также повысил их качество, ибо, уважая
меня, мой татарин более внимательно стал относиться и к
процессу их подготовки. Впрочем, я уверен, что ему было
в высшей степени наплевать, что содержалось в тексте кни-
ги, и о чем она была написана. Что же касается уважения, то
уважал он лишь себя самого, да еще немного тех, кто, как и
он, умел торговаться. Только очень немного, поскольку, как
я уже говорил, жил вне времени, и одновременно находился
здесь в Симферополе, в кабинете своего издательства, и на
рынке средневекового Самарканда, торгуя ослиными шку-
рами. В процессе издания книги необходимо обговаривать
с издателем буквально каждую мелочь, а также с версталь-
щиками, дизайнерами и художниками, и потому мне прихо-
дилось непрерывно мотаться из Алушты в Симферополь, а
потом возвращаться пешком к железнодорожному вокзалу,
чтобы сесть там на троллейбус, и вернуться домой.

День клонился к вечеру, небольшой ветерок тянул запах



 
 
 

гари, центральная часть Симферополя был на удивление без-
людна, хотя в это время здесь всегда было много народа. Я
не придал этому большого значения, издательские дела еще
полностью занимали меня, но когда завернул за угол, и вы-
шел на площадь, внезапно понял все. Люди, которые долж-
ны были гулять по улицам, столпились здесь вокруг огром-
ного костра, запах гари от которого разносился по всему го-
роду. Это было странно и необъяснимо, это было дико, тако-
го в городе происходить просто не могло. Но все было имен-
но так: на одной из площадей Симферополя пылал огром-
ный костер, вокруг которого столпилось множество людей.
Все они делились на две части: на зрителей, и на тех, кто
находился рядом с костром, похожих на ряженых во время
праздника Ивана Купалы. Они бесновались, выкрикивали
какие-то лозунги, обнимались, смеялись, обращались к зри-
телям с просьбой подойти к ним, и принять участие в общем
веселье. Сначала я не понимал, что это за веселье, и в чем
состоит радость ряженых, но когда подошел поближе, сра-
зу же сообразил, в чем дело. В костре жгли книги. Десятки,
сотни, тысячи книг полыхали в огромном костре, вздымая
к небу тучи искр, которые, подхваченные ветром, разлета-
лись красочным фейерверком во все стороны. Костер был
такой огромный, что пламя от него поднималось вровень с
крышами окрестных домов. К площади постоянно подходи-
ли какие-то люди, тащившие с собой тяжелые связки книг, и
складывали их возле костра, а неутомимые и веселые ряже-



 
 
 

ные хватали эти книги, и бросали в огонь. Они бросали их по
одной книге, по две и по три, или сразу целыми связками, и
огромный костер мгновенно пожирал эти книги, превращая
их в ничто, в жар, в тлен, в отдельные, корчащиеся в пла-
мени, пытающиеся сопротивляться страшному жару, стра-
ницы. Но сопротивление было бесполезным! Жар огромно-
го костра был таким страшным, температура в нем была на-
столько большой, что ни одна книга не могла уцелеть в этой
адской пылающей топке. В ней бы не смогло уцелеть и же-
лезо, которое бы сразу расплавилось, а не то, что отдельная,
созданная не для растопки, а для чтения, книга. И поэтому
книги сгорали в огне мгновенно, а из окрестных дворов и
переулков какие-то люди тащили к костру все новые и но-
вые книги, которые были обречены так же, как и их предше-
ственники. Неожиданно подъехал грузовик, доверху нагру-
женный книгами, на него сразу же залезли несколько добро-
вольцев, и стали скидывать эти книги на землю. А ряженые,
которых я сразу же окрестил про себя пожарниками, стали
швырять эти книги в огонь, раздувая пламя уже чуть ли не
до небес.

– Осторожно, – закричал кто-то, – не бросайте за один раз
так много, могут загореться ближайшие дома!

– Ничего, – закричали ему в ответ, – пусть горят, пусть
все здесь сгорит, мы потом отстроим все заново, еще лучше
и красивее, чем прежде!

– Это историческая часть города, сказал мне какой-то по-



 
 
 

жилой мужчина, похожий на профессора, стоящий рядом со
мной, – этим домам больше ста лет, они построены еще до
революции, а некоторые гораздо старше.

– Что здесь происходит? – спросил я у него.
–  Жгут украинские книги,  – ответил мне мой собесед-

ник. – Несут их отовсюду: из квартир и ближайших библио-
тек, из школ, из детских садов, и вообще оттуда, откуда воз-
можно. Все: учебники, книги по истории, научные труды,
детские сказки, диссертации, и даже классику. Они не жале-
ют никого, для них нет ничего святого. Ненависть к Украине
у них так велика, что они не пожалели бы и мать родную,
заговори она на украинском языке. Я уверен, что в этом ко-
стре горят и Толстой, и Достоевский, и Пушкин, и Шекспир,
и Гёте, которых эти безумцы, разумеется, никогда не читали.
Но они напрасно радуются, там, где сжигают книги, в конце
концов будут сжигать и людей.

– Я уже где-то слышал эти слова, – ответил я своему про-
фессору.

– Это сказал Гейне, – ответил он мне, – великий немец-
кий поэт, стихи которого запрещали нацисты. Песни на сти-
хи его пели, ибо не петь их было нельзя, но говорили, что
слова в них народные. К сожалению, у нас происходит то же
самое, что происходило в Германии после прихода Гитлера.
Мы, вне всякого сомнения, являемся свидетелями зарожде-
ния фашизма.

– Но кто эти молодчики, которые сейчас жгут книги? –



 
 
 

спросил я у него.
– Это не молодчики, это боевики. Представители русско-

го блока, как они сами себя называют. Но это, поверьте мне,
только начало. Пройдет немного времени, и они открыто
начнут называть себя нацистами.

– Вы действительно верите в то, что сейчас говорите?
– А вы верите в то, что сейчас видите? Могли мы поду-

мать хотя бы несколько дней назад, что на одной из площа-
дей Симферополя начнут жечь книги в огромном костре?
Скажи вы кому-нибудь об этом неделю назад, и вас сразу
же объявили бы сумасшедшим. Но нет, никто здесь не сума-
сшедший, ни мы с вами, ни те, кто сейчас жжет эти книги!
И в меньшей степени те, кто это сейчас делает. Они-то уж
точно знают, что им надо. Сначала украинские книги, потом
немецкие, польские и русские, потом Гейне, Гёте и Достоев-
ский, а потом вспыхнем и мы с вами, а также те, кто не со-
гласен с ними. Пришли лихие времена, уважаемый, а насту-
пают еще страшнее, поверьте уж мне, я знаю, о чем говорю
в силу своего возраста и своей профессии.

– А кто вы про профессии? – спросил я у него.
– Преподаю филологию в местном университете, – отве-

тил он мне. – А вы?
– Я писатель, – коротко ответил я.
– Тогда нам с вами делать здесь нечего – сказал он, – не

стоит смотреть на весь этот ужас, и быть, хотя бы косвенно,
участником этого преступления. Пойдемте отсюда как мож-



 
 
 

но быстрее.
– Нет, – ответил я своему собеседнику, – вы идите, а я хо-

чу досмотреть все до конца. Любопытно, чем все это закон-
чится. После того, как костер догорит, и больше не останется
книг, которые можно было бы жечь.

– Такого никогда не произойдет, – ответил он мне. – Книг
на земле накоплено такое количество, что все их сжечь про-
сто невозможно. Разве что устроить костры на всех площа-
дях всех городов мира.

– А вы верите в то, что это возможно?
– Возможно что?
– Устроить костры на всех площадях всех городов мира.
– В наше время возможно все, я, во всяком случае, после

сегодняшних событий не удивляюсь уже ничему. Об одном
лишь молю небеса – не дожить до того времени, когда на
земле сгорит в огне последняя книга.

– Уверен, что такого никогда не случится.
– Вашими бы устами, да мед пить! – ответил он, сделал

прощальный жест рукой, и исчез в кромешной тьме, обсту-
пившей со всех сторон объятую пламенем площадь.

Между тем откуда-то подъехал автобус, и из него связка-
ми стали выносить книги, которые сразу же подносили к ко-
стру, и кидали в огонь. Было такое ощущение, что сюда сво-
зили книги со всего Симферополя, а быть может, даже из
всего Крыма.

– Грабят библиотеки, – говорили в толпе рядом со мной, –



 
 
 

взламывают замки, и грузят на машины все подряд, не обра-
щая внимания, украинские это книги, или нет. Для них все
равно, на каком языке книга, главное, чтобы она хорошо го-
рела в костре!

– Книги – это очень большое дерьмо, – ответил говорив-
шему его товарищ. – Я как-то обчистил библиотеку, в надеж-
де продать кому-нибудь книги, но ничего хорошего из этого
не вышло. Книгу невозможно продать, она никому не нуж-
на, ее нельзя обменять не только на бутылку водки, но даже
и на бутылку пива. Ты не поверишь, но я три дня ходил по
Симферополю с огромной сумкой, полной украденных книг,
а потом выкинул их в Салгир. Но и там, паскуды, они не уто-
нули, а еще несколько дней болтались у берега, пока куда-то
не исчезли. Наверное, какой-нибудь интеллигент сжалился,
и взял их себе.

–  Я бы этих интеллигентов сжигал на кострах вместе с
книгами! – убежденно ответил первый. – Нет большего зла,
чем интеллигенты и книги, особенно для таких работяг, как
мы. Весь день вкалываешь на заводе, а что видишь в итоге?
Денег нет ни на хлеб, ни на водку, приходится поэтому по-
купать в аптеке всякую гадость!

– Ты же вроде уже десять лет не работаешь на заводе, –
резонно возразил ему второй собеседник, – а живешь только
тем, что украдешь, или выпросишь у прохожих.

– Потому и не работаю, что грабить и выпрашивать гораз-
до выгодней. А книги главное в жизни зло, потому что их



 
 
 

нельзя ни на что обменять! – убежденно ответил грабитель
библиотек.

Я попытался увидеть лица двух говоривших, но пламя ко-
стра слепило в глаза так сильно, что ничего, кроме неясных
силуэтов, внешне похожих на людей, не было видно. Черная
магия сожжения книг делала свое страшное дело. Случай-
ных зевак на площади уже не осталось, все, кто захотел по-
кинуть ее, давно уже сделали это. Никто не препятствовал
страшному действию, не было ни милиции, ни протестую-
щих, а те, что остались, постепенно теряли свою индивиду-
альность, и превращались в одну безумную, лишенную лиц
и воли массу, готовую абсолютно на все: на грабеж, на убий-
ство, и на разжигание точно таких же костров по всему горо-
ду. А если понадобится, то и по всему миру. Было уже темно,
книг на площадь больше никто не подносил, машины тоже
не подъезжали, и огромный костер начал постепенно съежи-
ваться, и оседать к земле. Повсюду валялись частично сго-
ревшие страницы и обложки, а также отдельные полуобго-
ревшие книги. Кто-то из стоявших вокруг людей попытался
поднять одну из них, но на него сразу же закричали, вырвали
книгу из рук, и швырнули в костер. Она издала жалобный
звук, неожиданно раскрылась, и можно было отчетливо про-
читать название на первой странице: «Ярослав Гашек. По-
хождения бравого солдата Швейка». Через мгновение книга
вспыхнула ярким пламенем, страницы ее стали в бешеном
темпе раскрываться одна за другой, были ясно виды отдель-



 
 
 

ные слова и отдельные строчки, и даже отдельные буквы, а
потом все исчезло в общем беспощадном огне. Еще через
пятнадцать минут костер догорел, от него осталась огром-
ная гора пепла, а вокруг на десятки метров были разброса-
ны отдельные обгорелые по краям страницы, съежившиеся
корешки, и несколько чудом уцелевших книг, которые уже
некуда было бросать. Неожиданно из толпы выбежал чело-
век, нагнулся над одной из уцелевших книг, схватил ее, и
прижал к своей груди. На него из толпы сразу же закричали,
зашикали, засвистели, а потом какой-то парень с искажен-
ным от злобы лицом подбежал к нему, и с силой ударил чем-
то по голове. Человек упал на землю, продолжая прижимать
книгу к груди, а вокруг его головы стала медленно растекать-
ся темная лужа крови. Вокруг радостно закричали, заулю-
люкали, а потом стали выкрикивать разные лозунги. Чаще
всего слышалось:

«Факелы, факелы, зажигайте факелы!»
«Русский мир, русское единство!»
«За Россию, за Путина!»
«За Родину, за Сталина!»
«Маршировать по центральным улицам

Симферополя!»

Вперед вышел человек с зажженным факелом в руке, ко-
торый, судя по всему, был руководителем всего этого меро-
приятия. В свете ярко горевших на площади фонарей лицо
его было очень хорошо видно. Я сразу же узнал его. Это был



 
 
 

Сергей Ш., несостоявшийся литератор, давно уже возглав-
лявший одну из крымских националистических организа-
ций. Одно время, когда это еще было возможно, он даже вы-
ставлял свою кандидатуру на пост президента Крыма, но по-
терпел тогда позорное поражение. Он всячески демонстри-
ровал свое единение с народом, и часто выступал на митин-
гах, стоя на подножках тяжелых грузовиков. Неясно, почему
он предпочитал именно грузовики, возможно, из-за некоего
внутреннего родства с ними. Помню, я не удержался тогда, и
написал на него эпиграмму, начало которой было примерно
такое:

«Президент тяжелых грузовиков,
Разговаривает с народом без дураков,
Залезает на грузовик, и громко орет,
А вокруг стоит обалдевший народ…»

Президентом тогда избрали Мешкова, которого, впрочем,
вскоре с позором изгнали за пределы Крыма. С этим же Ш.
была связана одна довольно отвратительная, и даже гнусная
история. Знакомый литературный критик, учившийся с ним
в Литинституте, рассказывал мне, что однажды Сережа Ш.
написал в деканат донос на своего преподавателя, известно-
го писателя М. На семинарских занятиях М. (а дело было
еще во времена Советского Союза) цитировал своим студен-
там слова из романа Набокова, где говорилось о «зеленых
ленинских мозгах». Да, да, не больше и не меньше, именно о



 
 
 

«зеленых ленинских мозгах», которые Сережу Ш., пламен-
ного комсомольца, возмутили настолько, что он и написал в
деканат свой гнусный донос! Разумеется, гениальный Набо-
ков, искренне ненавидевший и Ленина, и Советскую власть,
мог себе позволить такую невинную шалость. Но позволить
Сереже Ш. писать доносы, тем более на известного писате-
ля М., в Литинституте, естественно, не могли. На словах по-
благодарив Сережу за бдительность, и даже пожав ему руку,
его тихо и мирно отчислили из Литературного института, и
доносчику ничего не оставалось, как вернуться из Москвы в
свой родной Симферополь. История с зелеными ленински-
ми мозгами наделала немало шума в Литинституте, ее неиз-
менно рассказывали каждому новому поколению студентов,
и будут, очевидно, рассказывать вечно. До тех пор, во вся-
ком случае, пока вообще будет существовать это странное и
загадочное литературное заведение, всерьез считающее, что
на писателя можно выучиться, а не получить из рук Бога ми-
лостивое разрешение стать им.

Наэлектризованная толпа, между тем, построилась в ор-
ганизованные колонны, подняла над головой зажженные фа-
келы, развернула заранее припасенные националистические
лозунги, и радостно двинулась к центру города. Их лица
мелькали предо мной, словно в абсурдном калейдоскопе: ис-
каженные злобой, вседозволенностью, ненавистью, опьянен-
ные насилием и первой пролившейся кровью. Лица людей,
которые только что жгли книги, и были готовы, если понадо-



 
 
 

бится, сжечь целый город. Они уходили вперед, демонстри-
руя свое единство, свою силу и свою правду, которым на дан-
ный момент не мог противостоять никто. Смотреть на это
было невыносимо, но я героически ждал, когда последний
пылающий факел скроется за поворотом. На площади нико-
го не осталось, кроме меня, и медленно тлеющей огромной
горы пепла. Мой знакомый профессор с жесткой седой бо-
родкой все так же лежал лицом вверх, глядя в небо широ-
ко открытыми мертвыми глазами. К груди его была прижата
спасенная от огня книга. Я подошел к нему, присел рядом,
и закрыл ладонью его глаза. Потом взял из его рук, которые
уже начали коченеть, спасенную книгу, и поднес ее к лицу.
«Лев Толстой. Хаджи-Мурат», было по-русски написано на
ее обложке. Я поднялся, и оглянулся вокруг. Кроме меня, у
тлеющего костра никого не было. Я прижал к груди спасен-
ную книгу точно так же, как прижимал ее только что мерт-
вый профессор, и, не оглядываясь, пошел вперед к вокзалу.
Сидя у окна полночного троллейбуса, увозившего меня из
Симферополя в Алушту, я пытался что-либо разглядеть в
темноте, но неизменно видел лишь лицо убитого человека,
прижимающего к груди полуобгоревшую книгу. Не знаю по-
чему, но в голове у меня сами собой звучали стихи Пушкина:

Поклонник муз, поклонник мира,
Забыв и славу и любовь,
О, скоро вас увижу вновь,
Брега веселые Салгира!



 
 
 



 
 
 

 
2. Анастасия

 
Ее звали Анастасия, и она заведовала библиотекой киев-

ского Майдана. Я как раз издал в Симферополе свою оче-
редную книгу, и решил послать ее вместе с несколькими
предыдущими на адрес библиотеки Майдана. Меня покори-
ла и вдохновила эстетика киевского Майдана, она была так
высока и так прекрасна, что порой я горько сожалел о том,
что сижу у моря в маленьком крымском городе, а не участ-
вую вместе с другими в битве добра и зла. Если бы на земле
можно было выдумать что-нибудь прекрасное и возвышен-
ное, то ничего лучше киевского Майдана придумать было
бы невозможно. Это было не только фантастично, сюрреали-
стично и трагично, это было и по-настоящему красиво. И это
было правильно, ибо борьба за свободу, со всеми ее жерт-
вами, ужасами, кровью и грязью, обязательно должна быть
красива. Это, очевидно, был некий главный, тайный, скры-
тый ото всех закон мироздания, гораздо более главный, чем
все остальные законы: борьба за свободу обязательно долж-
на быть красива. И люди, которые сражаются за свободу, то-
же непременно должны быть прекрасны. Поэтому когда я в
Интернете наткнулся на информацию о том, что на киевском
Майдане существует библиотека, книги из которой читают
бойцы в перерывах межу боями, я сразу же решил, что в ней
обязательно должна быть и моя книга. И даже не одна книга,



 
 
 

а много книг, столько, сколько у меня есть сейчас под рукой.
Тем более, что в небольшой справке, сопровождающей ин-
формацию о библиотеке, говорилось о том, что книг в ней не
хватает, и любой писатель, приславший сюда книгу, встретит
умных и благодарных читателей. Я был писателем, написав-
шим уже довольно много книг, во всяком случае, я сам себя
таковым считал, и поэтому сразу же решил, что непременно
пойду на почту, и отошлю в Киев все, что смогу. Отсылать
книги следовало девушке по имени Анастасия, которую я
сразу же стал представлять в виде «Свободы на Баррикадах»
Делакруа, и этот образ настолько вошел в мое подсознание,
что таинственная Анастасия еще долгое время представля-
лась мне именно такой. Она стояла на киевских баррикадах с
прекрасным и окрыленным высокой идеей лицом, полуобна-
женная, со знаменем революции в руках, а вокруг свистели
пули, взрывались свето-шумовые гранаты, падали раненые
и убитые, поднимались клубы дыма, а сверху, невидимое за
тучами, уже всходило солнце свободы. Ибо всегда, когда на
баррикадах появляется полуобнаженная девушка со знаме-
нем революции в руках, над ней и над баррикадами обяза-
тельно всходит солнце свободы. Незачем говорить, на чьей
стороне я был – я был на стороне свободы.

Прежде всего следовало позвонить этой загадочной Ана-
стасии, этой девушке революции, и услышать ее живой го-
лос, который, разумеется, должен звучать, как чудесная му-
зыка. А как же иначе, скажите мне, должен звучать голос



 
 
 

«Свободы на Баррикадах»?
– Это библиотека Майдана? – спросил я после того, как

гудки закончились. – Могу я поговорить с Анастасией?
– Я вас слушаю, – ответили мне с той стороны.
– Я русский писатель Сергей Могилевцев, живу в Крыму,

в Алуште, и мне хотелось бы послать книги в вашу библио-
теку.

– Вы русский писатель, живущий в Алуште?
– Да, это мой город детства, я живу здесь наездами, и не

очень долго, а так в основном обитаю в Москве. У меня мно-
го книг, все на русском языке, и я бы хотел послать некото-
рые из них на ваш адрес. Скажите, вас зовут Анастасия?

– Да, – ответила она, – меня зовут Анастасия, и я очень
рада вашему звонку. Хотя, если честно признаться, с юго-во-
стока Украины нам звонили и предлагали свои книги всего
лишь несколько человек. Собственно говоря, вы всего лишь
второй, больше никто из вашего региона нам не звонил.

– Но почему? – спросил я у нее.
– А вы разве не понимаете?
– Нет, совершенно не понимаю. Раз я писатель и у меня

есть книги, которыми я хочу поделиться с другими, почему
я не могу этого сделать? Может быть, вас пугает тот факт,
что мои книги на русском языке? К сожалению, я не пишу
на украинском.

–  Нет, что вы, это не играет совсем никакой роли, у
нас большая часть книг в библиотеке Майдана именно на



 
 
 

русском языке. Киев вообще русскоговорящий город, здесь
большинство говорят и даже думают именно по-русски.

– Тогда в чем же дело?
– В том, что мы с вами разные. В том, что мы с вами враги!
– Кто «мы»?
– Мы, защитники Майдана, и вы, юго-восток Украины!
– Простите, когда речь идет о культуре, нет никаких вра-

гов, это область, свободная от какой-либо идеологии. Это
нейтральная территория, земля вечного перемирия, и даже,
если хотите, вечной любви. Я покорен эстетикой революции,
я влюблен в идею Майдана, я вообще революционер по сво-
им убеждениям, и мне плевать, что кто-то здесь считает вас
своими врагами. Я, во всяком случае, вас своими врагами не
считаю. Те, кто читает мои книги, автоматически становят-
ся моими друзьями. А тот факт, что все они рискуют жиз-
нью, и могут в любой момент погибнуть, делает наше содру-
жество еще прекрасней. Кто знает, быть может какая-то из
моих книг, спрятанная на груди у бойца Майдана, примет
на себя пулю, летящую в сердце, и спасет его от смерти. Как
партбилет в кармане у солдата времен последней войны.

– Вы говорите о войне с фашистами?
–  Да, во времена моего детства это была практически

единственная тема, о которой говорили, спорили, и даже по-
казывали в кино.

– К сожалению, я эти времена не застала, в детстве мы
говорили уже совсем о других вещах.



 
 
 

– А сколько вам лет, Анастасия?
– Двадцать один.
– Вы где-нибудь учились?
–  Да, я закончила университет в Ивано-Франковске по

специальности библиотечное дело.
– Выходит, ваша специальность вам пригодилась, и вы не

зря потратили на учебу свое время.
– Да, я очень горжусь тем, что помогаю революции, и со-

бираю книги для библиотеки Майдана.
– А вы никогда не стояли на баррикадах со знаменем ре-

волюции в руках?
– Ну что вы, меня здесь все оберегают, и не позволяют

даже близко приближаться к баррикадам. На баррикадах на-
ходятся в основном мужчины, а мы, женщины, помогаем в
тылу всем, чем можем. Перевязываем раненых, закрываем
глаза убитым, или собираем книги для библиотеки Майдана.

– Так вы не возражаете, если я пошлю вам свои книги?
– Конечно, не возражаю. Но будьте осторожны, и не забы-

вайте, что мы с вами находимся по разные стороны барри-
кад. Послав книги для библиотеки Майдана, вы автоматиче-
ски станете врагом для своих соотечественников.

– Я не верю в это, – искренне ответил я ей, – литерату-
ра интернациональна, она живет по своим законам, которые
выше нелепых разделений на своих и чужих.

– И все же не забывайте о моем предостережении, и будьте
осторожны. Не афишируйте нигде, что вы послали нам свои



 
 
 

книги. Сделайте это тихо и незаметно. Посылайте их на ад-
рес киевского Дома профсоюзов, там на первом этаже в хол-
ле находится наша библиотека. А вообще-то, я очень рада,
что нашелся русский писатель, который не побоялся послать
нам книги, и сегодня же расскажу об этом своим друзьям.

– Спасибо, Анастасия, берегите себя, и не подходите близ-
ко к тем местам, где стреляют.

– У нас стреляют везде, – со смехом отвечала она, – но все
же я последую вашему совету.

– Я перезвоню вам, Анастасия!
– Я буду ждать вашего звонка, Сергей!
Вот и все, больше мы с ней никогда не говорили. Пото-

му что вскоре сгорел Дом профсоюзов со всей библиотекой
Майдана, а вместе с ней и мои книги, которые туда все же
дошли. Я часто задавал себе вопрос: была ли хотя бы капля
моей вины в том, что случилось, и не могли ли мои несколь-
ко книг хоть как-то повлиять на это трагическое событие?
Но сколько я не задавался этим вопросом, я так и не смог
на него до конца ответить. Однако то, что вместе с моими
собственными книгами в Доме профсоюзов сгорела и часть
меня самого, нет никакого сомнения. Да, а я еще не сказал,
что вместе с библиотекой Майдана в Доме профсоюзов сго-
рела и Анастасия?

Впрочем, шагая в тот же день по залитым солнцем улицам
зимней Алушты, я еще не мог знать об этом. Я был окры-
лен только что закончившимся разговором, собрал впопы-



 
 
 

хах несколько своих книг, все по несколько экземпляров,
подписал одну из них Анастасии, остальные библиотеке, по-
скорее оделся, и вышел на улицу. Февральская Алушта бы-
ла наполнена ранней весной, яркое солнце и легкий морской
бриз вселяли надежду на будущее, а в сумке, которую я нес
в руке, лежали два мои новых романа и две книги сказок.
Для взрослых и для детей. И романы, и сказки должны бы-
ли понравиться тем, кто их будет читать, я нисколько не со-
мневался в этом, ведь до сих пор они нравились очень мно-
гим. Я так замечтался, что не заметил, как подошел к дверям
почты. На лицах тех, кто принимал посылку, было написано
легкое недоумение. Если бы я был внимателен, я бы понял,
что, посылая книги в библиотеку Майдана, я автоматически
становлюсь своим среди чужих, и чужим среди своих. Так
же, как говорила об этом она. Но в тот момент я предпочи-
тал не думать об этом. О том же, что вместе с моими книга-
ми в грядущем пожаре сгорела и Анастасия, я, кажется, уже
говорил.



 
 
 

 
3. Книги

 
Когда сжигают книги Шекспира, Сервантеса, Гомера, или

Гёте, всегда можно сказать, что по большому счету в этом нет
ничего страшного. Что времена мракобесия пройдут, люди
осудят средневековое варварство, и книги классиков вновь
вернутся на книжные полки. Ибо классика бессмертна, и
сжечь ее невозможно. Но когда сжигают твои собственные
книги, пусть и достаточно известные, дело принимает совсем
другой оборот. А вдруг среди сожженных книг была твоя
последняя книга, и, уничтожив ее, варвары тем самым на-
несли тебе непоправимый урон. Нанесли непоправимую ра-
ну. Хорошо еще, если от книги осталась рукопись, и ты смо-
жешь вновь восстановить ее, с трудом расшифровывая соб-
ственные записи, сделанные впопыхах по ночам не то при
свете свечи, не то современной настольной лампы. Утрачен-
ную книгу вообще восстановить очень сложно, а до послед-
ней буквы и запятой восстановить практически невозможно.
Восстанавливая утраченную книгу, ты теряешь следующую,
которую мог бы написать за то же самое время. А если вме-
сте с уничтоженной книгой уничтожают и тебя, ее автора,
книга вообще будет потеряна навсегда. То есть какое-то вре-
мя люди будут помнить, что она была написана, и написана,
кажется, хорошо, потом о ней начнут постепенно забывать, а
спустя несколько лет наступит момент, когда о ней не будет



 
 
 

помнить никто. Книга умирает не в тот момент, когда ее жгут
на костре, а когда о ней перестают помнить. В этот момент
она умирает окончательно, как будто ее никогда никто не пи-
сал. Как будто никто никогда не вдохновлялся великими по-
двигами, не испытывал лишений и бедствий, не отказывался
от самого дорогого, иногда даже от друзей, жены и детей, но
все же дожидался момента, когда ставил последнюю точку
в рукописи, а потом и держал в руках готовую, пахнущую
типографской краской, книгу. Если кто-нибудь думает, что
это высший миг в жизни писателя, миг ликования и победы,
то он глубоко заблуждается. Это миг страшной опустошен-
ности и утраты, миг полного изнеможения, а иногда даже и
нежелания продолжать жить на этом свете. То, что Ницше
называл сумерками богов. Ты был богом, творя свою книгу,
и ты стал никем, закончив ее. Впрочем, это тонкости, кото-
рые не должны никого занимать. Личная жизнь и судьба пи-
сателя – это его личная жизнь и судьба, и никому не следует
совать в нее свой любопытный нос.

После того, как во время пожара сгорела библиотека Май-
дана, а вместе с ней сгорели и мои собственные книги вместе
с приютившей их Анастасией, я какое-то время был сам не
свой. Я был потрясен этим пожаром настолько, что не нахо-
дил себе места, и не обращал внимания на события, проис-
ходившие вокруг. То я начинал винить себя в том, что это
я виноват в пожаре киевского Дома профсоюзов, в котором
погибло не менее сотни людей. Что, не пошли я туда свои



 
 
 

книги, все могло быть совершенно иначе, и никакого пожара
вообще не было. Что, возможно, мои книги, мои романы и
сказки были для кого-то настолько опасны, что их специаль-
но сожгли, а вместе с ними сожгли Анастасию и других на-
ходящихся рядом людей. Что, возможно, я стал таким боль-
шим классиком, что пришла пора сжигать мои книги, и их
действительно стали сжигать. Но, какое-то время воображая,
что это так, я вдруг приходил в себя, и начинал смеяться себе
в лицо. Я обвинял себя в непомерной гордыне, в тщеславии и
в чудовищном самомнении, я смеялся над собой, и говорил,
что мои книги ничтожны, и вообще никому не нужны. Что я
жалкий литературный червь, корпящий с утро до вечера за
письменным столом неизвестно зачем, никому ненужный и
совершенно безвестный. Так я кидался из стороны в сторону
между этими двумя полюсами, то виня себя в гибели биб-
лиотеки и Анастасии, то говоря, что книги мои ничтожны, и
никто из бойцов Майдана даже не захотел взять их в руки.
Как-то, промучившись такими раздумьями почти до утра, я
неожиданно заснул прямо за письменным столом, и увидел
странный сон. Я был один внутри сгоревшего Дома проф-
союзов, вокруг были они лишь почерневшие стены да горы
обугленных обломков, а спереди по длинному темному ко-
ридору шла навстречу мне Анастасия. Я сразу же понял, что
это именно она, понял потому, что она была необыкновенно
прекрасна, была именно такой, какой я ее себе представлял.
Она была одета в прозрачные невесомые одежды, совсем не



 
 
 

скрывавшие ее прекрасного белого тела, а над головой ее и
вокруг всей фигуры стояло еле заметное призрачное сияние.

– Здравствуй, Анастасия, – сказал я ей, – откуда ты здесь
появилась?

– Оттуда, – кивнула она в сторону, из которой шла мне на-
встречу, – из библиотеки Майдана, которая находится здесь
же, на первом этаже здания.

– А разве библиотека Майдана не сгорела вместе со всем
этим зданием, и теми людьми, которые в нем находились?

– Конечно, нет, библиотека не может сгореть, и тебе, как
писателю, это должно быть известно лучше других. Могут
сгореть дома и люди, находящиеся в них, но книги сгореть
не могут. Тебе, как писателю, должно быть известно это в
первую очередь. Ведь ты же знаешь, что ни рукописи, ни
книги в огне не горят.

– Да, я знаю это, – ответил я ей. – Веди меня скорее к
библиотеке и к моим книгам, которые находятся в ней!

– Хорошо, пойдем, – сказала она, беря меня за руку, и
поворачивая по коридору назад, – ты сам сейчас убедишься,
что все именно так.

Мы повернули в ту сторону, откуда она пришла, и вы-
шли в просторный холл, находящийся на первом этаже До-
ма профсоюзов. Здесь не было никаких следов бушевавшего
недавно огня, вокруг стояли длинные стеллажи, наполнен-
ные книгами, а рядом на креслах и стульях сидели одетые
в камуфляж люди, держащие каждый в руках какую-нибудь



 
 
 

раскрытую книгу.
– Вот видишь, – со смехом сказала Анастасия, – ничего не

сгорело, все находится на своих местах, а бойцы в перерывах
между боями читают книги, которые ты им прислал!

– Мои собственные книги?
– Да, твои собственные книги! Присмотрись хорошенько,

с какой радостью и вниманием они их читают!
Я присмотрелся внимательно, и увидел, что у сидящих во-

круг в разных позах людей были в руках мои собственные
книги. Те самые два романа и две книги сказок, которые я
и посылал сюда, предварительно их подписав. Но, странное
дело, люди, внимательно склонившиеся над моими книга-
ми, и, кажется, шевелившие от усердия губами, вовсе не бы-
ли настоящими людьми! Это были безжизненные манекены
с блестящими лакированными лицами и такими же безжиз-
ненными и неподвижными пальцами, в которых они держа-
ли мои книги.

– Но ведь это не люди, а манекены, – страшно испугав-
шись, сказал я Анастасии. – А где же находятся настоящие
люди?

– Настоящие люди сгорели в пожаре вместе со всеми, кто
находился в этом здании, всего около ста человек. К сожа-
лению, люди горят в огне точно так же, как дома, мебель, и
другие предметы, не горят только книги.

– Неужели книги долговечнее людей?
– Намного долговечнее. Можно убить, или сжечь на кост-



 
 
 

ре человека, но невозможно убить, или сжечь книгу. Напи-
санная книга практически вечна, и именно поэтому ты ви-
дишь перед собой нетронутую огнем библиотеку Майдана.

– А люди, что стало с людьми, которые читали мои и все
остальные книги из этой библиотеки?

– Не волнуйся о них, они сгорели, и сейчас находятся на
небесах.

– И продолжают там читать мои книги?
– И продолжают там читать твои книги!
– А есть ли моя вина в том, что случился этот страшный

пожар?
– Разумеется, есть. Писатель, чью книгу жгут на костре,

всегда виновен в том, что этот костер разожгли. Каждый пи-
сатель должен быть готов к тому, что его книгу когда-нибудь
сожгут на костре, и что в огне этого костра могут погибнуть
люди.

– Но как же мне теперь жить с этим страшным знанием?
– Живи спокойно, твоя вина хоть и существует, но не так

велика, как вина тех, кто поднес спичку к костру. Живи даль-
ше, и продолжай писать свои книги!

– А ты, что будет с тобой?
– Со мной уже ничего не будет, ибо я теперь живу в веч-

ности, вместе с теми людьми, которые перед смертью успели
прочитать твои книги!

– А это правда, они действительно перед смертью успели
их прочитать?



 
 
 

–  Конечно, правда, перед смертью вообще все делается
гораздо быстрее, чем в остальные моменты жизни. Быстрее
дышится, быстрее читается, и быстрее живется. Последнее
мгновение перед смертью вообще равно всей будущей жиз-
ни, и поэтому у оставшихся в живых нет вообще никаких
преимуществ перед теми, кто умерли. Все находятся в оди-
наковом положении, но это большой секрет, и ты его никому
не рассказывай!

– Хорошо, Анастасия, не буду. Скажи, мы с тобой еще
когда-нибудь встретимся?

– В этой жизни нет, но не забывай, что еще существует и
жизнь вечная!

– А там все точно так же, как в жизни земной?
– Умрешь, тогда и узнаешь, – с печальной улыбкой сказала

она, сделала прощальный знак рукой, и исчезла.
Этот сон, который я запомнил до мельчайших подробно-

стей, что тоже само по себе было очень странно, еще боль-
ше выбил меня из колеи, и я, кажется, пропустил много не
менее удивительных событий, которые происходили вокруг.
Но, согласитесь, человеку не под силу обращать внимание
сразу на все.



 
 
 

 
4. Жертвоприношение

 
По какой-то странной случайности, а быть может, по зло-

му року, за каждой моей книгой обязательно стояла женщи-
на. Это происходило в неявной форме, очень часто не совпа-
дало по времени, как в случае с Анастасией, которая, совер-
шенно очевидно, погибла именно потому, что я написал свои
книги, посланные в библиотеку Майдана, но это было имен-
но так. За самой первой моей книгой тоже стояла женщина с
не менее красивым именем, чем имя той, которая погибла в
страшном огне. Устав писать рассказ за рассказом, и время
от времени печатать их в одном известном московском из-
дательстве, а также в московских журналах, я решил издать
их целиком в виде отдельной книги. В моем московском из-
дательстве стояла очередь на многие годы вперед из желаю-
щих заполучить наконец свой собственный, заветный томик
рассказов и повестей, и поэтому я решил идти совершенно
другим путем. В стране началась перестройка, рушилась ми-
ровая империя, от нее откалывались целые обломки, все во-
круг умирало и рождалось заново, никто ничего не понимал,
и одновременно надеялся на какое-то чудо. В этих условиях
можно было за день, или за месяц, сделать то, на что рань-
ше ушли бы целые годы. Это относилось и к изданию соб-
ственной книги. У меня в то время совершенно чудесным и
малообъяснимым путем появились приличные деньги, и мне



 
 
 

нужен был лишь консультант, или надежный друг, который
бы нашел издателя, согласного выпустить мою книгу. И точ-
но таким же чудесным образом такой консультант и такой
друг моментально нашелся. Ее звали Инесса, она была внуч-
кой испанского эмигранта, бежавшего из своей страны от ре-
жима Франко, и навсегда осевшего в снежной России. Я не
решаюсь здесь приводить ее фамилию, настолько мелодич-
ную и красивую, что в сочетании с уже упомянутым мною
именем она просто кружила голову и рождала странные и
не всегда приличные фантазии. Впрочем, она не была кра-
савицей, скорее наоборот, но мы с ней довольно быстро со-
шлись, и между нами возникло нечто вроде недолгой друж-
бы. Если вообще возможна дружба между мужчиной и жен-
щиной. Она совсем не заботилась о своей внешности, ходила
в каком-то умопомрачительном полушубке, сшитом из неиз-
вестного науке существа, писала рассказы из жизни револю-
ционеров, занималась йогой, пила по часам воду из чайни-
ка, и вообще производила впечатление чего-то невиданно-
го, неслыханного и невозможного. Все это меня чрезвычай-
но устраивало, поскольку с ней все было очень просто, не на-
до было заигрывать и говорить комплименты, в том числе и
комплименты по поводу достоинства ее революционных рас-
сказов, а в сочетании с ее необыкновенной информирован-
ностью она вообще была вне конкуренции. Она жила на са-
мом последнем этаже высотки на восточной окраине Моск-
вы рядом с усадьбой Кусково, куда сразу же потащила меня,



 
 
 

рассказывая, что именно здесь прошло ее детство. Здесь ка-
кое-то время работал в некоем тайном центре ее революци-
онный дедушка, в память о котором она писала свои рево-
люционные рассказы и повести. Дедушка вообще не только
дал ей звучную испанскую фамилию, но и закодировал ее на
всю оставшуюся жизнь, ибо теперь ни о чем другом, кроме
как о революции, она писать не могла. Мы условились, что
за мои деньги издадим две книги: ее и мою, – а после их
реализации на Арбате, которая, конечно же, пройдет успеш-
но, она вернет мне все. Она, кроме того, вызвалась сделать
рисунки к моим рассказам, и это еще больше сблизило нас.
Квартира ее на уже упоминавшемся последнем этаже высот-
ки рядом с усадьбой Кусково вся сплошь была заставлена
бочонками и кадками с вечнозелеными растениями, у под-
ножия одного из которых на старом матраце и была устрое-
на моя импровизированная постель. Я в те времена был не
менее экзотическим существом, чем она, если и не внешне,
то по крайней мере внутренне, и нет ничего странного, что
произошло то, что и должно было произойти. Или не про-
изошло, я уже точно не помню. К тому времени, как обе на-
ши книги были готовы, и мы начали продавать их на Арбате,
произошло многое, о чем опять же мне рассказывать неин-
тересно. Мы с ней были слишком разные, и жили в совер-
шенно разных мирах, которые соединить было нельзя. Она
не могла предать память революционного дедушки, и смот-
рела на мир глазами бойца интернациональных бригад, де-



 
 
 

ля весь мир на белое и черное, на своих и чужих, на тех, ко-
го надо поставить к стенке, и тех, кого ставить туда не на-
до. В ней был заложен первоначальный надрыв и неизбеж-
ная трагедия, которая лишь до времени сдерживалась всей
этой ее экзотичностью и непохожестью на других. Но то, что
душа ее вошла в мою книгу, и осталась в ней навсегда, было
несомненно. Она создала к этой книге довольно талантли-
вые иллюстрации, научила меня пить воду из чайника и вы-
полнять йоговские упражнения, показала свои тайные и за-
поведные убежища в усадьбе Кусково, и даже, кажется, сде-
лала на время участником далеких испанских интербригад.
Мы какое-то время довольно успешно торговали на Арбате
двумя нашими книгами, деньги от которых так же успешно
вместе потратили. Но с каждым днем становилось все оче-
видней, что мы все же настолько разные, что кроме совмест-
ной издательской деятельности нас не сближает практически
ничего. Я уехал, унося с собой книгу, в которой навечно те-
перь жила ее душа. А еще чрез некоторое время мне сооб-
щили, что она умерла. Я не был на ее похоронах, и впослед-
ствии не посещал ее могилу, потому что боялся тех ответов
и тех вопросов, которые при этом неизбежно возникнут. Я
боялся обвинений самого себя в том, что это именно я ви-
новат в ее смерти. Что, вложив душу в мою книгу, она од-
новременно и потеряла часть своей собственной души. Что
моя книга, как некое варварское божество, потребовало по-
ложенную ему жертву, и что такой жертвой была Инесса. Ра-



 
 
 

зумеется, все это было притянуто за уши, все это были лишь
мои собственные фантазии, плоды моего больного писатель-
ского воображения, но я до сих пор уверен, что каждая кни-
га, как языческий монстр, требует, чтобы ей принесли необ-
ходимую жертву. Это не всем понятно и не всем видно, сам
выход книги и принесенная ей жертва могут не совпадать во
времени, но я по-прежнему уверен, что это именно так. Гля-
дя на библиотеки, забитые от пола до потолка тысячами и
миллионами изданных в разное время книг, я теперь неволь-
но представляю себе те бесконечные гекатомбы, те кровавые
дары, те горы трупов, которые незримо громоздятся рядом с
этими библиотеками, и беззвучно взывают к возмездию. Кто
его знает, быть может, книгопечатание есть величайшее зло
в истории человечества, и без него все на земле было бы не
так кроваво и не так плохо.



 
 
 

 
5. Автономия

 
Я, кажется, определенно становлюсь крымско-татарским

идеологом. Мой издатель совершенно не понимает элемен-
тарных вещей, и это при том, что входит в руководство
Меджлиса.

– Султан Ахметович, – говорю ему я, – вам нельзя оста-
ваться в составе России, вы должны всеми силами держаться
за Украину.

– Но почему? – искренне недоумевает он, – что плохого в
том, что крымско-татарский народ вместе со всем Крымом
станет частью России?

– Плохого в этом ничего нет, я сам хочу стать частью Рос-
сии. Но вы ведь хотите автономии, разве не так?

– Да, – отвечает он мне, – мы хотим крымско-татарской
автономии на территории всего полуострова.

– Вы никогда не получите такую автономию, если Крым
станет частью России. Поверьте мне, как русскому человеку,
это невозможно ни сейчас, ни через год, ни через тысячу лет.
Татарам в России никогда не дадут автономию, в Украине
дадут, а в России не дадут ни за что.

– Но почему?
– Да потому, что для русского уха слово «татарин» звучит

хуже, чем слово «фашист». Нет более страшного и ужасного
слова для русского уха, чем слово «татарин». Четыреста лет



 
 
 

татарского рабства навсегда впечатали в кровь, плоть и мозг
русского человека недоверие к татарам. И уже совершенно
не важно, что крымские татары – это совсем другие татары,
а вовсе не те, которые разоряли и порабощали Русь на дол-
гие четыре столетия. Это совершенно никого не волнует, и с
этим никто всерьез не подумает разбираться. Да, разумеет-
ся, вы коренной крымский народ, и вы заслуживаете своей
автономии. Но дело в том, что вы татары, а не марсиане, или,
к примеру, жители Альфа Центавра. Меняйте свое название,
будьте не татарами, а марсианами, и вам с радостью дадут
автономию в составе России!

– Неужели все настолько серьезно? – искренне удивляется
он.

–  Чрезвычайно серьезно. Так серьезно, что больше уже
не бывает. Вы ведь видите, какие события происходят во-
круг. В Киеве Майдан, Янукович бежал, а в Симферополе
в центре города посреди дня жгут книги. Может случиться
все, что угодно, и лично я эти перемены только приветствую.
За исключением сжигания книг, разумеется. Я писатель, и
чем больше вокруг произойдет событий, тем легче мне будет
описать их в очередном романе. Для меня главное – это рус-
ский язык, и его отнять у меня не в силах никто. А для вас,
для народа, главное – это земля. Я воюю за язык, а вы во-
юете за землю, в этом наше с вами различие. Я сегодня жи-
ву здесь, а завтра, если условия жизни станут невыносимы-
ми, могу уехать, куда угодно. А целый народ со своей земли



 
 
 

уехать не может, разве что если его не депортируют в Сред-
нюю Азию за двадцать четыре часа.

– За сорок восемь часов, – отвечает он мне, – в сорок чет-
вертом нас депортировали отсюда за сорок восемь часов.

– Сорок восемь, или двадцать четыре, это не суть важно.
Важно то, что если вы не будете в Украине, вы свою автоно-
мию никогда не получите!

– Никогда?
– Никогда, хоть через год, хоть через десять лет, хоть че-

рез сто. И всего лишь потому, что зоветесь татарами. Сло-
ва, Султан Ахметович, имеют такую власть над людьми, что
сильнее и главнее этой власти вообще ничего в природе не
существует. Вначале, Султан Ахметович, было слово, а уже
потом все остальное. Слово главнее человека, главнее земли,
и главнее жизни. Вот из-за одного-единственного слова вы и
не получите никогда своей автономии.

– А вы считаете, что Крым вернется в состав России?
– Разумеется, это очевидно, и к этому давно уже все идет.

Не замечают этого только очень простодушные и наивные
люди.

– Так что же нам делать?
– Не знаю, Султан Ахметович, я ведь не крымский тата-

рин, я русский писатель, и крымская автономия мне не нуж-
на.

– Вам проще, – говорит он, – пристально глядя на меня.
– И проще, и сложнее, Султан Ахметович. Сложнее пото-



 
 
 

му, что после событий, которые вскоре произойдут, придет-
ся писать новый роман, потому что если его не напишу я,
его напишет кто-то другой. А я не привык отдавать пальму
первенства кому-то другому.

– А если события, которые последуют вскоре, будут так
страшны и так кровавы, что это перечеркнет представления
людей о добре и зле?

–  Представления о добре и зле давно уже перевернуты
у людей с ног на голову, и в истории невозможно совер-
шить больших злодейств, чем те, которые уже были до этого.
Для отдельного человека ведь, Султан Ахметович, все равно,
происходит ли конец света в масштабах всего человечества,
или в масштабах его личной жизни. Поэтому хуже, чем бы-
ло, навряд ли будет. Но лично для меня, как писателя, пред-
почтительны очень большие перемены и очень большие тра-
гедии. Такие, к примеру, как нашествие Наполеона.

– Но почему?
– Потому что новую «Войну и мир» уже давно никто не

писал, и самое время переписать все заново.
– Вы не Толстой, – быстро говорит он мне.
– Потому и не Толстой, Султан Ахметович, что нет нового

Наполеона. А как появится новый Наполеон, так сразу же
стану новым Толстым.

– Вы смеетесь надо мной?
– Помилуй Бог, как же можно смеяться над собственным

издателем? Это только совсем сумасшедший писатель сме-



 
 
 

ется над собственным издателем!
Он смотрит на меня, и не понимает, говорю ли я правду,

или потешаюсь над ним. Впрочем, я и сам этого до конца не
понимаю.



 
 
 

 
6. Запах свободы

 
Для каждого человека свобода пахнет по-своему. Для ко-

го-то это запах горящих автомобильных покрышек на Киев-
ском Майдане, для кого-то запах пороха и ружейного мас-
ла, для кого-то запах парижских предместий, или запах све-
жего ветра, дующего в лицо освобожденного узника, уплы-
вающего на корабле от ненавистных берегов своего долгого
рабства. Возможно, что это вообще запах крови, своей, или
чужой, которую пришлось пролить во имя свободы. Для ме-
ня запахом свободы навсегда стал горьковатый запах горного
крымского миндаля. Горный миндаль в Крыму всегда гор-
чит, и на этот счет есть очень хорошая крымская легенда, ко-
торую мне удалось записать. Когда Господь Бог изгнал Ада-
ма и Еву из рая, Он дал им с собой два миндальных ореха:
горький и сладкий. Сладкий миндальный орех символизиро-
вал жизнь в Эдемском саду, а также жизнь в цветущих крым-
ских долинах. Горький же – трудную жизнь в горах, среди
скал и непроходимых ущелий. Населили люди со временем
землю, в том числе и Крым, построили города, насадили са-
ды, которые множество раз вырубались и сгорали в жесто-
ких войнах, и множество раз вновь расцветали в условиях
недолгого мира. Но два миндаля, отданные Богом Эдемским
изгнанникам, по-прежнему символизируют сладость жизни
в раю, и горький труд на земле во имя хлеба насущного.



 
 
 

Проведенное в Алуште детство во многом прошло под се-
нью миндальных деревьев. Которые были абсолютно свобод-
ны, могли расти в самых неприспособленных для этого ме-
стах, там, где вообще не было не только воды, но даже земли,
к примеру, на каменных склонах одного из семи алуштин-
ских холмов. Цвели они тоже, когда хотели, повергая в изум-
ление людей абсолютной своей независимостью, и попирая
какие-либо правила, существующие в природе. Они могли
расцвести в декабре, когда алуштинские холмы были засы-
паны недолгим и редким снегом. Могли сделать это в сен-
тябре, или под Новый год, или уже в марте, или даже в начале
апреля. Свободолюбие алуштинских миндальных деревьев,
которые в одинаковой пропорции были как сладкими, так и
горькими, заставило меня посадить миндальный сад под ок-
нами своей квартиры на склоне одного из местных холмов.
Собственно говоря, миндальный сад – это слишком силь-
но сказано. Это был десяток миндальных деревьев под мо-
ими окнами, выходящими на северную сторону просторной
алуштинской долины. Скорее символ, поначалу во многом
наивный, стремления к свободе, которое демонстрировали
эти искривленные ветром тонкие деревца, упорно цепляю-
щиеся за жизнь на лишенной земли скале. В каждый свой
приезд в Алушту я с радостью замечал, что они выросли еще
немного, действительно представляя из себя уже самый на-
стоящий миндальный сад, посаженный моими собственны-
ми руками, который я поливал, лелеял, и оберегал от всяких



 
 
 

опасностей. Миндальный сад горного Крыма – это не виш-
невый сад центральной России. В вишневом саду централь-
ной России рождаются истории о человеке в футляре и об
исчезнувшей неизвестно куда Мисюсь. В миндальном же са-
ду горного Крыма рождаются легенды и сказки, а также ро-
маны, действие которых незримо пронизано горьким запа-
хом синильной кислоты, которой пропитаны ядра миндаль-
ных орехов. Некоторые миндальные деревья настолько про-
питываются синильной кислотой, что даже листья у них ста-
новятся ядовито-красного и синего цвета, предупреждающе-
го птиц и людей о таящейся в плодах страшной опасности.
Горный миндаль настолько одинок и свободолюбив, что его
нельзя вскапывать, как многие другие деревья, поскольку у
него всего лишь один, тянущийся иногда на многие десятки
метров корень, который легко перерубить лопатой. Миндаль
с поврежденным корнем-водососом очень долго болеет, пе-
рестает цвести, и почти наверняка погибает. Но Боже Мой,
как же он красиво цветет, и как же много плодов дает да-
же небольшое, искривленное ветрами миндальное деревце!
Мой сад на северной стороне одного из алуштинских хол-
мов, состоящий всего лишь из десятка миндальных деревьев
давал мне столько плодов, что я поначалу даже не знал, куда
их всех деть. Но главное, что он давал мне вдохновение, ибо
в этом саду писалось так хорошо, как не писалось больше
нигде. Устав от суетной и лишенной во многом смысла жиз-
ни в Москве, я приезжал в Алушту к моему миндальному



 
 
 

саду, и он, чувствуя заранее мое желание вернуться сюда, за-
цветал именно к моему возвращению. Зацветал, и дарил мне
вдохновение, которое я не мог получить больше нигде, а чуть
позже – баснословный урожай миндальных орехов, которые
просто невозможно было съесть одному. Без моего миндаль-
ного сада не было бы моих крымских легенд, моих волшеб-
ных сказок и моих романов. В этом саду, в который, кстати,
неизвестно откуда прилетали настоящие райские птицы, без
всяких преувеличений поселилась моя собственная душа.

Если выпало в Империи родиться,
Лучше жить в глухой провинции у моря…

Наивность всегда была моим основным качеством. В мире
ничего нет совершенного, в нем нет абсолюта, и невозможно
считать себя свободным, сидя на одинокой голой скале, об-
дуваемой со всех сторон жестоким северным ветром. Невоз-
можно считать себя свободным в окружении десятка мин-
дальных деревьев, которые настолько пропитаны синильной
кислотой, что листья их еще издали пугают птиц и людей на-
сыщенным фиолетовым цветом. И даже если ты живешь в
провинции у моря, ты все равно не найдешь себе здесь покоя.
Очень скоро я выяснил, что моим миндальным садом инте-
ресуется еще кто-то помимо меня. Маленький южный про-
винциальный город, в котором прошло мое детство, никогда
не любил свободу. Здесь никогда не поклонялись свободе,



 
 
 

скорее наоборот, здесь всегда ненавидели все, что имело от-
ношение к свободе. Возненавидели здесь и мой миндальный
сад на одинокой скале, обдуваемой со всех сторон жестоким
северным ветром. Как-то ранним утром, в час еще робкого
первого рассвета, я увидел в своем саду фигуру крадущего-
ся человека, держащего в руках большую бутыль с темной
жидкостью. Это был живший неподалеку отставной морячок
примерно шестидесяти лет, весь прокуренный и давно уже
спившийся, балагур, циник и сплетник, от которого за вер-
сту несло перегаром. Причин любить меня у него, разуме-
ется, не было, но подливать под мой миндаль отраву – для
этого требовалось особое мужество! Или особая ненависть, а
она у этого седого монстра, безусловно, была. С удивлением
и ужасом смотрел я, как под мой миндаль подливают неиз-
вестную жидкость, не в силах сдвинуться с места. Останав-
ливать раннего гостя, или пугать его внезапным окриком не
было никакого смысла, тем более, что непонятно, как дол-
го травил он мой сад. Глядя на приземистого негодяя, се-
довласого старика, старательно подливающего под мои де-
ревья отраву, я терял последние иллюзии, которые у меня
еще оставались. Ты не прожил полноценную жизнь, если не
родил ребенка, не построил дом, и не насадил сад на голой
скале. Но будь готов к тому, что ребенка твоего убьют, дом
разрушат, а сад отравят, так что он станет для тебя беспо-
лезным. А если ты еще и писатель, будь готов к тому, что
книги твои сожгут на костре. После этого я не ел миндаль,



 
 
 

выращенный в моем саду за окном на северной стороне про-
сторной алуштинской долины. Я оставлял миндаль нетрону-
тым, и его до весны склевывали птицы, или орехи его пада-
ли вниз, и растаскивались по норам в изобилии живущими
здесь маленькими зверьками. Если же урожай был особен-
но большим, так что ветви миндаля под его тяжестью мог-
ли сломаться, я собирал его, и закапывал в земле подальше
от дома. Слезы текли у меня из глаз, когда видел я тщету
своих многолетних трудов, а вместе со слезами истекали из
них последние капли иллюзий. С тех пор я не люблю разбит-
ных морячков с голой грудью, поросшей седым мочалом, ко-
торую прикрывает старая прорванная тельняшка. Не люблю
потому, что мои книги им не нужны, поскольку они вообще
ничего никогда не читали, разве что устав морской службы,
или рассказ «Муму», который случайно осилили в школе.
Исчезли и мои иллюзии по поводу маленьких провинциаль-
ных городов у моря, которые, якобы, спасают писателей и
поэтов от ужасов тоталитарных империй. От ужасов тотали-
тарных империй, возможно, что-то и в силах спасти, но толь-
ко не жизнь в маленьких провинциальных городах у моря.
Алушта, во всяком случае, мой город детства, от таких ужа-
сов спасти меня не могла. Что же касается рецептов спасе-
ния от ужасов беспощадных империй, то они давно извест-
ны, и в них нет никакого секрета. Это или чаша цикуты, вы-
питая добровольно, или дуэль, или самоубийство, или эми-
грация, или кинжал, наточенный в тишине, и вонзенный то



 
 
 

ли в грудь, то ли в спину диктатора. Или, если ты умеешь
писать, очередная книга, которая на время может спасти те-
бя от всего перечисленного.

В отравленном саду, на мглистом побережье,
Я собирал плоды, похожие на кровь…



 
 
 

 
7. Ветер

 
Алушта, как Рим, как Константинополь, и как Москва,

стоит на семи холмах. Холм, на котором находится мой дом,
носит название Орлиной горы. Хотя настоящие горы там,
впереди, в самом конце просторной алуштинской долины.
Прямо впереди перед моими окнами находится красавица
Демерджи. Это самая красивая гора Крыма, да и, очевидно,
не только его. Увенчанная двумя острыми зубцами, словно
рожками, посередине которых находится север, она посто-
янно окутана шапкой туманных, словно бы курящихся, об-
лаков. За что в старину и носила имя Фуна, что означает ды-
мящаяся, курящаяся. Левее Демерджи раскинул свой огром-
ный столовый шатер суровый Чатыр-Даг. А посередине их,
рядом с перевалом, поднимается лишенный растительности
Лысый Иван, или Лысый Череп, как его называют в наро-
де. Левее Чатыр-Дага поднимает свои полуразмытые дале-
кие вершины седой Бабуган, но его из моего окна не видно.
То, что видно из моего окна, это Демерджи, Лысый Иван,
и Чатыр-Даг. Погоду в алуштинской долине, где совершен-
но не действуют законы физики, определяет вечное проти-
востояние, и даже вечная борьба Демерджи и Чатыр-Дага.
Можно даже сказать, что извечная вражда двух гор, зародив-
шаяся так давно, что, скорее всего, было это в самом начале
времен. Согласно одной из крымских легенд, также записан-



 
 
 

ной мной, Демерджи вовсе не гора, а древний дракон, храни-
тель несметных сокровищ, спрятанных в ее каменных нед-
рах. Когда-то, говорит эта легенда, в самом начале времен,
на земле властвовало могущественное племя драконов, ве-
дущее меду собой бесконечные войны из-за несметных со-
кровищ, спрятанных в огромных кованых сундуках. Люди в
те далекие времена не значили ничего, они лишь со страхом
наблюдали за утренними, дневными и вечерними схватками
драконов, происходивших в небе над их головами. Во вре-
мя одной из таких битв смертельно раненый дракон, держа-
щий в лапах огромный сундук с сокровищами, опустился на
севере просторной алуштинской долины, и принял вид кра-
сивой рогатой горы. Тысячелетия лежит он здесь, залечивая
свои раны, в надежде вновь набраться сил, и взлететь в си-
не бездонное небо. Лежит, и зорко стережет бесценные со-
кровища, скрытые в его каменном чреве. Каждого, кто осме-
лится искать эти сокровища, он обращает в каменное изва-
яние, которых на южном склоне Демерджи скопились уже
тысячи. Место это называется Долиной Привидений, здесь
на каждом шагу стоят огромные каменные столбы, похожие
на окаменевших людей, а также на сказочных персонажей
– все, что осталось от охотников за несметными сокрови-
щами. Иногда на склонах Демерджи происходят обвалы, по-
гребающие под собой целые деревни, лежащие внизу. Один
из таких обвалов произошел сто лет назад, полностью за-
сыпав находившуюся внизу татарскую деревушку. Обвала-



 
 
 

ми и превращением в каменные изваяния защищается древ-
ний дракон-Демерджи от желающих раскрыть его тайну. Но
не люди являются соперниками древнего окаменевшего дра-
кона. Люди – это ничто, это букашки перед его несокруши-
мой каменной мощью. Главным соперником Демерджи явля-
ется огромный столовый Чатыр-Даг, который один и может
дать достойный отпор окаменевшему тысячи лет назад дра-
кону. Чатыр-Даг настолько серьезен и настолько суров, что
его можно считать царем гор в обширной алуштинской до-
лине. Бабуган не в счет, он словно стоит в стороне, наблюда-
ет, и не вмешивается в вечное противостояние Демерджи и
Чатыр-Дага. Лысый Иван, разумеется, также не в счет, как не
в счет и миниатюрный Кастель. Возможно, в извечную вой-
ну Демерджи и Чатыр-Дага мог бы вмешаться Аю-Даг, зна-
менитая Медведь-Гора, но Аю-Даг слишком поглощен сво-
ей известностью и своей славой пьющего вечно воду из Чер-
ного моря медведя, и ему некогда вмешиваться в спор двух
крымских гор. Он находится в самом центре Южного берега
Крыма, и всецело поглощен вниманием туристов, писателей,
художников и поэтов, восхищенных его славой и его преда-
ниями. Поэтому ничто в алуштинской долине не мешает из-
вечной борьбе двух главных здесь гор, от которых всецело
зависит местная погода и местный климат.

С Чатыр-Дагом связана не менее красивая легенда, чем
с рогатой Демерджи. Это – легенда о Владыке Чатыр-Дага,
который живет в глубоких пещерах внутри этой горы, и яв-



 
 
 

ляется настоящим ее хозяином. Разумеется, он также владе-
ет сокровищами, которыми полны все эти пещеры, изукра-
шенные так, как не изукрашены самые роскошные дворцы
земли. Жестокая и непрерывная война Владыки Чатыр-Да-
га и раненого в незапамятные времена дракона приводит к
тому, что погоды в привычном смысле слова в Алуште не
существует. Погода здесь повергает в недоумение и в ужас
синоптиков, которые ничего не могут спрогнозировать даже
на час вперед. Погоду в Алуште постоянно лихорадит, и эта
перманентная лихорадка длится веками, и даже тысячелети-
ями. Демерджи насылает на Алушту непрерывный северный
ветер, который выпускает из своей пасти окаменевший дра-
кон, и этот ветер пронизывает здесь буквально все. Он про-
никает через окна и через тщательно закрытые двери, про-
бираясь, кажется, даже в души людей, и замораживая в них
последние иллюзии и надежды. Северный ветер с Демерджи
настолько достает здесь всех, что татары даже дали Алуш-
те еще одно имя – «Сквозняк». Но владыка Чатыр-Дага не
был бы настоящим хозяином подземных пустот и пещер, ес-
ли бы не имел в запасе нечто, способное противостоять по-
стоянному ветру с Демерджи. Из глубины своих пещер и гро-
тов поднимает он на поверхность пугающие химеры, похо-
жие на червяков, змей, улиток, жаб, отвратительных слизня-
ков, гигантских бабочек, морских коньков и огненных птиц,
которые угрожающе качаются над его вершиной ветреными
ненастными днями. Качаются, и пугают древнего окаменев-



 
 
 

шего дракона, у которого, кроме его вечного северного вет-
ра, а также обвалов, ничего в запасе не существует. О том,
что химеры Чатыр-Дага пугают живущих в алуштинской до-
лине людей, нечего и говорить. Люди здесь не в счет, на лю-
дей здесь никто не обращает внимания. Люди тут могут или
сходить с ума, видя в небесах бесчисленные полчища вися-
щих над Чатыр-Дагом химер, или пить с утра до вечера, или
кончать с собой от беспрерывного ужаса, выдержать который
человек не в силах. Некоторым удается отсюда бежать, но те,
что остаются, вынуждены быть свидетелями вечной войны
двух крымских гор, которая началась в незапамятные време-
на, и не кончится уже никогда. И если для писателя стоящие
над Чатыр-Дагом отвратительные и фантастические химеры
являются настоящим подарком, ибо служат пищей для рож-
дения новых идей и новых сюжетов, а также новых легенд,
то бесконечный северный ветер с Демерджи способен в ито-
ге лишить тебя равновесия. Главное, это не поддаваться ему,
не сидеть на месте, и пытаться постоянно выходить из квар-
тиры, совершая обходы местных окрестностей. И тогда из-
матывающий тебя сквозняк на время превращается в ветер
с гор, который бодрит, и даже вселяет надежду. Ветер с гор,
который никогда не кончается, потому что никогда не кон-
чается война Демерджи и Чатыр-Дага.



 
 
 

 
8. Русская Весна

 
Рев, грохот и шум раздаются на улицах. Огромная колон-

ная мотоциклистов въезжает в Алушту, наполняя ее стра-
хом, ужасом и любопытством. Удивительные, черные, непо-
движные, они, кажется навсегда срослись со своими хро-
мированными чудовищами, превратившись в современных
кентавров, у которых вместо копыт бешено вращающиеся
колеса, несущие их вперед к неизвестно какой цели.

«Ночные волки!», «Ночные волки!» – раздается то тут, то
там, сначала со страхом, а потом и с надеждой.

Колонна одетых в черную кожу мотоциклистов направля-
ется к центральной площади города, и там сразу же начина-
ется митинг. Говорят о русском мире, и о переменах, кото-
рые вскоре наступят. Потом запускают вверх несколько ра-
кет, садятся на мотоциклы, и уезжают, а взбудораженный го-
род еще несколько дней не может прийти в себя. Но переме-
ны определенно висят в воздухе, и странные черные люди на
хромированных ревущих чудовищах, безусловно, приезжа-
ли сюда не напрасно.

Через несколько дней неизвестные захватывают Дом пра-
вительства в Симферополе, и теперь уже никто не сомне-
вается, что перемены действительно пришли на крымскую
землю. Говорят о странных вежливых людях, одетых в ка-
муфляжную форму, держащих в руках автоматы, которые



 
 
 

непонятно откуда появились в большом количестве, придя
на смену старой украинской власти. В Алуште, правда, их
нет, здесь все спокойно, но знакомые, побывавшие в Сим-
ферополе, рассказывают, что они там на каждом углу. Вот
и перемены, вот и конец старому режиму, который рушит-
ся на глазах, уступая дорогу русскому миру. Украинские во-
енные части, находящиеся в Крыму, не сопротивляются, и
сдаются без боя. Что это: переворот, революция, или нечто
иное, чему пока невозможно дать точного определения? На
душе тревожно и смутно, будущее неясно, но то, что все про-
изошедшее не случайно, в этом нет никакого сомнения. Пе-
ремены висели в воздухе очень давно, в переменах нужда-
лись все: и люди, и политики, и природа, и, кажется, само
измученное ожиданием мироздание. В Киеве вслед за Май-
даном и бегством Януковича к власти пришло новое прави-
тельство, которое в России называют фашистским. А в Кры-
му одетые в камуфляж вежливые люди с автоматами в ру-
ках принесли идею русского мира, который вскоре узаконят
с помощью референдума.

А вот, наконец, и сам референдум, который, как и все
остальные события последнего времени, прошел организо-
ванно и без всяких эксцессов. Крымчане в подавляющем
большинстве высказались за присоединение к России, и Рос-
сия с радостью приняла их в свое материнское лоно. Про-
щай, Украина, твои идеалы и твой язык оказались ненужны-
ми большинству жителей крымских городов и местечек. То



 
 
 

ли навсегда, то ли на время, сейчас об этом сказать невоз-
можно.

В Алуште у здания мэрии начинается праздничный ми-
тинг в честь только что закончившегося референдума. На-
род ликует, у многих на глазах слезы счастья, кто-то играет
на баяне, кто-то пытается выступать с речью, которую все
равно не слышно из-за общего шума. Смена режима всегда
вызывает у людей воодушевление и слезы счастья. Я уверен,
что если бы сейчас в Алуште появились русские танки, их
встречали бы цветами и хлебом-солью, а девушки почли бы
за честь отдаться бравым танкистам, одетым в черные шле-
мы, и с улыбками на открытых мальчишеских лицах. Мне
рассказывал один алуштинский краевед, уже, к сожалению,
покойный, переживший немецкую оккупацию, что когда в
город вступили танки Манштейна, благодарные алуштинцы
встречали их цветами и хлебом-солью. По поводу того, от-
давались ли местные девушки бравым немецким танкистам,
старый краевед, к сожалению, ничего не сказал. Думаю, что
отдавались, девушки всегда готовы отдаться освободителям,
ибо давно мечтают о сказочном принце, который приедет из
дальней страны, и увезет их в сияющую и прекрасную неиз-
вестность. В этом, собственно говоря, и заключается девичья
философия, которая не меняется в течении тысячелетий.

На следующее утро после референдума я подхожу к му-
сорным бакам, стоящим в конце детской площадки. Народ,
как всегда, избавляется от всякого хлама, но сегодня здесь



 
 
 

определенно есть что-то новенькое. Пару стопок аккуратно
перевязанных бечевкой книг, почти все художественные, и
почти все на русском языке. Венчает же все это великоле-
пие толстенный пудовый том Белинского, который для ме-
ня дороже всех остальных находок сегодняшнего утра. Что
это: желание избавиться от воспоминаний прошлого, в на-
дежде, что новая жизнь принесет с собой какие-то невидан-
ные перемены? Но зачем тогда тащить на помойку романы,
изданные на русском языке? Помойка в центре двора, вооб-
ще-то, регулярно снабжает меня книгами, сюда тащат и Биб-
лию, и русских классиков, и шедевры западной литературы.
Но сегодняшний обильный урожай просто поражает вообра-
жение. Тут и Маркес, и Борхес, и Хемингуэй, и отечествен-
ные Толстой с Достоевским, без которых не обойтись ни на
одной русской помойке. То ли потому, что их так много из-
дано, то ли потому, что их так сильно любят в России. Кого
любят, того и выкидывают на помойку. Да и Бог с ними, с
Толстым и Достоевским, они не пропадут, они люди извест-
ные, но зачем тащить на помойку Библию? Раньше, во вре-
мена Советского Союза, достать Библию было практически
невозможно, и мои интеллигентные друзья считали меня бо-
гачом, поскольку я где-то достал старое, зачитанное, и ме-
стами поеденное шашелем Евангелие. Евангелие я давал чи-
тать под расписку и со страшной клятвой обязательно вер-
нуть его мне, поскольку хорошо знал своих интеллигентных
друзей, которые никогда не возвращали ни деньги, ни книги.



 
 
 

Евангелие это у меня в конце концов увели, к этому шло дав-
но, причем друг-интеллигент, который его умыкнул, клялся
мамой, что он здесь ни при чем. В России все клянутся ма-
мой, и бандиты, и интеллигенты, и это лишний раз доказы-
вает, что грань между ними здесь очень тонкая, и перейти
ее бывает очень легко.

На фоне всех этих событий как-то незаметно приходит
май с его почти неизбежной туманной дымкой, которая зло-
веще, как рок и как морок, наползает на берег из холодного
весеннего моря. Весна в Алуште – это самое страшное вре-
мя, время всеобщей паники и всеобщих тревог, независимо
от того, какой режим сейчас на дворе. То ли это войска князя
Владимира проходят Южным берегом Крыма по направле-
нию к Херсонесу, сжигая все на своем пути. То ли монголь-
ские завоеватели, делающие то же самое, пускающие стрелы
в детей и женщин. То ли солдаты Суворова, готовящие почву
для визита в Крым Екатерины Великой. То ли войска Куту-
зова, раненого в глаз недалеко от Алушты. То ли Белая Ар-
мия, принимающая из рук алуштинских девушек подносы с
хлебом и солью. То ли Красная Армия, принимающая из тех
же рук те же подносы. То ли уже упоминавшиеся танкисты
Манштейна. То ли сменившие их через четыре года танки-
сты русские. То ли одетые в камуфляж вежливые люди с ав-
томатами в руках, вернувшие сюда русский мир. Далее, как
говорится, везде, пока вообще стоит этот мир, и не наступил
еще конец света. Но плотная туманная дымка, с неизбежно-



 
 
 

стью в мае выползающая из холодного моря, для многих как
раз и является таким концом света. Дымка эта заполняет го-
род плотной туманной массой, проникает в ноздри, в горло,
в трахеи, в легкие, и, кажется, под саму черепную коробку.
Во время этой страшной дымки в городе резко увеличивает-
ся количество самоубийств, разводов, измен, безумств, и са-
мых странных поступков, на которые в обычное время чело-
век не способен. Пережить дымку можно только тремя спо-
собами: или начать пить, или бежать в горы, или сесть, и пи-
сать новый роман. Я, кажется, выбираю последний.



 
 
 

 
9. Допрос

 
–  Скажите, вы посылали свои книги на киевский Май-

дан? – спросил у меня прокурор.
Визит в прокуратуру явился для меня полной неожидан-

ностью. Мне просто позвонил приятный женский голос, и
попросил зайти для решения какого-то незначительного во-
проса.

– Да, – ответил я, – посылал, – а почему вы об этом спра-
шиваете?

– Да потому, – сказал мне прокурор, – что посылать книги
врагу означает совершить очень тяжкое преступление. Вы
можете отвечать за него по закону.

– Простите, но о каком враге идет речь? – ответил я на эту
угрозу. – Разве киевские студенты, которые защищают свою
свободу, являются чьими-то врагами?

– Конечно, – пристально глядя мне в глаза, сказал проку-
рор, – они являются врагами законной киевской власти.

– Если вы имеете в виду Януковича, то у него уже нет ни-
какой власти, он позорно бежал, прихватив с собой награб-
ленные миллионы. В Киеве сейчас новая власть, и она теперь
абсолютно законна!

– Вы называете законной фашистскую хунту, которая за-
хватила власть в Украине?

– В Украине нет никакой фашистской хунты, это все вы-



 
 
 

думки недалеких людей, которые привыкли мыслить про-
шлыми стереотипами. В Украине произошла демократиче-
ская революция, и к власти пришел революционный народ,
который изгнал проворовавшегося диктатора!

– Вы говорите очень опасные вещи, – все так же присталь-
но глядя мне в глаза, сказал прокурор. – Вы что, симпатизи-
руете киевскому Майдану?

– Разумеется, симпатизирую. Киевский Майдан – это об-
разец демократической революции, на которую надо рав-
няться, посвящать ей стихи, снимать о ней кинофильмы, и
описывать в новых романах. Так же, как это множество раз
делали с французской революцией. Для меня киевский Май-
дан – это самое яркое событие последних ста лет, и я, как
писатель, обязательно посвящу ему свой новый роман!

– Вы что, не любите свою родину?
– Какую родину?
– Разумеется, Россию, какую же еще?
– Конечно, люблю, но при чем здесь события на Украине,

и при чем здесь киевский Майдан?
– А разве вы не понимаете, что события на Майдане есть

прямой вызов России? Разве вы не понимаете, что, поддер-
живая Майдан, и поддерживая киевскую хунту, вы бросаете
прямой вызов России? А если говорить откровенно, то пре-
даете Россию?

Я наконец-то поднял глаза, и впервые в упор посмотрел
на допрашивающего меня прокурора. Это был одетый в без-



 
 
 

укоризненный костюм чиновник с неопределенным лицом,
на котором не отражались никакие эмоции. Он говорил шаб-
лонные, давно уже ставшие банальными, фразы, которые за-
ранее можно было в любом количестве найти в передовицах
разных газет. Он говорил то, что должен был говорить, но
в словах его звучали явные нотки угрозы. Впрочем, я тоже
говорил то, что должен был говорить, не понимая еще всей
опасности такого откровенного разговора.

– Я не могу предать Россию, посылая книги в библиоте-
ку киевского Майдана. Здесь нет никакого предательства,
писатель должен общаться с людьми, без этого сама бы пи-
сательская деятельность была бессмысленной. Я пишу свои
сказки и свои романы для того, чтобы их читали люди. Кста-
ти, мне говорила девушка-библиотекарь, которой я посы-
лал свои книги, что после Майдана их отправят в сельские
школьные библиотеки. Разве писатель предает свою родину,
отдавая книги в школьные библиотеки?

– Не играйте словами, на Майдане были не школьники, а
вооруженные бандиты, они стреляли в украинских милици-
онеров!

– Которые, в свою очередь, стреляли в них. Это револю-
ция, там всегда кто-то в кого-то стреляет. Революция всегда
разделяет людей на два лагеря: на тех, кто находится по од-
ну сторону баррикад, и на тех, кто находится по другую их
сторону!

– И по какую же сторону находится ваша девушка-биб-



 
 
 

лиотекарь?
– К сожалению, уже ни по какую. Она погибла в пожаре

Дома профсоюзов, и находится теперь в совсем другом ме-
сте.

– А где находятся теперь ваши книги?
– Мои книги, к сожалению, нигде не находятся, они сго-

рели в том же самом пожаре. Мне теперь придется посылать
в Киев новые книги.

– Я вас официально предупреждаю, чтобы вы не делали
этого!

– Но почему?
– Потому, что, посылая книги фашистской хунте, вы дис-

кредитируете Россию, свою родину, которая позволила вам
стать писателем. Вы ведь стали не шахтером, не грузчиком,
и не токарем на заводе, а русским писателем, и не можете
отсылать свои книги кому угодно. Вы должны отсылать их
лишь в те места, в которые позволит вам ваша родина. Вы не
можете дискредитировать свою родину безответственными
поступками. Фашистская хунта, захватившая власть в Укра-
ине, является врагом вашей родины, и вы должны перестать
с ней общаться!

– А если я не сделаю этого?
– Если вы не сделаете этого, и еще раз пошлете свои книги

в Киев, у вас могут быть очень крупные неприятности!
– Какие?
– Вас могут арестовать.



 
 
 

– Меня, писателя, решившего отдать свои книги в школь-
ные сельские библиотеки?

– Вас, писателя, решившего отдать свои романы в библио-
теку Майдана. Слава Богу, что она сгорела вместе со всеми
вашими книгами!

– Она сгорела не только вместе с моими книгами, но и с
девушкой-библиотекарем, которой я их посылал!

– Она должна была понимать, во что ввязывается, и какое
возмездие ее ожидает!

– Это возмездие, о котором вы говорите, пало еще на сто
человек, которые сгорели вместе с ней и вместе с моими кни-
гами!

– Ну что же, они тоже знали прекрасно, чем все может
закончиться. Но, по большому счету, смерть врага не может
являться трагедией. Ведь согласитесь, не будете же вы на-
зывать трагедией смерть сотни фашистов во время великой
отечественной войны!

– У нас с вами разные взгляды на фашизм, – зло ответил
я прокурору.

– И очень плохо, что разные, – на удивление мягко сказал
он мне. – Очень плохо, что у прокуратуры и у вас разные
взгляды, прокуратуре хотелось бы, чтобы у нас с вами были
одинаковые взгляды!

– Но это в принципе невозможно, мы с вами совершенно
разные люди, у нас абсолютно разные принципы и идеалы!

– У людей, живущих в нашей стране, должны быть одина-



 
 
 

ковые принципы и идеалы. Особенно сейчас, когда под бо-
ком у нас выросла враждебная фашистская хунта. Миллио-
ны русских людей осуждают действия этой хунты, а тысячи
с оружием в руках сражаются против нее. И лишь вы один,
как отщепенец, поете гимны этим фашистским выродкам!

– Я не пою никому гимны, я просто общаюсь со своими
читателями.

– Общайтесь с ними в России, и мы с радостью окажем
вам в этом содействие. Но если вы будете общаться за пре-
делами вашей родины, мы вас арестуем!

– Вы это серьезно?
–  Абсолютно серьезно. Арестуем, и посадим в тюрьму.

Так что трижды подумайте, прежде чем решитесь опять по-
слать в Киев свои книги.

– А как вы узнаете, послал я их туда, или нет?
– Прокуратура всегда все знает, у нас достаточно инстру-

ментов и возможностей знать абсолютно все о любом чело-
веке!

– Вы что, будете за мной следить?
– Я не исключаю и такой вариант.
– И прослушивать мои телефоны?
– Американцы давно прослушивают телефоны по всему

миру.
– Но американцы мне не угрожают!
–  Это только вам кажется, американцы угрожают всем,

они и Майдан в Украине устроили. Не будь американцев, в



 
 
 

Киеве бы не было ни Майдана, ни хунты!
– Это ваше личное мнение?
– У прокурора, беседующего с человеком, не бывает лич-

ного мнения. У него всегда только официальное мнение!
– Мне что, придется подписать какие-то бумаги, в кото-

рых бы я обязался не общаться с киевскими фашистами?
– Ну что вы, какие бумаги, до бумаг мы пока еще не до-

шли, это была всего лишь профилактическая беседа. Мы вас
предупредили, и дальнейшая ваша судьба зависит только от
вас!

– Разумеется, человек хозяин своей собственной судьбы!
–  Не ерничайте, ведите себя прилично, вам это пойдет

только на пользу. И, кстати, о чем вы пишете в этих своих
романах?

–  А вы можете их почитать, они, между прочим, есть
здесь, в городской библиотеке.

– Если я их захочу почитать, то возьму не в городской биб-
лиотеке, а в вашей личной библиотеке.

– Вы что, устроите у меня обыск?
– Если интересы дела потребуют этого.
– Какого дела?
– Вашего дела, – мягко ответил он, и показал на лежащую

рядом с ним папку, на которой было написано мое имя.
– Выходит, что уже есть и дело?
– А вы как думали? Надо было, дорогой мой, думать рань-

ше, а теперь лучше не думайте, а отдохните какое-то вре-



 
 
 

мя, а потом с новыми силами принимайтесь за литературную
работу. И мой вам совет: не пишите вы больше о револю-
циях, пишите лучше о чем-то приятном. Вокруг так много
приятного и хорошего, так много положительных примеров,
что нет смысла писать о негативном. А если сами не сможете
найти в жизни вдохновляющие примеры, приходите к нам,
мы с радостью их вам покажем. Тем более сейчас, после при-
соединения Крыма к России, такие примеры множатся день
ото дня. А пока давайте заканчивать, времени совершенно
нет, очень, знаете ли, много работы в последние дни.

– После присоединения Крыма к России?
– Опять ерничаете! – укоризненно сказал он, и помахал в

воздухе указательным пальцем. – Не можете вы спокойно и
ответственно принять то, что вам говорят, но, впрочем, это
простительно, поскольку вы писатель. Можете идти, и, как я
уже советовал, отдохните какое-то время, не делайте ничего,
и, главное, никуда ничего не посылайте. Особенно в Киев,
где правит бал фашистская хунта.

Он протянул руку, и я машинально пожал ее. Рукопожа-
тие у него было такое же неопределенное, как и его лицо, то
есть по нему нельзя было определить, друг он мне, враг, или
вообще нечто иное.



 
 
 

 
10. Берег

 
Конец мая. Прозрачное море похоже на огромное зерка-

ло, в котором отражаются небо, облака, растущие у берега
сосны и неподвижные, изъеденные солью и волнами, буны.
Чайки пикируют вниз с пронзительными сердитыми крика-
ми, в которых заключено все: и страх потерять обретенную
когда-то свободу и высоту, и жалоба на то, что в море совсем
не осталось рыбы. Чайки всегда кричат жалобно и сердито,
они небесные комиссары, им с высоты хорошо видны поро-
ки и недостатки людей. А также их достоинства, если они,
конечно же, есть. Но чайки с людьми слишком разные, они
существуют в совершенно разных мирах, и у них нет ниче-
го общего. Разве что мечта некоторых одиночных людей о
свободе и о высоком полете, которая почти никогда не бы-
вает исполнена. Кроме того, чайки великие пересмешники,
они постоянно высмеивают тех, кто внизу. Высмеивают со-
бак, заставляя их поднимать голову кверху, бешено лаять, а
потом мчаться вслед за спикировавшей к ним с высоты чай-
ке. Высмеивают машины и другие движущиеся механизмы
за то, что они не могут летать, как они. Высмеивают редких,
первых, лежащих на камнях, отдыхающих за то, что они по
неизвестной причине притворяются мертвыми. Ну и, разу-
меется, высмеивают меня. Они высмеивают меня за то, что я
на море, рядом с бунами, на небольшом укромном пятачке,



 
 
 

жгу свои рукописи. Писатель должен регулярно жечь свои
рукописи, если он не хочет потонуть в ворохе слабых, и по
разным причинам не получившихся вещей. Некоторые вещи
могут настолько вас измотать, настолько ослабить физиче-
ски и морально, что единственный способ избавиться от них
– это торжественно сжечь, понимая, что этим актом всесо-
жжения ты очищаешь свое тело и свою душу, и открываешь
путь чему-то новому и гениальному. Все великие писатели и
поэты жгли свои рукописи, очень часто при свечах, с бока-
лом вина в руках, в торжественной и благоговейной тишине.
Торжественность и благоговейность – это обязательное усло-
вие сожжения рукописи. Действо это абсолютно интимное, и
во время него рядом с вами не должно находиться ни единой
души. Только вы и те рукописи, которые вы сжигаете. Ну и,
конечно, огонь. И больше никого. Некоторые поэты сжига-
ли свои рукописи на специальных блюдах, иногда серебря-
ных, а иногда даже и золотых. Некоторые писатели, такие,
как Гоголь, сжигали их в каминах. Сжигают рукописи сла-
бые, неудавшиеся, которые портят общую картину вашего
творчества и мешают вам двигаться вперед. В будущих ака-
демических собраниях сочинений должны быть одни лишь
чеканные божественные строки, и больше ничего, абсолют-
но ничего. Потомки, считающие тебя гением, должны видеть
только золотые самородки, только россыпи сверкающих са-
моцветов, разбросанные по страницам то ли твоего собрания
сочинений, то ли единственного невзрачного томика стихов,



 
 
 

навечно поместившего тебя в сонм олимпийских небожите-
лей. Это хорошо понимали писатели, не успевшие сжечь все
лишнее, и завещавшие своим потомкам сделать это вместо
них. Это хорошо понимал Гоголь, сжегший второй том своих
«Мертвых душ». Сжегший его именно потому, что этот вто-
рой том не получился, что он был настолько слаб, что попро-
сту дискредитировал Гоголя, как великого писателя. Все ве-
ликие писатели и поэты велики именно потому, что их про-
изведения им диктуются свыше. Диктуются небесными су-
ществами, то ли ангелами, то ли музами, которые неслышно
для остальных нашептывают им на ухо божественные строч-
ки. Строчки, которые от века хранятся в неких небесных
библиотеках, заполненных миллионами, от века же написан-
ных, книг. Именно в этом смысл выражения, что книги не
горят. Именно в этом смысл выражения, что не горят руко-
писи. Они могут сгореть здесь и сейчас, их могут сжечь вар-
вары, наподобие прошлых и нынешних Геростратов, наивно
считающих, что они уничтожают их на века. Или их может
сжечь поэт, сжигающий свое недописанное стихотворение,
которое все равно останется, если оно того стоит, там, на-
верху, в незримой небесной библиотеке, от века наполнен-
ной миллионами готовых рукописей. Что же касается Гого-
ля, первый том «Мертвых душ» которому попросту продик-
товали, то после этого ему не диктовали уже ничего. Не дик-
товали потому, что второго тома в природе, как земной, так
и небесной, попросту не существовало. Предприняв колос-



 
 
 

сальные усилия, пролив бездну слез, утратив все возможные
иллюзии, Гоголь так и не смог записать второй том «Мерт-
вых душ», искренне считая это трагедией. Слава Богу, что
у него хватило решимости сжечь те неудавшиеся страницы,
которые все же вышли из-под его пера! Те же обрывки, ко-
торые случайно остались, и дошли до нас, как раз и говорят о
том, что диктовать Гоголю перестали. Перестали потому, что
в небесной библиотеке попросту не было в наличие второго
тома, а также потому, что ему и так продиктовали достаточ-
но. Вся русская литература вышла из Гоголя, и, не будь его,
мы имели бы всего лишь Фонвизина и Жуковского, да гордо
сверкающий среди них снегами и льдом Монблан Пушкина.
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