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Аннотация
Валентина Распутина уже при жизни называли выдающимся

писателем и классиком русской литературы. Его произведения
пронизаны болью за судьбу народа и родной земли, они наделяют
читателя очистительным чувством сострадания, без которого
немыслим русский человек. Таким было его видение жизни, такой
завет он оставил нам в наследство: любить свою землю и свой
народ, быть нетерпимыми к тем, кто лишает людей священной
памяти о прошлом.

Эта книга, составлена самим Валентином Григорьевичем из
его рассказов, очерков и статей. Она посвящена любви всей его
жизни – родному сибирскому краю, воспетым им Байкалу и
Ангаре. Данная книга повествует о неразрывной связи человека
со своей малой Родиной, о том, как важно сохранять эту связь в
современном мире, какой надежной защитой она может стать от
его жестокости и равнодушия.
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Сказание в десяти
неравных частях

 
Книга эта – своего рода «история болезни» моего родного

края, рожденного и дотоле пребывавшего в чертах суровых и
прекрасных, овеянного легендами и воспетого песнями. Кто
не знает Байкала и кто не знает его красавицу-дочь Ангару,
из всех сибирских рек царственно выделявшейся своим вы-
соким благородным происхождением?! Все сибирские реки,
даже самые могучие, такие, как Обь, Енисей, Лена, начина-
ются с малого – с ручейка из болотца, тающего ледника или
горных наплесков – одна Ангара величаво и сказочно выли-
вается из байкальской пучины в широких берегах и немалых
глубинах и почти через две тысячи километров принимает в
себя Енисей как меньшого брата и по справедливости долж-
на бы оставаться со своим именем до самого океана.

Но что считаться: не та теперь Ангара, не тот и Енисей.
Ангара и в собственном течении потеряла свое имя, кото-
рое, как эхо, звучит болезненным воспоминанием; мало то-
го – она и течение потеряла и то вспученная перед чередой
плотин, то взбученная сразу за ними, едва жива, и ничего
из себя, кроме тягловой силы электростанций, не представ-
ляет. Четыре бетонные узды накинуты на нее – не взыграть,
не пошевелиться. Но и на Енисее две узды, и он, как старик,



 
 
 

только кряхтит да стонет. Ни Енисей не вливается в Ангару,
ни Ангара в Енисей, а, запряженные в пару, измученные и
забитые, тянут они понуро свой воз, тянут и тянут без на-
дежды когда-нибудь освободиться.

Здесь, в этой книге, «история болезни» представлена ма-
лыми литературными формами – рассказами, очерками и
статьями. Повесть «Пожар» тоже может сойти за рассказ, по-
началу я ее в рассказ и определял. А по горячности повест-
вования, по накалу происходящих событий, по художествен-
ной непритязательности она близка к публицистике. Я шел
на это сознательно, ибо никакая иная интонация сюда бы не
годилась. Публицистичен или нет сам отчаянный крик: го-
рим! тонем! убивают! – или его можно выговорить красиво
и художественно? В момент беды, за мгновение от гибели –
получится или нет красиво? Это еще за пятнадцать, без ма-
лого, лет до «Пожара» в очерке «Вниз и вверх по течению»
можно было отдаться художественному чувству еще живо-
го и спокойного воспоминания о недавнем – о том, какой
еще несколько лет назад была здесь Ангара по островам и
берегам, в каком убранстве сияли тут краски, какой непри-
тязательный и дружный жил народ. Верилось тогда, верилось
еще и позже, когда писалось «Прощание с Матёрой», что,
несмотря на все безвозвратные потери, жизнь тут, по самому
закону жизни, должна укорениться на новых почвах и устро-
иться, что плач мой по Матёре покажется когда-нибудь, по-
сле целения, только болью моего времени и моего поколе-



 
 
 

ния. И это спустя пятнадцать лет после «Пожара», а после
«Прощания с Матёрой» спустя четверть века, можно будет в
рассказе «На родине» (рассказ-быль, ничего вымышленного
в нем нет) отдаться бесстрастному созерцанию втоптанной
в вечность картины разрушения. Повторю, можно было со-
хранять надежду до того и вернуться с надорванным серд-
цем к спокойствию, сравнимому с безразличием, после того,
но тогда, на сгибе этих равноудаленных временных «плеч»,
в пору «Пожара», ничего не оставалось, как только кричать
от боли и страха при виде нарастающего, принявшего необ-
ратимый ход, калечения земли и человека.

Иначе и быть не могло, одно с другим связано неразрыв-
но. Разрушенная земля перестает питать человека, не в силах
дать ему в том числе и духовное питание; разрушенный че-
ловек перестает ощущать родительство земли и равнодушен
к ней. И это не только на моей «малой родине» – это везде.

Прежде земля была единственной кормилицей человека,
за века и тысячелетия у него выработалось к ней поклонение,
выражаемое и чувствами, и словами, и физической близо-
стью. Человек обращался к своей кормилице и с просьбами,
и с планами, и с благодарностью, приласкивал ее и ощущал
как собственную плоть. Никого это «язычество» не удивля-
ло и ничему не мешало.

И вот теперь отыскали новую кормилицу – карманную. За
деньги можно привезти с иных земель и иных материков все
что угодно. И везут, и трясут небывалым ассортиментом, и



 
 
 

заманивают, и сдирают с кожи земли леса, и выскребают за-
крома, и убивают красоту. И разымают человека с родной
землей. Он еще «теребит» ее, добывая пропитание, что-то
еще копает, рубит, дергает, но как бы остаточные плоды оста-
точными усилиями. И нет больше между человеком и зем-
лей, как прежде, ни близости, ни понимания.

Нет былой мистически-органической связи в совместном
бытии и совместном звучании в каждом акте этого бытия.

На родине моей не однажды звучали уже во времена пере-
строечной реформации призывы вывезти отсюда, с опусто-
шенной земли, оставшийся народ и забыть о ней. Чего про-
ще! Еще полвека назад люди здесь, сидя на таежном и реч-
ном богатстве, были бедны лишь потому, что не дошла тогда
сюда хозяйская государева рука. Затем эта рука шла мимо
и остановила Ангару, снесла тайгу. Остался местный народ
ни с чем. Он остался ни с чем, а Ангара до сих пор крутит
турбины, вырабатывает электроэнергию, которая продается
за границу, и плавит алюминий, за который дают валюту.

Человек – это, конечно, давно не звучит гордо, но надо ли
доводить дело до того, чтобы это звучало низко?

2004



 
 
 

 
Вниз и вверх по течению

Очерк одной поездки
 

По родимой по сторонке
Сердце ноет, ноет, ноет…

Из песни

Слава Богу, все кончилось. Кончилась эта бестолковая и
изнурительная беготня по магазинам, когда и сам не знаешь,
что ищешь, лишь бы что-нибудь купить, не забыть никого
подарком и не обделить гостинцем; это торопливое свалива-
ние с себя всяких разных дел, больших и маленьких, скопив-
шихся, как всегда, на последний день, и надо срочно бежать
туда и сюда, поговорить с тем и с этим, взять одно и отдать
другое; эти суматошные, с постоянной оглядкой – не забыть
бы что-нибудь – сборы. Кончилось все разом, как обрубило,
едва лишь Виктор вошел в каюту и поставил чемодан, и те-
перь впереди предстояло одно легкое и приятное безделье,
заранее волнующее своей праздничностью и свободой.

Погода для мая выдалась на удивление жаркая, весь день
пекло, а теперь, перед вечером, жара еще более сгустилась,
потяжелела. В каюте к тому же пахло краской, воздух был
затхлый и горький. Виктор тут же, как вошел, до конца, до
упора опустил раму стекла в окне и высунулся наружу. Его



 
 
 

обдало теплым и слабым, но все же ветерком, от воды едва
уловимо потянуло свежестью. До пяти часов, до отплытия,
оставалось еще минут пятнадцать; посадка продолжалась,
слышно было, как по сходням идут люди, но уже во всем
чувствовалось близкое освобождение, уже начала подраги-
вать в нетерпении массивная белая туша теплохода, уже по-
лусонный женский голос с пластинки, волнуя и дразня, по-
вел прощальную дежурную песенку о том, что – «провожают
пароходы совсем не так, как поезда».

Каюта была маленькой, но достаточно удобной и уютной:
диван с высокой мягкой спинкой, у окна небольшой столик
с намертво прикрученной к нему настольной лампой, у две-
рей шкаф для вещей и одежды и за тяжелой зеленой занаве-
сью – раковина для умывания. Виктор впервые взял отдель-
ную каюту и теперь с нетерпением ждал отплытия, чтобы в
полную меру насладиться в ней своим одиночеством. Здесь
он сам себе хозяин, сколько угодно будет валяться и читать,
никому не мешая и ни от кого не завися, вечером поднимет
в окне решетку и зажжет настольную лампу, утром отоспит-
ся до последнего, до усталости в голове, и выйдет на борт,
под ветер.

Студентом он ездил в третьем классе, помещавшемся то-
гда внизу, в трюме, и эти поездки всякий раз были для него
праздником, о котором он начинал мечтать еще с зимы и к
которому готовился со всей возможной тщательностью: ко-
пил деньги, выкраивая рубли из тощенькой стипендии, на-



 
 
 

рочно оставлял нечитаной самую лучшую, по слухам среди
своего брата студента, книгу, подправлял как мог свою аму-
ницию. Здесь он с полным правом, обласканным и пригре-
тым в мечтах за месяцы зубрежки, позволял себе наконец
небольшое расточительство: шел в ресторан, выбирал столик
у одного из широких, в полстены, окон и заказывал пиво.
Это и была главная, самая волнующая часть праздника – си-
деть, небрежно развалившись в кресле, потягивая холодное
пиво и делая вид, что понимаешь в нем толк, и смотреть,
смотреть без устали в окно на ровное и неторопливое тече-
ние, в которое врывается пароход, на берега, на все то, что
на них стоит и живет. Тогда еще не существовало этой пе-
сенки – «вода, вода, кругом вода», которую с выразительным
бесстрастием продолжает сейчас тянуть все тот же полусон-
ный голос, но вода и тогда завораживала ничуть не меньше,
чем теперь, – завораживала, пьянила и влекла куда-то, вы-
зывая смутное и глубокое беспокойство. Это было какое-то
необычное, необъяснимое, неземное состояние, когда, будо-
ража душу, вдруг вспыхивали неожиданные желания, чуди-
лись необыкновенные подвиги или ни с того ни с сего при-
ходило умиление собственной жизнью, где самым большим
счастьем казалось – видеть, думать, запоминать.

Здесь же, на пароходе, у него случилась однажды любовь
со студенткой из медицинского института, девочкой хоро-
шенькой, но тоненькой до того, что невольно брало сомне-
ние: каким образом ей удалось вместить в себя все, что по-



 
 
 

ложено иметь человеку? Она ехала не одна – с матерью. Вик-
тор уже не помнил теперь, с чего, с какой случайности нача-
лось это знакомство, зато хорошо помнил, как всю ночь по-
том они прятались от ее матери, скрывались то на верхней
палубе, то в корме, среди бочек и огромных катушек с тро-
сами, то в трюме, на его скамье; как он укрывал ее от ветра
своим пиджаком, как счастлив был, слушая ее торопливый и
чепуховый шепот. Вот что творит с людьми «вода, вода, кру-
гом вода». Все лето затем они гнали друг другу нетерпеливые
и нежные письма, а встретившись осенью в городе, в стороне
от воды, спокойно и без всякого сожаления разошлись.

Грянул наконец отчальный марш, и теплоход тут же ле-
гонько отвалился, отодвинулся от стенки. С берега и с бор-
та закричали, замахали друг другу, послышались отдельные
слова команды в машинное отделение, где-то тревожно и
громко заплакал ребенок. Теплоход встал поперек реки и дал
течению развернуть его вниз, по ходу. С берега он сейчас вы-
глядел, наверно, очень красиво: белый, легкий и длинный,
сияющий всей своей оснасткой. В нынешней навигации он
шел только в первый, именинный рейс и был чисто убран,
подкрашен и подлажен, матросы щеголяли в новенькой фор-
ме, молоденькие проводницы улыбались вежливыми и любо-
пытными улыбками. Все это потом поистреплется, померк-
нет или покажется просто ненужным и лишним, но пока, ес-
ли не придираться, все было в лучшем виде. Если бы еще не
пахло так сильно краской в каюте.



 
 
 

Теперь уже двинулись своим ходом. За бортом зашумела
потревоженная вода, быстрее потянулся назад берег, в окно
рванулся ветер. Дышать стало легче. Виктор поднялся с ди-
вана и не спеша, приноравливая себя к праздной и ленивой
жизни в дороге, начал устраиваться: достал из чемодана то,
что могло здесь понадобиться, сходил к проводнице за по-
стельным бельем. На него нашло ровное и приятное удовле-
творение собой: вот он и едет, несмотря ни на что, все-та-
ки едет… Можно пойти сейчас в ресторан и, усевшись, как
когда-то, у окна, попросить пива. Правда, он уже отвык от
пива, но, чтобы показать и самому себе, и кому-то еще, кто
помнит его по прежним привычкам, что он все тот же чело-
век, одну бутылочку выпить стоит.

Пять лет он не был дома, в своей деревне, долгих пять лет,
которые сильно и изменили и усложнили его жизнь. За эти
годы он повидал многие другие края, съездил даже за грани-
цу. Все это было хорошо, полезно и нужно ему; он возвра-
щался обратно исполненным какого-то особого, внутренне-
го смысла; в него как бы вливалась свежая кровь, внося в
привычное и размеренное существование чувства и остроту
и новизну. Но до чего же все-таки уставал он в этих поезд-
ках! От начала и до конца там приходилось быть в постоян-
ном напряжении: всегда что-то тревожило впереди, вынуж-
дало подстегивать или, наоборот, удерживать себя, все вре-
мя, боясь ошибиться, надо было делать выбор: то или это,
одно или другое, туда или сюда. Даже редкие минуты рас-



 
 
 

слабленности казались там покоем человека, подвешенного
вверх ногами. И только дома (уже и не дома, надо говорить,
а как-то по-другому, потому что у него своя семья в городе,
из которого он сейчас выехал), и только в родной деревне, у
отца с матерью, он знал, отдых его будет полным, абсолют-
ным и неощутимым; он пойдет туда, куда пойдется, станет
делать то, что взбредет в голову, он окунется в эту жизнь,
как в возвратившееся детство и долго будет оставаться там в
счастливом забытьи, не помня ничего ни о себе, ни о других
и подчиняясь лишь самым простым и легким желаниям. Уже
и теперь он чувствовал себя так покойно и уютно, как дав-
ным-давно с ним не бывало, словно каждая клеточка, распу-
тавшись из тугого клубка, наконец-то нашла в нем свое ме-
сто.

Он все же решил заглянуть в ресторан, хоть и не знал,
останется там или нет. Один столик у окна оказался свобод-
ным, словно специально для него, и он не посмел уйти. Рань-
ше Виктор плавал на пароходах, это был теплоход, причем
теплоход морского типа, не боящийся большой волны, но ре-
сторан в нем, похоже, остался прежним, как бы перенесен-
ным с парохода в полной неприкосновенности, – то же по-
лукруглое, покатое к бортам небольшое помещение в корме,
с узкими, на две стороны, дверями, те же просторные окна,
убранные желтыми шторами, и те же низкие и мягкие крес-
ла в белых чехлах. Виктор мог бы побиться об заклад, что и
меню здесь ничуть не изменилось, разве что в какой-нибудь



 
 
 

малости. Он раскрыл карточку и улыбнулся. Конечно, все то
же: щи, пустовато-кислый запах которых он помнил еще и
теперь, яичница, бифштекс и рисовая каша. Но речную рыбу
заменила морская, это он должен был предвидеть. Во всем
остальном меню походило на высеченную раз и навсегда в
камне надпись, свидетельство постоянства вкуса неизвест-
ного снабженца.

Сидеть, развалясь в кресле, со стаканом пива, оставляя
его в руке, было и удобно и приятно. Где-то наверху неслыш-
но и сильно работал вентилятор, гоняя воздух, и по залу кру-
гами ходил ветерок, шевелил на окнах легкие высокие што-
ры и осторожным, затухающим движением касался лица. С
одной стороны за соседним столиком уже пошумливала за
пивом компания мужиков, с другой – с молчаливой и несе-
рьезной, как в игре, шутливой сосредоточенностью ужина-
ла семья: он и она с одинаково широкими и чистыми, поче-
му-то похожими (уж не от совместной ли жизни?) лицами –
молодыми и добрыми, и мальчик с девочкой примерно од-
ного возраста, лет шести или семи. Ребятишки, не доставая
до стола из кресел, ели стоя. Видимо, это и вызывало хит-
ровато-внимательное и веселое настроение родителей: то и
дело они переглядывались и улыбались. Наблюдая за ними,
Виктор невесть с чего ощутил в себе непонятную ревность к
этой небольшой, но уже полной семье, что-то, помимо люб-
ви и согласия, задевало и волновало его в ней – то ли по-
хожесть и физическое равенство, которые сразу бросались



 
 
 

в глаза, словно он и она специально были созданы друг для
друга, как левая рука для правой, то ли осторожная, четная
умеренность: мать, отец, сын, дочь – всего, что может быть,
по разу, но все красиво, крепко, во славу человека, то ли что-
то еще, сокрытое более глубоко и прочно. И потому, что он
не мог найти объяснения своему чувству, беспокойство не
проходило и мешало ему; оно не сразу забылось и после то-
го, как за соседним столом отужинали и ушли.

А за окном, за неширокой полосой воды, все скользил и
скользил берег, за кормой удивленно и неохотно вскипала
вода и, подобравшись, катила на две стороны волны. Река
позади, казалось, легонько раскачивалась то влево, то впра-
во; на ее поверхности далеко и долго, докуда хватал взгляд,
держалась после волн искрящаяся на солнце рябь, от кото-
рой больно и задорно было глазам; течение там словно бы
слабело, а то и прекращалось совсем. Берег часто менялся:
то низкий, ярко-зеленый, на свежей зелени пасутся коровы,
то за поворотом сразу яр, наверху постройки, вниз, к воде и
лодкам, ведут ступеньки, возле лодок прыгают, что-то кри-
чат и машут руками ребятишки, возле домов, прикрываясь
от солнца ладошками, стоят взрослые.

Виктор вырос на этой реке, каждый божий день пропадал
на ней с утра до ночи, и большая часть его детских и уже
не детских радостей была связана с ней. Никогда не забыть
ему, как всякий раз боялся он пропустить ледоход; с каким
восторгом и страхом, не помня себя, смотрел на дикую, без-



 
 
 

удержную силу, сталкивающую лед вниз, вздыбливая и кро-
ша неповоротливые, отливающие глубокой синевой глыбы;
какой многоголосый и протяжный, со стоном и отчаяньем
стоял вокруг гул.

Одно воспоминание, чуть ли не самое дальнее, было ярче
других. Ему тогда исполнилось шесть лет, и не просто испол-
нилось, а исполнилось именно в тот день – 1 мая. Ледоход
обычно тоже приходился на конец апреля – начало мая. Ему,
мальчишечке, мало было того, что его день рождения столь
удачно совпал с праздником, ему еще хотелось, чтобы к это-
му дню обязательно тронулся лед, – иначе не будет счастья.
Откуда, из каких глубин и снов взялась в нем эта суеверная
связь одного с другим, он, конечно, не знал; но только и до
сих пор еще, правда, без прежней откровенности и заинте-
ресованности, как бы в шутку, он продолжает следить, когда
– до или после праздника – вскрылась река, улыбнется или
нет ему нынче удача (вот и еще разница: счастье поменялось
на удачу, с которой легче и безопасней обращаться – если
и упустишь, не велика потеря; с возрастом он, кажется, при-
учает себя рисковать только тем, что недорого и стоит).

С раннего утра 1 мая он сидел на берегу, вглядываясь в по-
синевший, вспучившийся лед. Никогда еще не приходилось
ему видеть первого, решающего толчка, который срывал лед
с места, и теперь он ждал его с нетерпеливым и тяжелым
вниманием, больше всего на свете боясь, что день кончится
раньше. Где-то в деревне пели, ярко светило солнце, с низо-



 
 
 

вий даже и не дул, а легонько плыл над рекой мягкий ровный
ветерок, донося откуда-то свежий и прохладный, вербный
запах только что освободившейся воды. Река беспокойно во-
зилась, покачивалась, вздыхала; порой изнутри доходил глу-
хой, утробный шум, затем раздавался быстрый и сильный,
как выстрел, треск, и во льду вспыхивали трещины. Вот-вот
все это должно было сорваться с места, закружиться, зашу-
меть, поплыть, но стояло. Держалось какими-то силами, цеп-
лялось за что-то, упиралось, но никуда не двигалось. Весь
день он прождал понапрасну, вечером, вконец бедного и из-
мученного, его с трудом увели домой. Теперь все: никогда
не кончится война, не придет с фронта отец, не полюбит его
соседская девчонка Нинка. Жить дальше не имело никакого
смысла.

Среди ночи он проснулся от неясного дальнего гула, ко-
торый то затихал, то вдруг мучительно и тревожно возни-
кал снова. В другой раз шестилетний мальчишка наверняка
тут же спрятался бы от него с головой под одеяло и поста-
рался скорей уснуть, но теперь последняя надежда застави-
ла его пересилить страх и подняться с постели. Следуя ка-
кой-то посторонней властной силе, он ощупью добрался до
двери, неслышно приоткрыл ее и выскользнул на улицу. И
небо и земля были затянуты сплошной, кромешной теменью,
сквозь которую ничто нигде не проступало, но дорогу к реке
он знал и с закрытыми глазами. Смешно и неловко подпры-
гивая, боясь налететь на забор, но еще больше боясь идти



 
 
 

шагом, он бросился на берег.
Здесь было светлее. Ото льда поднималось слабое серое

мерцание, и в нем он легко рассмотрел, что река как стояла,
так и стоит. Ничего в ней с вечера не изменилось. Она даже
как бы успокоилась, притихла, после долгих напрасных по-
туг на нее нашло безразличие. От ужаса, от непонимания то-
го, что с ним происходит, почему он тут, а не дома, не в по-
стели, маленький Витька оцепенел. Прибежав сюда, он уже
не в состоянии был бежать обратно. От страха у него отня-
лись ноги.

Где-то далеко в тайге зарокотало, набрало силу и покати-
лось, покатилось прямо на деревню, грозя раздавить и смять
ее, и, только чуть-чуть не докатившись, развалилось. Надви-
галась гроза. То, что он принял за шум реки, было громом
небесным, первым в ту весну, родившимся неожиданно и
поначалу негромко. Вспыхнул и тут же погас короткий свет
молнии, и снова направился гром, выпрямляясь в своем дви-
жении над рекой, и снова застрял неподалеку от деревни.

Небо теперь было могучее и страшное. По краям, слива-
ясь с землей, оно уходило в бесконечную темь, сверху на-
висало огромной неспокойной тяжестью. В нагромождении
туч, двигаясь и меняясь, зловещей синевой пылали какие-то
полосы и пятна. В промежутках между ударами грома, ко-
гда наступала тишина, с высоты доносился невнятный, едва
уловимый шум – не то шуршание туч, не то приглушенный
свист ветра. Внизу воздух был тревожно-неподвижен и пуст:



 
 
 

без резких весенних запахов, без обычной ночной свежести
– гроза успела высосать из него все.

Гром гулял уже над самой деревней. Он начинался
неохотно, лениво, словно не зная, стоит или не стоит гре-
меть, но, растравив себя ворчанием, вдруг делал мгновен-
ный и яростный прыжок в сторону и тяжело, натужно ло-
пался, взрывался, разбрасывая вокруг множество гремящих
осколков. Не успевал отшуметь один раскат, возникал дру-
гой. В ярком и мертвенном блеске молний избы в деревне
казались прозрачными, и если за стенами ничего нельзя бы-
ло увидеть, то лишь потому, что за ними ничего и не было,
а лес – до жути белым и неживым, с узкими и длинными ка-
менными стволами.

Втянув голову в плечи, мальчишка всхлипывал – судо-
рожно, беспомощно и уже беспамятно. Он был на ногах, но
давно потерял ощущение земли под собой, словно его, как
пушинку, подхватило и унесло куда-то и никто никогда не
отыщет даже и следа этого маленького несчастного человеч-
ка.

Гроза, добиваясь дождя, все накалялась и накалялась.
Небо из совершенно черного, непроглядного стало тем-
но-багровым и выделилось четче. Гром бил размеренно и
зло, без той сдержанности и игривости, что были вначале,
он взрывался сразу и, не ослабляя, гнал этот взрыв, покуда
где-нибудь в другой стороне не вспыхивал новый. Все вокруг
было заполнено только грохотом, подстегиваемым частыми



 
 
 

взмахами молний, все сжималось и трепетало перед ним, а
ему уже не хватало пространства, он задыхался от ярости…
вот-вот должно было произойти что-то и совсем уж страш-
ное.

И оно произошло. Молния хлестнула, как обычно, тон-
ким, длинным росчерком, но не погасла, а вдруг, словно за-
путавшись, закружилась, заплясала и разошлась широким
концом, обнажив жуткий голубой огонь. Бешеной, небыва-
лой силы грохот сразу же охватил все небо, раздирая его на
части, – оно треснуло и обвалилось.

Мальчишка закричал и упал, не смог устоять, но сразу же
опять вскочил на ноги. Он услышал, хотя не в состоянии
был ни слышать и ни видеть, каким-то чудом он услышал,
как звук раздираемого неба, слабей и легче, но тот, тот са-
мый звук повторился где-то неподалеку от него. В жутком
и неожиданно-радостном предчувствии он вскинул голову
и увидел, как, ломая лед, выносит середину реки. Ее толь-
ко-только сорвало, ее полоса была совсем неширокой.

И сразу же упал дождь. Гроза стала быстро отходить, мол-
ния взблескивала лишь в одной стороне, на самом краю неба,
туда же, совсем присмирев, переместился гром. Небо потем-
нело и притихло, из него сыпал дождь.

А мальчишка все плакал, не утирая слез, и все смотрел,
смотрел на реку, на ее шумное праздничное освобождение,
начавшееся ночью, среди грозы, подальше от людских глаз.

…Бог мой, неужели это было?! И было ли это так, как



 
 
 

он запомнил, не приснилось ли это ему в чистых и ярких
детских снах?

…Еще несло льдины, лед лежал и на берегах, а они, ребя-
тишки, уже забрасывали в мутную зеленоватую воду переме-
ты. Вскрывшаяся река была полной и нетерпеливо-быстрой;
от ее открытого, свободного движения вокруг становилось
сразу просторней и выше; в легком и звонком воздухе со сви-
стом проносились стрижи, снижаясь и чиркая о воду белыми
брюшками; звучала капель с нависших над каменишником
тяжелых ледяных козырьков; весело и широко играло солн-
це. Было какое-то особое – чуткое и тайное счастье в том,
чтобы, чуть приподняв нитку перемета над водой, слушать,
как тюкает рыба наживку; в волнующем ожидании замира-
ло сердце, и весь огромный мир сходился в одну эту тонкую
нитку, по которой передавались толчки.

Скоро река выправлялась, освободившись от всего лиш-
него, чужого, снесенного в нее с гор шалыми весенними реч-
ками и ручьями; вода в ней становилась темно-голубой, про-
зрачной, так что далеко было видно дно; течение натягива-
лось, находило свою неторопливую, спокойно-быструю силу,
которую могло сбить только долгое ненастье. Летом они всей
семьей уплывали за реку на сенокос, брали там ягоды, по-
том грибы; Виктор выпрашивал себе у бакенщика два ближ-
них к сенокосному наделу бакена, по вечерам зажигал их, по
утрам гасил, научился не хуже мужиков подниматься в лодке
на шесте, управляться с одноручным веслом. Ему доставля-



 
 
 

ло неустанное, бесконечное удовольствие бывать на реке, за-
глядывать в ее жуткую заманчивую глубину, в сильный вал,
испытывая свое счастье, сталкивать лодку и грести от бере-
га, все дальше и дальше, взлетая и проваливаясь в волнах,
а затем, удачно вернувшись, считать себя победителем и ду-
мать, что река после этого сразу стала спокойней.

В темные осенние ночи дедушка, теперь уже покойный,
брал его с собой лучить. В носу лодки ярко и бойко горело
смолье, дедушка, широко расставив ноги и терпеливо вгля-
дываясь в воду, стоял подле огня с наготовленной острогой,
а он, сидя в корме, бесшумно правил веслом. Река устало и
глухо сносила их вниз; в тяжелом металлическом цвете во-
ды слабо поблескивал опавший лист; лопались и меркли пу-
зырьки; где-нибудь посреди реки невесть с чего в спокой-
ную погоду долго держалась на одном месте длинная поло-
са зыби, мерцающая непонятным волнением, которая затем
так же неожиданно, как и появлялась, исчезала. Было сыро и
зябко, огонь лишь дразнил недостающим теплом, но было и
тревожно-сладостно, необыкновенно на душе – от проплы-
вающих в строгом молчании склоненных с берега кустов, от
таинственных всплесков, возникающих то здесь, то там, от
дальнего крика ночной птицы, от сказочной и предательской
пляски огня, на который где-то мчится и никак не может
остановиться ошалевшая от его сияния рыбина.

Воспоминания, связанные с рекой, жили в нем отдельно
от других, и жили теплой душевной печалью, возле которой



 
 
 

он часто грелся и отдыхал, перед тем как двинуться дальше.
Он понимал: их сберегло детство – все, что относится к пер-
вым впечатлениям, сохраняется надолго, может быть, наве-
ки, но в том-то и дело, что из многого другого детство вы-
делило именно их. Тайга не волновала и не пытала Викто-
ра так, как река; тайга оставалась и должна была оставаться
на месте, между тем как река могла исчезнуть, уплыть, кон-
читься, обнажив на память о себе голое каменистое русло,
по которому будут бегать собаки. По утрам, боясь признать-
ся в этом даже самому себе, он осторожно шел проверить, не
случилось ли что-нибудь с рекой, и не понимал, почему это
больше никого не тревожит, почему все спокойны, что река
и завтра будет течь так же, как текла вчера и позавчера.

 
* * *

 
Он расплатился за пиво и вышел на борт. Большое закат-

ное солнце было совсем низко и близко, так что казалось,
будто оно не уйдет за гору, а сядет на берегу, и берег в ожи-
дании этого первого, чудесного и опасного прикосновения
замер. Его уже накрыла тень от горы, но краски были свет-
лые, ясные и точные, в сплошной зелени листьев легко раз-
личались осина и береза, в яру сочно краснела глина. Вто-
рой, противоположный берег, залитый солнцем, пологий и
пустой, лежал далеко и тоскливо. Похоже, там было болото,
высокая темная трава росла неровно, пучками, нигде побли-



 
 
 

зости не маячила живая душа. Вскоре отошла куда-то вглубь
и гора с левой, с западной стороны, и солнце сразу отодви-
нулось от реки и поднялось выше, стало меньше. По небу
понесло дым.

Минут через пятнадцать объявили первую пристань. Теп-
лоход подходил к городу, которого не так давно – Виктор в
своих первых плаваниях еще захватил то время – не было
здесь и в помине. Построили его быстро и, пока строили, пи-
сали и говорили о нем много: в глухой тайге, на голом месте
и так далее, хотя по сибирским понятиям то, что лежит у до-
роги, да еще у железной, уже никакая не тайга. Затем появи-
лись другие, более громкие названия, и город было притих,
но вскоре прославился снова, на этот раз своими демографи-
ческими показателями: выяснилось, что здесь, если годочки
старого и малого сложить вместе, а затем разделить на число
жителей, поселился самый молодой народ в стране, который
в расчете на каждую тысячу душ больше всех играл свадеб,
после чего, естественно, больше всех рожал детей. Но с тех
пор город отстал, кажется, и по этой части.

С реки его не было видно, он стоял в стороне, торчали
лишь его высокие разномастные трубы. Но свой причал он
на всякий случай имел. Пассажиры обычно пользовались им
на обратном пути. Течение здесь сильное, и теплоход, под-
нимаясь вверх, шлепает отсюда до конечной остановки доб-
рых восемь часов, между тем как дорога на электричке за-
нимает всего час. Поэтому наиболее нетерпеливые выгружа-



 
 
 

ются здесь и едут на вокзал. Так было прежде, так, видимо,
бывает и теперь. Теплоход наполовину пустеет; лишь на ска-
мьях, обложившись узлами, с бесконечным терпением на ли-
цах сидят старушки да по верхней палубе, не находя себе
перед прибытием места, бродят семейные с детьми. Стано-
вится тихо и сиротливо: команда занята уборкой, оставшие-
ся пассажиры почему-то говорят вполголоса, смотрят вокруг
задумчиво и печально, а то и вовсе уединяются, надолго при-
липают к перилам, уходят в себя. Берега, кажется, не сдви-
гаются, не сползают вниз, лишь чуть разворачиваются, ше-
велятся, когда теплоход в поисках наиболее легкого и спо-
собного пути ползет то к одному, то к другому из них; но
там и там одинаково яростно и шумно бьет о нос теплохода
сильная встречная струя, высоко вверх поднимая крупные и
острые брызги. Все это Виктору предстояло снова увидеть и
испытать на обратном пути, но прежде он, помнится, любил
эти последние длинные и томительные часы, потому что ехал
из дому и никуда не торопился; нетерпение и пустая суетли-
вость других, кто то и дело выбегал смотреть, сколько еще
осталось плыть, заставляли его недоумевать: неужели, думал
он, они не понимают, что в этом ожидании надо исходить не
из расстояния и не из скорости, а из времени, указанного в
расписании, которое осуществится именно в свой срок, как
бы быстро ни двигался пароход. Знай, что ты приедешь ров-
но в девять часов вечера, ни минутой раньше, и до тех пор
спокойно спи или читай книжку, а не изводись и не дергайся



 
 
 

зря – мимо не провезут.
Словно напоминая, чем еще совсем недавно был знаме-

нит этот город, на берегу теплоход ждала свадьба. Она топ-
талась возле маленького автобусика, на котором, видимо, и
приехала сюда прямо от стола. Устало и нервно взрыдыва-
ла гармошка, но под нее уже не пели и не плясали, под нее
лишь галдели, поглядывая на подчаливающий теплоход. Как
только он приткнулся к дебаркадеру и застыл, свадьба по-
шла к сходням и расположилась за деревянным бортиком.
Парни уговаривали кого-то не ехать, погулять еще день или
два, а кого уговаривают, в толпе было не рассмотреть. Вик-
тору почему-то захотелось, чтобы поехали жених с невестой,
чтобы это они решили устроить себе небольшое свадебное
путешествие, но скоро он понял, что они тоже кого-то лишь
провожают. Жаль, подумал он, очень жаль. Вместе с ними на
теплоходе поселилась бы чистая и явная тайна, вокруг кото-
рой все обретает прекрасный и загадочный смысл. Приходят
воспоминания и мечты о любви и счастье и приходит грусть
о том, что могло свершиться и удаться, но не свершилось и
не удалось; больно и горько вздрагивает сердце, уязвленное
признанием, что когда-то, в лучшие дни своей молодости,
оно билось неудачно; и в слабом и покорном обещании че-
го-то неведомого просыпается душа. Неужели они не могли
догадаться взять билеты в каюту и поехать куда глаза гля-
дят, туда и обратно, вниз и вверх по течению, подальше от
шумного и пьяного застолья, от друзей и родственников, от



 
 
 

выкриков и звона посуды. Здесь бы им никто не помешал,
никто не потревожил бы их одиночества, и люди смотрели
бы на них с завистью и надеждой; люди завидовали бы их
неопытности и неведенью, тому, что они не знают и не хо-
тят знать, что с ними будет завтра, сколько им любить друг
друга, кого родить, когда расставаться и встречаться, тому,
что они околдованы и одурманены первой близостью, важ-
ней которой для них сейчас ничего нет. Они были бы на теп-
лоходе главными пассажирами, и теплоход плыл бы куда-то
только ради них, и лишь потому, что на нем оставались еще
свободные места, он бы прихватил по пути и всех остальных.

Виктор внимательно всматривался в лица жениха и неве-
сты, пытаясь найти в них что-то особенное, какое-то нечаян-
ное и удивленное признание, стыдливое откровение, но ви-
дел одну усталость да в цепких прищуренных глазах девуш-
ки холодный вызов: что вы на меня уставились? Судя по все-
му, свадьба продолжалась уже не первый день, но молодые
еще не скинули с себя свадебные наряды: он был в черном, к
этому времени изрядно помятом костюме, она – в белом, как
прежде говорили, подвенечном платье, но узком и коротком,
много выше тяжелых крепких коленок с подрагивающими
чашечками, с головы широко и легко свисала на плечи узор-
чатая фата. Девушка держала парня за руку, и на губах ее
забыто и слабо билась улыбка. Вокруг них снова разливали
вино и чокались, потом поднесли и им – девушка, не дожи-
даясь жениха, запрокинула голову, открыв длинную краси-



 
 
 

вую шею, и одним махом, по-мужски выпила.
Рядом с Виктором кто-то удивленно присвистнул. Он

обернулся – почти вся палуба была забита людьми, наблю-
давшими за свадьбой с вниманием и любопытством.

Справа от Виктора, свешиваясь через борт, стоял парень с
веселым, горяче-розовым после ресторана, круглым лицом,
на котором открытый, подрагивающий рот выдавал с трудом
сдерживаемое желание вмешаться. Когда девушка столь ре-
шительно опрокинула рюмку, парень не утерпел.

– Ну, да-е-е-от!
Девушка обняла жениха за шею и потянулась к нему, что-

бы сказать что-то на ухо, но движение это, понятое неверно,
обмануло и разочаровало пассажиров с теплохода.

– Горько! – негромко подбросил кто-то сзади.
– Горька-а-а! – обрадованно, во все свое могучее горлыш-

ко, приседая, взревел парень рядом с Виктором и оглушил
его, в ушах у Виктора жалобно и тонко запели какие-то стру-
ночки. – А вы что?! – Парень обернулся к народу и требова-
тельно вскинул вверх руки. – А ну! Три-четыре! Горька-а!

На этот раз ему подтянуло несколько голосов. Остальные,
радуясь приключению, смеялись. На крики с той и другой
стороны, с кормы и носа теплохода, торопились люди. Любо-
пытные, возбужденные лица выглядывали из кают. Наверху,
над головой Виктора, послышались быстрые шаги и тут же
раздался короткий и густой – одобрительный гудок теплохо-
да.



 
 
 

– Три-четыре! – командовал парень. – Три-четыре!
– Горька-а! – дружно и мощно отзывалась палуба. – Горь-

ка!
Свадьба растерялась. Жених взял девушку за руку, чтобы

увести ее, но она вдруг быстро и решительно, с неожиданной
силой и страстью притянула голову жениха к себе и впилась
в его губы долгим и откровенным поцелуем.

Наверху замерли. Чей-то сорвавшийся и словно бы жа-
лобный смешок тут же умолк. Парень, подававший команды,
звучно облизнулся и задумчиво, растянутым голосом, ска-
зал:

– А ты, девка, не умаялась.
Невеста подняла наверх пуще прежнего прищуренные

глаза и, уже дразня людей с теплохода, снова потянулась гу-
бами к губам жениха и завозилась в них.

– Я говорю, не умаялась она у тебя, – с веселой злостью
крикнул парень жениху. – Что ж ты это так, а?

– Езжай, куда едешь, – отмахнулся тот.
– Я-то поеду, но ты смотри, как бы из твоей команды кто к

ней не подъехал. Вот они, все, как один, комсомольцы-доб-
ровольцы. Смотри.

Началась перепалка. Жених, торопясь уйти от нее, пожал
кому-то, кто уезжал, руку и потянул за собой невесту. С па-
лубы, поверх дебаркадера, было видно, как они поднялись
на берег и, не оглядываясь, вошли в автобус. Ребята со сва-
дьбы попытались силой увести туда же и отъезжавшего, но



 
 
 

он вырвался и заскочил на теплоход.
Парень рядом с Виктором долго не унимался:
– Смотри, жук какой! Увел. Съели бы ее тут. Она ему еще

покажет. Она ему покажет! – грозил он. – Эта девка – о-е-
ей! Вон, поехали, повез. Вези, вези, не останавливайся, а то
как бы не убежала.

Когда снова снялись, стало уже темнеть. Солнце давно
ушло, на берега легла сплошная густая тень, и только у са-
мой воды узкой ломающейся полоской желтел каменишник.
Горы вдали, молчаливые и низко сгорбленные, заволакива-
ло серой, едва уловимой дымкой. Кое-где уже пробивались
огоньки, но, помигав, пропадали, растворялись в неверном
и зыбком свете сумерек. Небо казалось подтаявшим, размы-
тым, звезды на нем еще не проклюнулись, горизонт мягко и
невидно сливался с землей. От воды несло сыростью и пре-
лью, но и сквозь них с берегов доставали слабые и прият-
ные, чуть горчащие запахи остывшего жаркого дня. Река све-
тилась как бы изнутри, из своей глубины, и, переливаясь,
из конца в конец блестела четкой, густо-синей лентой, таин-
ственной и холодно-сказочной, над которой в воздух подни-
малось бледное и призрачное сияние. Мерно и приглушенно
шумела за бортом вода, да от катившейся по камням волны
долетало осторожное и ленивое журчание.

Виктор стоял, слушал, смотрел. И эти печальные и чут-
кие картины позднего летнего вечера у реки, со смутными и
теплыми, еще не затвердевшими красками; чистые, негром-



 
 
 

кие звуки, пятнавшие наползающую на землю тишину, чут-
кость, отзывчивость и ненадежность всего этого вызывали в
нем сладкое и томительное чувство благодарности и любви.
«Как же так? – упрекая и сокрушаясь в забытьи, рассуждал
он. – Почему мы не хотим замечать то, что нам необходимо
знать и видеть в первую очередь? Почему так много времени
мы проводим в хлопотах о хлебе едином, и так редко под-
нимаем глаза вокруг себя, и останавливаемся в удивлении и
тревоге: отчего я раньше не понимал, что это мое и что без
этого нельзя жить? И почему забываем, что именно в такие
минуты рождается и полнится красотой и добротой челове-
ческая душа?»

Он спрашивал и не мог ничего ответить.
Потом он уже не смотрел, не слушал и не размышлял. Он

плыл в воздухе, совсем один, сворачивая то к дальним мол-
чаливым горам или черным пашням, то снова возвращаясь
к реке, и все, что оставалось позади него, отходило ко сну.
Он плыл, благословляя открывшиеся ему в свой сокровен-
ный час родные места на отдых и силу, и слышал, как они
отзываются ему благодарным шепотом.

Мимо, совсем близко, прошумел остров, высокий и за-
кругленный, как баржа, и Виктор очнулся. Да, проплыли ост-
ров… Как хорошо теперь на островах, где поднимаются мяг-
кие и нежные, будто мех, травы и особенно ярко и щед-
ро цветут цветы, где запахи воды, земли и буйной зелени
смешиваются в тонкий и острый хмельной настой, который,



 
 
 

несмотря на вечные ветры, никогда не пропадает, лишь к
осени становится острей и суше. От ветров гнутся в одну
сторону деревья, но стоят крепко, кряжисто, широко раски-
нув цепкие и тугие корни. Возле воды заросли ольхи и таль-
ника, а в нем ягодник – больше всего смородины. И всегда
на острове возникает удивительное – обманчивое и одновре-
менно верное ощущение движения, словно ты на корабле,
на пароходе, плывущем медленно и важно, и возникает оно
не столько от воды кругом, сколько от волнующего чувства
какой-то приподнятости над землей, пьянящего и желанно-
го парения. Знаешь, что стоишь на твердой земле, но под
ногами, передвигаясь, мелко подрагивает, поворачивает то
влево, то вправо, и ты уже не в состоянии сопротивляться –
плывешь куда-то осторожно и загадочно.

И вдруг Виктор испуганно вспомнил: а ведь возле его де-
ревни больше нет островов. Нет больше ни Хлебника, ни Бе-
резовика, где когда-то он брал смородину, рвал дикий лук
и чеснок, пас коней, боронил поля и косил сено. Их затопи-
ло. Поднялась вода, выше любого, самого страшного навод-
нения, какое видывали на своем долгом веку острова, и за-
хлестнула, подмяла их, изо всех сил старавшихся сжаться и
закаменеть, чтобы выстоять до конца, но вода все прибывала
и прибывала, скрыла под собой деревья и ушла выше. Теперь
она давно уже вымыла и разнесла по сторонам всю землю,
на которой росли хлеба и травы, и сровняла острова с дном.
Нет больше островов, и названия их, сиротливые и пустые,



 
 
 

звучат все реже и отходят все дальше, откуда уже не дано
вернуться.

Стало прохладно от ветра и как-то неловко, совестно на
душе от этого воспоминания, и Виктор пошел к себе в каюту.

Да, давно он не был в деревне. Но последний свой приезд
туда помнил так хорошо, будто только сейчас и возвращал-
ся обратно. Это было как раз накануне затопления водохра-
нилища ГЭС, которую строили ниже по течению, и дерев-
ню переносили на новое место. Точней сказать, ее разрывали
на части. Колхоз уезжал куда-то за двести километров в чу-
жие степные края, леспромхоз, занимавшийся очисткой ло-
жа водохранилища, оставался здесь же, но от воды перено-
сил свое хозяйство в гору, сплавную контору переводили в
другое село. На три стороны снималась деревня. Никого ни-
куда не неволили, но и без того непросто было выбрать че-
ловеку свою судьбу, если он не знал другой работы, кроме
пашни, и не представлял, как можно жить где-то, где нет ни
реки, ни тайги.

Виктор вот так же приплыл на пароходе в начале июля и
тоже вечером, под сумерки. Еще с парохода он заметил, как
сильно поредела и оголилась деревня, потеряв свой привыч-
ный порядок и вид. На пристань, кроме нескольких ребяти-
шек, никто не пришел – значит, было не до того. Берегом,
не выходя на улицу, Виктор, направился к себе домой; пе-
ред тем, как свернуть в проулок между огородами, постоял
у воды, греясь под низким и теплым, бьющим прямо в лицо



 
 
 

солнцем из-за реки, и только после этого зашагал дальше.
Он не удивился, когда, подняв глаза, не увидел поверх бани
знакомого ската крыши: опоздал.

Избу успели разобрать. Часть высокого глухого заплота из
плах, на котором маленький Витька спустил не одни шта-
ны, тоже снесли, вторая часть, примыкающая к амбарам и
оканчивающаяся широкими и тяжелыми, старинной работы
расписными воротами, стояла нелепо и горестно. Особенно
нелепо выглядели упрямо закрытые в разгороженную ограду
ворота, рядом с которыми уже обозначилась внутрь дорож-
ка. Виктор нарочно не пошел по ней, а повернул большое чу-
гунное кольцо на воротах и приподнял задвижку. Из амбара
к нему кинулась мать, но, не добежав, остановилась и запла-
кала, показывая рукой на чернеющее избище. Вышел отец,
поздоровался с Виктором за руку и, пряча глаза, сказал:

– Ну, вот и хорошо, что приехал. Хоть поможешь теперь.
А то уж мы не знали, что и делать.

Виктор подошел к избищу и долго стоял над ним, как над
могилой, с волнением и недоумением глядя на рассыпанную
золу, на куски окаменевшей глины от русской печи, на две
маленькие металлические пуговицы, которые, быть может,
он сам же когда-то закатил под пол, и вдыхая теплый и кис-
ловатый, еще не испарившийся запах человеческого жилья.
Стенки подполья осыпались, но на одной, уцелевшей, зеле-
нели изогнувшиеся вверх картофельные ростки. По старой,
изопревшей щепе проворно бегали зеленые жучки, в углу,



 
 
 

то приседая, то поднимаясь на своих длинных тонких ногах,
шевелился большой серый паук. И этот открывшийся гла-
зу, вытертый деревом до пыли кусочек земли, который за-
нимала изба, показался вдруг Виктору до того маленьким и
ничтожным, а все, что составляло избу и что лежало теперь
рядом двумя аккуратными штабелями, – до того грубым и
ненадежным, что он и не знал уже, верить ли, что все это
стояло именно здесь и было добротно, уютно и просторно.

В тот же вечер он обошел всю деревню из конца в конец.
От нее оставалось уже немногое. Только несколько изб и сто-
яло еще спокойно, остальные были или развалены, или по-
чаты: неуклюже и голо торчали раскрытые стропила, мертво
и властно смотрели в улицу проемы выставленных окон, за
которыми, не оседая, клубилась пыль и недоуменно и зябко,
словно после пожара, стыли под небом оставленные на про-
извол судьбы русские печи, «битые» из глины и не приспо-
собленные для переездов. По улице валялись осколки стек-
ла, куски кирпича и сгнившего, лохматого и вязкого дерева,
легкие и колючие, похожие на «перекати-поле» клубки по-
черневшего мха, которым когда-то конопатили стены, – все
то, что обычно и появляется при разорении, и остро ощу-
щался в воздухе сырой и смрадный запах поднятого тлена.
Не трогали только огороды, вдруг весело и отчаянно вышед-
шие на передний план, не могли тронуть и кладбище, распо-
ложенное посреди деревни, выше мостика через речушку, и
лежащее посреди общей сутолоки в каком-то особенно жут-



 
 
 

ком молчании. Не один век с тех пор, как поселились здесь
люди, освящало и полнило оно эту землю ушедшими, и вот
теперь подходила пора расставаться и с ним.

С Виктором здоровались, заводили разговор, но прежде
всего спрашивали:

– Видал, что делается, а? Светопреставление.
Он заметил, что люди взбудоражены как-то неестествен-

но и испуганно. То не к месту смеялись, то вдруг на вопрос
умолкали и смотрели мимо задумчиво и печально, отдав-
шись своим тревожным мыслям. С трудом заставив себя вы-
тащить первый гвоздь и снять с крыши первую доску, они
начинали торопиться, ими словно овладевал неудержимый и
яростный азарт разрушения, который не остывал до тех пор,
пока было что ломать. По вечерам, боясь одиночества, они
собирались вместе у кого-нибудь на бревешках от повален-
ной избенки, курили и говорили об одном и том же – о пе-
реезде.

Это было жаркое, суматошное и душное лето. Горели ле-
са, которые не успевали убрать с пользой, из-за реки на па-
ромах плавили постройки (сюда же, в одну кучу, собирали
еще четыре ближних деревни), шныряли какие-то незнако-
мые люди, с надрывным ревом ползли в гору машины и трак-
торы, перевозя на новое место разобранные дома, стучали
топоры, больше обычного, чувствуя перемены, кричал скот,
как всегда в дни неурядиц и непорядка, много спорили и
кричали по пустякам люди, а по ночам, когда ненадолго ути-



 
 
 

хал весь этот шум и гам, в наступившей тишине принима-
лись выть собаки.

И шли бесконечные разговоры о деньгах: кто выгадал
и кто прогадал на переселении, почему оценочная комис-
сия износ одной избы определила больше, а другой – мень-
ше, кто уже успел пропить свои денежки и кто приберег на
«черный» день. Рассуждали, как вывернется Николай Точи-
лов, известный в деревне хитрец, который собирался снача-
ла ехать с колхозом и получил деньги за длинную дорогу,
потом передумал, но деньги по перерасчету возвращать от-
казался, сославшись на то, что у него их нет.

Каких только историй не наслушался Виктор в то лето,
чего только не нагляделся.

Тогда же, при нем, уезжали колхозники. Колонна была го-
това еще с вечера: погрузили на лесовозы и тракторные те-
леги жилье, столкали в грузовики вещи. Трогаться догово-
рились с зарей, чтобы за день поспеть до места, но едва-ед-
ва снялись к обеду. Со времен войны не видывала деревня
ничего похожего. Пили прощальную водку мужики; плака-
ли, сквозь слезы отдавая последние наказы по скотине и ого-
родам, бабы; испуганно и шустро сновали, сбившись в стаи,
ребятишки. Обнявшись посреди улицы, горько и громко го-
лосили две старухи – бабушка Виктора и их соседка, стару-
ха Лукея. Всю жизнь они прожили рядом, каждый день хо-
дили одна к другой на чай, давно решили меж собой, что и
с того света будут прилетать к людям двумя одинаковыми



 
 
 

пташками-подружками, но теперь старуху Лукею увозили. В
передней машине строго и торжественно, готовый на любые
испытания, сидел глухой дед Степан в добытой где-то мили-
цейской фуражке и при двух Георгиевских крестах на поли-
нявшей добела гимнастерке. Тракторист Иван Зуев долго го-
нялся за кобелем, которого хотел взять с собой, но кобель
никак не давался, и Иван со злости пристрелил его, а потом
за пятнадцать минут напился и стал выбрасывать из машины
свои узлы. Кто-то в каменной неподвижности сидел на клад-
бище, кто-то в последний момент спохватывался и бежал за
забытой у соседки посудиной. Горели подожженные с вечера
колхозные конюшни, и горький дым, не подымаясь, стлал-
ся по улице. Срывалась и умолкала нетрезвая песня, в кото-
рый раз раздавалась команда садиться по машинам. Наконец
тронулись, заплакали, закричали и запели громче, поехали.

День был тихий, неяркий, и так же тихо и ровно текла ре-
ка, не зная за собой ни вины, ни беды.

После отъезда колхозников оставшиеся заторопились еще
больше. Теперь только на короткие темные часы и умолкал
перестук топоров. Новая деревня одним концом выходила в
поле, вторым должна была пробиваться в лес. Участок под
избу отцу Виктора достался довольно чистый, со старой ме-
жи, но с тоской и отчаянием смотрел отец на прохладный,
тенистый угол немолодого сосняка, который ему предстоя-
ло корчевать под огород. Виктор помог ему собрать избу и
уехал. Ему пора было на работу.



 
 
 

Из дому писали часто, сообщая больше о том, кто умер,
кто женился и кто родился, а написать, как стоит сейчас де-
ревня, как она живет и здравствует, не умели.

Но теперь уж только до завтра. Завтра он увидит все сво-
ими глазами.

 
* * *

 
Он долго сидел на диване в полутемной каюте, ни за что

не принимаясь и глядя в стену бессмысленно и слепо. В от-
крытое окно наносило прохладу, от которой он начинал дро-
жать, но окно не закрывал. Постепенно воспоминание ото-
шло и погасло. Теперь он знал, что, собираясь в деревню,
обманул себя, он все время имел в виду деревню старую и
почему-то не хотел вспоминать, что ее давно нет. Но не это
сейчас беспокоило его, в конце концов, он ехал к отцу с ма-
терью, которых обязан был повидать, где бы они ни жили.

За окном возникали и удалялись тихие и осторожные ша-
ги. Где-то звучала музыка, и знакомый голос, казавшийся те-
перь бесконечно грустным, снова и снова дразнил редким,
особо-волнующим положением: «Вода, вода, кругом вода».

Он ждал чего-то, какого-то значительного и чудесного за-
вершения этого длинного неспокойного дня, каких-то ред-
ких и счастливых волнений. Что-то должно было случиться.
Что именно, он не знал и не гадал, но ждал и боялся упустить
что-то такое, что могло быть только сегодня и не могло ни-



 
 
 

когда повториться. Смутное и неопределенное чувство, то-
мя таинственным обещанием, не давало ему покоя.

Позже он снова вышел на борт. Звезды, еще не назрев,
были по-весеннему далекими и мелкими, зато луна, круглая
и полная, висела под небом совсем низко и празднично. В
ее молчаливо-торжественном серебристом свете все вокруг
лежало в ленивом и блаженном оцепенении, и только река, в
глубине которой во всей своей сказочной роскоши отража-
лось ночное небо, сверху отсвечивала своим стеклянно-зе-
леным надменным сиянием. Теплоход двигался почти бес-
шумно, чуть отваливая от бортов воду, и в чистом холодном
воздухе мерещился тонкий, на одной струне, счастливо-но-
ющий лунный звук, то спадающий на землю, то медленно
уходящий вверх. Он звал куда-то, напоминая что-то дивное
и давнее, и сердце, тревожась и не понимая, заходилось в от-
чаянной мольбе: что? куда? Отзвучав, он возвращался опять
и снова и снова бередил желанной и сладостной болью, снова
и снова манил в чистые и заповедные дали.

В корме танцевали, и Виктор пошел туда, стал смотреть
на танцующих. Здесь же были и муж с женой, за которыми
он наблюдал в ресторане, когда они ужинали всей семьей.
Кажется, только им одним танец и доставлял удовольствие,
остальные топтались с нервным упрямством в движениях, с
болезненной покорностью на лицах. На их лицах светилось
наслаждение. Она положила ему руки на плечи, откинув го-
лову назад и улыбаясь, и он, чуть приседая, кружил ее в пол-



 
 
 

ном и счастливом самозабвении. Но Виктору не пришлось
долго любоваться ими. Муж что-то сказал ей на ухо, она в
ответ засмеялась и покачала головой, но покачала с такой
очаровательной медлительностью, и с такой удивленно-ра-
достной отзывчивостью в глазах, что отказ этот и невозмож-
но было понять иначе, как согласие. Скоро, все так же кру-
жась, они оторвались от всех остальных и поплыли по палу-
бе в сторону, все дальше и дальше, пока не скрылись совсем.
И больше не появились. И снова, как и в первый раз, Виктор
поймал себя на неловком и завистливом чувстве, он был рад,
что они ушли, ему легче было наблюдать за такими же оди-
нокими, как и он сам, и усталыми людьми, истомленными
безуспешной надеждой дождаться своего счастливого мига.

Нет, что-то все-таки должно было случиться и не случа-
лось.

С неба сорвалась звезда и, прочертив горящую линию, по-
гасла. И тут же невесть с чего, как спросонья, коротко и жа-
лобно хныкнул гудок теплохода. Сильней и ближе зазвенело
небо и еще глуше и бледней стала земля. В отходящей к бе-
регу волне, удлиняясь в свечки, играли звезды. Встречный
ветер, треплющий освещенный прожектором флаг теплохо-
да, дул поверху и не тревожил речную гладь, но после волны
за кормой оставалась легкая зыбь. Изредка сбоку возникали
желтые или красные огни бакенов, возле них шумела вода.

Широко и ярко гуляла над землей ясная майская ночь,
уже летняя, смелая, но справа, на востоке, там, где занимать-



 
 
 

ся заре, начинал слабеть край неба.
И все так же мучилась и болела душа, отзываясь на ка-

кое-то прекрасное обещание, звучащее в ночи с неистовой и
страстной силой.

…Утром проснулся Виктор от странного и длинного скре-
бущего звука – будто теплоход терся обо что-то бортом. Он
прислушался: нет, теплоход двигался, его мерные и частые,
подхватывающие друг друга толчки чувствовались отчетли-
во. Сквозь изогнутые под углом деревянные пластинки на
поднятой в окне решетке играло на полу таким же тонко раз-
линованным рисунком солнце. В каюте было свежо и про-
хладно – значит, утро еще не нагрелось. Шел всего седьмой
час.

Снова протянулся из конца в конец тот же непонятный
звук, но уже слабей и выше, с глухим перестуком. Зевая и
морщась со сна, Виктор поднялся с постели, опустил вниз и с
трудом закрепил на задвижке срывающуюся решетку и вдруг
отшатнулся: перед его лицом, едва не задев, подпрыгнула и
исчезла грязная острая ветка. Впору было перекреститься:
теплоход двигался по лесу. Мимо, царапая ветвями борт и
оставляя на палубе сучки, проплыли две стоящие рядом бе-
резы, потом показалась верхушка сосны, потом снова береза.

Виктор торопливо оделся и вышел на воздух. Теплоход
пробирался внутрь какого-то неведомого широкого залива,
с берегов которого далеко в воду уходили деревья. Они тор-
чали и впереди и сзади. Первое впечатление двоилось и под-



 
 
 

менялось; неясно было, что удивительней и невероятней: то
ли считать теплоход, осторожно ползущий среди деревьев,
огромным доисторическим чудовищем, то ли смотреть на
деревья, растущие из воды, как на какую-то фантастическую
картину.

Впрочем, фантастическую ли? Деревья были голые и жал-
кие, без листьев, с редкими, скатавшимися иголками хвои,
с набухшими от воды осклизлыми ветками, с черными, по-
хожими на гусениц, сережками на березах. Одни еще дер-
жались прямо, другие уже клонились, их потихоньку вымы-
вало. На них, подпрыгивая, наскакивала волна, и тогда они
с хлюпающим стоном качались, натягивая и без того ослаб-
шие корни, качались, как плавуны, долго и бессильно, без
той гибкости и игры, с какой ходит лес под ветром. На бере-
зе, стоящей на краю берега, лист был совсем желтый и мел-
кий, ветви обвисли, весна для нее так и не наступила, но
дальше, как ни в чем не бывало, толпясь, взбегал в гору мо-
лодой крепкий сосняк, горела под солнцем сочной майской
зеленью высокая осина.

После неожиданного в этих безлюдных местах и как бы
нарочито приглушенного гудка теплоход приткнулся к голо-
му, необжитому берегу, где на поднятом щите было нако-
рябано название какой-то незнакомой, не существовавшей
прежде на реке, пристани. На землю сошли две женщины и
направились по дороге в гору. Теплоход тут же развернулся
и пополз обратно, все так же крадясь между затопленными



 
 
 

деревьями, где булькала рыба. Солнце поднялось уже высо-
ко, стало теплей и суше, разошлись по сторонам и развид-
нелись дали. По берегу, перелетая одна за другой с елки на
елку, с громким карканьем провожали теплоход две вороны,
но в их корявом, раскатистом крике не было ничего, кро-
ме любопытства. Навстречу, тарахтя на малых оборотах, как
трактор, прошла моторная лодка, в шапке и телогрейке си-
дел в корме бородатый мужик, в носу лодки валялись мок-
рые неразобранные сети.

Залив, раздвигая берега, все расширялся и расширялся.
Теперь уже плыли по чистой воде, не боясь ни за что заце-
питься, и двинулись, набирая ветер, шибче. Просыпался на
теплоходе народ, забегали ребятишки. Матросы в тельняш-
ках, покрикивая друг на друга, суетились над чем-то в носу;
шаркала веником по палубе молодая женщина в расстегну-
том халате; из кухни снизу потянуло запахом разогреваемых
щей.

Наконец еще после получаса хода теплоход выбрался из
залива и, не сворачивая, направился куда-то к противопо-
ложному берегу, который темнел впереди далеко и неясно.
Виктор и не представлял себе, как широко могла разлиться
вода, и смотрел вокруг с удивленной оторопью, не зная, че-
му больше поражаться – ленивой ли мощи огромной массы
воды, которую теперь называли морем, затопившей тысячи
и тысячи гектаров земли, или тому, что все это заранее зага-
дано и осуществлено с той точностью и уверенностью, кото-



 
 
 

рые никогда не поддаются пониманию несведущего в таких
делах человека. От реки тут, конечно, ничего не осталось,
и даже приблизительно нельзя было указать, где пролегало
ее русло: еще ночью, когда Виктор спал, река захлебнулась и
утонула во встретившем ее равнодушном разливе. От бере-
га до берега было километров десять, если не больше, пото-
му что вода обычно скрадывает расстояние; на севере, куда
прежде уходило течение, земля не смыкалась долго до дале-
кого и низкого горизонта.

Вода казалась неподвижной и серой. Бревно, оставшееся
за кормой, не смещалось в сторону, а только отдалялось от
теплохода; и высокое, почти прямо стоящее солнце не могло
проникнуть внутрь, освещая лишь мутное и блеклое колы-
хание. В ней уже не было причудливой игры синей и зеленой
красок, живой и волнующей неустанности в красоте и радо-
сти свершающегося движения, смутного, темно-бутылочно-
го сияния глубины, и чистой, со стеклянным звоном, музыки
на перекатах, и волнистых поперечных дорожек от впадаю-
щих с силой горных речек, и гордого, манящего к себе вида
островов – всего того, что еще только вчера несла с собой ре-
ка. Из края в край вода лежала покорно и глухо одной необъ-
ятной равниной, подавляя своей тяжестью унылые и низкие
берега. Воздух над ней был пуст, не носились в нем стрижи
со свистящим, отрывистым звуком, не заливались ласточки,
не собирались они в дружные, гомонящие – хоть уши заты-
кай! – стаи, чтобы отогнать ястреба. Зато, как знал Виктор,



 
 
 

появились чайки, стали прилетать откуда-то большие, неви-
данные прежде в этих местах орлы – море, какое бы оно ни
было, постепенно обзаводилось своей жизнью.

Теплоход между тем приближался к большому, стояще-
му, видимо, на вырубке селу: ниже улиц густо желтели кру-
ги пней. Среди старых, почерневших изб много было новых,
срубленных совсем недавно; их красноватые, с потеками от
запекшейся смолы стены пылали под солнцем ровным на-
литым жаром; крутые тесовые крыши висели легко и весе-
ло, готовые, казалось, оторваться и улететь. Несколько домов
стояло и совсем богато: под шифером – не слыханная раньше
роскошь! В палисадниках уже прижились рябина, березки,
елочки. Кое-где на улицах остались от леса и сосны, но, как
всегда в соседстве с человеком, они изо всех сил торопились
подняться вверх и торчали голо и бедно, с неказистыми вет-
ками на макушке.

Со всех сторон этого села к пристани торопились лю-
ди. Трещали мотоциклы, виляя из стороны в сторону в без-
успешной попытке объехать пни и все-таки прыгая по ним;
затеяв отчаянную возню, носились по берегу собаки; две ко-
ровы, подняв от травы головы, смотрели на подходящий теп-
лоход пристально и очумело; от гудка стреканул к огородам
теленок и жалобно замычал там, косясь на незнакомое го-
лосистое чудовище; за пряслом, возле которого дрожал те-
ленок, взлетел на голову огородного пугала петух и загорло-
панил с бурлацкой откровенностью, внося свой вклад в об-



 
 
 

щее оживление. И ребятишки, ребятишки, которые, как го-
рох, сыпались из каждой щели. Какой-то карапуз, сверкая
рыжей головенкой, не поспевал за растянувшейся цепочкой
детей постарше и от обиды ревел на бегу, но никто не обра-
щал на него внимание, все неслись как угорелые. Наконец,
запнувшись, карапуз упал и зашелся в крике, зовя кого-то, –
и дозвался: такая же рыжая, как и он, девочка лет семи или
восьми, бежавшая впереди, быстро развернулась, подскочи-
ла к мальчишке, торопливо отшлепала его и снова помча-
лась дальше. Он тут же вскочил и кинулся за ней – удиви-
тельно и непонятно было, как мог он бежать и одновремен-
но, не прерываясь, кричать столь громко и требовательно,
заглушая своим ревом все остальные звуки.

Вот так же когда-то и маленький Витька, как эти ребя-
тишки, мчал со всех ног к первому пароходу и, не зная, что
с собой делать от радости, готов был лезть в воду и тонуть.
После того лишь и наступало по-настоящему лето, как из-
за Верхнего острова появлялся знаменитый в те годы «Лей-
тенант Шмидт», вечно заваливающийся на один борт пас-
сажирский колесник, и издавал протяжный приветственный
гудок. О, что тут творилось, какая подымалась суматоха!
Хлопали двери, калитки, ворота, с единым многоголосым
воем, разбрызгивая по сторонам всякую мелкую живность,
вроде куриц и поросят, неслась по улице детвора. Кто-то па-
лил из ружья, кто-то, забравшись на колхозный амбар у при-
стани, размахивал содранным с сельсовета флагом. Тарахте-



 
 
 

ли телеги, ржали разгоряченные кони. Все, что только могло
ходить, выплескивалось на берег. Не помеченный красным
числом, не сдабриваемый выпивкой, не отпущенный на от-
дых, это был праздник, который ждали ничуть не меньше,
чем любой другой. Да и потом уже, позже, всякий раз как
прийти пароходу, на пристани собиралась толпа, до полуно-
чи и больше, если он опаздывал, жгли костры, но не расхо-
дились. Матери, заслышав гудок, туркали ребятишек: «Беги
скорей, посмотри, кто к кому приехал, да гляди не перепу-
тай».

Что и говорить – летом деревня оживала. Наезжали гости,
привозили подарки, да и сами деревенские изредка позволя-
ли себе сесть на пароход и отправиться куда-нибудь по де-
лам и заботам. Добирались сюда с экспедициями и совсем
чужие, незнакомые люди из больших, по-чудному звучащих
городов, которые, оказывается, действительно существуют
на свете, а не придуманы только в книжках (одно лишь на-
звание своей деревни представлялось понятным и вечным,
словно с нее и пошла земля, остальные почему-то походи-
ли на шуточные, несерьезные, которым то ли верить, то ли
нет). А кроме того, всегда интересно было не просто смот-
реть на пассажиров, стоящих на палубе в забавных, невидан-
ных одеждах, но и представлять себе, что и ты когда-нибудь
нисколько не хуже их возьмешь да и покатишь куда-нибудь,
куда твоей душеньке будет угодно.

Но проходило лето, подступала зима. И – Боже мой! – как



 
 
 

тоскливо и горько – хоть плачь! – становилось на душе, когда
последний пароход исчезал все за тем же Верхним островом,
а вслед ему задувала холодная, с дождем и снегом, низовка;
печальная, сиротливая деревня оставалась одна-одинешень-
ка на всем белом свете со своей неказистой судьбой, на дол-
гие месяцы в терпении и надежде оставалась ждать следую-
щего лета. И снова жгли костер, но он был прощальным, и
вокруг него стояли молча и подавленно, грея руки и спины,
снова кто-нибудь палил из ружья, но от выстрелов этих еще
больше сжималось сердце.

Но и зима проходила. Поверите ли, из-за Верхнего остро-
ва опять появлялся «Лейтенант Шмидт»…

Под шум, гам, треск, лай и вой всего, что собралось на бе-
регу, теплоход ткнулся носом в дно на довольно почтитель-
ном расстоянии от земли и замер. Стало ясно, что пристать
здесь не просто: берег низкий, дно высокое, вода держится
только поверху. Отгребаясь, теплоход сдал назад и попро-
бовал сунуться в другом месте – то же самое. После четы-
рех безуспешных попыток подойти ближе, на которые ушло
почти полчаса, когда толпа на берегу не переставала пода-
вать советы, один лучше другого, капитан, потеряв терпение,
крикнул наконец сверху «стоп!», и теплоход застыл, оттянув
на всякий случай корму в море. Автоматический трап, кра-
сиво развернувшись в воздухе, не достал до земли даже на-
половину; по трапу, повисшему в пустоте, полез матросик,
волоча за собой стремянку, но и ее оказалось недостаточно.



 
 
 

С берега матросику толкнули доску, потом сбегали еще за
одной – с большим трудом переправа была все-таки наведе-
на, хоть и непрочная и дырявая, потому что в стыке доски и
стремянки плескалась вода.

И тут же на теплоход ринулись мужики. Матросик пытал-
ся остановить их, срывающимся тонким голосом кричал, что
сначала надо выпустить приехавших, но, оказавшись в воде,
сразу притих и стал заворачивать наверх свои мокрые шта-
нины. А мужики все перли и перли – весело и отчаянно, и
все налегке, без вещей, от посадочных талонов, которые им
пытались вручить у трапа, они отмахивались и бегом, гро-
мыхая сапогами, один за другим бросались куда-то внутрь.

– Васька-а! На меня не забудь. Васька-а-а! – надрывался
кто-то с берега.

Впереди толпы Виктор увидел и своего знакомого – ры-
жего карапуза лет четырех, который перед тем с шумом и
приключениями добирался до пристани. Лицо у него было
конопатое, в крапинках, слезы давно высохли, и он, бороздя
обутыми на босу ногу сандалиями воду, в которую, наверно,
и сам не помнил, как забрел, смотрел на теплоход и на всю
связанную с ним суету с внимательным и серьезным удивле-
нием. Сзади, не предупреждая, к нему подскочила все та же
похожая на него, скорая на расправу девчонка, без всяких
объяснений шлепнула его и, как ни в чем не бывало, не пе-
реставая что-то возить во рту, вернулась к своим подружкам.
Мальчишка дернулся, но смолчал. Более того – он понял на-



 
 
 

значение этого шлепка, неторопливо отцепил с ног сандалии
и кинул их на берег. Без них он почувствовал себя даже луч-
ше и уже смело стал бродить туда и обратно перед теплохо-
дом, пока не взобрался на затопленный пень. Потоптался,
потоптался на нем и решил сесть, но только успел окунуть в
воду место, на которое садятся, как к нему опять проворно
метнулась девчонка, имевшая на него какие-то особые пра-
ва, и снова быстро и ловко, с заученным механизмом разма-
шистого движения, нашла этому месту свое привычное при-
менение – с сочным и аппетитным звуком. Но и тут маль-
чишка догадался, что к чему, и сразу принялся стаскивать с
себя штанишки.

–  Гринька, паразит,  – жующим говорком предупредила
его девчонка, – если ты еще рубаху сымешь, я тебя утоплю
– так и знай.

Снимать рубаху Гринька не решился. Зато после некото-
рого раздумья он приподнял свой открывшийся всему бе-
лому свету отросточек и, направив его в сторону теплохо-
да, стал булькать в воду. Кончив, содрогнулся всем телом,
вздохнул таинственно и печально и сел, как до того собирал-
ся, на пень под собой, погрузившись в воду по грудь и, ко-
нечно, замочив последнее, что на нем осталось, – рубашку.

Теплоход загудел и за длинным гудком дал сразу все три
коротких. И посыпались, посыпались обратно на берег по-
разбухшие мужики, позвякивая бутылками, натолканными
в сетки, сумки, в карманы, за пазуху – всюду, где их можно



 
 
 

было пристроить. Теперь объяснилось, что вело их на теп-
лоход в одном страстном и могучем порыве; словно пыта-
ясь оправдать их, Виктор вспомнил, что сегодня воскресе-
нье. Парень в синей спортивной майке с длинной единицей
на спине, взбугривая огромные волосатые руки, вынес ящик
пива, осторожно опустил его на землю в сторонке от толпы
и, не обращая внимания на подскочивших к нему дружков,
которые радостно хлопали его по спине, принялся сбивать
первую пробку. Рослая и здоровая, молодая еще женщина
с ленивой деревенской красотой молча гонялась за юрким
плюгавеньким мужичонкой. Вертясь от нее в толпе, он успе-
вал незаметно опускать в заботливо подставленные карманы
прозрачные бутылки с простой и выразительной наклейкой.
Одним словом, к тому времени, когда капитан подал коман-
ду сниматься, жизнь в этом поселке уже обещала интересное
продолжение.

Теплоход не без труда оторвался от земли, пополз, трап,
переламываясь посредине, поплыл наверх, но тут выскочи-
ли откуда-то еще два мужика, кинулись к трапу и, хватаясь
руками за трос, полезли по нему, так что трап пришлось вы-
прямлять, потом, как с вышки, покачавшись на его пружи-
нящем конце, под смех и крики с той и другой стороны бух-
нулись в воду. Третий мужик торопливо и нервно, со сви-
стящим выдыхом, перебрасывал бутылки на берег. От них
шарахались, разбегались, затем снова смыкались, чтобы под-
нять, но две бутылки, угодив о пни, разбились. Освободив-



 
 
 

шись от груза, мужик бросился за борт и сам, но ему понадо-
билось уже подгребать, прежде чем удалось встать на ноги.
Мало того, был еще кто-то и четвертый, невидимый Виктору
сверху, потому что люди на берегу, приплясывая, кричали:

– Прыгай! Прыгай! Петро, прыгай!
– Та я ж плаваты не можу, – с мягким хохлацким выгово-

ром отвечал им этот Петро.
– Тогда бутылку бросай! Бутылку!
– Та вы ж выпьете.
– Ну, Петро, – громко терзал его чей-то женский голос. –

Задаст тебе Анка, как приедешь. Она тебе задаст – о-е-ей!
Она тебе что говорила? Ты ей что говорил?

– Анке кажите, щоб блюла себя. Кажите, що скоро прии-
ду.

– Она тебе поблюдет. Ты сам-то себя как блюдешь? Ты ей
что говорил?

– Петро-о! – вдруг возопил кто-то громче всех через сло-
женные рупором ладони. – Держись, Петро, я тебя выручу.
Я за тобой сейчас… Слышишь, Петро?

– Слышу-у. Выручи, Семен.
Семен на берегу рысцой побежал к стоящим длинным ря-

дом справа от пристани лодкам. Слышно было, как там за-
звенела цепь, потом зачихал и частой дробью зашелся мотор.
И вот уж Семен в красной полосатой рубашке достал на сво-
ей лодке теплоход, пристроился сбоку.

– У тебя, Петро, деньги с собой есть? – спрашивал он.



 
 
 

– Та есть маленько.
– Ты на меня там штуки две или три возьми. Хватит у

тебя? Мне только до дому, я отдам.
– Та хватит.
– А я тебя выручу. Мы с тобой, как штык, сегодня же об-

ратно будем. Твоя Анка раскипятиться не успеет, а мы уж
тут.

Виктор сошел вниз, к расписанию. До следующей приста-
ни было больше сорока километров, два часа ходу. Когда он
снова поднялся на палубу, лодка Семена уходила с задран-
ным носом в сторону от теплохода, выбрав свой, более ко-
роткий путь, а сам он, накрывшись от ветра и брызгающей
воды не то плащом, не то куском брезента и низко склонив-
шись в корме, походил на большую нахохлившуюся птицу.
Но примерно через час Виктор услышал из своей каюты, как
хриплый, простуженный голос звал:

– Петро! Петро-о!
Виктор выглянул: лодка Семена опять шла сбоку, впереди

волны, а Семен сидел в совсем мокром и дырявом плаще и,
вытягивая шею, продрогшим басом выводил:

– Петро-о! Где ты, Петро-о?
Затем лодка отстав, исчезла, и голос сдавленно донесся с

другой стороны:
– Петро-о!
Но Петро не отзывался.
К пристани Семен поспел раньше теплохода. Спустили



 
 
 

трап, и он сразу встал возле него с блуждающей и застужен-
ной улыбкой. Стали выходить пассажиры – две старушки,
одной из которых помогал матрос, женщина с ребенком и
солдат. Последним, держась обеими руками за тросяные по-
ручни и все равно сильно шатаясь, спускался невысокий, хо-
рошо сбитый мужик со стриженной под машинку головой,
на которой только у лба болтался узкий, как ленточка, свет-
лый чубчик. Лицо Семена на мгновение вытянулось, затем
улыбка разошлась на нем еще шире. Он подхватил мужика
под руки и, что-то быстро и весело говоря ему, повел к лодке.

После обеда Виктор впервые увидел чаек. Две птицы ле-
тели за теплоходом с красивой и важной медлительностью,
держась рядом, плавно и торжественно двигая длинными
крыльями. Сияло солнце, но небо побелело и подул встреч-
ный ветер, который, казалось, загибал и сносил солнечные
лучи. По морю заходили волны, взбивая пену, и чайки, са-
дясь на воду, сразу терялись в ней. Садились они часто, как
только долетали до какой-то определенной черты, которую
не хотели переступать, чтобы не оказаться к людям ближе,
чем это положено. Затем всякий раз издали доносился гор-
танный крик, и чайки, как под команду, одновременно взмы-
вали.

Берега по сторонам были все так же унылы и однообраз-
ны. Солнце мало веселило их. Лес, не затопленный водой,
чудом спасшийся от смерти на кромке своего счастья, слов-
но бы не до конца верил в это чудо и ждал для себя какой-то



 
 
 

новой беды. Выглядел он неопрятно и запущенно, со слу-
чайно торчащими деревьями, спрятанными прежде в тайге
и не готовыми к тому, чтобы стоять на виду. Да и берега как
такового, как линии между водой и землей не было, за од-
ним сразу начиналось другое, и даже более того – не успе-
вало кончиться одно, заступало другое. Нигде еще, сколько
сегодня плыли, не видел Виктор ни каменишника, ни пес-
ка, очерчивающих эту границу, нигде не возник перед гла-
зами яр с красками глины и камней в стене, с аккуратно вы-
ложенным красным плитняком подножием. Когда-то теперь
все это установится, отстоится, придет в порядок и красоту.

Но иногда вдруг появлялись поля, и сразу отходило на ду-
ше. Этот небольшой просвет в заунывной синеве чащи был
как желанный отдых посреди долгого и утомительного пу-
ти. Где-нибудь на краю поля чисто и бело теплилась березо-
вая роща, дальше, где даже тени светились отраженным сия-
нием, прозрачной зеленью курились кружочки полян. И так
хотелось перенестись туда, уткнуть голову в траву, на кото-
рой замысловатыми кружевами сквозь листья деревьев игра-
ет солнце, и уснуть, оглушенному цырканьем кузнечиков и
важным, державным шумом верхового ветра.

Но, развернувшись, поле исчезало, и опять наплывал сы-
рой и сумрачный лес, платящий бесконечной тоской за то,
что, не спросясь и не подготовив, его вывели на передний
план.

Вода разошлась еще полней, умножившись в воды; ее сле-



 
 
 

пой могучий разлив вызывал какое-то неопределенно-зыб-
кое, словно миражное чувство удивления и растерянности.
С глухим гулом возились волны, едва намекая на скрытую
изнутри силу, по волнам ходили яркие и резкие блики пада-
ющего солнца, в холодном ветреном мареве дробились бере-
га. Далеко справа прошла навстречу самоходная баржа, гру-
женная лесом, с нее доносилась музыка, и видно было, как
на веревке треплется белье.

Длинным усталым звуком свистел в пустом воздухе ве-
тер, ищущий преграды и забавы. И такой же продолговатой
впадиной, в которой лежало море, как верхняя прозрачная
створка, висело невысокое вытянутое небо.

Строгая и по-своему красивая картина. Только все в ней
было как-то просто и ясно, как в сколоченном собственными
руками ящике, которым можно гордиться, но в котором зна-
ешь каждый сучок. Не витал в поднебесье над этими мно-
гими водами чистый и ветхий дух тайны, заставляющий в
детском изумлении перед красотой вопрошать ежедневно и
ежечасно: как, зачем, с каких пор, откуда это взялось и про-
должает браться? Перестала трепетно и пламенно, обмирая
от глубины, биться душа над пропастью времени, и ушло,
закрылось прочной крышкой ощущение вечности. Все здесь
было понятно – и как, и зачем, и с каких пор, и с какой целью.

Ветер натягивался, смелел, покачивало уже не на шутку.
Но чайки все так же, то садясь, то снова взмывая, продол-
жали лететь за теплоходом. Только крылья их стали как бы



 
 
 

короче и махали они ими чаще, с видимым усилием преодо-
левая ветер.

Последние часы перед прибытием были особенно тягост-
ны. Ветер к вечеру поутих, волна спала, море еще колыха-
лось, но как-то лениво и бессмысленно, больше напуская
на себя морской форс. Небо выстоялось и посинело, солнце
сходило под уклон чистым, ровно горящим кругом. Чайки за
кормой уже и не летели, а плыли в воздухе, изредка вздра-
гивая крыльями. С вязким, замедленным звуком шумела за
бортом вода, вяло трепыхался наверху флаг, утихли по сво-
им углам ребятишки, весь день с нарочитым, громким топо-
том бегавшие по гулкой палубе, – все вокруг выравнивалось
в общем большом ожидании всякого разного: темноты, от-
дыха, пристани, новизны.

Прежде Виктор наизусть знал места, мимо которых сей-
час плыли. Начиная с пятого класса он учился в райцентре,
в пятидесяти километрах от дома: ближе средней школы то-
гда не было. На зимние и весенние каникулы добираться в
деревню много раз приходилось пешком – машину за ним,
конечно, никто не посылал, а попутки в эту сторону выпа-
дали редко, а если и выпадали, то недалеко. Сейчас и само-
му с трудом верится: 12-летним мальчишкой он за день от-
махивал все пятьдесят километров. Шел и вел свой счет: де-
сятая часть дороги позади, шестая, четвертая, третья… ста-
раясь обмануть себя и оставить впереди побольше километ-
ров, чтобы потом, когда он совсем устанет и будет двигаться



 
 
 

медленно, они таяли сами собой.
Но теперь он ничего не узнавал. Даже по заливам вдоль

речек, по распадкам невозможно было определить, где и что.
Все сошлось и размылось в одной длинной и отчужденной
картине тайги. Что удивительного: он ходил тогда не по ча-
ще – по дороге, а дорогу ту унесло водой. Приходилось ори-
ентироваться только по времени, указанному в расписании.

Оставалось час, полчаса, затем и того меньше.
Пора было собираться. Виктор уложил чемодан и в по-

следний раз выглянул в открытое окно. Теплоход заметно
прибивался к берегу, который по-прежнему был заперт глу-
хой стеной леса. Даже тут, на подступах к родной деревне,
ничто не отзывалось сердцу, бившемуся в сладостном и тре-
вожном волнении, ничто не откликалось на его зов, словно
Виктор ехал сюда впервые.

Он попрощался с проводницей, которая пришла, чтобы
вернуть ему билет, и спустился вниз. В проходе по правому
борту уже толпились с вещами пассажиры. Виктор встал с
краю, у барьерчика, чтобы видеть берег. Далеко впереди по-
казались штабеля леса, перед ними широким рукавом ухо-
дил в тайгу залив. И сразу, как только оттянулся назад гре-
бень горбатого мыса, открылась площадка, к которой сбега-
лись люди, и за деревьями засветились крыши домов. Теп-
лоход дал гудок и круто повернул к берегу.

И странно, Виктор еще не сошел с теплохода, а тот для
него уже не существовал, он как бы отдалился, померк. В



 
 
 

душе была звонкая горячая пустота: от одного состояния он
уже отказался, другое еще не наступило. И гулко и нетерпе-
ливо стучало в голове, выдавая волнение. В толпе, собрав-
шейся на берегу, он стал узнавать знакомых, среди ребяти-
шек отличил своих племянников, двух светлоголовых, коре-
настых мальчишек, на лицах которых, как и у него, явно про-
ступало далекое, но непобедимое из рода в род тунгусское
происхождение. В сторонке, надвинув, как всегда, кепку на
глаза и засунув руки в карманы, стоял отец. К нему подско-
чили племянники, стали что-то наперебой говорить и пока-
зывать руками на теплоход – отец встрепенулся и подошел
ближе, туда, где уже опускался на землю трап.

– Что ж ты не написал, – радостно и быстро заговорил он,
когда Виктор сошел и они обнялись. – Мы и не ждали. А
мать-то, мать-то сном-духом не чает. Ну, сейчас засуетится.

За разбитой тракторами, широко растянутой дорогой они
взяли влево и пошли через оставшийся у берега кусок леса.
По обглоданным и примятым кустам голубицы и жимолости
Виктор узнал его: тропинка к ягоднику начиналась прежде у
кладбища и недалеко отсюда сходилась с дорогой на елань.
Вон куда поднялась вода: до старого берега здесь было никак
не меньше километра – да еще в гору. Где-то тут же, он пом-
нил, стояла тогда пустошка из молодого, на редкость густо-
го ельника, сквозь который продраться можно было только
чуть ли не ползком и в котором высыпали самые первые ры-
жички. Виктор осмотрелся, но пустоши, конечно, не нашел.



 
 
 

Среди деревьев бродили телята, рылись свиньи, почему –
то все пятнастые, похожие одна на другую; вышагивали, вы-
соко поднимая ноги, курицы. Отец шел сбоку; Виктор заме-
тил, что походка у него стала совсем стариковской, тяжело-
ватой, он двигался, приседая больше обычного, выкланива-
ясь вперед. В прошлом году у него замкнулся шестой деся-
ток – не шутка.

– Надолго приехал? – осторожно спросил отец.
– Не знаю еще. Поживу.
Он и в самом деле не мог сказать, надолго ли. Как полу-

чится, загадывать сейчас не стоит. Лето у него было свобод-
но, и он втайне надеялся, если все пойдет хорошо, полностью
провести его здесь, отдохнуть. Через месяц у жены отпуск,
и тогда они с сыном тоже могут приехать сюда – на чистый
воздух, на парное молоко, на свежую зелень и ягоды. Виктор
поможет отцу с матерью накосить сена и дождется августа,
когда полезут грибы, – он не знал большего удовольствия,
большой радости, чем выйти с корзинкой сразу после утрен-
ней росы в лес, в те особые, хорошо известные ему заповед-
ные места, которые облюбовали рыжики или грузди, и, наце-
лившись, насторожившись, в подступающем горячем азарте
уже с опушки сделать первый широкий огляд.

Они вышли на улицу и стали подниматься по ней вверх.
Виктор с интересом осматривался. Какая уж тут деревня –
перед ним был большой рабочий поселок. В ту и другую сто-
роны несколькими длинными порядками уходили ряды до-



 
 
 

мов, вовсю дымила труба какого-то явно производственного
назначения, под ней краснело приземистое здание кирпич-
ной кладки.

– Сколько же у вас теперь здесь улиц? – спросил он у отца.
– Улиц? – Загибая пальцы, отец стал считать: – Внизу –

Набережная, у поля – Нагорная, где школа стоит – Школь-
ная. Наша – Криволуцкая, тут из Криволуцкой деревни боль-
ше живут. А еще есть Почтовая – по почте. Пять или шесть.
Сначала каждая деревня своей улицей строилась, а теперь
все перепуталось.

– И много всего народу?
– А шут его скажет. Я, почитай, половину не знаю. Хозяев

еще знаю, кто своим домом живет, а тут теперь полно вербо-
ванных. Эти сюда едут, обратно бегут, их не упомнишь.

На тротуаре везде лежали собаки. Они лениво приподы-
мали головы, смотрели навстречу задумчивым, оцениваю-
щим взглядом, но с места не двигались, и их надо было обхо-
дить. Коровы захватили мелкие, запущенные канавы вдоль
тротуаров. У ворот стояли люди, вышедшие посмотреть, кто
пройдет с теплохода; Виктор здоровался со всеми подряд,
знакомыми и незнакомыми, ему отвечали и спрашивали у
отца:

– Сына, значит, дождался, Степаныч?
– Дождался, – говорил отец.
С одной улицы они свернули на другую, перешли на про-

тивоположную сторону. Отец приостановился:



 
 
 

– Узнаешь?
Нет, он не узнал свою избу и, будь один, наверное, про-

шел бы мимо. Она показалась ему теперь совсем маленькой
и старенькой, с полуслепыми, как в зимовье, окошечками, с
почерневшими, потрескавшимися бревнами в стенах и неле-
по торчащими неровными углами. Но это была она, и теплое
и горькое чувство благодарности и вины нахлынуло на Вик-
тора и сжало его сердце.

– Что это вы гостей не встречаете? – крикнул отец.
– Каких гостей? – услышал Виктор испуганный голос ма-

тери из сеней и побежал на него.
 

* * *
 

Через час уже сидели за столом. Собрались все свои: отец,
мать, дядя, или, лучше сказать, Николай, брат отца, которого
Виктор дядей никогда не называл, потому что тот был стар-
ше Виктора всего на каких-то пять лет и у них с детства уста-
новились и приятельские отношения; жена Николая – Настя,
женщина удивительно спокойная и добрая, с чуть тяжелова-
тым от излишней доброты лицом; их ребятишки – Санька и
Генка, встречавшие Виктора на пристани и неожиданно ока-
завшиеся вовсе никакими не племянниками ему, а двоюрод-
ными братьями; Галина, по родственному узелку тетка Вик-
тору, которую он теткой тоже не называл, хоть она была стар-
ше Николая; Галину раньше знал весь район, она получила



 
 
 

орден за колхозный огород, а теперь, оказывается, работала
уборщицей в школе. Бабушка к столу не пошла, осталась си-
деть у себя на кровати, куда ей подали чай, и она пила его
вприкуску с пиленым сахаром, привезенным ей Виктором из
города, и внимательно прислушивалась к разговору, изредка
вступая в него и опять умолкая, чтобы заняться чаем.

Отец разливал водку и рассказывал, как Санька с Генкой
первыми увидали на теплоходе Виктора и побежали к нему, а
он долго не мог понять, о чем они трещат, потому что никто
сейчас Виктора не ждал.

– А я знала, что он в этом году приедет, – заявила мать. –
Может, на первый пароход не надеялась, а вообще все равно
знала.

– Откуда ты знала?
– Оттуда. Знала и знала.
Она сильно постарела и сгорбилась, и Виктор смотрел

на нее растерянно, с нежной и печальной недоверчивостью:
неужели это она, его мать? Что с ней сталось? Да и отец то-
же… У отца за ушами появились глубокие впадины, обо-
значив череп, голова выглядела по-детски маленькой, су-
хое лицо полностью исчертили морщины. И только бабуш-
ка, казалось, не изменилась, словно ей стариться дальше бы-
ло уже некуда и она уперлась в какую-то последнюю невиди-
мую черту, за которой на этом свете нет продолжения. Вик-
тор поймал себя на том, что испытывает к этим родным, са-
мым близким ему людям странное чувство любви и отчуж-



 
 
 

дения, сопротивления им, их старости, их движению в из-
вечную человеческую сторону, куда на невидимой и молча-
ливой неослабной цепочке они невольно тянут и его. И уж
мерещилось, верилось ему, что он приехал сюда только за-
тем, чтобы понять, как далеко он продвинулся вслед за ними,
где, на какой отметке теперь находится, и попросить, угово-
рить их, чтобы они не торопились.

Разговор больше всего шел о старой деревне, о том, кто
куда из нее уехал, как сложилась их судьба. Вспоминали
колхоз, в котором жили бедно, но весело и дружно, вме-
сте сходились в рабочем азарте, когда подступала страда, и
вместе сходились в обмане, утаивая сотки от налогов, когда
приезжал кто-нибудь переписывать огороды, или ссылаясь
на болезни, когда дальше тянуть с личным сенокосом было
нельзя. И, разбереженная, растравленная воспоминаниями,
всхлипнула Галина, пожаловалась:

– При колхозе я хоть человек была, а теперь…
– Ну и ехала бы с колхозом, – сказал Николай.
Она с неожиданной злостью огрызнулась:
– А ты почему не поехал?
– Мне не надо. Мне и здесь хорошо.
– Ну и мне не надо. Куда я от своих? Хотя моя судьба такая

была: на земле работать, а не грязь за ребятишками каждый
день подтирать.

– Ага, – вдруг громко и радостно заговорила бабушка с
кровати – радостно потому, что вспомнила, не забыла вста-



 
 
 

вить кстати. – Вот Лукея уехала и году не прожила. Это как?
А если бы ее не трогали? – И уже очнувшимся, отрезвевшим
голосом, с болью и стоном сказала, обращаясь к одному Вик-
тору: – Померла ведь Лукея-то, царство ей небесное, помер-
ла. Все, сказывают, тосковала, обратно просилася. Тут хоть
елань своя, а там все до капельки чужое. Она и не вынесла.
Сильно, сказывают, плакала перед смертью.

– А как вода поднималась? – стал спрашивать Виктор. –
Сразу или как обычно прибывала после дождей?

Они помолчали, собираясь с воспоминаниями и медленно
погружаясь в то недалекое, но важное, переломное для всех
для них время, когда это случилось.

– Ты думаешь, валом? – заговорил отец и покачал голо-
вой. – Нет. Но ходко. – Он еще помолчал. – А я перед тем
все спускался туда. На бережку посижу, по улице, где избы
стояли, пройдусь…

– Тянуло, – подтвердил Николай. – Я тоже ходил. Она ру-
гается, – он кивнул на Настю, – то, се надо по дому, а меня
туда манит. Уж знали, что вот-вот будут затоплять. Жалко.
Вроде как прощаться ходили. С работы приду, поем – не по-
ем, а уж под гору надо. Воровски убегу и прячусь где-нибудь.
Видишь: в одном месте наш бродит, в другом… Дядю Его-
ра Плотникова Мишка каждый день матом оттуда выгонял.
Сядет и сидит, ночь – не ночь, он как пристынет.

– Ага, – вскинулась бабушка, слушавшая до того с нетер-
пеливо-мучительным напряжением на лице.  – А мертвых



 
 
 

утопленниками сделали – это как? Они уж померли, а с ними
все равно не посчиталися. Это как?

– Да что уж сейчас про мертвых говорить…
– А пошто не говорить?! Там твоя бабка лежала. Все наши

там лежали. А теперь где их искать, под каким берегом?
– Ну вот, – стал продолжать отец. – А в последний раз так

было. Только с горы спускаться, гляжу: река уж взбучилась,
кипит. Я скорей туда. Боюсь, не утонуть бы, а ноги несут, не
удержишь. До дороги добежал, а вода с другой стороны, как
раз до нашего двора дошла. И лезет, лезет, глазом видно, как
лезет. Я отступаю от нее, но смотрю, не убегаю. Сор подня-
ло, какой был, угли, крапиву, лебеду теребит. До избы дока-
тилась, где изба наша стояла, и воронкой давай крутить – в
подполье, значит, кинулась. Пока смотрел, оглянулся, а она
уж меня со стороны обошла, уж брести надо. На первую го-
ру за Егоровым огородом залез, вижу, народ из деревни бе-
жит. А сначала один был, никого больше, первый ее, холеру,
встретил.

– А мы в тот день на покос ходили, – вспомнила Настя. –
Ты был тогда, нет ли? – повернулась она к Николаю.

– А кто с тобой, интересно, еще был, если не я? Может,
Степка-казак на нашу корову косил?

– А, был, был. Туда утром ушли – все ничего, обратно к
речке подбегаем – батюшки вы мои! – это что ж такое на бе-
лом свете деется! Мостик через речку сорвало, он посеред-
ке плавает, а вода по траве – ш-ш-ш – так и шумит, так и



 
 
 

шумит. Как домой попадать? Полезли мы опять в гору. Да-
леко-о пришлось обходить, до старой верховской дороги до-
шли – нигде больше не перебраться. Бегу и боюсь: а ну как
все на свете этой водой затопило – и старую деревню, и но-
вую. Он, – на Николая, – на меня кричит: дура да дура. А
что дура? Ежели никогда такого не бывало, поневоле испу-
гаешься. Откуда что знаешь? Долго ли ошибиться, кто эту
воду пускал. Потом ее разве остановишь? А там ребятишки
– конечно, сердце не на месте. В потемках уж на поля вы-
скочили – слава Богу, живы наши избенки, стоят. А там, где
старая деревня была, вода блестит.

– В первый год она только на нижнюю гору поднялась и
приостановилась. Прибывала, но так, потихоньку. На другое
лето дальше полезла.

– А вот точно все-таки сказали, докуда дойдет. Умеют рас-
познавать. Гришка Суслов огород свой ниже отметки пустил,
и пол-огорода затопило.

– Зато теперь рыбы полно, – сказал Николай.
– Много рыбы? – обрадованно переспросил Виктор.
– Много. Только какая рыба: окунь, сорога, щука. Щуки

здоровые есть, как бревна. А мясо у ней уже не то, правда
что как деревянное, и тиной отдает. У нас их даже свиньям
скармливают.

– А хариус, ленок?
– Откуда? Это чистая рыба, и вода ей нужна чистая, про-

точная. За харюзом теперь надо в верховья Илима идти. Хо-



 
 
 

дят, есть такие. Если долго проживешь, можно договориться
с кем-нибудь. Вот хоть с дядей Егором Плотниковым, тот ни
окуня, ни сорожину эту не признает. Ему старую рыбу пода-
вай, чистопородную. А мы уж и вкус ее стали забывать, ка-
кой она была. Теперешняя есть – и ладно.

– Сколько погостишь-то у нас? – спросила мать.
И опять Виктор ответил неопределенно:
– Не знаю. Пока не надоест.
Эту ночь он спал в небольшом дощатом пристрое к сеням,

приспособленном под кладовку. Тут было прохладно, остро
пахло затхлой горечью и овчиной, где-то в углу скреблись
мыши, и все равно сон его, как в детстве, был полным и глу-
боким. И проснулся он от утра – от кудахтанья куриц во дво-
ре, от сытого, терпеливого мычанья коровы, от бодрого чи-
риканья воробьев, от солнечных лучей, бьющих сквозь ще-
ли в кладовку, – проснулся и, вспомнив, что он в деревне,
радостно встрепенулся.

Он вышел на крыльцо и постоял там, давая привыкнуть
глазам к яркому солнечному свету. Утро казалось удивитель-
ным – ясным и чистым, все в нем было на виду и все вызыва-
ло волнующее ощущение простора и первозданности, будто
только что, час или два назад, на смену прежним выступили
свежие, совершенно новые краски. В небе дотаивали после
ночи прозрачные, изогнутые, как крылья, редкие белые об-
лака, мягко всплывало в высоту, наливаясь теплом и стра-
стью, солнце, воздух, нагреваясь, слабел, размыкался и па-



 
 
 

рил, за огородами близко, широким полукружьем вздымал-
ся лес, а с другой стороны, за крышами домов, сверкающей
под солнцем бездной покоилась вода.

Со двора вышла мать с подойником, оттягивающим руку.
Увидев Виктора, мать удивилась:

– Ты куда так рано встал? Ложись еще, поспи. У нас в эту
пору только хозяйки подымаются.

Виктор по-прежнему щурясь от солнца, улыбнулся и не
ответил. Спать он сейчас все равно бы не смог. Утро, ран-
нее по часам, но уже поспевшее, полное, вызывало редкое и
пьянящее чувство соучастия в нем, в его скором и счастливо
удавшемся наступлении, и от чувства этого, как от всякого
доброго дела, становилось радостно и чутко на душе, хоте-
лось нового, столь же большого и необыкновенного дела и
нового удовольствия от него.

Сам не зная, за что ему взяться и к чему прикоснуться,
он пошел в огород, скинул у ворот тапочки с ног и босиком
зашагал по черной, недавно поднятой, холодной земле. Па-
хано было плугом, на поперечных межах еще не затянулись
зеленью следы копыт и круги от плуга, когда его переводили
из борозды в борозду. Посреди огорода стояли две листвен-
ницы, которые отец, видимо, не решился тронуть, одна из
них еще зеленела, вторая торчала сухостоиной. На длинной
огуречной гряде топорщились в лунках крепкие, шершавые
ростки. Картошку еще не сажали, и Виктор с удовольствием
подумал, что не минует нынче эту простую, бесхитростную



 
 
 

работу, как не минует и многих других крестьянских работ,
полузабытых в деле и оттого кажущихся еще более привле-
кательными.

Потом ему было приятно, сидя на крыльце, бросать ку-
рицам зерно и наблюдать за их голодной суетой, которая по
мере насыщения превращалась в задиристую и шумную иг-
ру. Среди куриц прыгали воробьи, безбоязненно выхваты-
вая корм из-под самого куриного носа, то и дело вспархивая
и тут же опускаясь обратно. Из закутка за амбаром вывали-
лась свинья, разогнала и куриц и воробьев и завозила своим
носом, как магнитом, втягивая вместе с остатками птичьего
корма землю.

Виктор решил пойти в лес.
Он выпил стакан парного молока, но не стал ничего есть:

мать растопила русскую печь и гоношила пирожки. За зав-
траком, чтобы угодить ей, надо было постараться, так что не
стоило перебивать аппетит.

По проулку, забитому лежащими коровами, он неожидан-
но попал за огородами на аэродром. Сбоку, на выходе из де-
ревни, стоял большой новый дом с белым опознавательным
крестом на крыше и со сходящимися на верху высокой мач-
ты антеннами радиостанции. Посадочное поле, переиначен-
ное из поля хлебного, красиво и ровно было размечено бе-
лыми столбиками. Но и здесь лежали коровы. Вдоль аэро-
дрома с верхней стороны была вырыта канава, отводящая от
него талые воды с горы, но стенки ее осыпались и канава дав-



 
 
 

но вихляла, норовя пробить свой, удобный ей путь для во-
ды. Сразу за ней начиналась сосновая пустошка, где когда-то
было полным-полно маслят. Но маслята тогда за грибы не
считали, так разве, на жареху-другую свеженьких набрать, а
потом на них никто и не смотрел, подходили рыжики, груз-
ди. И вообще от незнания ли, или от великого богатства все
остальные грибы называли поганками и не брали их. И прав-
да, рыжиков на всех хватало, их солили на зиму огромными
кадками, а гриб этот до самой весны остается твердым и за-
пашистым.

Виктор хотел пойти по пустошке, он знал здесь каждый
угол и отдельно помнил многие деревья. Но оказалось, что
идти по ней невозможно, она лишь со стороны сохраняла ви-
димость леса, с нижнего края, а внутри была почти полно-
стью вырублена. Слишком близко стояла она от новой дерев-
ни, где городили огороды, ставили стайки, и это ее погубило:
сосенки извели на жерди, на слеги. На земле черными зава-
лами, через которые не пробраться, лежали сучья, пожухла
и вросла внутрь хвоя под ногами, торчали остренькие высо-
кие пеньки. Кое-где виднелась и свежая работа: то, что под-
растало и годилось для дела, в дело под скорым топором и
шло. Виктор успокоил себя: зато там, откуда снялись дерев-
ни, перебравшись сюда, лес больше трогать некому – даже
на веники, на могильные кресты и новогодние елки. А здеш-
нему такая, видно, выпала судьба – никуда теперь от нее не
денешься.



 
 
 

Он долго поднимался в гору по опушке, часто оглядыва-
ясь и ожидая, когда скроется деревня. Но край ее все время
был виден, с нижней стороны он сходился с водой, откры-
вающейся отсюда так широко и богато, что невольно хоте-
лось ущипнуть себя, чтобы проверить, не снится ли это ему
где-нибудь в глухую недобрую ночь с тоски по родным ме-
стам. Потом опушка кончилась, он повернул вправо и вышел
на тропинку, но, пройдя немного, бросил ее: рядом с тро-
пинкой припарилась неизвестно откуда взявшаяся трактор-
ная дорога, по обочинам которой, как заборы, валялись стас-
канные в кучи деревья с высоко торчащими необрубленны-
ми ветками. И он пошел просто так, куда глаза глядят и где
удобней идти, всюду натыкаясь на знакомые, памятные ему
уголки. Вот здесь, под этими черемуховыми кустами, выле-
зало столько сырых груздей, что их можно было брать каж-
дый день; вот здесь он, впервые осмелившись, прижал ро-
гаткой змею к земле и притащил ее в деревню, выставляясь
перед девчонками; а вот здесь они, ребятишки, ставили ша-
лаш – деревянный почерневший клин до сих пор еще торчал
в сосне. Он останавливался, подолгу стоял, внимательно, с
какой-то излишней пристальностью и дотошностью вгляды-
ваясь в траву, в деревья, словно пытаясь установить важную
для себя связь с собой же, каким он был в те годы, – и отхо-
дил ни с чем.

Потом он неожиданно набрел на лужайку, которую поче-
му-то не помнил, не знал о ее существовании, точно она по-



 
 
 

явилась здесь после него. Это было уже далеко от деревни.
Он шел без дороги, надеясь, что наткнется на тропинку и
начнет потихоньку спускаться вниз. Мать, наверное, теперь
беспокоится, а пирожки остыли. В раздумье он не сразу за-
метил, что из невеселого, в колодинах, леса попал совсем в
другой мир.

Здесь было просторно, светло и празднично. Раздвинув-
шись, чтобы не застить друг другу свет и не тянуть друг у
друга влагу из земли, важно и фасонисто, как барыни-бояры-
ни, стояли полные и пышные березы с широко раскинутыми,
свешивающимися вниз тяжелыми ветками. Листья на них
были еще клейкие, как чешуя, и нежные, с тонкими, бледны-
ми прожилками, каждый по отдельности листочек представ-
лялся знобко-притаившимся, пугливым, а все вместе они вы-
званивали длинную и счастливую песнь покоя. Кружась пе-
ред главами, пятнистые стволы берез, омытые весной, вы-
зывали смутное и далекое, блаженно-скорбное томление, то
озаряющееся внезапной вспышкой, когда чудилось, что вот-
вот оно откроется и назовет свою тайну, то снова покрыва-
ющееся туманом. В узорных корявинах и царапинах стволов
собирались и обрывались вниз капли сока. Внизу струилась
и плавилась тень от берез и цвели подснежники; от невысо-
кой и ровной, будто подстриженной, травы, над которой гу-
дели шмели и порхали бабочки, шел густой, терпкомедяной
дух и веял вздымающимися волнами тихий, молитвенный
шелест. И далеко-далеко, дразня и пугая, обносил своим га-



 
 
 

данием звонко-равнодушный голос кукушки.
И так хорошо, так сладостно-жутко от жизни и солнца, так

удивительно и счастливо было здесь, что от этого невырази-
мого, несусветного счастья хотелось плакать.

После обеда мать, загремев ведрами, собралась за водой.
Виктор окликнул ее:

– Куда ты? Полный бак вон воды. Куда еще?!
– Ой, Витя, – махнула она рукой на бачок. – Я хочу само-

вар поставить, а эта вода на чай нехорошая. Она из скважи-
ны, какая-то сильно жесткая. Голову, например, ею нельзя
мыть, потом никаким гребнем волосы не раздерешь. На ва-
рево мы ее еще берем, а на чай с реки таскаем, хоть и далеко.

Виктор успел заметить: когда дело касалось воды, кото-
рую можно набрать, принести, в которой можно купаться,
ловить рыбу, здесь говорили «река»; когда же речь заходила
о движении по этой воде, увеличенном во много раз по срав-
нению с прежними расстояниями, говорили «море», хотя в
действительности это было ни то ни другое, у этого понятия
имелось свое точное слово – «водохранилище», но уж боль-
но оно было громоздким и неповоротливым, язык, произно-
ся его, казалось, перемалывал валуны.

– Что я – воды не принесу? – обиделся Виктор. – Сказала
бы.

– Ну, сходи, если охота. Я думала, ты устал, набродился
уж где-то сегодня.

– Как идти-то, чтобы поближе?



 
 
 

– Вот по этому заулку. Прямо и прямо, пока не упрешься.
Он подцепил ведра на коромысло и, позванивая ими, вы-

шел на улицу. Тянул ветерок, но все равно было жарко; лето
нынче начиналось каленое, пора бы уж взойти, показаться
дождям, поддержать ту влагу, которая еще оставалась в зем-
ле. Здесь не пашут и не сеют, а лес валить можно в любую
погоду, но и здесь по привычке думают о хлебе, о тех, кто
пашет под него и сеет, и здесь держат огороды и косят сено.

Набрать воды оказалось непросто. У берега хлюпала вол-
на, и вода была красной, глинистой – такую обычно несет
весной с полей. Виктор потоптался, потоптался возле лодок,
которыми был заставлен берег, зашел в одну, другую, чер-
пая с кормы и выплескивая обратно, – эту воду не то что
пить, на огурцы добрая хозяйка посовестится выливать. Что
же делать? Не возвращаться ведь с пустыми ведрами обрат-
но? Виктор стал раздеваться и не заметил, как сзади к нему
подошел мальчишка.

– Купаться, дядя, будете? – спросил он.
Виктор недовольно обернулся: вот уж готов и первый сви-

детель, очевидец того, что он не умеет из реки, из моря, из
водохранилища, из всего сразу набрать обыкновенной воды.
Не все же они тут для этого раздеваются догола, наверное,
как-то обходятся по-другому.

– Купаться, – ответил он. – У вас здесь поневоле начнешь
купаться.

Он подхватил ведро и пошел в воду. Под ногами, как ка-



 
 
 

ша, поползла тина, и, поскользнувшись, он чуть не упал. Это
его обидело еще больше: вот и пойми, действительно, что
творится? Дальше он уже с трудом вытягивал из этой заса-
сывающей внутрь каши ноги, но упрямо лез вперед.

– Не-е, – крикнул ему с берега мальчишка. – Надо на лод-
ке.

Виктор все же зачерпнул то, что перед ним было, и, под-
талкивая ведро впереди себя, кое-как выбрел обратно.

– На лодке надо, – повторил мальчишка. – Этой водой по-
давиться можно.

– На какой еще лодке? – Виктор стряхивал с себя пристав-
шие соринки и со страхом и брезгливостью наблюдал, как
все тело покрывается мелкими, игольными точками грязи.

–  Вы к дяде Петру Степановичу приехали?  – спросил
мальчишка.

– Да.
– Ваша лодка на замке. Вот там она. Можно на нашей.
– И куда?
– Туда, – мальчишка показал в море.
– Вы что же – в лодках теперь за водой ездите?
– А на чем больше?
– И всегда так?
– Не-е, зачем всегда. Если чистая, отсюда берем. Это ветер

вчера взбаламутил. Теперь к завтрему то ли отстоится, то ли
нет.

– Взбаламутил, – передразнил его Виктор. – Ну что ж, по-



 
 
 

плыли – где твоя лодка? Лодка-водовозка.
Мальчишке было лет десять-одиннадцать. Плечи его и

шея успели загореть до черноты, но из-под майки выгляды-
вал совершенно белый живот. На подвижном курносом ли-
це глаза бегали быстро и деловито, сразу схватывая то, что
нужно. Но самой важной отметиной мальчишки были крас-
неющие на руках цыпки, которые Виктор разглядел, когда
мальчишка вставлял в гнезда уключины весел. Давно он не
видел ребятишек с цыпками, теперь это аккуратный стал на-
род, и обрадовался им как старым знакомым, с которыми
когда-то расставался редко. О, цыпки, цыпки, детки воды и
грязи, скулящие по ночам даже под гусиным салом с беско-
нечной голодной требовательностью, так что не разжать без
боли рук и не двинуть ногой, а утром как ни в чем не бы-
вало снова готовые на любые приключения. Как же без цы-
пок? Есть, есть, значит, на свете мальчишки – не одни толь-
ко мальчики.

Они отгребли от берега метров на сто, и Виктор достал
наконец воду, которая по затраченным усилиям вполне сто-
ила живой. В ней, правда, тоже что-то плавало, чернело, кру-
тилось, но это уже не имело никакого значения.

– Купаться будем? – спросил мальчишка.
– Купаться? – Виктор задумался. – А не рано?
– Не-е, вода теплая. Я в этом году уж три раза купался.
– Ну, если не боишься, давай. А мне так даже и полезно

сейчас обмыться.



 
 
 

Виктор первым бросился в воду, мальчишка нырнул вслед
за ним. Вода обожгла, но скоро Виктор понял, что она дей-
ствительно терпима, по крайней мере, гораздо теплей той,
что была в реке. Течения нет, нагревается быстро. Ребятиш-
кам теперь приволье, а они раньше из реки бежали к разве-
денному на берегу костру.

– Туда, – закричал мальчишка, показывая рукой в сторону
торчащих из воды верхушек деревьев.

Они поплыли рядом. Двигался мальчишка быстро и легко,
он переворачивался на спину, переваливался на бок, опять
переходил на «саженки», демонстрируя перед Виктором все
свое мастерство, и видно было, что плыть так он может дол-
го. Виктор уже отставал. Вот, пожалуйста, и преимущество
моря: в теплой воде можно научиться как следует плавать. В
реке больше пяти минут вынести было трудно.

Они уже подгребали к деревьям. Мальчишка взобрался
на сосну, Виктор недалеко от него – на березу. Она согну-
лась под ним, но выдержала. Вот и второе преимущество:
кто прежде мечтал о таких пунктах отдыха средь воды?

– Вы только не ныряйте там, – предупредил мальчишка. –
Там где-то под водой елка стоит. Мишка Жуков в прошлом
году нырнул и весь бок себе распорол. Кровищи было… Мы
его кое-как к берегу приплавили – так красный след сзади
и тянулся.

– Ну и что? Живой этот Мишка?
– Живой-то живой. Но бок у него тоже как елка стал. Ему



 
 
 

операцию делали.
– Как тебя зовут? – спросил Виктор.
– Филипп.
– Филька, значит?
– Ну, можно и Филька. Только я не люблю, когда так на-

зывают. Вроде прозвища. Филипп лучше.
Виктор засмеялся:
– Серьезный ты человек.
– А что? – не понял мальчишка.
– Хорошее у тебя имя – вот что. Не вздумай его менять,

когда вырастешь.
И потянулись дни – ясные, солнечные и долгие.
Виктор никак не мог привыкнуть к тому, что он уже при-

ехал, ему казалось, будто он все еще в дороге и остановился
где-то неподалеку от родной деревни, настолько неподалеку,
что иногда вдруг нечаянно можно выйти к знакомым местам,
памятным по детству и прежним наездам, окунуться в их та-
инственный и заветный дух и почувствовать в себе чистое и
трепетное волнение, отзывающееся на их близость. Он был
рядом и все-таки в стороне, и там, где он теперь находился,
висело другое небо – однобокое и неровное, сильно смещен-
ное в один край над водой; лежала другая земля, в редкие
сокровенные минуты напоминающая ту, на которой он рос,
и все же чужая и неясная; гнулись под небом другие гори-
зонты и стояло в центре всего этого другое село – большое,
пестрое и шумное. Он готов был поверить, что приехал сюда



 
 
 

не вовремя – или слишком поздно, или рано, но не в свой
час, затерявшийся неизвестно где по ту или другую сторону
от этих дней.

Он много бродил по лесу; ему было приятно идти, оку-
ная ноги в траву, убирая от лица тяжелые тугие ветви и жад-
но, с какой-то особой обостренностью прислушиваясь к раз-
ноголосице птиц, к перестуку заходящихся в дроби дятлов,
к шелесту листьев; на его душу упадал мягкий блаженный
покой, убаюкивающий все тревоги, но чувство это, он знал,
могло возникнуть где угодно, в каком угодно лесу, а не толь-
ко здесь, в нем не было того единственного, неповторимого
более, страстного и глупо-умильного отзвука, который вызы-
вают родные места. Лишившись чего-то главного, основно-
го, какого-то центра, собиравшего их воедино, в один круг,
они разбрелись кто куда, превратились в отдаленно-знако-
мые, постаревшие от времени уголки и казались всего лишь
воспоминаниями, которые также могут явиться где угодно.

На третий день после приезда он поплыл с Николаем на
рыбалку. Они остановили лодку среди затопленных дере-
вьев, наживили на крючки червей и тут же, у борта, с одной
и другой стороны лодки спустили в воду утяжеленную гру-
зилом капроновую нить, оставив конец ее в руках. Вся хит-
рость заключалась в том, чтобы время от времени поддер-
гивать эту нить, показывая червяка и подсекая рыбу, отчего
такое приспособление и называлось дергалкой. Не прошло
пяти минут, как Николай вытащил первого окуня. Затем и



 
 
 

Виктор почувствовал, как заходила под рукой леска, и стал
торопливо выбирать ее. За час они вдвоем набросали в лодку
больше ведра окуней. Это была почти механическая работа:
опустить леску, подождать, поддернуть, еще подождать, еще
поддернуть коротким рывком, ощутить отчаяние обманутой
рыбины и вытащить ее на воздух. Азарт, охвативший пона-
чалу Виктора, быстро прошел, а ожидание, нетерпение, му-
чительное и сладкое отчаяние, без которых и рыбалка не ры-
балка, не успев назреть, лопались и исчезали, не доставляя
обычного в таких случаях наслаждения.

Он помог матери посадить картошку, с удовольствием по-
ливал по вечерам огурцы. Но чаще все-таки не знал, как
справиться со временем, и снова и снова шел в лес.

Раза два или три, задумавшись о чем-нибудь, он оста-
навливался посреди села в растерянности и удивлении: где
это он, куда забрел? Вокруг стояли незнакомые дома и шли
незнакомые люди, которые не имели с ним никакой связи, –
приходилось делать над собой усилие, чтобы припомнить,
почему он здесь, но и припомнив, разобравшись, найдясь,
он все равно испытывал смутное недоумение: ну да, теперь
ясно, что тут такое и как он сюда шел, но неясно, зачем он
сюда шел, что ему здесь было нужно. И, торопясь, он пово-
рачивал обратно. Он убеждал себя, что надо подождать еще
несколько дней, чтобы привыкнуть, сойтись со всем, что его
окружало, в полном понимании и близости, совместить в се-
бе то представление о деревне, которое жило в нем все эти



 
 
 

годы, с картиной, которую он здесь увидел, но дни шли, и
ничего не менялось. Он знал, что сам виноват в этом, и все-
таки не мог с собой ничего поделать.

И он сдался. Оставшись однажды с матерью наедине, ре-
шительно объявил:

– Со следующим теплоходом я поеду.
Она вскинула на Виктора испуганные глаза, долго смот-

рела на него, не зная, как быть, и сказала:
– Места себе не находишь?
Он согласился:
– Не нахожу.
Через два дня после этого он уезжал. Мать и отец молча

и подавленно ждали, чтобы проводить его на пристань; Вик-
тор в последний раз зашел в избу попрощаться с бабушкой.
Она с трудом поднялась с постели, заплакала и, плача, пере-
крестила его.

 
* * *

 
И опять теплоход. Взять каюту на этот раз не удалось: весь

теплоход был забит туристами. Все остальные пассажиры за-
бились по углам и выглядывали оттуда со страхом и любо-
пытством, а вокруг смеялись, пели, бренчали, гонялись друг
за другом, как дети, – теплоход более всего напоминал цы-
ганский табор. Хорошо еще, что мать положила Виктору в
дорогу какие-то печенюшки, а то бы пришлось голодать: ре-



 
 
 

сторан был отдан только туристам, а буфет к этому времени
они успели разграбить.

Виктор оставил чемодан у старушек внизу, вчетвером
сбившихся на одной скамье, и бродил по палубе. Далекие
берега были неподвижны, вода спокойной, и теплоход, про-
двигаясь вперед, создавал видимость медленного и важного
встречного течения. Лето набралось, разгорелось еще боль-
ше, поднялось выше, по обе стороны от воды все было охва-
чено его ровным и светлым зеленым огнем.

Дни, проведенные Виктором в деревне, свернулись в один
смутный, неразличимый клубок, успевший закатиться ку-
да-то, и Виктор никак не мог поверить, что он уже возвраща-
ется обратно. Он пытался понять, что заставило его уехать,
можно сказать, даже сбежать из деревни, но попытки эти бы-
ли слабыми. Кажется, он не жалел, что уехал. Видимо, на-
до было уехать. Видимо, надо было уехать, чтобы повторить
все сначала: сесть в городе на теплоход, любоваться по пу-
ти рекой, ее берегами и течением, проснуться на рассвете от
странного скребущего звука и увидеть затопленные деревья,
новые берега и новые деревни, удивиться и испугаться раз-
ливу воды – увидеть и испытать заново все то, что он уже
видел и испытал в этой поездке, но быть самому другим че-
ловеком, более опытным и спокойным, хорошо и ясно пред-
ставляющим, куда он едет и что там найдет.

И он знал уже, что так оно и выйдет, – должно быть, скоро.
1972, 2003



 
 
 

 
Пожар

Повесть
 

Горит село, горит родное…
Горит вся родина моя.

Из народной песни

 
1
 

И прежде чувствовал Иван Петрович, что силы его на ис-
ходе, но никогда еще так: край, да и только. Он поставил ма-
шину в гараж, вышел через пустую проходную в улицу, и
впервые дорога от гаража до дома, которую он двадцать лет
не замечал, как не замечаешь в здоровье собственного ды-
хания, впервые пустячная эта дорога представилась ему по
всей своей дотошной вытянутости, где каждый метр требо-
вал шага и для каждого шага требовалось усилие. Нет, не
несли больше ноги, даже и домой не несли.

И предстоящая неделя, последняя рабочая неделя, пока-
залась теперь бесконечной – дольше жизни. Нельзя было во-
образить, как, в каких потугах можно миновать ее, эту неде-
лю, и уж совсем не поддавалось ни взгляду, ни мысли то су-



 
 
 

ществование, которое могло начаться вслед за нею. Там бы-
ло что-то чужое, запретное – заслуженное, но и ненужное,
и уж не дальше и не видимей самой смерти представлялось
оно в эти горькие минуты.

И с чего так устал? Не надрывался сегодня, обошлось даже
и без нервотрепки, без крика. Просто край открылся, край –
дальше некуда. Еще вчера что-то оставалось наперед, сего-
дня кончилось. Как завтра подыматься, как заводить опять
и выезжать – неизвестно. Но оно и в завтрашний день вери-
лось с трудом, и какое-то недоброе удовольствие чувствова-
лось в том, что не верилось, пусть бы долго-долго, без меры и
порядка ночь, чтоб одним отдохнуть, другим опамятоваться,
третьим протрезветь… А там – новый свет и выздоровление.
Вот бы хорошо.

Вечер был мякотный, тихий… Как растеплило днем, так
и не поджало и вроде не собиралось поджимать. Мокрый
снег и по твердой дороге продавливался под ногами, остав-
ляя глубокие следы; продолжали булькать, скатываясь под
уклон, ручейки. В загустевших чистой синью бархатных су-
мерках все кругом в это весеннее половодье казалось затоп-
ленным, плавающим беспорядочно в мокрени, и только Ан-
гара, где снег был белее и чище, походила издали на твердый
берег.

Иван Петрович добрался наконец до дому, не помня, оста-
навливался, заговаривал с кем по дороге или нет, без обыч-
ной боли, – когда то ли обрывалась, то ли восставала душа, –



 
 
 

прошел мимо разоренного палисадника перед избой и при-
крыл за собой калитку. С заднего двора, от стайки, слышался
голос Алены, ласково внушающий что-то месячной телочке.
Иван Петрович скинул в сенцах грязные сапоги, заставил се-
бя умыться и не выдержал, упал на лежанку в прихожей воз-
ле большого теплого бока русской печи. «Вот тут теперь и
место мое», – подумал он, прислушиваясь, не идет ли Алена,
и страдая оттого, что придется подниматься на ужин. Алена
не отстанет, пока не накормит. А так не хотелось поднимать-
ся! Ничего не хотелось. Как в могиле.

Вошла Алена, удивилась, что он валяется, и забеспокои-
лась, не захворал ли. Нет, не захворал. Устал. Она, рассказы-
вая что-то, во что он не вслушивался, принялась собирать на
ужин. Иван Петрович попросил отсрочки. Он лежал и вяло
и беспричинно, будто с чужой мысли, мусолил в себе непо-
нятно чем соединившиеся слова «март» и «смерть». Было в
них что-то общее и кроме звучания. Нет, надо одолеть март,
из последних сил перемочь эту последнюю неделю.

Тут и настигли Ивана Петровича крики:
– Пожар! Склады горят!
До того было муторно и угарно на душе у Ивана Петро-

вича, что почудилось, будто крики идут из него. Но подско-
чила Алена:

– Ты слышишь, Иван? Слышишь?! Ах ты! А ты и не поел.
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Орсовские склады располагались буквой «Г», длинный
конец которой тянулся вдоль Ангары, или, как теперь пра-
вильней говорят, вдоль воды, а короткий выходил с правой
стороны в Нижнюю улицу, – словно эта увесистая буква не
стояла, а лежала, если смотреть на нее сверху из поселка.
Две другие стороны были, разумеется, обнесены глухим за-
бором. В этот товарный острог вело с улицы два пути: широ-
кие въездные ворота для машин и рядом проходная для пол-
номочных людей. Справа от ворот, ближе к складам, стоял
аккуратно встроенный и наполовину выходящий из линии
забора, весело глядящий в улицу зеленой краской и больши-
ми окнами магазин с одним крыльцом на две половины – на
продовольственную и промтоварную.

Нижняя улица и вправо и влево от складов застроена была
густо: людей всегда тянет ближе к воде. И серьезный огонь,
стало быть, мог пойти гулять по избам и в ту и в другую сто-
рону, мог перекинуться и на верхний порядок. Почему-то об
этом прежде всего подумал Иван Петрович, выскакивая из
дому, а не о том, как отстоять склады. В таких случаях рань-
ше прикидывается самое худшее, и уж потом и мысль, и дело
начинают укорачивать размеры возможной беды.

С крыльца Иван Петрович кинул взгляд в сторону скла-
дов и не увидел огня. Но крики, которые слышались теперь



 
 
 

отовсюду, доносились оттуда отчаянней и серьезней. Что-
бы спрямить дорогу, Иван Петрович бросился через огород
и там, выскочив на открытое место, убедился: горит. Мут-
ное прерывистое зарево извивалось сбоку и словно бы дале-
ко вправо от складов; Ивану Петровичу на миг показалось,
что горят сухие огородные прясла и банька, стоящая на за-
дах, но в ту же минуту зарево выпрямилось и выстрелило
вверх, осветив под собой складские постройки. Снова по-
слышались крики и треск отдираемого дерева. Иван Петро-
вич опомнился: и что же, куда он с пустыми руками? Он бе-
гом повернул назад, крича на ходу Алене, но ее уже не было,
она, бросив избу, умчалась. Иван Петрович подхватил с по-
ленницы топор и заметался по ограде, не помня, где может
быть багор, и не вспомнил, перехваченный другой мыслью:
что надо бы закрыть избу. Тут заплясали на стене всполохи
огня, заторопили, и Иван Петрович, потеряв всякую память,
кинулся тем же путем обратно.

На бегу он успел отметить, что зарево сдвинулось ближе к
улице. История, значит, выходила серьезная. И столь серьез-
ного пожара, с тех пор как стоит поселок, еще не бывало.

Иван Петрович обежал забор и от широких, распахнутых
сейчас настежь ворот медленно пошел внутрь двора, осмат-
риваясь, что происходит.
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Загорелось, по всему судя, с угла или где-то возле угла, от
которого склады расходились на стороны: продовольствен-
ные – в длинный конец и промышленные – в короткий. И те
и другие стояли каждая сторона под одной собственной свя-
зью. И построено было так, и занялось в таком месте, чтобы,
загоревшись, сгореть без остатка. Что до постройки, до того,
чтоб с самого начала подумать о возможности огня, – рус-
ский человек и всегда-то умен был задним умом, и всегда-то
устраивался он так, чтоб удобно было жить и пользоваться, а
не как способней и легче уберечься и спастись. А тут, когда
ставился поселок наскоро, и тем более много не размышля-
ли: спасаясь от воды, кто думает об огне? Но что касается
угла, где загорелось, здесь кто-то или, уж верно, злой случай,
если не кто-то, умен был умом далеко не задним.

Сразу на две стороны и запластало. В продовольственный
край огонь пошел по крыше, да так скоро и с таким треском,
будто там поверху насыпан был порох. Этот край не успели
закрыть шифером, который привезли уже по осени и сложи-
ли вдоль забора, где он лежал и теперь. А промышленный
край стоял под шифером уже года два – одно дело, когда мо-
чит ящики с банками или какие-нибудь там галеты-конфеты,
и совсем другое – если под дождь попадут те же японские
тряпки, за которыми в эти места приезжают аж из Иркутска



 
 
 

и которые имеют какую-то особую цену еще и помимо денег.
Но не шифер, конечно, помешал огню и в эту сторону ки-
нуться по крыше, а что-то иное. Тут самое пекло было внут-
ри крайнего склада, отсюда, на здравый взгляд, и могла на-
чаться вся история.

Под шифером же стоял еще один склад – дальний в про-
довольственном ряду возле забора, тот, в котором держали
муку и крупы.

Когда Иван Петрович, как-то кособоко, зигзагами подви-
гаясь, не зная, куда кинуться, шел по озаренному двору,
только в двух местах начали сколачиваться группы: одна ска-
тывала с подтоварника близ правого огня мотоциклы, вто-
рая, мужиков из четырех или пяти, в другом конце разбира-
ла на середине длинного порядка крышу – чтобы прервать
верховой огонь. Их уже припекало близким жаром – мужики
яростно кричали и яростно отдирали и сталкивали на зем-
лю черные от времени, ломающиеся тесины. Иван Петрович
вспомнил про топор в руках – с топором к ним ему и следо-
вало на подмогу – и, подбежав, заплясал внизу, отскакивая
от обрывающихся досок и не догадываясь, как, с какого бо-
ку взбираться наверх. Совсем отказала ему голова, совсем
ничего не шло на ум. И только когда увидел он, как кто-то,
широко расставляя на два ската ноги, торопливо шагает по
крыше от левого забора – туда и побежал, уже и не ругая
себя словами, тут не до слов было, а словно бы вдыхаемым
отчаянием кляня и опаляя, под стать общему жару, себя за



 
 
 

бестолковость. А ведь давно ли мужик как мужик был – одна
шкура от мужика осталась.

Там, наверху, командовал Афоня Бронников. Иван Пет-
рович, подбегая, услышал его голос, приказывающий ко-
му-то спуститься поискать лом или, на худой конец, любую
железяку под выдергу. И как-то легче сразу стало на душе
у Ивана Петровича: хорошо, что Афоня здесь. Тут же был
и еще один надежный человек – тракторист Семен Кольцов,
мужик, правда, приезжий, но Ивану Петровичу приходилось
с ним вместе работать, и он знал: человек надежный.

Афоня, увидев топор в руках у Ивана Петровича, обрадо-
вался:

– Ну вот, хоть один умный человек нашелся! А то на по-
жар бегут как за стол – с пустыми руками.

Он поставил Ивана Петровича на край, выходящий во
двор, и тот, недолго присматриваясь, принялся отбивать дос-
ки. С другого конца ската, от конька, стоя на чурке, соска-
кивая всякий раз с нее и передвигая колотушкой, как кувал-
дой, бил споднизу в крышу сам Афоня, посередине, и тоже
топором, орудовал Семен Кольцов. Он успевал и здесь, и на
другой стороне ската, обращенного к Ангаре, и, обычно ма-
лоразговорчивый, сдержанный, войдя в раж, круша и кроша
доски и слева и справа, что-то дико и беспрестанно кричал.
Как ни занят, как ни употреблен был в деле Иван Петрович,
он успел подумать, что так вот, вынося, выкрикивая себя из
себя, может человек только бросаясь в атаку, бросаясь уби-



 
 
 

вать или вынужденный разрушать, как теперь они, и что не
придет же человеку в голову ором орать по-звериному, когда
он, к примеру, сеет хлеб или косит траву для скота. А мы еще
считаем века, которые миновали от первобытности; века-то
миновали, а в душе она совсем рядом.

Когда Иван Петрович подскочил, раскрыто было до него
метра на четыре. Вместе с ним стали подвигаться быстрей –
и успели: огонь, скорым тропинчатым жором пробежавший
по внутреннему скату, запнулся о пустоту, вымахнул вверх,
вынудив их от крутого близкого жара присесть, но переки-
нуться через провал он уже не смог и развернулся и пошел
добирать оставшееся в спешке позади сухое и податливое то-
ньё. Задымились стропила, но не вспыхнули, а там, где про-
бовали вспыхнуть, накинулся и забил телогрейкой Афоня.

И еще раз убедился Иван Петрович: отчаянная душа этот
Афоня, свой, из старой дозатопной деревни парень, теперь
уже не парень давно – мужик.

Снова принялись за дело, чаще и опасливей оглядыва-
ясь назад. Вернулся посланный за ломом парень и принес
вместо лома новость: выкатили обгоревший «Урал». Мото-
цикл «Урал» с коляской, за которым в леспромхозе гоняют-
ся больше, чем за «Жигулями». Парень был полузнакомый,
теперь их много, понаехавших с разных сторон и поживших
уже немало, но так и не ставших знакомыми. Возмущаясь,
он вскрикивал:

– Ведь был же он, был, «Урал»-то! Для кого вот он был?



 
 
 

Для кого его прятали?! Я у Качаева недавно спрашивал. Нету
– говорит. А он уж тут стоял!

Афоня понужнул его:
– Ты лом искал – или что?!
– Нету. Ничего нету, – закричал парень. – Вы поглядите:

бабы с ведрами понабежали, а водовозку найти не могут. С
Ангары на коромысле таскают. На такой ад – на коромысле!
Да это ж все одно, что встать в ряд и чихать на него. Ему это
все одно.

И парень криком стал рассказывать, как он, прибежав од-
ним из первых, пробовал пользоваться огнетушителями:

– Его ударишь, как надо, а из него один пшик. Пшик – и
все. Ни пены, ни гангрены. Они то ли высохли, то ли выдох-
лись.

Он кричал из-за спин: Афоня заставил его держать поза-
ди все той же телогрейкой оборону. От этого прерывистого,
прыгающего голоса среди этого без роздыху и разгиба дела
было жутковато. Ивану Петровичу казалось, что он звучит
и рвется не из человека рядом, давящегося дымом и жаром,
а из самих стен. И после, в течение долгого и горячего вече-
ра, перешедшего потом в ночь, когда слышал Иван Петрович
голоса, что-то кричащие и сообщающие, чего-то требующие,
все чудилось ему, что это стены, земля, небо и берега звучат
человечьими словами – чтобы понятно было людям.

Выбив и столкнув вниз последнюю тесину, Иван Петро-
вич оглянулся и огляделся. Пламя позади поднималось вы-



 
 
 

соко, жарко, освещая двор и широкими взмахами отблесков
прыгая по крышам ближних домов. По двору молча и ошале-
ло носились ребятишки, у промтоварных складов метались и
вскрикивали неузнаваемо озаренные, точно сквозящие фи-
гуры, выплясывающие возле огня какой-то стройный танец.
Там огонь тем был страшен, что он выфукивал из-под кры-
ши длинными яркими языками, заставляя людей, и правда,
как в танце, отступать и снова наступать: «А мы просо сеяли,
сеяли… А мы просо вытопчем, вытопчем».

Но набегало уже и начальство. Рядом с начальником
участка посреди двора размахивал руками и все тыкал ими
куда-то в сторону поселка главный инженер леспромхоза Ко-
зельцов. Борис Тимофеевич, слушая и не слушая его, пода-
вал кому-то знаки, которые могли означать только одно: еще,
еще… И вдруг, увидев прущий во двор трактор, кинулся ему
навстречу.

Народу было густо, сбежался едва не весь поселок, но не
нашлось, похоже, пока никого, кто сумел бы организовать
его в одну разумную твердую силу, способную остановить
огонь.

Избы и дома поселка, далеко осиянные заревом, по кото-
рым оно ходило с пугающим смотром, боязливо вжимались
в землю. Иван Петрович, примериваясь, далеко ли, отыскал
глазами крышу своей избенки и вспомнил: багор, который
мог бы здесь пригодиться, лежит на сенцах, он сам два дня
назад, когда вытаял снег, затолкал его туда.



 
 
 

 
4
 

Неуютный и неопрятный, и не городского и не деревен-
ского, а бивуачного типа был этот поселок, словно кочевали
с места на место, остановились переждать непогоду и отдох-
нуть, да так и застряли. Но застряли в ожидании – когда же
последует команда двигаться дальше, и потому – не пуская
глубоко корни, не охорашиваясь и не обустраиваясь с прице-
лом на детей и внуков, а лишь бы лето перелетовать, а потом
и зиму перезимовать. Дети между тем рождались, выраста-
ли и сами к этой поре заводили детей, рядом с живым стано-
вищем разрослось и другое, в которое откочевали навеки, а
это – все как остановка, все как временное пристанище, от-
куда не сегодня-завтра сниматься. И, слыша по ночам рабо-
ту электростанции, круглосуточно постукивающей машины,
чудилось Ивану Петровичу, что это поселок, не глуша мото-
ра, держит себя в постоянной готовности.

В поссовете висела схема поселка: прямые улицы, детсад,
школа, почта, контора леспромхоза и контора лесхоза, клуб,
магазины, гараж, водокачка, пекарня – все, что полагается
для нормальной жизни, все, как у людей. Улицы действи-
тельно были прямые и широкие, в свое время линию, по ко-
торой выстраивались избы, соблюдали строго. Но в том и
остался весь порядок: эти широкие не по-деревенски улицы
разбиты были тяжелой техникой до какого-то неземного бес-



 
 
 

порядка, летом лесовозы и трактора намешивали на них в
ненастье грязь до черно-сметанной пены, которая тяжелыми
волнами расходилась на стороны и волнами потом засыхала,
превращаясь в каменные гряды, а для стариков – в неодоли-
мые горы. Каждый год поссовет собирал по рублю со дво-
ра на тротуары, каждый год их настилали, но наступала вес-
на, когда надо подвозить дрова, и от тротуаров, по которым
волочили и на которые накатывали кряжи, оставались одни
щепки. За лето наготовить новые не удосуживались, летом
всем не до того, «тротуарная» бригада выходила под зиму, в
девственно новом и редко тронутом чьим шагом виде лежа-
ли они три-четыре месяца под снегом до февраля, до марта
– и опять бессмысленно гибли под гусеницами тракторов и
тяжестью неразделанного леса. А часто на них, на остатках
этих тротуарчиков в три доски, его и разделывали – и пили-
ли, и кололи. И никакие ни указы, ни наказы не помогали.

И голо, вызывающе открыто, слепо и стыло стоял посе-
лок: редко в каком палисаднике теплила душу и глаз березка
или рябинка. Те же самые люди, которые в своих старых де-
ревнях, откуда они сюда съехались, и жизни не могли пред-
ставить себе без зелени под окнами, здесь и палисадники не
выставляли. И улица ревела и смотрела в стекла без всякой
запинки. И тоже никакие постановления об озеленении тол-
ку не давали. Или уж верно: вырубая каждый год сотни гек-
таров тайги, распахивая налево и направо огромные просто-
ры, не с руки и не с души прикрываться кустом черемухи от



 
 
 

сквозного ветра и сквозного вида. Чем живем…
Одно слово: леспромхоз – промышленные заготовки леса.

Этим многое из непорядка и неурядства в устройстве и объ-
яснялось. Лес вырубать – не хлеб сеять, когда одни и те же
работы и заботы из сезона в сезон повторяются, и сколько ни
живи, все будет для хлеборобного дела мало. А лес выбрали
– до нового десятки и десятки лет. Выбирают же его при ны-
нешней технике в годы. А потом что? А потом собирайся и
кочуй. Оставив домишки, стайки и баньки, оставив могилы
с отцами и матерями и собственные прожитые лета, на лесо-
возах и тракторах туда, где он еще остался. А там начинай
все сызнова. Проплывая летом по воде и проезжая зимой по
льду мимо Березовки, Иван Петрович всякий раз с неволь-
ной тоской и растерянностью смотрел в ее сторону, на зако-
лоченные и оставленные избы: стоял вот так же леспромхоз,
отработал и ушел – и ни одной живой души в покинутом по-
селке, лишь осатаневшие туристы, пуская дым в двери, раз-
жигают в домах костры.

Та же судьба рано или поздно ждала и их. Ее, как могли,
оттягивали, но не бесконечно же… Свою древесину – со сво-
их наделов они сняли еще семь лет назад. Отвели участок за
Ангарой. Через пять лет, что только можно было, выбрали и
там. После этого вплотную встал вопрос: быть или не быть
поселку? Решали в районе, в области, в управлении и вы-
решили – быть. Снова пошли по своим старым наделам, по
вырубкам, но если прежде брали только деловую древесину,



 
 
 

только сосну и лиственницу (было время – травили березу
и осину ядохимикатами, чтоб не засоряли леса), то теперь
вычищали под гребенку. И техника пошла такая, что ника-
кого подроста после себя не оставит. Тот же самовал, чтобы
подобраться к кубатуристой лесине, вытопчет и выдавит во-
круг все подчистую.

И этой работы «под гребенку» хватит года на три, на че-
тыре. А дальше? А дальше, говорят, как на отхожий промы-
сел в старину, будут уезжать бригады за десятки километ-
ров на долгие смены и, отработав, наведываться домой на от-
дых. Производственную и домашнюю жизнь разделят на вах-
ты: неделю ты принадлежишь леспромхозу и неделю – семье.
Строго по графику. Никаких взаимопроникновений, как ны-
не, одной жизни в другую.

И быть тому.
Да и как не быть, если другого дела здесь нет. Поля и лу-

га, которыми когда-то жил народ, со строительством гидро-
станции затопили – и остались леса.

И вот на схеме в поссовете клуб, а клуб этот уже двадцать
лет размещается в общественной бане, вывезенной из одного
из старых поселков. Надо бы строить новый, но как строить,
если наперед до самого последнего времени ничего не было
видно. На схеме – детсад, а он не действует: неизвестно было,
стоит или не стоит его ремонтировать. И стало известно – не
торопятся. За эти планы никто ни с кого не спрашивает.

И как тут выглядеть поселку красивым – да еще в зареве



 
 
 

пожара?!
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Иван Петрович спрыгнул вниз и побежал к тому месту,
где он только что видел начальника участка. С Борисом Ти-
мофеичем пять дней назад они разругались вдрызг, когда
начальник участка отказался подписывать его заявление об
увольнении, но Иван Петрович знал, что если и может кто
сделать тут теперь что-то, так это лишь он, начальник участ-
ка. Ни главный инженер, взятый полгода назад из соседнего
леспромхоза с должности инженера по технике безопасно-
сти, ни директор леспромхоза, окажись он здесь (но его не
было, он уехал на совещание), ни его заместители – никто,
кроме Бориса Тимофеича, иссволочившегося на этой рабо-
тенке, горячего пожилого человека, считающего оставшиеся
до пенсии дни. Мало с кем жил он в ладах, как и с ним мало
кто ладил, бегал злой, мог без разбору накричать, без раз-
бору же мог похвалить кого попадя, но все это было в нем
как дымовая завеса, которая сбивала с толку лишь новичков,
не знающих хорошо Бориса Тимофеича. А кто знал, тот на
минутные несправедливости и крики его не очень обращал
внимание, помня, что Борис Тимофеич Водников – мужик
свой, внутри себя твердо разбирающийся, кто есть кто и что
есть почем, и дело свое по возможности правящий как сле-
дует. С первого дня, только построился поселок, был он, не
прибавляя и не убавляя в должности, начальником участка,



 
 
 

и уже одно это о нем, человеке, далеко не высшего образова-
ния, говорит, что без него обойтись не могли. А управляться
с центральным участком, на глазах леспромхозовского руко-
водства, которое во все встревает и ни в чем себе не отказы-
вает, ох как непросто!..

Иван Петрович видел, что, завернув трактор с нетрезвым
трактористом, Борис Тимофеич пошел к куче посреди дво-
ра, куда стаскивали спасенное от огня добро из складов. Но
теперь его там не было. Иван Петрович тупо смотрел на кучу:
широко разбросанные валенки, словно второпях поскидыва-
ли их те, кто прибежал на пожар, школьные портфели и свя-
занная тюками школьная форма, шерстяные платки, ватные
брюки, коробки с чем-то, чуть поодаль – наваленные друг
на друга мотоциклы «Ява» и действительно «Урал» с обго-
ревшей люлькой. Да, спросят мужики с начальника ОРСа за
этот «Урал», крику будет. Что вообще будет с начальником
ОРСа после пожара? И, ничуть не сомневаясь, Иван Петро-
вич вскользь усмехнулся своей наивности: выкрутится. Эти
нигде не пропадут, им любое море по колено.

– Иван! Иван! – услышал он вдруг голос Алены. Она под-
бежала с коробками в охапке, подбежала бегом, но короб-
ки опустила на землю осторожно, выбирая, где почище и по-
суше. – Иван, это че ж делается-то, а?! – голос ее был воз-
бужден и поднят до какой-то запальчивой веселости, неесте-
ственно округленные, ошалевшие глаза казались дикими. –
Этак все сгорит! А там чего только нет! Мы почему, Иван,



 
 
 

такие-то?!
И, не дожидаясь ответа, он и не нужен ей был, разверну-

лась и, мелконько, немолодо переваливаясь с боку на бок,
словно соступаясь с каждого шага и на каждом следующем
шаге быстро подхватываясь, заторопилась обратно. Иван
Петрович с минутным вниманием посмотрел ей вслед, но
настолько все смешалось в голове, настолько шарики зашли
в нем за ролики, что он чуть было не подумал: «Кто это?
знакомая какая-то!» – но успел оборвать себя, заставил себя
узнать Алену, заметить, что не надо бы бабе носиться как
угорелой, и тут же забыл о ней.

Он увидел Бориса Тимофеича. Но прежде услышал, как
тот кричит, и по крику отыскал его в освещенной и странно,
почти неподвижно застывшей толпе возле первого от угла
продовольственного склада. К подскакивающему то и дело
голосу начальника привыкли, но это был крик сумасшедший
и потому неразборчивый. По ответу, отчетливому, хоть и то-
же на парах – всех разогрел огонь, – Иван Петрович понял,
что перед начальником Валя-кладовщица.

– Не буду! – запальчиво отвечала она. – Тушите. А откры-
вать не буду.

– Сгори-и-ит! – мать-перемать.
– Тушите. Я маленькая, что ли, не вижу, что ли, как тащат

у Клавки! Все тащат. А у меня там больше чем на сто тысяч.
Я где их потом брать буду?! Где?! Где?!

– Сгори-ит! – надрывался начальник.



 
 
 

– Тушите. А открывать, чтоб растащили, я не обязана. Ту-
шите.

Она зарыдала.
Иван Петрович кинулся было к начальнику, но тот сам по-

вернул к нему. Не к нему, а к вороху из промтоварных скла-
дов, возле которого по-прежнему кружил Иван Петрович. За
начальником, предчувствуя приказание, держалось несколь-
ко фигур из архаровцев, как называли в поселке бригаду орг-
набора. И верно, не дойдя до вороха шагов пять, Борис Ти-
мофеич крикнул, не оборачиваясь, зная, что его услышат и
поймут:

– Ломайте!
Архаровцы кинулись обратно: эта работенка была по ним.
– Где Качаев? – в сторону Ивана Петровича закричал Вод-

ников. – Какого черта-дьявола?! – мать-перемать. – Это его
склады. Где его носит?!

Качаев – начальник ОРСа. Борис Тимофеич лучше любо-
го другого знал, что Качаев два дня назад вместе с директо-
ром леспромхоза уехал в город на очередное заседание. Да,
растерялся и он, Борис Тимофеич, иначе не кидался бы с
горлом да с кулаками на тень. И растеряешься, себя не сы-
щешь, не то что Качаева: такого еще не бывало.

И, взглянув на его черное и сухое, как обожженное, лицо
с сильно обострившимся носом и вжатыми внутрь щеками,
Иван Петрович напрочь забыл, зачем ему нужен был началь-
ник участка, для чего он его разыскивал, и сказал то, что



 
 
 

требовалось сейчас прежде всего:
– Ты, Тимофеич, поставь дядю Мишу Хампо в воротах. И

сторож пускай встанет, это его дело. Но Хампо обязательно.
Он здесь. Я его только что вон там, справа, видал.

Водников кинулся в ту сторону, куда показал Иван Петро-
вич, даже не обернувшись к нему, даже и не поняв, быть мо-
жет, что действует он по совету, а не по собственному реше-
нию. Иван Петрович видел, как он отыскал Хампо и, на ходу
объясняя, что от того требуется, торопливо повел его к во-
ротам. Дядя Миша Хампо с высоким запрокидом и низким
поклоном размашисто закивал в ответ крупной седой голо-
вой, уже вглядываясь в толпу возле огня и отмечая людей,
за которыми потребуется особый надзор. Конечно, там дядя
Миша будет на своем месте, на Хампо положиться можно.
Валя-кладовщица знает, что говорит. А сейчас, когда откро-
ют продовольственные склады…

И точно – со скрежетом загремели выдираемые засовы,
отчаянно запричитала Валя, совершенно обезумевшая от
свалившейся беды, не видящая спасения ни в чем – ни в
том, разумеется, чтобы ее хозяйство сгорело под замками,
ни в том, чтобы оно было вынесено. Открыли одни двери,
другие, с третьих, где засов не поддавался, сбивали огром-
ный замок топором. Архаровцы действовали быстро и ловко
– будто всю жизнь только тем и занимались, что ломали за-
поры. Иван Петрович, подбегая, столкнулся в распахнутых
дверях крайнего правого помещения с одним из них, с Саш-



 
 
 

кой Девятым (Девятый фамилия, а не прозвище, у архаров-
цев, у которых все вверх ногами, и людские фамилии через
одну), и Сашка, веселый, вдохновенно распаренный, хлоп-
нул его с хитрым подвертом по плечу, так что Ивана Петро-
вича на ходу развернуло к нему, и лихо, почти дружелюбно
прокричал прямо в лицо:

– Не сюда. Не сюда, гражданин законник. Сгоришь – кто
нам будет права качать?!

Они, познавшие режимную жизнь или подражавшие тем,
кто познал ее, звали его гражданином законником. Он и к
этому привык. Время, что ли, такое: ко всякому приходится
привыкать, о чем еще недавно нельзя было и помыслить.

К тому, например, что и сама земля уходит из-под ног.
Как это в буквальном виде случилось у них и с ними.
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Двадцать лет сошло, как переехали, двадцать да еще и
с гаком, должно быть, сама земля успела накрениться в ту
сторону, куда их протянуло, но и дня единого не проходи-
ло, чтобы не вспоминал Иван Петрович свою старую дерев-
ню. Вспоминал всякий раз, когда вольно или невольно бро-
сал взгляд на воду, под которой осталось нагретое деревней
за три столетия место. Вспоминал и мимолетно, кивнув, как
поздоровавшись, на ходу в ее сторону, и в тяжелых и частых
раздумьях вспоминал, пытаясь в сравненье понять, что это,
что за жизнь была там и к чему пришли здесь.

Он и фамилию носил ту же, что была частью деревни и
выносом из нее, Егоров. Егоров из Егоровки. Вернее, Егоров
в Егоровке. Из деревни своей он выезжал надолго только од-
нажды – в войну. Два года воевал и год еще после победы по
холостяцкому своему положению держал оборону в той же
Германии, куда завезла его в танке Т-34 судьба. Воротился
домой осенью 46-го. До сих пор живо в нем чувство, с каким
увидал он тогда после разлуки свою Егоровку: господи, да
она же не стоит, она лежит! – до того невзрачной и обделен-
ной она показалась. На что только не нагляделся за войну – и
на несчастья, и на бедность, и на поруху, все кругом вопило
от страданий и молило о помощи, много что было переворо-
чено и обезображено, но даже в самых пугающих разруше-



 
 
 

ниях просматривалась надежда: дайте время, дайте руки –
оживет и отстроится, человек не потерпит разора. Здесь же
все оставалось и словно навсегда остановилось без перемен.
Ничего не убавилось, но ничего и не прибавилось, и как бы
даже не положено, чтоб прибавлялось. Так оно впоследствии
и вышло: и еще пятнадцать лет прожили после войны, но как
была скроена Егоровка о сорока дворах, с тем и осталась,
и ни баньки, ни стайки к разношенному больше не подши-
лось. Правда, и о затоплении знали загодя, а тут уж не до
новостроек, тут уж ноги в руки и гляди, куда править, – то
ли со своей избенкой на гору, где брали грибы, то ли вслед
за дочерью или сыном в заманчивый город.

Тогда, после демобилизации, бравый сержант в шлеме
танкиста, отмеченный наградами и повидавший виды, отгу-
ляв встречу, помнится, затосковал. Родина-то родина, что и
говорить, тут каждый камень еще до твоего рождения пред-
чувствовал и ждал тебя и тут каждая травка по новой вес-
не несет тебе что-то в остережение или поддержку от былых
времен, тут везде и во всем за тобой тихий родовой догляд.
Но как представишь: все то же, все то же, все то же… как
представишь, да еще на первых порах, и будто пришел с вой-
ны помирать своей смертью.

Но в раздумьях и неуверенности он замешкался, а это зна-
чило сделать выбор в пользу Егоровки. Вскоре подоспел го-
лод, спасаться от которого легче было все-таки здесь, воз-
ле Ангары и тайги, вскоре разглядел он в соседней дерев-



 
 
 

не Алену, которая так неумело и бесхитростно таращила на
него свои и без того огромные зенки и так испугалась, когда
он впервые взял ее под руку, что он не стал больше никого
искать. Вскоре получил колхоз новую машину, за которую и
посадить оказалось некого, кроме него, вскоре в тяжелой и
долгой немочи слегла мать, и уж сама судьбина встала попе-
рек его выездной дороги. И пошло-поехало как у всех: дети,
работа, медленный и осторожный сворот на жизнь полегче
и повеселей.
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