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Записки без почерка

 
«Сожги меня. Пусть догорают буквы, страницы. И глаза

слезятся от дыма, которым я заполню твои легкие. Вдохни
последний раз, как первый. А затем – сожги и себя…

Твоя В. (ноябрь 94-го).»

Нас бы назвали любовниками, хотя мы предпочитали на-
зывать себя недолюбленными. Люди без прошлого и будуще-
го, пленники настоящего. Если бы кто-то спросил, правиль-
но ли все это, я бы, несомненно, ответил, что по-другому
быть и не могло.

Меня всегда удивляло – почему люди так боятся того, что
чувствуют, чем живут и недосыпают, о чем думают и ради
чего готовы погубить себя. Они так боятся быть ненужными,
что невольно обрекают на это других. Но это было не про
нас. Нет.

Когда два человека не  имеют ничего, они, несомненно,
имеют все. Что может быть общего у людей без завтра? – Се-
годня. Ведь в тех краях, где заканчивается время, прекрас-
но знают, как важна каждая секунда. В минутах застывает
вечность, в объятиях теряется реальность, от касания сходят
с ума.

Мы жили одной сплошной изменой к  себе. Предавали



 
 
 

друг друга в собственных записках, что так верно хранили
все эти годы.

***
«Здравствуй, родная. Я получил твое письмо и перечиты-

вал шесть вечеров подряд, шесть ночей твои слова не дава-
ли мне покоя. Представлял себе, как ты сидишь поздней но-
чью на кухне, втайне от мужа, и пишешь мне. Ты знаешь, это
письмо пахнет теми самыми духами, что я так полюбил. Да-
же после твоего ухода этот аромат оставался на моей подуш-
ке и пьянил меня перед сном. Конечно, ты представляешь…
Я понимаю тебя сейчас, как никто другой. Пойми и ты меня,
сбежать – это не выход. Это скорее мечта, неосуществима,
но так желанна. Как бы горько это ни звучало, но мы стали
тяжелым грузом, который несем за собой в любой путь. Мо-
жет быть, это расплата за наши ошибки, а может, судьба так
пошутила над нами. Кто знает. Тем не менее, ты всегда оста-
нешься для меня той птицей, что так редко залетает в мое
окно и приносит с собой целый мир на своих хрупких кры-
льях. Той птицей – прилетая, чтобы улететь и возвращаться
после каждого «никогда»…

Твой В. (ливни 85-го)»

Та осень была единственной, когда я ощутил ее живой.
За  пальто люди прятали простуженные, другими людьми,



 
 
 

легкие. Болели. И я болел, но только не людьми. Осенью. Она
обостряла и без того острые углы ушедшего. Воспоминаний.
Чужих секретов и молитв. Ей не важно было кто ты – три-
надцатилетняя школьница или сорокалетний семьянин. Она
ломала всех, в чьих сердцах таилась трещина.

Мы познакомились в октябре и лечили друг друга горя-
чим чаем и поцелуями – это было, пожалуй, лучшее лекар-
ство от всего на свете. Мне тогда было двадцать три, хоть
и всем моим видом можно было смело дать тридцать. Худой,
в черном плаще и мятых брюках. Темные волосы, короткая
стрижка и взгляд. Взгляд человека, что так и не нашел себя
в этом мире. А она тогда встречала свою тридцать вторую
осень, хоть я не дал бы ей и двадцати пяти. Ох, как она кра-
сива была. Стройная. Голубые глаза, что просто невозможно
было забыть. Глаза с глубиной океана. Интересно, много ли
утонуло в них? Высокий каблук, прямые плечи. Яркая по-
мада. Тот идеал, что привыкли называть «журавлем в небе»
многие орлы, а их синицы – сердито молчать вслед. В ней
видели шикарную, недоступную, краткую. И не важно, сво-
бодна она или нет, вряд ли кто мог осмелится к такой подой-
ти. И многие бы предпочли быть у ее ног, чем на уровне губ.
Но только не я. Для меня она была обычной, слабой женщи-
ной, которая просто устала быть мужчиной.

Такие как она, в основном, бывают с теми, у кого кроме
денег ничего нет или с чертовски красивыми мужчинами. Я
ни к одной из этих категорий не относился. И что она во мне



 
 
 

нашла?
С первого дня нашей встречи мы скрывали друг от дру-

га: я – своих неполных двадцать четыре, она – целого мужа.
Если бы тогда я был немного повнимательнее, хоть малость
не теряя голову, я бы заметил…

«Я была на  вашей свадьбе, но  ты на  меня даже не  по-
смотрел. Стояла у окна, прижавшись к стенке, чтобы просто
не упасть и не сползти по ней на пол. Как же я была подав-
лена. Зажимала ладонью рот, чтобы никто не услышал, как
я прощаюсь с тобой. Я была настолько мертва, что и жизни
не хватит, чтобы это почувствовать… А знаешь, ты был та-
ким красивым в том костюме. Первый раз за все время я уви-
дела тебя догола выбритым и таким серьезным. Непредска-
зуемым. И что самое страшное, знаешь? Ты был твердо на-
строен к этому шагу, в твоих глазах я не увидела ни капельки
сомнения. А так пыталась рассмотреть… того нерешитель-
ного, но спокойного, что горазд был послать все к черту в по-
следний момент и сделать наоборот. Где он? Где ты и кем
ты стал?

Как ей повезло с тобой. Нет, пожалуй, не так. Что же она
такого сделала, чтобы взять на себя чужой грех? Мой грех.
Я ей желаю столько слез, сколько она любить будет чужого
мужчину. Моего мужчину. Желаю мерзнуть ей столько но-
чей, сколько она тепла отобрала. Чужого тепла. И пусть ей
будет не хватать столько тебя, сколько себя я отдала. Безвоз-



 
 
 

вратно.
Ты даже представить не можешь, мой черствый, каково

мне было возвращаться в  пустой город. Пустую квартиру.
Чтобы разделить кровать с тем, с кем делить мне было нече-
го. Он меня тогда хотел. Единственное, чего хотела от него
я – блевать…

Ненужная В. (июль 81-го).»

– Ты спишь?
– Нет, я думаю.
– О чем ты думаешь?
– Обо всем и сразу – определенно ни о чем, – улыбнулся я.
На самом деле, в тот момент мне было над чем подумать.

Больше всего не давал покоя вопрос, что такая женщина, как
она, забыла в этой дыре? В этой маленькой квартирке на уз-
ком диване с человеком, который не имел ничего. И надол-
го ли она задержится, когда осознает, что я самая безнадеж-
ная ошибка в ее жизни. Играет. А нужно ли мне это? В лю-
бом случае, выставить ее среди ночи за дверь – плохая затея.

– У меня было много разных мужчин, но оргазм от мол-
чания я испытала впервые. С тобой!

Был ли это комплимент, я так и не понял. Но мне показа-
лось, что-то в ее словах есть. Мне тоже приятно было просто
помолчать. Послушать себя.

– А у тебя много было женщин?



 
 
 

Слишком много вопросов для второго секса. И действи-
тельно ли ее это интересует?

– Целых три, – ответил я.
– Так мало. Ты, наверное, их любил.
– Я скорее горжусь, что не спал со всеми подряд.
– По твоему, если у женщины было много мужчин, значит

она…, – возмущенно начала она.
– По моему – так, как я сказал, не накручивай себе, – обо-

рвал ее я.
Отвернувшись к  стенке, я слышал, как она одевалась

и что-то повторяла про себя. Ее задели мои слова, вывод –
доля правды в них присутствовала. Для нее. Она услышала
то, что хотела услышать. Да, женщины – они такие. Все им
всегда нужно знать, а чего не знают – сами себе придумают.
От этого их все и беды.

– И куда ты пойдешь в три часа ночи?
– Это не твое дело, – со злостью отрезала она, – и что я,

дура, забыла здесь? Не понимаю. Знаешь что? Я ошиблась
в тебе. Мне показалось тогда, что ты не такой, как все.

– Вам, женщинам, каждый раз так кажется, особенно если
этот кто-то умеет слушать и мало говорить. Это, пожалуй,
ваши любимые грабли, – с улыбкой произнес я.

– Да, я ошиблась дважды – ты еще хуже.
– Давай поступим так: ты сейчас разденешься и ляжешь

спать, если хочешь, я могу постелить себе на полу. А утром
уйдешь. Договорились?



 
 
 

– И с чего это ты стал таким заботливым? – ехидно спро-
сила она.

– Просто хочу, чтобы ты осталась. Разве это так много?
– Хорошо, но больше ноги моей здесь не будет. И еще од-

но – ты все равно спишь на полу, – улыбнулась она.
На самом деле, я больше переживал за то, что в три часа

ночи такой девушке нечего было блуждать по городу одной.
И отпускать ее – было бы действительно подло. Тем более,
эти мысли не дали бы мне нормально уснуть. Такой уж я че-
ловек, переживаю за тех, кого впустил в свою кровать.

Когда я проснулся, ее уже не было. С моим то сном, уйти
и не разбудить – это искусство. Наверное, у нее был большой
опыт в этом деле. Не сомневаюсь.

Подкурив сигарету, я заметил на столе ее часы и запис-
ку. Наверное, очень торопилась, раз забыла на таком видном
месте. Но то, что она написала, заставило меня улыбнуться.

«Я забыла у тебя свои часы. Представляешь?»

«Здравствуй, В. Так много хотелось тебе сказать, чего ты
никогда от меня не услышишь. Отпустить? Нет, я никогда
тебя не держал и не в праве на это. Понять… Мне бы только
тебя понять. Разве я прошу так много? Ты падаешь. И, падая
все ниже, так отчаянно цепляешься за  воздух. Ты летишь
в самую бездну в надежде, что я прыгну за тобой. Если бы
ты боялась разбиться… Я знаю, ты склеишь себя, соберешь



 
 
 

по частям и яркой тушью скроешь от глаз то, что позволяла
видеть моим. Свой дождь…

Если бы я знал, что твое тело принадлежит другому, я бы
никогда не позволил к нему прикоснуться. Если бы я знал,
что твои губы шепчут чужому, они  бы навсегда остались
немы. И руки… Эти до предательства горькие руки. Им ме-
сто там, где оставляют свое сердце. А ты забыла их на мне…

Твой В. (февраль 83-го).»

Мало шептать о любви ночью, если утром от нее не оста-
нется и следа. Намного вкуснее готовить завтрак с мыслью,
что впереди остывает и ужин. Утренняя страсть. А страсть,
как и кофе – не теряет свой вкус, если его подавать горячим.

Она лежала в  моей рубашке, с  расстегнутыми верхни-
ми пуговицами. Это особо подчеркивало ее грудь. Больше
на ней не было ничего. Ничего лишнего для художника, что
не мог насмотреться на свой шедевр. Свою картину. Я видел
в ее глазах больше мира, чем за окном. И взгляд. Она смот-
рела так, будто это я перед ней стою обнаженным. Она смот-
рела глубже.

За десять дней совместного душа и теплого пледа я узнал
о ней многое – начиная с семи комплектов ее нижнего белья,
заканчивая именами всех ее мужчин. С  каждым днем все
больше убеждался, что она – неотъемлемая часть этого уюта.
С ней было комфортно и легко. Это было важно. Как все
может измениться с ее уходом, ведь мне не хотелось больше



 
 
 

возвращаться к старой жизни – тишине и глубоким мыслям.
Тех бессонных ночей с запахом окурков. Но как прежде уже
не будет. Нет. Порой возникало чувство, что это я у нее был
гостем. Так забавно, она никогда не робела, когда раздевал
ее догола, но смущалась каждый раз, когда укрывал потеп-
лее. Не было больше и беспорядка, все было аккуратно раз-
ложено по своим местам. Не удалось скрыть от нее ничего.
Да и что мне было скрывать – три открытки из прошлого
с дорогими словами и дешевым почерком. И вот зачем я их
столько хранил? Она, будто читая мои мысли, сразу же от-
правила их в самое подходящее место – мусорную корзину.
Или пару альбомов из детства – вот они действительно име-
ли для меня огромную ценность. Я их часто пересматривал.
А она, улыбаясь, повторяла, что я на себя совсем не похож.

Я уже и забыл, что ночь – время не только громкой ти-
шины, но и откровенных разговоров. Чувства внезапной ра-
дости и  приятной грусти. Мне не  нужна была ночь, пока
не с кем было ее разделить. И так стало мало ее, когда начал
в ней нуждаться.

– Зачем ты перед сном мажешь лицо и руки кремом?
Она улыбнулась слегка огорченно.
– Я уже не так молода, как раньше. И моя кожа постоянно

об этом напоминает. А крем, нет – он не моя молодость. Он,
скорее, для поддержки в тонусе моей самооценки. Я не ощу-
щаю себя лучше, просто убеждаю в этом других. Но больше
себя.



 
 
 

– Ты прекрасна. Тебе это вовсе не нужно, я бы заметил.
–  Знаешь, я  бы не  удивилась, заметь ты это раньше.

Но не сейчас. Твои глаза слишком влюблены, чтобы смот-
реть мимо моих.

В то прохладное утро я проснулся один, с большой теп-
лой вмятиной слева от меня. Сбежала, не оставив записки.
Не нужно было слов.

***

Она закурила. Так неумело и слегка наигранно. Я курю
с тринадцати лет и такие мелочи бросаются в глаза неволь-
но. Она молчала и каждый раз, когда хотела что-то сказать, –
тянула сигарету глубже. Другая. Совсем чужая. Не была она
и привычно одета. Белая футболка, темные штаны и затер-
тые серые кроссовки. Ни грамма макияжа, ни следа от каб-
луков. Как она изменилась за два года. Увидев среди прохо-
жих, я бы просто ее не узнал. А раньше не заметить было ее
невозможно.

Мне было больно на нее смотреть. Она была не со мной,
а где-то далеко. Что-то тихо себе говорила, но разобрать бы-
ло невозможно. Взяв ее руку, я хотел сказать, но она меня
перебила.

– Ты с ней спишь?
– Я с ней просыпаюсь.
Она громко засмеялась и закрыла глаза ладонью. И с каж-



 
 
 

дым разом ее смех становился мягче и  скользил каплями
по лицу. Внезапная боль. Резкая и настолько точная. Мне
болело в том месте, куда однажды войдя – не находят выход
навеки. Со всей силы я прижал ее к себе, боль становилась
сильнее и громче. У меня не было сил ее отпустить, осла-
бить. Она целовала меня всего и от этого мое лицо стано-
вилось мокрым. Она оставляла свои слезы в тех местах, где
коснулись ее губы. Я хотел кричать во все горло, впервые
за эти два года я ощутил себя живым. Настоящим. Не скры-
вая своих эмоций…

–  Прошу, ненавидь меня, злись и  никогда не  прощай,
но только не относись ко мне равнодушно. Ударь меня. Пусть
лучше мое тело болит, но  ты  же привык бить туда, где
не заживает. Ты самый нежный и самый жестокий. И самое
страшное – это надежда. Ты мог забрать все и, хлопнув две-
рью, похоронить нас за порогом, но надежду ты мне остав-
лял всегда…

– Зачем?

«Дорогой, В. Мы не можем исправить прошлое, но нико-
гда не поздно начать с настоящего. Я устала и с каждым днем
все больше становится невыносимо. Я так больше не  мо-
гу. Давай сбежим, уедем далеко и навсегда, где нас никто
не сможет найти. Просто исчезнем. Оставим все, чтобы боль-
ше никогда не оставлять друг друга. Дети должны рождаться
в любви, а не в обстоятельствах. И знать они должны не толь-



 
 
 

ко свое отчество. Я стану лучшей в мире мамой, если буду
знать, что сзади поддерживают руки. Крепкие и верные. И я
не упаду… Обещаю.

Твоя В. (ноябрь 83-го).»

…Они бросают громкие слова, а со временем забирают их
обратно. Меняют адреса, письма и получателей, им кажется,
что так они меняют жизнь. Топчут самое дорогое, оставляя
следы, а убегая – так и не находят по ним дорогу. Они веч-
но опаздывают на свой поезд, а с его уходом – так отчаянно
бегут ему вслед. Молчат, когда важно каждое слово и начи-
нают кричать, когда никто уже их не слышит. И порой они
могут ждать бесконечно долго. Знаешь… Вот только – чаще
их уже не ждут. Люди…

– А чем отличаемся мы?
– У нас нет ни времени, ни будущего. Вот поэтому мы

всегда приходим вовремя.

***
Отель. Тихая февральская ночь со вкусом вина и встречи.

Белая, как простынь, и голая, как тела на ней. Ночь с запахом
парфюма и страсти. Под ногтями кожа, шея и спина в крас-
ках. Так верно выключить мир, город, поставить на  паузу
свои заботы и мысли. Оставить все и потерять в мгновении.
В этом тихом отеле под звездами, где светили мы, а не сго-



 
 
 

рали, где заканчивалось время и восходило солнце, где пре-
дательством было – просто уснуть…

– Что будет завтра?
– Не думай о завтра, у нас есть целое сегодня.
Но я ее тогда обманул. У нас не было и половины сегодня,

наше всегда имело конец и никогда – начало.
– Скажи мне что-то важное…
– Тебя настолько нет, что ты везде.

«… Она делает вид, что ничего не замечает, ей так легче.
Чем каждый раз видеть в моих глазах счастье, к которому
она прикоснуться не может. Не может разделить, но думает
о причине. И каждый раз, когда она кладет свою голову мне
на грудь, возникает чувство, что там лежит камень. Холод-
ный и тяжелый, но куда хуже – он лежит и на душе. И нет,
не она его туда положила, это я сам позволил ему там быть.
Часто не жалею я ее совсем, но уважаю всегда. Это мой вы-
бор. И пусть я не могу дать ей романтики и нежных слов,
но что бы ни случилось, я всегда буду держать ее за руку
и защищать, как свое дитя. Уважать – это ставить выше себя,
выше своих принципов, потребностей и желаний. Это когда
она берет мою зубную щетку, даже не догадываясь, как меня
это раздражает, а я молча полощу ее и ставлю на место. Ко-
гда она рассказывает, как прошел ее день, а я молча слушаю,
хоть мне это вовсе неинтересно. И, пожалуй, труднее всего –
это показывать, как я ее хочу ночью, чтобы утром она не хо-



 
 
 

тела меня будить…

Твой В. (снежный март 85-го).»

– Ты снова уезжаешь?
– Да, я скоро вернусь. Так нужно.
– Постой! Ты забыл кое-что.
Действительно, я забыл поцеловать ее на прощание. Ей

всегда это нужно было – перед сном, каждое утро, даже вы-
ходя на минуту, она приучила меня целовать.

– Ты забыл свои часы!
Она не  была особенной, нет. Ни в  первый день нашей

встречи, ни за четыре года совместной жизни она не поль-
зовалась косметикой. Ей не нужно было подчеркивать свою
красоту, она предпочитала быть естественной. Мне это
безумно нравилось раньше. Она любила заварить чашечку
кофе и углубиться в книгу поздним вечером и чаще она бы-
ла в себе, чем во мне. Я никогда ее не отвлекал, как и она
меня. А порой, мне казалось, что она идеальная…

***
…Это как вкусный пирог, съешь маленький кусочек и те-

бе захочется еще. Трави себя по крошкам и ты будешь схо-
дить с ума от голода. Так было и с нами. Чем меньше нас
было, тем больше мы голодали. И тем вкуснее мы ощущали
каждый завтрак. В то время как переедание часто вызывало
тошноту. Но мы ее оставляли дома.



 
 
 

– У меня есть хорошая новость, – с радостью в глазах про-
шептала она.

– И у меня, – огорченно сказал я.
В тот момент нужно было что-то менять и я это прекрас-

но понимал. Нельзя всю жизнь убегать от правды и выдавать
за правду ложь. Как и нельзя убрать со взгляда преданного
человека свое предательство. Так или иначе, смотря челове-
ку в глаза, ты видишь свое отражение.

– Начни со своей.
– Он подал на развод, это наш шанс начать новую жизнь.

Представляешь? Мы можем все изменить. Начать с чистого
листа и ставить запятые после точек. Клеить обои в свой но-
вый дом, чтобы потом наши дети на них рисовали. Лежать
каждую ночь и благодарить Бога за прожитый вечер. Забыть
это все, как страшный сон и никогда к нему не возвращать-
ся. Что может быть прекраснее этого?

– Да, ты права. Это шанс…
Стоя перед выбором, ты стоишь на самом краю обрыва.

Сделай шаг вперед и ты разобьешься, отступи назад и оста-
нешься цел. Но цена любого шага слишком высока и поэто-
му многие предпочитают оставаться на месте…

«Здравствуй В. Она прелесть. Глаза, что я так полюбила,
твои глаза у нее. Знаешь, я никогда не могла в них насмот-
реться, я смотрела, но не видела. А теперь я смогу смотреть
чаще, спасибо тебе за фотографию.



 
 
 

Мне уже тридцать восемь, представляешь? А чувствую я
себя на все сто. В мои года детей уже замуж отдают, внуков
ждут, а я… Забавно, мы знакомы уже шесть лет, а ты так ни-
чего обо мне и не знаешь. А, может, просто не хотел знать?
Да, в свои двадцать я была хороша. Меня носили на руках,
а когда уставали одни – я меняла на другие. С улыбкой вспо-
минаю, как я верила в вечерние сказки, а наутро от сказоч-
ников и следа не оставалось. Я была такой наивной… По-
вторяла свои ошибки снова и снова. Ведь я верила, что най-
ду того, кому будет хорошо, не снимая мой лифчик. И я на-
шла, представляешь? Даже вышла за него замуж, но в ско-
ром времени поняла, что это ошибка. Очередная. Он был
хорошим, вот только я с ним чувствовала себя плохой. Ты,
наверное, спросишь меня – так что же тебе нужно было? Я
сама не знаю. Но с тех пор все было по-другому. Я перестала
искать, а меня начали находить. И мне плевать было – кто
ты, но если ты ко мне подошел, значит, тебе что-то от ме-
ня нужно. Так было со всеми, я привыкла быть одна. А вот
ты… Ты был немного другим. Не пытался положить меня
к себе в постель и только поэтому я ложилась в нее сама.
И часто возникало чувство, что я тебе совсем неинтересна.
Но ты меня слушал, а я всегда хотела слушать тебя. О чем
ты молчишь, с кем разделяешь мысли и даже какая причес-
ка была у твоей бывшей. Но ты ничего не говорил, а самое
главное, ты никогда ничего не обещал… Именно это каждый
раз заставляло меня возвращаться.



 
 
 

Твоя В. (август 87-го)»

***
Она сидела напротив меня, а я никогда еще не чувство-

вал себя таким одиноким. На расстоянии протянутой руки
я не  ощущал свою вселенную. Я мог к  ней прикоснуться,
но мое сердце не ускоряло свой ритм. Мои зрачки не стано-
вились шире с каждым взглядом. И порой мне было неком-
фортно от такой близости…

Это как узкая дорога для одного путника. Ты можешь
взять в нее кого угодно, но идти они будут сзади либо спе-
реди и никогда рядом.

– Когда я еще смогу тебя увидеть?
– Каждый раз закрывая глаза…

«Вот ты сейчас бежишь к  нему, хоть не  знаешь о  нем
совсем ничего. У вас нет общего, кроме царапин на спине
и утреннего кофе. Нет страстных поцелуев и разговоров по-
сле… Ты даже не знаешь, кто ты для него или тебе просто
неинтересно. И позволь предположить, что ты многое бы от-
дала, чтобы больше к нему не бежать. Не искать в нем то, что
ты так усердно не находишь. Ты прикладываешь его к своим
ранам и надеешься, что это тебя вылечит. Как же ты ошиба-
ешься. Впрочем, как и я раньше. Запомни, родная, тебе сей-
час никто не поможет – ни он, ни полмира ему подобных,



 
 
 

пока твой собственный мир разрушен. Так глупо пытаться
убежать от своих мыслей и громких криков, которых не слы-
шит никто. От недосказанности. А убежать к кому? – К себе.
От кого? – От себя. Так глупо.

Полюбить! Снова? Заполняя одну пустоту другой, твоя
чаша никогда не  сможет наполниться. Только догорев, ты
никого собой не обожжешь. Отсутствие нужного человека –
душевный ад, мне это известно. Но только отсутствие может
придать особый вкус каждому присутствию. Вкус момента.
И одним моментом – вкус всей жизни. Сейчас тебе нужен
покой и шоколад. Лишь когда ты обретешь душевную тиши-
ну, ты сможешь заново полюбить. Просто верь мне…

В. (декабрь 91-го).»

***
Они гуляли в парке возле детского сада. Он и его малень-

кая копия. Она держала его за руку и рассказывала про маль-
чика, что постоянно дергает ее за косички.

– Он тебе нравится?
– Да, мы даже спим на тихом часу рядом.
– Так рано доченька, а ты уже влюбилась…
– Я не знаю, папа. А мама любит дядю, с которым спит?



 
 
 

 
Твой оборванный сон

 
Спасибо тебе за то, что однажды вошел в нашу

семью. Ты оставил после себя так много.
Самому светлому человеку посвящается…

В тот день, когда он умер, не наступил конец света. Даже
не было грома, а дождь начался только внутри тех стен, где
еще вчера слышался его голос. Это стало мировой трагедией
для одного человека, последним кругом ада, когда весь мир
сгорел дотла, а она босиком ходила по еще теплому пеплу.
Сгорел дом, который он построил своими руками, она вхо-
дила в него, боясь прикоснуться к тем стенам, к тем обвалив-
шимся балкам, казалось, вот-вот земля под ногами станет
рыхлой, и тело провалится в пропасть. Она не узнавала боль-
ше тот родной дом, это было чужое место, чужие окна, чу-
жой двор. Вслед за домом сгорела мечта. Когда пламя охва-
тило ноги и уже касалось пальцев руки, Юлия осознала, что
она не может сгореть, как бы ей этого ни хотелось. Каждая
клетка тела испытывала невыносимую муку, ярость, борьбу.
Она боролась с собой, чтобы хоть на секунду не поверить тем
лгунам, не усомниться в том, что он живой. А черные ли-
ца бывают лишь в страшных снах. Закрой глаза, вокруг тебя
столько родных, что ни одна рука не позволит тебе присло-
ниться к холодному полу. Когда умирает самый родной че-



 
 
 

ловек – ты не умираешь вместе с ним, вместо этого остаешь-
ся, чтобы смотреть на его смерть. Когда его не живого моют,
одевают в самый нарядный костюм, кладут в гроб, читают
молитвы и отдают земле. Если такое испытание выносит че-
ловеческая душа, то что это за слово такое – «невыносимо»?

Я не видел твоей смерти и не прощался с тобой, возмож-
но, поэтому в моей памяти Ты остался живым.

В тот же день я написал Юлии письмо.

«Я знаю, ты сильная», – говорил я самой слабой женщине.
Знала бы она, что однажды судьба или Бог оторвет ее душу
прилипшую, мокрую от тела того, чьи шаги она бы узнала
за миллион километров, дорог. Захотела бы она сбежать при
первой же встрече, закрыться на сотни замков и дать клят-
ву забыть навсегда ее будущего? Я думаю, нет. Ведь даже,
если бы он пришел к ней безногим, она бы целовала коле-
са. Губами горячими холодный металл. Она бы приняла его
на пороге и отнесла на руках к детям…

«Папа живой, он останется навсегда», – не дано зачитать
по остывшим губам.

«Мы знаем, ты сильная», – говорили они, когда она про-
ронила бокал с белым вином. Когда были в крови ее руки,
а лапы огромные рвали на части ее шею и грудь. Когда она
подавилась всего на секунду, для тех, кто стоял в стороне,
показалось, что она на неделю умолкла, забыла, как гово-



 
 
 

рить. Как попросить, чтобы его сегодня же привезли и вер-
нули? Она ведь не все сказала ему, никто снаружи не знает
о планах, что остались внутри. Когда клыки ледяные разо-
драли живот, а весть о том, что от голода умирают, грела ее
намного сильнее слов «мама», «поспи сегодня с нами», всем
показалось, что с ума сошли все, кроме нее. И что утро ни-
когда не наступит при полной луне.

Я знаю, ты слабая. Замерзшая, голая. Тебя оставили зи-
мой на  дороге от  холода погибать. Каждый считает, что
его рубашка будет теплее, укутывают, как лялю. Ласкают.
И ждут, когда ты встанешь, отойдешь от недуга и начнешь
дальше жить. Будто так просто проснуться, когда ты всего
лишь умер. Когда ты немного при жизни и различаешь лишь
те голоса, в которых никогда больше не будет нужного. Го-
лоса… Мечты отмирают в утробе. Ель пахучая и живая. Ис-
кусственный снег.

Это всего лишь письмо из  снежного ноября от  твоего
младшего брата. Это всего лишь слова, которые тебя не смо-
гут обнять».

Я бы хотел тебя обнять, родная.

Уже третий день его нет. Эти слова для меня настолько
чужие и холодные, что я не мог произносить их вслух. Бед-
ная… Как это страшно, когда боишься остаться одна в соб-
ственном доме. Заблудиться в темном коридоре и не найти



 
 
 

выход, куда бы можно было сбежать. Все настолько чужое во-
круг, что и себя ощущаешь чужим. Юлия говорит, что сейчас
у нее много слез потому, что Он не позволял ей плакать при
жизни. Когда женщине дарят цветы и внимание, она цветет
и пахнет. Да, это правда. Юлия становилась только красивее
с годами. Когда мы с ней куда-то выходили вдвоем, многие
думали, что мы пара, хоть я на тринадцать лет ее младше. Я
теперь переживаю за ее красоту…

Письма, отправленные в небо…

«Я ничего не понимаю, папа. Все куда-то мчатся, спешат.
Очень много родных сегодня у  нас собралось, так бывает
в мой День Рождения. Остальных я не знаю, так много чу-
жих людей. Они не обращают на меня никакого внимания,
проходят мимо, отодвигая меня аккуратно в сторону, а рань-
ше я не слезала с их рук. Я самая яркая, самая любимая, са-
мая маленькая. Красавица и принцесса. Папа Андрей, я тебя
давно не видела у нас дома. Я больше никогда тебя не увижу?
Взрослые говорят, что я тебя не запомню. Они думают, что я
крохотная и не слышу того, о чем они говорят. Я все пони-
маю. Даниил мне сегодня сказал, что ты на небе, в раю. Что
ты увидишь Бога и станешь нашим ангелом. Это ему так ма-
ма сказала. А еще они говорят, что ты сильнее любил меня.
Я ведь папина дочка. Я ведь твой последний шедевр. Когда
я стану взрослой, меня будут спрашивать, а я скажу, что мой
папа умер, когда я была очень маленькой. Я вырасту и пой-
му, как сильно ты меня когда-то любил.



 
 
 

Твоя принцесса, Диана».

«Мне не нужно ничего, пусть Бог заберет все, что есть
у  меня: мое зрение. Я стала так плохо видеть, размыто,
всматриваться в знакомые лица, чтобы вспомнить на секун-
ду, признать. Мой слух. Я пропускаю все разговоры, все зву-
ки, все стуки, я уже стала стеной. С каждой минутой я по-
нимаю, что слышат глухие – они слышат не море. Что видят
слепые – они видят не тьму. Мой голос. Забери и его! Когда
в последний раз я проронила хоть слово, скажи. Это было
вчера или два года назад?

Забери мою красоту, мою женственность, мои оставшиеся
дни забери. Только не трогай моих детей, чужих детей и тех,
кому мы нужны. Я взамен отдам свою честь. Верни мне его!»

Поставьте перед ней стакан с отравленной водой, и она
выпьет его залпом.

– Ты обязана жить. Тебе есть, ради кого.

Письмо мужчины.

«Привет, папа. Я теперь защитник семьи. Я слушаюсь ма-
му, она сказала, что теперь я единственный мужчина в доме.
Я помогаю ей во всем, не бывает «женской» и «мужской»
работы. Я всегда для нее буду надежной опорой. Когда она
берет меня за руку, я чувствую, что моя рука сильнее ее. Ты



 
 
 

был большим и сильным, таким становлюсь и я. Нам сейчас
особенно трудно без тебя, мама себе во многом отказывает,
чтобы мы были сыты и хорошо одеты с сестрой. Я хочу вы-
расти и заработать много денег, как ты, чтобы мама больше
никогда себе не отказывала. Она очень красивая, красивее
многих мам. Она очень любит нас, хотя иногда раздражает-
ся, если я делаю что-то не так. Но потом успокаивается, пла-
чет и целует всего меня, как маленького ребенка, я уже вы-
рос давно, но она этого не замечает. Еще я присматриваю
за Дианой, у мамы сейчас очень много дел. Мы каждый день
тебя вспоминаем, папа. Я помню, как ты катал меня на ма-
шине, отвозил на футбол. Я не брошу занятия, только теперь
буду ходить пешком.

Тебя нет всего пару дней, но если бы ты вернулся, то уви-
дел бы, что за это время изменилось все. Если бы ты вернул-
ся, тебе были бы так рады, как никогда. Мама перестала бы
плакать и стала бы самой счастливой на свете, она родила бы
тебе еще одного малыша, нашего братика. Да, она так гово-
рила. А мы с Дианой обнимали бы тебя каждый день так,
словно завтра тебя снова может забрать у нас Бог.

Так жаль, что ты не можешь умирать, а затем, спустя пару
дней, возвращаться. Тебя тогда любят сильнее.

Твой сын, Даниил».

Если сравнить эти три письма, то можно обнаружить, что



 
 
 

они пишут об одном и том же. Об одной трагедии. Только
дети обращаются к отцу, пытаясь разглядеть в синем небе
его очертания, а Юлия – к Богу, сталкиваясь с призраком
на каждом углу этого дома.

Это был траур. Но все жили, при этом продолжали ходить
на работу, заниматься бытовыми вопросами, будто ничего
и не произошло. А если и было что-то, то это не оставило
след в их душе. Только самые близкие почувствовали внутри
себя опустошенность, тот ком горечи в горле, а с век роняли
жалость к себе, но и они продолжали жить. Мир не перевер-
нулся, не вспыхнули пламенем дома, города и страны. В тот
день даже не было дождя, а мир и не знал, что на одного че-
ловека сегодня стало меньше.

Когда я спустился во двор и вышел на многолюдную ули-
цу, я нес в себе катастрофу, словно бомбу внутри себя, мне
казалось, что вот-вот взорвется весь город. Но ничего не взо-
рвалось, прохожие шли себе куда-то и скрывались медлен-
но за углами улиц. Молодые смеялись громко, веселились,
влюбленные целовались открыто у всех на виду. И только я
понимал, что у них всех сегодня праздник, ведь время еще
не пришло отнимать самых близких людей.

Мне хотелось, чтобы каждый прочувствовал это горе,
пронес его в себе, чтобы по телу пробежалась ледяная дрожь,
а глаза стали пустыми, стеклянными. Я жестоко желал, что-
бы их сердца охватила тревога и мука. Я хотел, чтобы у каж-
дого Бог отобрал кого-то в семье.



 
 
 

Адресат получил ваши письма, родные. Птицы
доставили весточку о нем с Небес…

«Здравствуйте, дети. Здравствуй, Юлия. Мой вам низкий
поклон.

Есть такое место – его называют Небом. А небо в Раю…
Вы  – мои сны. Я закрываю глаза и  вижу вас. Мне сейчас
очень трудно покинуть землю, она сырая от ваших слез. Ес-
ли бы вы знали, что сердца ваши горячие и больные терзают
меня каждый раз, разбивая на миллионы осколков, частиц.
Не желали бы вы мне покоя, любимые и земные? Я расскажу
вам правду. Врачи солгали, что меня больше нет. Они не ви-
дели, как я встал и покинул палату, они так были озабоче-
ны моим телом, что даже не заметили, как босиком я напра-
вился к выходу по холодному коридору. Я проходил их на-
сквозь. Они солгали, что я умер в четыре утра. Я не умер,
а встал и ушел, облегченным. Все тяжкие боли покинули ме-
ня. Я не видел свет в конце тоннеля, но я видел вас. Тебя,
родная моя, любимая, ты так крепко спала, что будить тебя
не хотелось. Я поправил волосы на твоем лице, ты видела
это, вспомни. А я видел ту гримасу боли, застывшую на тво-
ем лице, когда тебя разбудили. Я ведь снился тебе! Дети, вы
меня не слышали тогда, хотя Диана проснулась, когда я уже
уходил. Я вас запомнил совсем еще маленькими, вы давно
уже выросли из своих пижам. Как жаль, что вы меня не за-
помните. Не так, как хотелось бы мне! Я вас помню, и не бы-
ло еще ни минуты, чтобы я не подумал о вас. Не верьте ни



 
 
 

единому слову того, кто скажет, что меня больше нет. Это
не так, просто получилось, что я вас могу видеть и слышать,
а вы меня нет. Только дети, но вы вырастаете из своих ма-
леньких комнат. Я даже вижу своих будущих внуков, у нас
время разное. Когда наступает утро у вас, у меня уже пол-
ночь. Юлия, не плачь! Не плачь! Я говорил вам, что вы мои
сны? Я закрываю глаза и вижу вас…

Я рядом… До встречи… Я рядом… Даже когда поостынут
ко мне ваши сердца… До встречи на всех языках мира…
Мое сердце полно вами навсегда…

Ваш папа. Из теплого Рая.
А вы знали, что у нас не бывает зим?»

А что, если переиграть весь сценарий? Пусть тот страш-
ный день пройдет, а он останется жив. Он проснется, откро-
ет глаза…

Юлия лежит возле него, улыбается. Сонный он, а она всю
ночь не спала. Смотрела на его лицо и не могла насмотреть-
ся, она мечтала, чтобы он уже проснулся, но сама не хотела
будить. Пусть спит. Этой ночью она осознала, что он значит
для нее.

– Доброе утро, – прошептала она.
Он не понимал, почему так жадно рассматривает его. По-

чему глаза ее так горят, а слова такие теплые, нежные. По-
чему она этим утром влюбилась снова в него.



 
 
 

– Доброе утро. А что случилось?
Удивленно посмотрел на нее.
– Ничего не случилось.
Подползла ближе и положила голову к нему на подушку.
–  Мне сегодня приснился страшный сон, я проснулась,

а ты рядом лежишь. С тобой все хорошо.
Обняла его изо всех сил, она мечтала сделать это еще но-

чью, ей не хватало этих объятий целую вечность.
– Я благодарю Бога за то, что ты сегодня проснулся. Это

самый счастливый день в моей жизни.
В коридоре послышался шум, и в комнату забежали дети.

Даниил сочинил маме стишок, а Диана нарисовала рисунок,
где мама такая красивая. Что и не разобрать, кем же дочь
изобразила ее. То ли цветком, растущим у квадратного дома
с окном, то ли солнцем, достающим своими лучами крышу
этого дома. А может, и мячиком, что лежал у ног мальчиш-
ки. Нет, маму Диана изобразила мамой. Она нарисовала всех
четверых, где Папа самый большой, а хвостик любимый –
самая маленькая. А Даниил был без зубов. Ничего, главное,
что мяч рядом – заметил маленький поэт.

Юлия была очарована их подарками. Внимание и стара-
ния детей – это было для нее выше всяких похвал и компли-
ментов. Детские стихи – такие подарки не могут себе позво-
лить даже те, кто в силах выкупить мир.

Да, я забыл вам сказать, что Его похоронили на ее День
Рождения. Именно поэтому я хочу вернуть этот день. Ей ис-



 
 
 

полнилось тридцать четыре, когда она выглядела на пятна-
дцать лет старше. За окном было двадцать девятое октября.

– С Днем Рождения, любимая.
Андрей спустился на первый этаж, а затем вернулся в ком-

нату и бросил широкий букет, перевязанный толстыми нит-
ками, у ее ног. Он никогда еще не дарил так много роз.

Она вскочила и бросилась ему на шею, он довольно улыб-
нулся, обхватив ее одной рукой.

Дети побежали вниз. Начался грохот и шум, а Юлия все
не слезала с него.

– Ты представить не можешь, как мне приятно, когда цве-
ты выше меня и мне нужно становиться на носочки, чтобы
вдохнуть их аромат. Спасибо тебе. Но это ничто. По сравне-
нию с тем, что у меня есть ты. Что я могу тебя потрогать (по-
гладила его лоб, его щеки, его улыбку, да, ее можно потро-
гать, глубоко заглянула в глаза). Я могу с тобой разговари-
вать, слышать твой голос, словно в первый раз, незнакомый,
но приятный голос. Мне кажется, я не слышала его вечность.
Скажи мне хоть слово.

– А… Что мне сказать?
Растерянно улыбнулся.
– Скажи, что так будет всегда, как сегодня. Я буду просы-

паться и видеть твое сонное лицо. Ты будешь всегда разго-
варивать со мной, а я с тобой. Как это важно – разговаривать
друг с другом.

– Так будет всегда.



 
 
 

– Я бы хотела вернуть все те дни, когда мы молчали с то-
бой. То время, унесенное ссорами. Я бы хотела вернуть те
часы, те минуты, когда мы хлопали громко дверью и закры-
вали ее на замок, то время, когда мы спали в разных комна-
тах. Я бы хотела его вернуть и прибавить к нашему будуще-
му. Больше я ничего в своей жизни не хотела бы изменить.
Я благодарна за все!

Андрей смотрел на нее, не понимая, что значат все эти
слова, произнесенные ею сейчас.

Она слезла и взяла его за руку. Они присели на край кро-
вати, отодвинув в сторону розы.

– Ты знаешь, ко мне сейчас пришло озарение, не важно,
можешь называть это как угодно, а меня сумасшедшей. Мы
сейчас же позвоним и отменим встречу с друзьями и род-
ными. Я хочу, чтобы мы провели этот день семьей. Нет,
не здесь. Мы купим билеты и немедленно полетим в Париж,
а затем на юг Франции. Я не знаю, что со мной происходит,
но я уверена, как никогда в своей жизни, что мы должны это
сделать. И не важно, во сколько это нам обойдется. Не удив-
ляйся, мне и  самой странно слышать от  себя эти слова, я
практична и авантюризм природой не заложен во мне. Но я
просто знаю это, как просветление или снизошедшую исти-
ну – мы должны это сделать сейчас.

Юлия засуетилась и начала искать паспорта.
– Я знаю… Пусть это будет самый сумасшедший шаг в мо-

ей жизни. Нет, даже не так. Мы полетим бизнес-классом, мы



 
 
 

слишком часто отказывали себе из-за дома. Теперь мы до-
строили его и можем спокойно вздохнуть.

– Милая…
Он осторожно взял ее за руку.
– Объясни мне хоть что-то. Что все это значит.
– Милый, – коснулась пальцем его губ, – Доверься мне, я

не могу тебе ничего объяснить, потому что и сама себя не по-
нимаю. Но если меня ведет рука высших сил, значит, нужно
следовать этому. Так нужно. Не думай ни о чем, не пережи-
вай. Что-то вокруг нас происходит такое, что поведет с за-
крытыми глазами туда, где мы должны сегодня оказаться.

Они спустились на первый этаж.
– Дети, собирайтесь. Мы летим в Париж…

Скованная цепями в камере пыток.

Ослабь свои руки, они сейчас слишком тяжелые. Смой все
его прикосновения холодной водой. Я знаю, ты не позволишь
никому больше к себе прикасаться, но на грубой коже нико-
гда не затянется шрам. На тебе сейчас каждая рана кровото-
чит, не раздирай эти раны до самых костей. Оставь их, пусть
они кровоточат, но не позволяй себе погибать. Слышишь?

Приложи ладонь к своей груди, сердце стучит так силь-
но, что может оставить синяк. Закрой глаза и следуй биению
своего сердца, войди в этот ритм, а затем обмани его. Вырви
из себя этот камень с нечеловеческим криком. С кровью вы-
рви, как больной, расшатанный зуб. Пусть соль льется и на-
полняет море. Пусть море выходит из своих берегов. Не пы-



 
 
 

тайся вернуть его, как бы страшно это сейчас ни  звучало,
не пытайся идти вслед за ним. Когда ты падаешь за борт,
то каждому из нас становится больно, ты ведь моя кровин-
ка, наша кровинка, а дети – ты подумала о них? Мы не мо-
жем тебя спасти, это можешь только ты и никто другой. Мы
можем только ухватить тебя за руку. А ты крепко держись,
не слабей. Я надеюсь, со временем ты позволишь себе спа-
стись.

Ты мне нужна. Ты нам нужна. Спасибо Богу за то, что ты
сегодня проснулась.

Она так много рассказывала ему, будто в  первый день
встречи. Свои детские страхи, секреты. Юношеские шаги пе-
ред дверью во взрослую жизнь. Ах, любовь, смеется, да она
никого не любила. Ей просто хотелось, чтобы он ревновал.

Они ехали в аэропорт и, сидя в такси, она снова смотрела
на него, она не могла оторваться. И те редкие минуты, ко-
гда замолкала, Юлия наблюдала за каждой мышцей его ли-
ца. За каждой морщинкой, когда он хмурил брови, чувствуя,
что она подсматривает за ним. Ему было неловко. Она по-
вторяла в уме: «какие красивые глаза». «Почему я раньше
не замечала этого?»

– Что тебя тревожит, скажи?
Он повернулся в ее сторону, а она смотрела на его губы,

его подбородок и стала всего целовать.
– Я не понимаю, – начал он, – а она продолжала влюблять-



 
 
 

ся. И на секунду он понял, что она его совсем не слушает.
– Я жалею, что раньше не замечала, какой ты. И на рас-

стоянии протянутой руки – мне тебя мало.
Посмотрела на  детей. Они смотрят в  окно. Улыбнулась

ему так, словно что-то задумала. И он один понимает ее сек-
рет.

– Ты ведь совсем не слушаешь меня. Я говорю, что мы
даже план поездки не составили…

Все звуки ушли на задний фон, она снова утонула в нем.
В самолете дети заняли два места у окна, она по-прежнему

смотрела, только теперь на его руки.
– Мы строили дом и во многом себе отказывали? – вдруг

начала она. – Я смотрю на твои руки и понимаю, почему я
сейчас сижу перед тобой в этом роскошном платье. Каждое
мое украшение – это рана на твоей руке, и если бы они так
быстро не заживали, мне было бы больно эти камни на себя
надевать. Бедные руки, можно, я поцелую?

Поднесла их к губам.
– Быт, однообразие, школа, детский сад – это все меня

втянуло с  головой. Ты прости меня, я не уделяла тебе то-
го должного времени, дни теряются, мы остаемся на месте,
и все это – замкнутый круг. Ты и сам это знаешь. Я хочу сде-
лать паузу и вернуться к нам. Мы забываем друг друга, ста-
новимся чужими, и только с годами нам говорят, что наши
черты переплетаются между собой, а наши лица стали похо-
жими, как у брата с сестрой. Мы разве похожи?



 
 
 

Улыбнулся.
Ему было приятно, что она вела разговор в таких тонах,

они давно не разговаривали так.
– И ты меня прости, я порой возвращаюсь с работы устав-

ший и вижу перед собой только тарелку, душ и кровать.
– Знаю! Я хотела тебе сказать… Я никогда такого не го-

ворила. Поклянись, что не скажешь никому.
Он вопросительно улыбнулся.
– Я удачно вышла замуж!
– Ха. Да пусть знают все, – рассмеялся он.
Самолет делал посадку. Еще несколько минут и встречай

нас, Шарль-де-Голль. А затем отвезите нас в самое сердце
Парижа.

Птицы доставили еще одну весточку с неба.

«Здравствуй сын, я никогда не думал о том, что ты по-
взрослеешь вдали от меня. Я не мог себе представить, что
наш с тобой мужской разговор может и не состояться.

Я много думал о том, как начать мне однажды этот диа-
лог. Я даже мысленно репетировал его, еще задолго до того,
как ты начал делать первые шаги. Сынок, жизнь твоих роди-
телей – это наша с мамой жизнь, не перекладывай на свои
плечи наш груз, не иди нашим путем, иди той дорогой, куда
зовет твое сердце. Возьми только самое лучшее в нас, толь-
ко то, чем можно будет гордиться. Не стремись стать мною,
твоя задача – стать лучше меня. Я не учитель, а только хочу
тебе дать жизненно важные советы. Те необходимые знания



 
 
 

в жизни, что позволят тебе стать полноценным. Человеком!
Не лги. Любая ложь – это проявление слабости, трусости

и подгнивающей души. Тебе самому неприятно это, оно пе-
регнивает в тебе и оставляет на теле неприятный запах, кото-
рый невозможно смыть, другие чувствуют этот запах. Люди
отталкивают лгунов. А многие из них пахнут не лучше. Ко-
гда ты знаешь, что тебе предстоит удар в лицо, скажи прав-
ду и прими этот удар. Тебе будет больно минуту, а уважение
к себе останется на всю жизнь.

Береги себя. Это значит – беречь свое тело, заниматься им
и поддерживать его в хорошей форме. Это очень важно, по-
слушай! Уважай свое тело, не позволяй ему стать прицепом
твоей прекрасной души. Запомни: силы не приходят из ни-
откуда. Нужно тренировать свои мышцы, закалять свою во-
лю и свой дух. Спорт тебе в этом поможет. Только в спорте
познается истинный характер человека. Береги свои мысли.
Иногда стоит навести порядок в голове и все в жизни стано-
вится на свои места. Не поддавайся дурным мыслям, они мо-
гут засесть в тебе глубоко и уничтожать, это самые коварные
твари, они опасны тем, что ты даже не подозреваешь об их
существовании. Они ломают людей в самых крепких телах.
Думай всегда о хорошем, и ничто в этом мире не способно
будет тебя победить. Береги свое здоровье. Если организм
бьет тревогу – немедленно беги к врачу. Я умер от того, что
все время откладывал это дело на завтра. Я не берег свое
здоровье. Не повтори моей ошибки, сын.



 
 
 

Всегда держи свое слово и неважно, когда ты его дал –
у твоего слова не должен быть срок годности. Лишь тогда оно
имеет вес. Лучше скажи, что не можешь, это не лишит тебя
чести, но если дал слово – ты обязан его сдержать. Честь – это
главное достоинство мужчины и его привилегия, все начина-
ется с чести, на ней же и заканчивается. Девушка не обязана
держать слово, но если ты найдешь такую особу, то позволь
ей стать твоим другом. Ты не ошибешься, ведь эта девушка
проживет очень интересную жизнь.

Вот мы и добрались до женщины. Я не могу тебя научить,
как выбрать свою половинку, на что при этом смотреть. Ты
сам ее выберешь и без моей помощи. Позволь мне дать толь-
ко один совет. Присмотрись к той, которая тебя уже выбрала,
чаще всего – это правильный выбор. Я не стану учить тебя,
как обращаться с женщиной. Посмотри на сестру и на маму
и реши для себя, как нельзя с ними обращаться. Ведь твоя
женщина – это чья-то родная сестра и, возможно, будущая
мама твоих детей. Никогда не забывай об этом! Святее дет-
ской любви – только икона. Поэтому многие из нас прини-
мают эту любовь за Божественный дар. Влюбляйся только
детской любовью – это путь в самое захватывающее путеше-
ствие жизни.

Твой папа.
Житель Небес.

Каждый раз, когда ты смотришь на небо – я смотрю на те-



 
 
 

бя».

– Я до сих пор не могу поверить, что ты сегодня со мной.
Тебя так долго не было рядом.

– О чем ты говоришь? Я каждый день с тобой.
–  Ты не  понимаешь. Меня никто сейчас не  сможет по-

нять – я вижу тебя впервые, хоть и знаю всю свою жизнь.
Они ехали в такси по городу мечты. Кто-то однажды ска-

зал, что в Париже исполняются желания. И с тех пор этот
город обрел бессмертие.

– Остановите на минутку здесь.
Она показала водителю пальцем.
– Пойдем, – повернулась к нему.
– Дети, мы сейчас вернемся.
Их внимание привлек француз на дороге, разговариваю-

щий громко с другим французом. Они не понимали их язы-
ка, и им это показалось забавным.

– Пойдем, пойдем…
Взяла за руку.
Они вышли у  сада, где стояла пара и  целовалась, так

страстно пылал их поцелуй, что хватило одной лишь искры,
чтобы разжечь вокруг себя пламя.

–  Я хочу французский поцелуй. Целуй меня,  – закры-
ла глаза и протянула руки к нему. Ее охватила романтика,
не хватало только музыки.

Он обнял ее и поцеловал. Так жадно, будто выпивал ее



 
 
 

душу. Те вдохновители, что изображали чувственность губ,
они немного удивились, когда отошли от поцелуя и увиде-
ли рядом пару. Они засмеялись так искренне, тихо, чтобы
не помешать тем новым распахнутым крыльям, чьи сердца
однажды пленил Париж.

– Настоящий французский поцелуй можно испытать толь-
ко в Париже.

Это первое, что пришло ей в голову, когда она открыла
глаза. Дети смеялись и показывали пальцами в окно на этих
влюбленных родителей.

«Здравствуй, Диана.

У тебя такое прекрасное имя, принцесса. Ты не представ-
ляешь, сколько человеческой красоты я вложил в тебя. Когда
вырастешь, ты это поймешь, глядя на себя в зеркало. И вся-
кий раз, когда будешь проходить мимо зеркал, ты остано-
вишься, чтобы полюбоваться собой. Тебя будут окружать од-
ни мужчины – знай, это грех твоего отца. Твоя красота – это
твой дар. Не растрачивай себя понапрасну.

Мне нечему тебя научить, у  тебя будет все, чего ты се-
бе пожелаешь. Я бы хотел поговорить с тем мужчиной, ко-
торый однажды наденет кольцо на твой безымянный палец.
Мне есть, что сказать человеку, которому ты позволишь при-
тронуться к своей молодости.

Я хочу, чтобы ты знала – у тебя есть отец. Ты только ча-



 
 
 

ще улыбайся небу. И не удивляйся тому, что в моменты гру-
сти твоей начинается дождь. Разве папы подружек так мо-
гут? Ты – моя дочь, и я оберегать тебя буду до конца твоей
долгой жизни. Господь прибавил мои непрожитые годы вам.

Знаю, ты сейчас плохо спишь, я не хочу тебя напугать,
но эти ночи я провожу рядом с тобой. У тебя сейчас такой
возраст, когда ты можешь еще увидеть меня на яву, прини-
май это, как сон. Это последние месяцы, когда ты можешь
видеть своим третьим глазиком, совсем скоро ты лишишься
этого зрения, и я начну приходить к тебе только во снах.

Твой папа. Из города ангелов.
Улыбайся небу. Твои слезы потопят весь мир».

***
Они гуляли по Марсовому полю. Стояла солнечная пого-

да, что редкость для осеннего города любви.
– Эйфелева башня так близко, что можно потрогать. Это

лучший подарок на мой День Рождения.
– Давайте пообедаем на верху башни. Я уверен, там от-

крывается потрясающий вид на весь город.
Дети закричали: «Давай!»
Панорамные стекла. Вид захватывает дух, такое чувство,

словно ты родился в этом городе. И не желаешь его покидать.
Приятное чувство легкого трепета на душе. На такой высо-
те особенно ощущается город, даже слышно его ускоренное
сердцебиение.



 
 
 

– Тебе не кажется, что это все ненастоящее? Будто сделано
искусственно для нас.

Она смотрела в окно.
– У меня такое странное ощущение, будто я уже был здесь.

Сидел за этим столом и слушал твой вопрос. Мне передает-
ся твое беспокойство, тревога, и на секунду меня охватила
эмоция, что случится беда.

Он посмотрел на Даниила. Тот рассказывал что-то Диане,
трогая пальцами стекло.

– Юлия…
Колебался он, но затем продолжил.
– У тебя бывают такие слова, которые приходят к тебе, ко-

гда ты смотришь на детей? Тебе хочется им что-то сказать та-
кое важное, что в корне могло бы изменить их будущее? Дать
какой-то ценный совет, которому они бы следовали слепо,
зная, что он приведет их в нужное место. Возможно, я непо-
нятно выражаюсь, и ты не можешь уловить ход моей мысли,
но когда я смотрю на сына, я вижу его взрослым и хочу взять
его за руку и отвести от всех земных бед.

Юлия заглянула ему в глаза.
– Так скажи, что мешает тебе? Объясни ему все, что счи-

таешь нужным сейчас.
–  Я не  могу. Он меня сейчас не  поймет, я скажу ему

об этом позже, когда он вырастет и начнет делать свои пер-
вые взрослые шаги, когда начнет подворачивать ноги и полу-
чать синяки. Когда он начнет вставать, как бы ни было боль-



 
 
 

но, когда он скажет себе, что все выстоит. Всегда легче па-
дать, когда знаешь, что есть такая рука, которая поможет те-
бе подняться. Чтобы там ни случилось.

– Ты никогда не говоришь детям, как ты их любишь, что
они значат для тебя. Ты делаешь поступки, но это оцениваю
только я – твоя женщина, ты меня этим покоряешь, а детям
иногда достаточно всего лишь несколько теплых слов. Гово-
ри им чаще, не стыдись, ведь им же не стыдно напоминать
тебе, что ты самый лучший папа. Тебе ведь это приятно слы-
шать?

Он задумался.
– Почему мы так редко с тобой разговариваем?
– Мы не всегда готовы слушать друг друга. Чаще нам при-

ходится слышать о  себе от других – тех, кто не побывали
в нашей коже, не построили наш с тобой дом, не прошли на-
шу войну, но при этом все знают о нас. Порой, они говорят
так убедительно, что ты принимаешь эти слова за истину.

– Кто – они?
– Все, кто, так или иначе, касается нашей жизни – род-

ные, друзья и коллеги. Они могут говорить даже в шутку,
они обычно так и говорят, и ничего дурного не несут в своих
словах. Но ты перестаешь однажды смеяться над этой шут-
кой, когда обнаруживаешь ее в своем доме, в своей спальне,
а главный герой этой комедии лежит в одной постели с то-
бой. Мы перестаем разговаривать и уже не смеемся в деся-
тый раз про себя над этой потехой, нам уже не смешно, и то-



 
 
 

гда в дверь стучится отвращение, а вслед за ним входит нена-
висть.

– Ты меня ненавидишь?
Посмотрел на нее. Она опустила глаза.
– Нет, я себя ненавижу за то, что позволила однажды в те-

бе усомниться. Это была моя слабость, и я сделала непрости-
тельную ошибку. Но моя вера в тебя всегда была настолько
сильна, что, наступая ногой в пропасть перед собой, я не па-
дала, а наслаждалась этим коротким, захватывающим поле-
том, когда есть крылья за спиной и пусть они не мои, а чу-
жие. Это сильнейшее чувство, сильнее всех остальных.

Загадывайте самые заветные желания, каждый раз
гуляя под звездным небом.

Просите все, о чем только можно мечтать. Все ваши
желания сбудутся.

«Здравствуй, Даниил.

Я хочу сказать тебе очень важное. Я люблю тебя и всегда
тебя, мой ребенок, любил. Мне не стыдно целовать своего
сына, а ты спросонья морщишься и вытираешь лоб. И ты ча-
ще целуй своего сына, это сильнее молитвы оберегает от бед.

Береги маму, а у твоей сестры будет новый отец – это ты.
Относись к ней, как к дочери, прощай ее слабости, она – сте-
бель намного тоньше тебя. Относись к ней нежно, будь все-
гда аккуратен, в вас течет одна кровь. И даже, когда она будет
отталкивать тебя в сторону, наблюдай с расстояния за ней,



 
 
 

будь мужественным всегда сделать шаг ей навстречу. У нее
никого нет, кроме тебя, а ты стань для нее всем.

Никогда не переступай через семью. Семья – это твоя Биб-
лия, твоя Икона, твой Дом. Это святыня жизни. Не предавай
то, что дороже всего. Эта святыня со временем станет боль-
ше, но не забывай никого. Ты – человек, мужчина – ценность
семьи. У твоей мамы самое хорошее настроение бывает то-
гда, когда с тобой все в порядке. Береги себя, как я тебе гово-
рил. Все, чтобы ты ни делал в своей жизни – все отражается
на семье. Любой твой шрам – это шрам твоих родных. Твои
достижения – это гордость для всех, нас охватывает незем-
ное чувство достоинства. Твои победы – это наши победы.
Мы будем складывать все в сундучок и безмерно гордиться
тобой.

Твой отец.
Живущий за облаками».

Мне не  дает покоя одна мысль. Он умер за  день до  ее
День Рождения, и каждый следующий год – как напомина-
ние об утрате. Через сколько лет она позволит себе улыб-
нуться в свой День? Это праздничный миг, когда душа тре-
бует особого внимания к себе, и ты живешь предвкушением.
Для женщины – это очень важное событие. Она ждет подар-
ков, комплиментов, стихов. В этот день Юлия ждала своей
смерти.

Когда наступит следующий год, двадцать девятого октяб-



 
 
 

ря, она придет к нему на могилу – сегодня у него годовщина.
И так каждый год, пока не заживет, десятками лет кровото-
чат эти открытые раны. Бедная Юлия, твоей жизни не суж-
дено стать прежней. Ты перестанешь считать свои годы и ни-
когда не будешь стареть.

Если это расплата, то я хотел бы узнать – за что?

***
– C Днем Рождения, дорогая.
Загорелись ее глаза.
– Ты только молодеешь с каждым годом и становишься

легче на килограмм. Я и не знаю, что можно пожелать чело-
веку, который имеет все. Ты и так все о себе знаешь. Я гор-
жусь тем, что у меня такая жена.

Она поднялась и обхватила его шею руками сзади. Поце-
ловала в щеку.

– Я хочу с тобой обвенчаться.
Он заглянул ей в глаза.
– Ты уверена?
– Да, я уверена. Я сегодня поняла, что ты именно тот чело-

век, с кем я хотела бы встретить не только дряхлую старость,
но и вечную молодость. Я бы хотела войти с тобой в Эдем-
ский сад, где души поют голосами птиц, а когда подходишь
к реке, то видишь в ее отражении лица детей. Счастливых,
взрослых детей. Они старше нас с тобой, а их дети ровесни-
ки нашим сейчас.



 
 
 

Затаила дыхание, будто представила себе это место бес-
смертия.

– Мы будем с тобой запускать ласточек в небо, шептать
им слова, которые нужно доставить. Они будут лететь с на-
ших рук получателям в сон, ведь у нас время разное с их
планетой. Когда у нас день, на Земле уже поздняя ночь. Мы
не станем их будить, пусть они побудут дольше с нами.

Андрей взял ее руку.
– Нет ничего прекраснее, чем умереть в один день. Или

на следующий день после того, кто первый из нас покинет
тело. Я не могу представить себе, как можно жить, смирить-
ся со смертью другого и отпустить его в этот путь одного. Нет
ничего страшнее разлуки, когда две души срослись в одно
целое, когда судьбы завязаны в узел, когда бьются наши два
сердца, а эхом за ними – еще два.
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