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Аннотация
Книга явно не  о  каторге, куда сослали молодую семью

с двумя маленькими детьми… Она не совсем о советской стране,
на историческом и общественном фоне которой разворачивается
жизнь семьи… Она точно не  о  правителях, чьи фамилии
мелькают на  страницах книги… Роман обо всём этом вместе,
чтобы представить переплетённую во  времени и  пространстве
историю семьи, похожей на  тысячи семей двадцатого столетия,
которая, пройдя непростой путь длиною в  век, осталась верна
семейным ценностям.
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Глава первая

Родители
 

Дом наш стоял на  пригорке, напоминающий вздыблен-
ный петушиный гребень, зубчатыми склонами спускавший-
ся к железной дороге, по которой мчались в противополож-
ных направлениях пассажирские и товарные составы, и ко-
торые от  соприкосновения колёс с  заезженными рельсами
издавали стон от рессорно-пружинящего сцепления, дохо-
дивший до семейства, совершенно не обращавшего никако-
го внимания на лязг и перестук, если этого не требовало об-
стоятельство. «Обстоятельство» зависало в окнах поездов,
следовавших из одной республики в другую, веселящимися
лицами родственников родителей моих, выбывших из род-
ных пенатов в молодом возрасте и поселившихся на новом
месте. Переселение произошло не по их воле.



 
 
 

Намётанная из  пятнадцати республик-лоскутов страна,
наспех схваченная грубыми стежками разноязычия и отли-
чающейся друг от друга историей и культурой в одно кума-
човое одеяло, накрывшее самую большую территорию в ми-
ре с названием СССР, начала победное шествие по двадца-
тому столетию словами из гимна «Мы наш, мы новый мир
построим…»

Шершавыми руками красноармейцев в  суконных суро-
вых шинелях и будёновках империя строила «новый мир»,
играя судьбами миллионов крестьян, в одночасье ставших
врагами установленного порядка, грабя, раскулачивая и ссы-



 
 
 

лая по  высокой воле в  места отдалённые от  родных кра-
ёв. По разным причинам. Ссылали по политическим моти-
вам, ссылали раскулаченных, обобранных до нитки зажиточ-
ных крестьян, ссылали одиноких и семейных, ссылали всех
тех, кто новой властью считался неблагонадёжными. Тьма –
тьмущая…

Дед мой помимо того, что имел маслобойню, мельницу
и живность в необходимом для семьи количестве, был миро-
вым судьёй сельского округа, выбранный жителями поселе-
ния и назначенный таковым благодаря неординарным чело-
веческим и предпринимательским качествам.

Бесчеловечный отъём нажитого горбом и умом хозяйства,
и моральный надлом, поразивший не только его – гордого,
независимого в своих суждениях человека, но и всю округу,
за которую он нёс ответственность – сделали своё чёрное де-
ло: от сердечного приступа он скончался. У гордых – смер-
тельно уязвимая душа…

После раскулачивания, в  ссылку в  Казахстан отправи-
ли его единственного сына с  женой и  двумя маленькими
детьми. Грубая машина репрессий безразлично-изящным
«переключением стрелок» с  отца на  сына, ещё не  успев-
шую пожить молодую семью, назначила без вины виноваты-
ми. Из Ленинакана, на трёх «руси сел» (русских подводах),
груженных личными вещами, необходимыми для прожива-



 
 
 

ния в незнакомом месте, двинулись маленьким обозом под
неусыпным оком конвоиров среди гор и равнин, подсаживая
по пути раскулаченных, как и они, приневоленных пересе-
ленцев.

Позади остался город более тысячелетия раздираемый
арабами, персами, турками, и, наконец, нашедший убежище
сначала в Российской империи, переименованный Николаем
I-ым из Гюмри в Александрополь в 1837 году, а в 1924 го-
ду, ставший в составе Армении советским, получил назва-
ние Ленинакан. Но не обрёл покоя.

Конвейер «кулацкой ссылки» нового мира был налажен
в феврале 1930 года. Переселенцы относились к первой ка-
тегории депортации в шестьдесят тысяч семей из Закавка-
зья, Северного Кавказа и Средней Азии.

Обречённые на мучения, если не на погибель, люди, при-
жавшись друг к другу, раскачивались из стороны в сторону
в такт движения подвод. Вынужденное, не по их желанию,
жестокое своей дикостью перемещение, по всей стране ру-
чейками стекалось к одному устью, которое и должно стать
началом карательной каторжной жизни ни в чем не повин-
ных, обобранных и затравленных, вырванных из собствен-
ных домов крестьян.

По  грязным от  тающего снега дорогам, превратившим



 
 
 

путь в чавкающее чёрное месиво, от погружения в которое
фыркают еле переступающие в нём тощие волы, подневоль-
ные как и люди, с короткими остановками для смены конвоя
и животных, за три дня кое-как добрались до Тифлиса. Там,
под дулом винтовок загрузили всех скопом в длинный ко-
ричневый состав, похожий на извивающуюся гибкую кишку,
и покатил он, горемык, в холодных, утрамбованных моло-
дыми и старыми, и только начинающими жить детьми, ваго-
нах, в неизведанные чужие дали, называемые казахстански-
ми степями.

В светлое время суток через щели заколоченных оконцев
видна бесконечная равнина. Тоска… Часами только эта кар-
тина. Тянутся пустынные массивы, холодят сердце и без того
безжизненно-замершее, скомканное… Горные вершины вы-
соки и суровы; степь необъятна.

Только изредка на  столбах можно увидеть одиноко си-
дящих грузных канюк, и  на  мелькающих в  сером тумане
чёрных проволоках стройных кобчиков, нанизанных, словно
перцы, на нитку для сушки.

Если не помощь местных жителей, эти переселенцы по-
гибли бы. И так гибли сотнями от холодов, голода, болез-
ней. Поселяли людей в голые степи – ни стен, ни крыш над
головой. Строили сами, онемевшими от боли и холода ру-
ками, почти без инструментов и стройматериалов. Жители
ближайших деревень тащили к ним доски, лопаты, гвозди,



 
 
 

еду… Новое поселение худо-бедно отстроилось среди ковы-
ли, стелющейся от сильного ветра травой на многие кило-
метры…

Отец мой истерзал руки в раны и кровь, но выжил, бла-
годаря выносливости, жене и детям. Никак нельзя ему оста-
вить их сиротами, нельзя… Тем более весна наступила.
А весной всё легче. И детишки бегают, – радуются лучам
солнца, пробивающимся из-под твёрдого слоя облаков,  –
и  жена не  плачет. Она плакала всю дорогу, от  их Орома
до стылых актюбинских степей, плакала, прижав к себе двух
маленьких сыновей. Теперь успокоилась… Или выплакала
слёзы?.. Или весеннее тепло согрело? Или степной цветник
её заворожил? Не удивительно. Он сам засматривается, вре-
мя от времени вглядываясь в пёструю, ковром раскинувшу-
юся вечность. Шуршит степь… Поёт. Он думает. Сквозь
время – взгляд и дума его…

Пунцовые маки царственно кивают белым и лиловым ане-
монам, нежным лютикам, кокетливым фиалкам, прячущим
цветок под листьями. Знакомые с детства запахи переносят
взгляд на цветочное безбрежье родной земли. Мышцы серд-
ца сжимаются в спазме – холодно… За что?!

Глаза в тоске возвращаются наблюдать, как меняется об-
лик степи к концу весны – в лето она входит с рассыпанны-
ми на ней, сильно пахнущими шалфеем и тимьяном; жёл-



 
 
 

тые лапчатки и разноцветные астрагалы под сероватым орео-
лом листвы колышутся седыми пучками ковыли, похожими
на развевающийся по ветру конский хвост.

На фоне декорации из разноцветья трав открывается «му-
зыкальный сезон». Шумное разноголосое население пирует
на степной растительности: робко пиликает чёрный полевой
сверчок, звонко стрекочет зелёный кузнечик… Но пировать
недолго. Слишком быстро приходит вторая половина лета,
когда почва в степи твердеет под жгучими лучами солнца.
От быстрых испарений на земле образуются трещины; дожди
редки, хоть и гремят вдалеке грозы.

Вот и растительность засыхает, а в конце лета, когда жа-
ра виснет неподвижным огненным смерчем, степь сдаётся,
принимая вид жалкой жертвы. Воет степь. Печаль и уныние.
Голод. Сводит желудок от глухого урчания. За что?!

Спасала лебеда, из которой варили похлёбку. И вера в то,
что этот кошмар закончится внезапно, как и начался. При-
смотрелись друг к другу, стали различать – кто есть кто. От-
таяли, глаза подняли. Народ разный. В  основном южный,
привыкший к щедрой плодородной земле и съедобным да-
рам от неё. Здесь же изнуряющий, истощающий, умертвля-
ющий голод. Болезни.

Гибли на ходу, и на ходу хоронили в траншеях – всех вали-
ли в одну кучу, засыпая трупы негашёной известью. За что?!



 
 
 

Отец работал не покладая рук, не зная отдыха. Копал, за-
колачивал сваи, строил, даже охотился.

Жена не отставала – помогала до чего руки дотягивались:
стирала, готовила, если было из  чего… Армяне, русские,
грузины, поляки, немцы, евреи  – интернациональное раб-
ство.

Русский язык объединял, а кто не знал его, приходилось
осваивать. В муках, болезнях, в холоде и жаре растянулись
три года, но мысль вырваться и вырвать заморённую семью
из губительных степей, уничтожающих волю и дух, ни на ми-
нуту не покидала отца.

Отчаянные спасались бегством; не всем удавалось дойти
до конца, но он разработал план, лелеял, прокручивал мно-
гократно. Надеялся. И рассчитывал на себя. Силы придава-
ли три пары родных глаз, замершие в безмолвном крике…

Раз в неделю приезжала грузовая машина, привозила по-
селениям муку, из которой ссыльные пекли хлеб. Отец под-
купил водителя, посулив плату. Деньги, каким-то невероят-
ным образом пронесённые и спрятанные, берёг как зеницу
ока, не теряя надежды выкупить свободу. Даже жена о них
не знала. Договорившись с водителем, ждал удобного момен-
та.

Момент настал. Машина подъехала вечером, когда стем-



 
 
 

нело. Выгрузив мешки с мукой, отец впихнул притаившихся
в амбаре жену и детей внутрь, незаметно от охранника, пока
того, не ожидающего такой дерзости от истощённых голодом
и сломленных духом людей, отвлекали разговорами впереди
грузовика, вбросился в зад машины сам, белый как мучной
куль, и она тронулась по сигналу, участвующих в побеге отца
приятелей. Всё произошло так, как он планировал.

Дальше знакомый товарняк со свистящим ветром в ще-
лях, сгрудившим семью кучкой; сводящая с  ума голодом
и  страхом езда, но  уже назад, и  потому терпимая, в  по-
следнем усилии жизнь, и как мантра, в унисон со звуками
об рельсы, дрожащее сладкое слово – домой, домой, домой, –
и мысль, что не зря всё, что задуманное вот-вот сбудется.

Брезжит, ускользает, исчезает за  хвостом вагонов в  до-
рожном тумане призрачная надежда. Но почему-то веришь,
надеешься… надеешься и веришь…

Дрожали от  страха на  каждом полустанке, забившись
в угол, едва дыша… Только слышен глухой стук оцепенев-
ших сердец и, кажется, – не им одним, но и рядом, как и они,
дрожащим, съёжившимся, испуганным. И  только пронзи-
тельный свисток с головы поезда открывал им дыхание и да-
рил чуточку зыбкого покоя до следующей станции.

Грязные, истощённые, несчастные и внезапно – до боли –



 
 
 

неосознанно-счастливые, претерпев муки ада в воющих ка-
захстанских степях под мощный гул диких табунов и плачу-
щей домбры, им удалось чудом вырваться из них и приехать
в Тифлис.

Только теперь та песня не их. И тот ад позади. Ад, через
который пройти и остаться тем, кем природой быть предна-
значено, невозможно.

В свои неполные двадцать четыре они пережили то, что
не каждому дано испытать за долгую жизнь.

***

Заканчивалась эпоха Берии в Грузии, и к этому времени
столица обрёла лицо сталинского Тбилиси с главной площа-
дью в центре города, с Домом Правительства, с Парком куль-
туры и отдыха имени Сталина на горе Мтацминда (мта – го-
ра, цминда – святая), со стадионом «Динамо» имени Берия
и Сухим мостом через Мтквари (Кура).

Старое название Тифлис осталось в  памяти людей
и  на  страницах толстых исторических анналов. А  тепло-
та – в ярко-красочном стиле французского фовизма в кар-
тинах-этюдах Фогеля, отображающих самые типичные угол-
ки старого города с тесно застроенными узкими улочками,
с висящими резными балкончиками на домах и неповтори-
мым колоритом облика грузинской столицы. Однако новая
транслитерация не повлияла на дух города…



 
 
 

Он продолжал оставаться таким же притягательным, как
раньше. С  мощёными булыжником улицами, на  которых
пританцовывая, торговали всякой всячиной весёлые кинто
в широченных шароварах c блюдом на голове – табахи; с ле-
ниво катящимися буржуазными фаэтонами, в которых оса-
нисто полусидят-полулежат франтовато одетые дамы и гос-
пода; с арбами, груженными зеленью, продуктами и разной
живностью да с запряжёнными в них верблюдами и волами,
издающие специфические звуки, перекрываемые громкими
голосами не  менее забавных продавцов ады-будов (сейчас
это поп-корн), мороженого, леденцовых «пэтушков»; и там,
и  тут под не  сочетаемые звуки строгой барабанной дроби
и вальяжной шарманки, приглашающими на представление
уличными акробатами, балансирующих на канатах с шестом
в руках.

Многонациональный и  потому колоритный; одно-двух-
этажный и потому удобный и весь как на ладони; пёстрый,
разноцветный и потому неунывающий, пахнущий сочными
фруктами, специями, блюдами кавказской кухни, – втягивал
в свои объятья любого, кто однажды попадал на его кривые,
бесконечно петляющие улочки, которые вели, запутывали,
и, к радости исследователя-туриста, не выводили, одаривая
счастьем пересечения времени и пространства, заражая вак-
ханалией веселья и  очаровывая пленительной атмосферой



 
 
 

старого города.
И  смехом, зычными гортанными голосами, добрыми

взглядами, дружескими похлопываниями, готовностью по-
мочь, подсказать, накормить и напоить.

В  шумном, слегка высокомерном на  беглый взгляд,
и в то же время бесшабашном мире, легко затеряться.

Попав в старейший Авлабари, истосковавшаяся по красо-
те и уюту, но и не лишённая рациональности, душа моего
отца сразу оценила все плюсы большого города по полному
жизни району. Они ожили. Ни ему, ни его жене не хотелось
возвращаться в разорённое большевиками армянское село,
откуда их погнали в ссылку.

Через связи прошлых лет отец нашёл жильё в одном из ба-
раков, строящихся на просторных окраинных территориях,
заполучил одну комнатку и вселился с женой и двумя детьми
в плесневелое, с мутным, разделённым на четыре квадрати-
ка оконцем помещение, постепенно обраставшее домашним
скарбом.

В детстве родители учились в школе, но о какой дальней-
шей учёбе могла идти речь в начале прошлого века в сель-
ской местности… Несколько классов, едва научившись чте-
нию и письму – и уже считались грамотными.

Однако живой ум отца, любознательность и  интерес ко
всему, что происходило вокруг в большом городе, впитывал



 
 
 

с жадностью новый мир, который заменял ему «университе-
ты», по выудившему из собственного опыта выражению про-
летарского писателя Максима Горького, способствуя изуче-
нию жизни такой, какая она есть, формируя его личность как
человека энергичного, и даже слегка авантюрного, не оста-
навливающегося перед трудностями, бросающего вызов сво-
ей судьбе.

Его внешний вид вполне соответствовал духу времени.
Худой,  – в  то время упитанные люди встречались крайне
редко  – высокий, скорее смуглый, чем светлый, с  карими
глазами улыбчиво-хитроватого взгляда на классически-пра-
вильном, овальной формы живом лице, от  неунывающего
внутреннего состояния с непоседливым характером, опирав-
шимся на  здоровый дух и  вытаскивающим его в  дальней-
шем из всевозможных передряг, он вызывал в окружающих
интерес. С человеком открытым, хотя и повидавшем жизнь
не в лучшем, а порой в самом что ни на есть трагическом её
проявлении, сумевшим справиться с внутренним надломом
благодаря врождённому жизнелюбию, ценящим шутку, нра-
вилось общаться.

Одет просто, как и большинство в то время, опрятно – же-
на за этим ревностно следила. С утра она хлопотала по хо-
зяйству в  своём маленьком жилище, управляясь с  двумя
подрастающими сыновьями с разницей в возрасте в два го-



 
 
 

да, и  время от  времени прислушивалась к просыпающим-
ся толчкам новой жизни в ней. Мальчик или девочка? Раз-
ве могли тогда знать без тестов на беременность… До чу-
да-изобретения ждать почти сто лет. Но были, были приём-
чики… Скоро, когда животик обретёт выпуклую овальную
или круглую форму, местные кумушки со знанием дела при-
стально осматривая и ощупывая её, вынесут неоспоримый
вердикт. Каждая свой.

А  пока она возилась с  чумазыми сорванцами, стирала
и готовила, перебрасывалась новостями с соседками, таки-
ми же домашними хозяйками, как и она, и ждала мужа. И са-
ма от сажи и огня, который приходилось раздувать в тече-
ние дня по нескольку раз, выглядела под стать Золушке. Еду
готовила в котелке, подвешенном над огнём во дворе дома,
так же грела воду для стирки и купания.

И  только вечером, когда изнуряющая работа по  дому
валила с  ног, она могла позволить себе роскошь умыть-
ся и предстать перед домочадцами, являя им нежно-белое,
в чуть ли не вполовину, захваченное распахнутыми изумруд-
ными глазами лицо, и усталостью подёрнутую улыбку в угол-
ках рта.

Трудности, которые она испытывала сейчас, не сравнимы
с адом казахстанской ссылки, грезившейся иногда в наводя-
щих ужас снах, вылезающих из подкорки сознания мозаич-



 
 
 

ными, отнюдь не разноцветными картинками.
Но ночи сменялись днями и, отогнав жуть тьмы, на свету,

она только мечтала о том, когда муж принесёт в их дом обе-
щанный примус, и ей не придётся больше наклоняться над
огнём и палить волосы и брови. А он бы и рад принести во-
жделенный примус, да только не заработал пока на него…

Подчистив документы чужими опытными руками, знаю-
щими как это делать, работал в разных местах, на подхвате,
кем и где придётся.

От природы сноровист, чёрной работы не гнушался и де-
лал, что попадётся в руки. Это и помогло выжить и дожить
до этого дня.

Если попадался молоток, он забивал гвозди с таким усер-
дием, словно всю жизнь бил по железным шляпкам, если ру-
банок, то строгал им, придавая дереву гладкую поверхность,
любовно проводя по ней ладонью, если малярная кисть, то
окрашивал стены с таким вдохновением, словно втайне меч-
тал об искусстве. Впрочем, так оно и было. Он любил дело,
к которому прикасался.

Приходил домой вечером. Дети, умаявшись за день, по-
мытые и накормленные, спали по-детски неспокойным сном
в своей кровати, лёжа валетом так, что ноги одного касались
головы другого.

Он осторожно отодвигал их, долго всматривался в спящие



 
 
 

лица, устало улыбаясь, и вытягивал руки над тазиком, по-
данным женой для помыва. Она молча лила воду на выстав-
ленные вперёд сильные мужские руки и посмеивалась, гля-
дя на склонённую голову. Обдавая лицо водой, он фыркал,
кряхтел и брызгал ею во все стороны.

– Осторожно – шутливо она отскакивала, – вся вымокла…
Он обнимал жену, привлёкая к себе и, взбодрённый холод-
ным умыванием, спрашивал: – намаялась?.. давай поужина-
ем и спать…

– Что нового? – интересовалась она в очередной раз, со-
бирая нехитрый ужин. Лицо её светлело, появлялась неж-
ность в глазах, скрытая в их глубине однообразно-скучными
домашними делами.

– Всё то же. Строим бараки, магазины… работы хвата-
ет, с материалом туго, приходится простаивать, не успевают
подвозить… Отодвинув пустую тарелку из-под супа, острым
взглядом окинул её: «Ты-то как? Замучили сорванцы?»

– Нет, с детьми заморочек нет, слушаются, после того, как
гаркну на них… Ты про примус не забыл? Зимой не смогу
воду греть во дворе…

– Не забыл, заказал уже, партия поступит – обещали. Сама



 
 
 

знаешь, дефицит…

– Да, знаю, не у каждой хозяйки…

Он ласково проводил ладонью по округлившемуся живо-
тику жены, увлекая к кровати, застеленной ситцевым оде-
яльцем.

Она аккуратно складывала его вчетверо, ложилась рядом
с мужем на скрипучее ложе, проваливавшееся под их тяже-
стью почти до пола.

Кровать скрипела ещё долго под их смешки и приглушён-
ные вздохи, и вскоре всё затихало.

***

Последующие дни и  годы их жизни были похожи
на предыдущие и разнообразием не отличались. Круг знако-
мых и друзей расширялся, быт налаживался, город приобре-
тал архитектурную особенность времени.

С высоты зданий плакаты призывали и воспитывали:

БЕРЕГИТЕ ДЕТЕЙ  – они залог будущего и  радость
настоящего.

ЕСЛИ КНИГИ ЧИТАТЬ НЕ  БУДЕШЬ, СКОРО
ГРАМОТУ ЗАБУДЕШЬ.



 
 
 

БУДЬ ГОТОВ К ЗАЩИТЕ ОКТЯБРЯ.

НЕ  БЕЙ РЕБЁНКА  – это задерживает его развитие
и портит характер.

БУДЬ НА СТРАЖЕ.

МОЛОДЁЖЬ – НА САМОЛЁТЫ.

Душевные раны постепенно перемещались на дно памя-
ти, оставляя на поверхности привкус горечи от пережитого
и тень недоумения в повзрослевших глазах. Маленькую ра-
дость доставило появление примуса в их доме, – с блестя-
щим латунным бачком, – внесло оживление, которое в даль-
нейшем от постоянной керосиновой вони и копоти смени-
лось раздражением.

Семья разрасталась, и  в  ней уже не  двое, а  трое детей.
Они – продолжение своих родителей во всём, но есть одно
важное отличие: в детях – неподдельная радость от прожи-
ваемых дней и предвкушение радости от дней грядущих –
нет за ними шлейфа прошлого. Каждому своё…

Примус и корыто занимали всё время не только моей ма-
тери; подавляющее большинство советских женщин, жизнь
которых тратилась так нелепо на домашнюю каторгу, быту



 
 
 

отдавали день-деньской.
Другого они не знали – сравнивать было не с чем.

Однообразие постоянных забот и  труда, тем не  менее,
разбавлялось редкими забавами в воскресные дни в общем
дворе  – молодые мужчины устраивали состязания в  борь-
бе, беге, перетягиванию канатов под шумные возгласы де-
творы и стариков, а женщины… женщины с утра отправля-
лись в знаменитые серные бани Абанотубани, где проводили
целый день, сплетничая и общаясь друг с другом, дав волю
языкам и эмоциям.

Пару раз с ними ходила и мать моя, но будучи от природы
стеснительной, сомнительное удовольствие коллективно по-
сещать баню отвергла, хоть и признавала благотворное дей-
ствие её на организм.

Усевшись в кружок тёплыми тбилисскими вечерами под
деревьями, женщины, лузгая семечки, сплёвывали шелуху
под ноги и, болтая о разных разностях, по-своему просвеща-
ли друг друга новостями, собранными из чужих уст.

Им нравилось делиться знаниями, чувствуя себя от этого
осведомлёнными. Книжек и газет они не читали, довольству-
ясь той информацией, которая попадала к ним извне – от му-
жей, соседей, прохожих и приезжих, от вездесущих и всезна-
ющих свах.



 
 
 

О, эти неутомимые свахи, они в каждом тбилисском дво-
ре.

Очарованный их ловкостью, умом, кознях и всевозмож-
ных интрижках, Цагарели рассказал о них в «Хануме». Вот
и их соседка Ламара – вылитая Кабато – ни минуты покоя
ни ей, ни другим. Вся в трудах…

Едва вышла из бани, где проходили смотрины одной кра-
савицы, которую она наметила для перезрелого, но состоя-
тельного жениха, (сюжет имеет свойство повторяться) при-
бежала во двор, чтобы не пропустить мимо ушей последние
сплетни соседок и похвастаться своими достижениями.

Подобрав многочисленные юбки, плюхнулась на лавочку,
взбила и без того уже высокую причёску из тёмных волос,
и открыла рот…

Неожиданно зашипел с высоты охрипший, с каждым но-
вым звуком набирающий силу чёрный репродуктор, закреп-
лённый на  длинном столбе. Женщины подняли головы  –
смех и разговоры умолкли.

Шелестящий листьями тополь присмирел, затих от напря-
жения, рухнувшего сверху. Не так часто оживал «говорун»,
иногда лилась лёгкая музыка, но  сейчас слова «Внимание!
Внимание!..» прозвучали с тревогой.

Женщины переглянулись и, услышав, что началась война,
сначала оцепенели, потом завывая и крича, бросились по до-
мам.



 
 
 

Сваха Ламара рвала на себе волосы, повторяя: «Вай-вай-
вай, вай-вай-вай… что будет со свадьбой?»

Мать влетела в комнату и с криком «Война, война…» раз-
будила дремавшего отца, который не мог понять, почему его
жена в слезах, и о какой войне она кричит. Жизнь налажи-
валась… Какая война?

Наконец, не добившись внятного ответа от неё, выскочил
во двор.

Под тускло светившими фонарями собрался народ, жив-
ший в  близлежащих бараках. Одни подавленно молчали,
бледные и мрачные, другие что-то кричали, размахивая ру-
ками и причитая. Война? Война!

22 июня 1941 года на страну обрушилось нашествие вра-
жеских полчищ, поправшие библейскую истину «все, взяв-
шие меч, мечом погибнут».

Война пришла внезапно, непонятно, из дальнего далека,
грозя невиданной бедой. Война… что это? Зачем? Абсурд,
ненужность, жестокость по своей сути…

От Грузии война далеко, однако Турция рядом… прогер-
манская Турция в любую минуту способна вторгнуться в За-
кавказье. Не  мешкая, две закавказские армии быстренько
развёрнулись на грузинско-турецкой границе во избежание



 
 
 

неожиданных действий с этой стороны.

Хоть и считалась Грузия далёким тылом, люди всё равно
стремились на фронт и завалили военкоматы заявлениями
о добровольном желании сражаться с врагом.

Бросился туда и  мой отец. Отстояв очередь, он попал
в один из кабинетов, где пожилой военный, изучая его до-
кументы и узнав, что он работает на строительстве разных
объектов, отложил его заявление в сторону.

– Вы понадобитесь здесь. Сколько у вас детей?

–  Трое,  – с  оттенком заносчивости сказал отец,  – при
чём тут…

–  При том, что у  детей должен быть отец,  – спокойно
произнёс работник военкомата, и, просматривая документы,
внимательно взглянув на отца, продолжил, – Вы и в ссылке
побывали… Так, пока в резерв запишу, а Вы идите по этому
адресу, там строители нужны… Если понадобится, мы Вас
вызовём. До свиданья.

Отец подавленный, что его забраковали под соусом обре-
менённости семьёй – какому мужчине приятно это осозна-
вать? – отправился по адресу, указанном на клочке бумаж-
ки, и сосредоточившись на нём понял, что это место за их



 
 
 

домом, на огромном пустыре, где мальчишки гоняли само-
дельные мячи.

Придя туда, он с удивлением обнаружил свежесколочен-
ную деревянную постройку типа бытовки, вокруг которой
толпился народ. Подошёл к группе людей что-то обсуждав-
ших, спросил, что здесь происходит?

– На работу устраиваемся, – откликнулся пожилой муж-
чина с заросшим лицом.

– На какую работу, – не понял отец, – где?

– Здесь, – бородатый мужик обвёл широким жестом пу-
стошь, – здесь объект будут строить…

– А что именно? – поинтересовался отец.

– А кто его знает… сказали, объект военный, вот и ждём,
когда нас примут.

Подошла очередь отца и, попав в  бытовку, он получил
указание завтра с утра подойти к человеку по имени Морет-
ти, который и определит его обязанности.

На следующий день он нашёл человека с необычным для
этого края именем. Он в  самом деле оказался настоящим



 
 
 

итальянцем, как и следовало из фамилии, лет за сорок; на от-
крытом лице светло-оливкового оттенка большие чёрные
глаза, в уголках их затаились весёлые искорки, и каждый раз,
когда он здоровался с  кем-то, вновь появившимся, искор-
ки вспыхивали, приветствуя незнакомца, словно маленькие
разноцветные лампочки.

Коренастый, плотный, с  энергичными телодвижениями,
он приветливо пожал руку отца, спросил имя и, выведав всё,
что его интересовало, представился сам.

–  Руковожу стройкой я, Моретти.  – Русским иностра-
нец владел хорошо, с еле уловимым нездешним акцентом.
Произношение его отличалось мягкостью, в отличие от тби-
лисского гортанного говора. «С резким звучанием местного
языка не спутаешь, у него другая тональность,» – отметил
про себя отец, интересуясь своей ролью в строительстве.

– Назначаю Вас главным, у Вас широкая квалификация,
много умеете. Будем строить цеха для авиационного завода.
Скомплектуйте бригаду из этих потребностей, – и он поло-
жил перед новоиспечённым бригадиром список профессий,
необходимых для стройки. – Возражений нет? – Чувствова-
лось, что он человек дела, не допускающий проволочек. –
Спрос с Вас, учтите…

– Согласен, – улыбнулся отец, поднимая глаза от списка.



 
 
 

Ему понравилась манера управляющего брать быка за рога.
Ну что же, он тоже человек действия.

Сколотить бригаду для него не составило труда. Он рабо-
тал с людьми самых разных рабочих специальностей – ма-
стерами своего дела.

Среди них были каменщики и  штукатуры, бетонщики,
плотники и маляры… Обойдя за два-три дня строительные
объекты, он собрал артель мастеров и предстал перед изуча-
ющими, будто маслом смазанными, очами Моретти.

Тот окинул испытующим взглядом всю братию масте-
ровых, с  каждым поздоровался за  руку, уточняя данные,
и  представил архитектора, проектирующего участок пред-
стоящей работы.

И  началось… Таких бригад, как у  отца, было много.
Фронт работ огромен, но и задача перед строителями стояла
нешуточная. Работали днём и ночью, без выходных, по ходу
набирая новые бригады.

Параллельно со строительством цехов из Таганрога шла
эвакуация авиационного завода, и  уже в  конце 1941  года
Тбилисский авиационный стал выпускать самолёты, необхо-
димые фронту.

Работа не останавливалась ни на секунду, без сна и отды-
ха люди безропотно делали своё дело, как и бойцы, которые
стояли насмерть за тех, кто оставался в тылу.



 
 
 

Мать моя не видела отца около месяца с тех пор, как он
ушёл строить завод. И когда однажды вечером он неожидан-
но ввалился в дом, она, при слабом свете от чадящей кероси-
новой лампы, не узнавая собственного мужа, при виде зарос-
шего щетиной и покрывшегося грязью человека вскрикнула,
от страха собрав в охапку детей, забилась в угол, не спуская
с него напряжённого взгляда.

Услышав голос мужа, она в отчаянии взмахнула руками, –
боже, как урна привокзальная, – подбежала к нему и тут же
бросилась греть воду.

– Не бойтесь, я это, я, чумазый весь…

–  А  ну ка, чумазый, полезай в  корыто,  – скомандовала
мать и, сунув в руки старшему ковшик, приказала лить на го-
лову отца.

Дети раскрыв рты, смотрели как слои грязи стекали
по рёбрам, выпирающим на худом теле; чернота смешива-
лась с  мылом и  смывалась водой, враз открывая чистые
участки кожи, окрашивая угольно-жидкой сажей алюмини-
евую посудину. Отмытые глаза засияли и улыбнулись, губы
растянулись в ширь лица…

Отца усадили на деревянный стул, словно на трон, обла-
чив его в заштопанное, но чистое бельё, а дети, вычерпывая
из корыта грязную воду, быстро-быстро уносили её вёдрами
из комнаты. Мать накрыла на стол, и семейство собралось



 
 
 

за ужином.

– Ничего, потерпите, не пыль пинаем, так надо. Главное,
положили начало, а дальше пойдёт поспокойнее, не я один,
вся бригада работает без отдыха. – Он ел с явной неохотой,
усталость брала своё: язык не слушался, заплетался, но он
продолжал спрашивать:

– Как вы тут? Справляетесь? Мамку слушаетесь?

– Д-а-а-а, – в один голос закивали дети, – слушаемся…

– Пойду-ка лягу… Подушка меня вылечит…

Мать, поддерживая под локоть, проводила, с  жалостью
вглядываясь в похудевшее лицо мужа, и повернувшись к де-
тям цыкнула, чтобы не шумели.

Он спал до полудня следующего дня, а проснувшись, жад-
но набросился на еду. Борщ и рисовые котлеты с тарелок ис-
чезали с молниеносной скоростью. Жена и малышка не спус-
кали с него глаз.

– Сыт?

–  Да, спасибо, вкусно как! Там ели что придётся, всу-
хомятку, о еде не думали… Лишь бы в голодный обморок



 
 
 

не упасть. А пацаны где?

– Так в школе, где им ещё быть… Ты сегодня не уйдёшь? –
Жена с тревогой ждала ответа.

– Нет, сегодня дома, утром заступлю. Как вы без меня?
Дети помогают?

– Куда ж денутся. И воду принесут, и в магазин сбегают,
обходимся, да и соседи тоже… А тебе там достаётся? – она
с жалостью смотрела на мужа. Лицо его за ночь отдохнуло,
взгляд успокоился и речь, как прежде, оживилась, потекла…

–  Знаешь, все при деле. Бригада хорошая, друг дру-
гу помогаем, люди разных национальностей, как одна се-
мья… И управляющий – мужик что надо, итальянец, правда,
но на нас очень похож…

– Итальянец! – поразилась она, – откуда взялся? – Глаза
жены вспыхнули любопытством. Она как-то приосанилась,
выпрямилась и отец в очередной раз с удовольствием окинул
её лёгкую фигурку, не обременённую излишним весом. Он
усмехнулся:

– Из Италии… уже лет двадцать здесь, приехал молодым,
и вот, задержался. Поручили ему этот объект – работает…



 
 
 

толковый, и к людям с душой. Жена слушала с интересом,
только спросила: «А семья есть?»

– Есть. И жена, и дети. Говорит, война кончится, уедут
домой… Когда она кончится?..

– Кончится! Не вечно же ей быть. Лучше ложись, отдох-
ни, пока есть возможность. Не знаешь, когда ещё придётся
поспать… – Муж не сопротивлялся, а она вышла в коридор
посудачить с соседками.

История судьбы Моретти не шла у отца из головы. Как-то
они вместе наблюдали за кладкой стены. Рабочие достраива-
ли очередное строение, а они отошли в сторонку покурить.

В руке управляющего появилась чёрная коробочка с золо-
тистой каёмкой. «Герцеговина Флор». Невиданная роскошь
…Открыв её, предложил отцу. Дорогие папиросы, отец та-
кие не курил.

Не отказался, соблазн попробовать пересилил служебную
дисциплину. Пополз ароматный дымок. Хорош-и-и-и, креп-
кие, с приятной кислинкой… Располагали к задушевной бе-
седе.

Отец спросил, как Моретти оказался в Тбилиси? Италья-
нец прикрыл глаза, глубоко затянулся, отвёл взгляд, ещё раз
крепко затянулся папиросой. И рассказал романтичную ис-



 
 
 

торию, замешенную на политике.

После Первой мировой войны, когда началась масштаб-
ная перестройка мирового политического пространства, под
эгидой Лиги наций была сформирована мандатная система,
разделившая «опекаемые» территории.

Сирия, Палестина, Месопотамия достались Франции
и Англии. Италию обделили.

Италия глубоко оскорбилась; тогда подняли вопрос
о необходимости предложить господину Орландо (итальян-
ский премьер-министр) мандат на Грузию. Господин Орлан-
до согласился, и послал в Грузию миссию под председатель-
ством сенатора Конти. Рекомендации миссии по принятию
мандата оказались более чем положительными.

В  Италии стали думать о  создании «Итало-Кавказско-
го банка», однако министерство господина Орландо вско-
ре было свергнуто, а новый министр отказался и от манда-
та на Грузию, и от экспедиции, которая должна была вести
подрывную деятельность по  свержению московского боль-
шевизма.

Меньшевистское правительство, управлявшее в  1919г.
Грузией, было в курсе планов держав Антанты, и соглаша-
лось на то, чтобы Грузия служила базой для итальянско-бе-
логвардейской экспедиции против советской России.

– Такая история, – вздохнул Моретти, – втягивая в себя



 
 
 

очередную порцию душистого дымка.

– А при чём Вы? – недоумевал отец.

– При том, что в той миссии участвовал мой отец. Он так
проникновенно и красочно рассказывал о стране, в которой
побывал, что заразил меня, своего подрастающего сына, лю-
бовью к Грузии.

…Я окончил учёбу, получил диплом строителя, и не без
помощи отца приехал в Тбилиси строить государственные
здания, в которых нуждался город. Думал, на время. Но…
как говорится, человек предполагает, а Бог располагает.

Отец, поражённый слушал и не верил. Хотя, какой резон
обманывать его? Собеседник продолжал:

– Народ понравился мне, темперамент с нашим схож, та-
кой же шумный, весёлый, разговорчивый… А песни… тан-
цы… – Он улыбнулся и закончил, – влюбился в грузинку,
женился… Два сына у нас. Мечтаю увезти их к себе на ро-
дину. Родители ждут…

После случайного откровения взаимоотношения двух
мужчин стали более тесными.

Как-то Моретти зашёл к отцу домой по делу, и был удру-
чён условиями жизни семьи бригадира. Ничего не  сказал,



 
 
 

но задумался крепко.

Строительство авиационного завода к тому времени шло
полным ходом. Корпуса вставали один за другим, и на сле-
дующий же день в них начиналась важная работа: оснащение
новых цехов оборудованием, станками, подбором техниче-
ского персонала и рабочих коллективов.

Специалисты из Москвы, Горького, других городов – кон-
структоры, инженеры, технологи заполняли цеха, отделы
и жильё, специально выстроенное для них. Страна мобили-
зовалась.

Бригады строителей осваивали территории, а на дорож-
ку из сборочного цеха выкатывались новенькие истребители
ЛаГГ-3.

У  проектировщиков и  изготовителей машина получила
прозвище «Лакированный Гарантированный Гроб».

Ох, и опасались же немцы конструкции из дерева и дель-
та-древесины из-за его огромной огневой мощи… Создате-
ли – от конструкторов до рабочих – знали о страхе немецких
бомбардировщиков перед этими самолётами. Это так вооду-
шевляло людей, что они готовы были работать на износ.

И  работали. Падали от  усталости, но  работали. Во  имя
победы. Полуголодные, не  спавшие, немытые  – работали.
За  небольшую зарплату, почти даром  – работали. Боль-



 
 
 

ные, неухоженные, молодые и старые – работали. Мужчины
и женщины – работали. Дети – работали.

Как-то мать вешала бельё во дворе. Соседки зашушука-
лись, завидев подходившего к их дому в тёмно-синих гали-
фе, вправленных в высокие сапоги, в светло-бежевом кителе
мужчину.

– Красавец! К кому идёт? Мать глянула вперёд и, узнав
в шедшем Моретти, цыкнула:

– А ну, замолчите, стыдно, ещё услышит, – и бросив мок-
рую простыню в таз, поправляя на ходу, выбившиеся из со-
бранного на затылке в пучок, волосы, пошла навстречу.

За ней побежала малышка, до этого копавшаяся в песке,
вцепилась в выцветшую от стирки юбку матери. Он улыб-
нулся ребёнку, и протянул женщине два больших кулька.

– Возьмите, проходил мимо – занёс, это детям. Она зарде-
лась от смущения, не могла произнести нужных слов. Придя
в себя, промолвила: «Заходите, чаем напою…»

– Нет, спасибо. Знаю, что муж на работе. Это детям,  –
и ушёл.

Несмотря на то что отец пришёл домой уставшим и но-
чью, взгляд его сразу остановился на необычных продуктах,



 
 
 

разложенных на столе. Колбаса, консервы, крупы, яблоки…
– К нам кто-то приехал? – спросил он у матери тихим го-

лосом.

– Приходил Моретти, он принёс…

– Моретти?.. То-то его не было около часа на  заводе…
Смотри как… – Глаза отца зажглись и потухли – усталость
одолевала. – Хороший человек. Уважают его… Строг в деле,
но душой чист. Ему до всего есть дело… – и, сломленный
сном, отключился.

Наделённый душевной щедростью, Моретти под Новый
год устроил для детей рабочих новогодний утренник с Дедом
Морозом и Снегурочкой. Веселились в новом клубе завода.

Дети не отводили глаз от ёлки, украшенной гирляндами
из  переливающихся стружек, и  крепко прижимали к  себе
кулёчки с конфетами и фруктами. Глазки сверкали, ножки
притоптывали, сердечки ликовали…

Взрослые потом при случае благодарили его за  заботу
и  праздник.  – «Гмадлобт, генацвале» (спасибо, дорогой).
При этом так искренне улыбались, что ему становилось
не по себе. Никто не знал его имени – Моретти и Моретти.
Он так представлялся.

Вне территории завода, кроме клуба, школы, магазинов,



 
 
 

бани строились жилые дома. Много новых удобных домов,
не чета грязным баракам. Руководство завода оттуда поти-
хоньку людей выселяло и предоставляло комнату или квар-
тиру в построенных домах – квартиру давали многодетным
семьям.

Однажды отец пришёл домой на подъёме и с порога за-
явил матери:

–  Радуйся, мне предложили переехать в  новый дом…
Мать всплеснула руками, – Неужели, наконец-то освободим-
ся от этой сырости… А когда?

– Не знаю точно, вызвали в жилищный отдел, интересо-
вались сколько душ в семье, наверно, две комнаты дадут или
квартиру…

– Две комнаты? Квартиру? с Моретти ты говорил? – Мо-
ретти… без него ничего не решается, права жена, надо по-
говорить с ним. Он посоветует – где, что… Дельный мужик.

Моретти не только посоветовал. Через пару дней, когда
отец завёл разговор, тот подвёл отца к окну. Со второго эта-
жа своего кабинета, откуда были видны новые дома, обводя
рукой перспективу перед ними, предложил:

–  Выбирай любой дом, любую квартиру. У  тебя семья



 
 
 

не маленькая, и что-то мне подсказывает, на трёх детях вы
не остановитесь…

Отец рассмеялся, обвёл взглядом пространство и, перево-
дя взор на зелёный пригорок в отдалении, возвышающийся
за железной дорогой, продолжая смеяться, сказал: «Во-о-он
там хочу». Глаза Моретти проследовали за его пальцем, и он,
тоже рассмеявшись, удивился:

– Там! Но там же ничего нет. Домов нет… Трава, кустар-
ники, за ними пустырь…

– Нет? Пока нет. Если позволят – построю. – Голос от-
ца мечтательно протянул… – Не люблю квартиры. Просто-
ра хочу… сад, огород, двор свой, чтоб детишки бегали… –
Управляющий с нескрываемым интересом смотрел на него.

– Хорошая идея. Давно задумал?
–  Нет, только что…  – Отец с  сожалением посмотрел

на пригорок, заросший буйной травой и отошёл от окна. –
Но кто позволит… Хотя, земли полно…

–  Bella vita, amico…  – похлопал отца по  плечу италья-
нец, – …eccellente.

***



 
 
 

Сторонняя война лилась из  репродукторов. Громыхали
пушки, рвались снаряды. Сердца каменели от звуков…

К концу осени стали ощущаться перемены на общем фоне
города. Что-то неуловимое изменилось и в самой атмосфе-
ре… Больше плакатов? И это тоже… «Всё для фронта, всё
для победы!» «Враг не пройдёт», «За Родину -Мать».

Но не только плакаты… Традиционно франтоватый Тби-
лиси терял лоск и  живость. С  лиц сходила заносчивость,
присущая столичным. Во взглядах появилось напряжение –
предвестник внутреннего, не до конца осознанного страха.
Беда тесным воротом свела плечи горожан. Всё чаще про-
сачивались слухи о больших потерях и  гибели людей. Всё
меньше поводов для радости – не предвидится конца войны.

Гурами потряс двор появлением. Его привезли как-то
днём, выгрузили из «виллиса» цвета хаки с красным крестом
на боку и опустили около барака, где он жил с матерью, сва-
хой Ламарой.

Полтора года он воевал, в порыве молодости подавшись
на фронт в первые же дни войны. Полгода лечился в госпи-
талях.

Без обеих ног, на низенькой тачке-платформочке на ро-
ликах (таких инвалидов называли «танкистами»), двадцати-
летний боец вернулся домой.

С безрассудной смелостью бросившись на врага, оказал-
ся перед вражеским танком, готовым подмять под собой всё



 
 
 

движущееся… Собрав силы, израненный, кровью исходив-
ший боец, в последний момент подорвал его.

Мать моя выбежала во двор, слыша плач и крики. Ламара,
распластавшись у не существующих ног сына, припав к дос-
ке, как к пьедесталу скорби, криком кричала, ударяя головой
о землю. «Вай мэ, вай мэ, дэда…» – голосила несчастная.
Женщины, окружившие её, плакали навзрыд. Гурами смот-
рел на неё и тихо повторял: «Мам, не надо, мам, не плачь…»
Боец вернулся домой…

С каждым днём таких бойцов становилось больше. Город
принимал их – контуженных, с дёргающимися головами, ру-
ками, раненных осколками в разные части тела, обожжённых
и простреленных; без конечностей – «самовары», без рук,
без ног – «тачки» или «танкисты», безногие, с зашитыми ко-
жей задницами; «обрубки» – полные, половинные и комби-
нированные; «костыли» – отсутствие рук правых, левых…
Принимал и содрогался.

Ламара постарела за  неделю, никто не  слышал больше
её смеха и матримониальных задумок… Мама моя тайком
от всех часто оплакивала искалеченную молодость Гурами
и таких же парней, ставших ненужными.

К кому взывать! Кого молить! Бога или Чёрта…
В других городах страны сотни, тысячи подобных Гура-

ми скитались по вокзалам, рынкам, поездам, деревням, про-



 
 
 

ся милостыню; спившиеся, бесприютные, без денег и жилья,
но увешанные наградами… Никому не нужные.

Ни Богу, ни Чёрту! Ни людям! Даже родным.
Валаам приютил, когда калек всех видов и мастей собрали

с больших и малых дорог обожжённой войной страны.

Кому нужно, кому это нужно? плакала мать, не понимая,
что люди делают друг с  другом. За  что? Так  же страдают
и гибнут те, кого погнали в чужую страну…

Кто развязал войну? За чем их гнали? Враги… друзья…
Почему люди не могут договориться? Что за лицемерие –
убивать, хоронить и сокрушаться…

Они с отцом часто обсуждали эту тему, и будучи людьми
от земли, не понимали, как можно делить эту самую землю,
которая существует для жизни и ради жизни.

Кто дал право делить планету во  имя собственных ам-
биций, ложного величия, натравливая одни народы на дру-
гие?.. И кончится ли подобное варварство?…

Они с отцом прошли нелёгкие пути и больше не хотели их
проходить… Они хотели жить честно, справедливо, иметь
большую семью, растить детей, радоваться их успехам… Вот
и вся цель. Но на пути к ней людям мешает буквально всё.
Кто вправе лишить человека простых радостей, и имеет ли
кто-нибудь мандат на такое право?..

Отец успокаивал мать как мог, уверяя в скором конце вой-



 
 
 

ны. Они должны думать о своих детях, тем более совсем ско-
ро у них появится четвёртый малыш.



 
 
 

 
Глава вторая

Владимир.
 

Творческая натура моего отца не нашла выхода к специ-
альности. Если бы он рос в среде музыкантов, художников,
писателей, он занялся бы созиданием. Не дала судьба шан-
са…

Внутренний мир жаждал красоты, а приходилось делать
то, что необходимо его близким. Еда, одежда, устройство
жизни семьи – его забота. На другое времени не хватало.

Быт подавлял рациональностью, однако сдержать или
убить в нём творческий запал не мог.

Поэтому себя не  смирял, на  горло собственной песне
не наступал и рвущееся наружу стремление к прекрасному
проявлял способами, не требующих чрезмерных усилий.

Любил петь – напевал, любил юмор – подшучивал, любил
драму и комедию – свободными вечерами устраивал домаш-
ние спектакли… Искусство на уровне инстинктов… Иногда
уединялся и сочинял – писал стихи, короткие рассказы.

Но  в  полной мере тяга к  высокому проявилась в  двух
вещах – хорошо выглядеть внешне, что в первой четверти
двадцатого века в простой среде считалось блажью, и наре-
кать своих детей значимыми, имеющими историю, звучны-



 
 
 

ми именами.
Первое  – эстетское  – придёт со  временем, достатком

и спокойной жизнью, второе – идиллически-геройское – на-
чал осуществлять с рождением первенца.

Самой значительной личностью эпохи был Владимир
Ильич Ленин. Всё, что знали люди о нём в ту пору, соот-
ветствовало представлениям моего отца о  великости. Cо-
вершенно обаятельному молодому человеку с мягким взгля-
дом пытливых глаз удалось основать Советское государство
и Коммунистическую партию, встав во главе и того и друго-
го. Великая авантюра? Но осуществлённая! Ни доли лукав-
ства… от чистоты убеждений.

Обладатель светлого славянского имени, которое дышит
спокойствием и  миром, через… революции и  потрясения
вёл страну к социализму впервые в истории человечества.
Вёл гордо и уверенно!

Со страниц книг, портретов, значков на белоснежных ру-
башках октябрят и юных ленинцев смотрело одухотворён-
ное и полное доброты, веры, надежды, ума лицо мальчика,
юноши, наконец, мужа – человека очень близкого и родного.
Такому не можешь не верить! Готов, способен перевернуть
мир, чтобы сделать каждого счастливым. Чем не герой?!

Окутанная флёром пассионарности вождя, история име-



 
 
 

ни моего старшего брата, принималась главой семейства как
благодарность его выдающемуся носителю за анонс сказоч-
ного завтра. Ни отцу, ни кому-либо другому ничего не было
известно о том, что настанут времена, распахнутся двери ар-
хивов и человечество узнает о кровавых событиях, о «крас-
ном терроре» в истории народа под предводительством вла-
стителя, заразившего полмира коммунистическими идеями,
разрушая, уничтожая, истребляя, чтобы построить «свой,
новый».

Заглядывая в  сегодняшний интернет, поинтересовалась
мнением потомков, которым пришлось семьдесят лет жить
в «светлом будущем», созданном большевистской партией –
«умом, честью и совестью эпохи». Предсказуемые своей раз-
ностью, ответы на вопрос «Что дал миру Ленин?» посыпа-
лись из «интерзнайки»:

– Голод, холод, смерть;

–  дружбу народов. Счастливое детство, мороженое
за 20 копеек, возможность разъезжать по стране, не боясь,
что тебя взорвут;

– лампочку Ильича;

– страх за своё будущее;



 
 
 

– бесплатное образование и медицину;

– первую в мире могилу-трибуну;

– показал звериный оскал коммунизма;

–  двадцать миллионов смертей в  гражданскую войну,
разруху;

– учение о социализме с человеческим лицом;

– залп из Авроры и сто лет разрухи;

– что можно жить без капитализма… разрушил все сте-
реотипы буржуев;

– наказ: учиться, учиться, учиться. И это здорово!

– ничего хорошего не дал, кроме провального эксперимен-
та над народом.

Хорошо, что этих противоречий отец мой не знал, иначе
крепко бы задумался: он предпочитал не сомневаться в при-
нятых решениях. Поэтому с чувством удовлетворения и осо-
знанием гениальности вождя мирового пролетариата нарёк



 
 
 

сына его именем.

Владимир, Володя, Влад, Ладик, Ладо – кому как нрави-
лось. С  детства непоседа и  живчик, носился по  подворот-
ням с  оравой мальчишек, готовых выполнить каждое его
слово. Время от  времени забегал домой помочь матери  –
и снова пропадал. Учёбой не интересовался, книжек не чи-
тал, от школы отлынивал, но влюбился в сероглазую с рыжи-
ми кудряшками девочку, похожую на испуганного птенчика,
из соседнего барака.

Отец до поры до времени не давил – своих забот хвата-
ло, но, когда однажды директор школы пожаловался на от-
сутствие отпрыска на занятиях, Владу пришлось ощутить тя-
жесть его кулака, который в один из вечеров в гневе опустил-
ся на обеденный стол.

И этого хватило, чтобы привести в чувство своенравно-
го парнишку, получавшего жизненные уроки во дворах, где
драки, курение, стибривание, пацанский трёп формировали
характер.

– Не учишься, иди в подмастерье, – решил отец, поста-
вив точку в праздном шатании, – специальность получишь…
И отправил тринадцатилетнего недоучившегося недоросля
на недавно открывшийся танкоремонтный завод. Знакомо,
не так ли?



 
 
 

В тылу дети работали наравне со взрослыми. Ошалевше-
го от вида боевых машин, участвующих в сражениях и при-
бывающих в свой лазарет за «здоровьем», пацана перестали
интересовать сверстники.

Теперь он мотался по цехам от одного мастера к друго-
му, постигая азы слесарного и токарного ремесла, и домой
приходил с ног до головы обмазанный коричневым смазоч-
ным мазутом, пропахший бензином, прибавляя матери стир-
ку, в которой опухали руки и ныла спина от тесного общения
с корытом.

В выходные Влад с ребятами гонял мяч перед бараком Ро-
зы, в надежде увидеть её и покрасоваться в новом качестве
рабочего человека, которое прибавляло ему значительности
в глазах сверстников и наполняло его самого гордостью.

Она училась в школе, помогала многодетной семье по хо-
зяйству, не забывая при этом посылать в его адрес ещё полу-
детские, но постепенно наполняющиеся кокетством неосо-
знанной женственности, тайные от  всех, томные взоры.
Взгляды с каждым разом становились смелее и нежнее что
с одной, что с другой стороны. Игра в две пары глаз повер-
гала в трепет обоих – первые чувства и первый… стыд.

Одежда стиранная-перестиранная, штопанная-перешто-
панная, переходящая от старших к младшим, и стоптанная



 
 
 

обувь, на что не обращали внимания до обнаружения друг
друга, вдруг выявила некрасивость и убогость их внешне-
го вида, стала смущать, окрашивая щёчки в пунцово-алый,
особенно у девочки, заставляя её страдать и ночами плакать
в подушку.

Но  у  любви свои правила, ей абсолютно всё равно, кто
во что одет, и одет ли вообще. Она поражает сердце, особен-
но юное, потому что всегда обнажённое.

Дядя Коля – мастер высшего разряда, к которому в конце
концов прибился Влад, шнырявший по цехам на подхвате,
спустя время заметил интерес своего подопечного к черте-
жам. Мальчик деловито расправлял слабо-кремового цвета
лист бумаги и изучал изображённую деталь с серьёзностью,
пытаясь проникнуть в суть нарисованной железки более, чем
она есть на самом деле. При этом шевелил губами, что-то вы-
считывал, задумывался, пытаясь по чертежу расшифровать
название детали, форму, габаритные размеры.

Подобное внимание к  той части работы, на  которую
не тратили время ученики старше его, не могло пройти ми-
мо дяди Коли.

Умение работать с чертежом для токаря – залог успеха.

Мастер ставил мальчика к станку и наблюдал, с каким са-
мозабвением Влад обрабатывал заготовки, получая гайки,
втулки, колёса и муфты в результате вращения резца, давя-



 
 
 

щего на металл.
Остатки его, превращаясь в металлическую стружку, ра-

дужно переливаясь и извиваясь змейкой, падали ему под но-
ги в виде вороха отходов.

–  Токарь от  Бога,  – нахваливал наставник ученика,  –
на станке работает, как на пианино играет…

– Такой малец, без опыта, поди ж ты… – удивлялись дру-
гие. Через несколько месяцев о успехах Влада знал весь за-
вод. Читать чертежи для него – раз плюнуть. И расшифро-
вывал их, как успели заметить опытные мастера, почище пи-
аниста, искусного в нотной грамоте.

Слава сына дошла до родительских ушей.

– Слышал, ты чертежи читаешь быстрее книг? – спросил
за ужином отец.

– Ну, – засмущался парень – это не трудно… Отец не спус-
кал с него глаз. – Русый чубчик придавал тонкокостной фи-
гурке независимый и задорный вид. Осунулся сын, вырос,
возмужал… усики пробиваются. Как дети растут… стреми-
тельно.

– Где твой брат?



 
 
 

–  Читает…  – Влад кивнул на  закрытую дверь. Вот так.
Один безустанно читает, другой работает. Что ж, каждому
своё.

В последнее время на отце лица нет. Ходит чернее тучи.
Мать пыталась выяснить причину его бешенства, но он раз-
дражённо отмахивался, мол, не лезь, не женское это дело.
После ужина, оставшись наедине с мужем, ещё раз попыта-
лась с робостью в голосе:

– Всё-таки, что случилось? Я же вижу… Её взгляд требо-
вал ответа, отец знал, если не скажет, укор будет преследо-
вать долго, да и ему хотелось высказаться.

– Деньги пропали. Зарплата рабочих… – Глаза упёрлись
в стол. Неподвижность мужа передалась ей. Мать оцепенела.

– Как? Ты всегда тут же раздавал?

– В этот раз не успел. Часть раздал, люди по-одному под-
ходили в  подсобку, получали, расписывались и  выходили.
Вдруг со стройки прибежал каменщик, его напарник с вы-
соты упал, голову пробило… Пока то да сё, повезли в гос-
питаль, вернулся – денег нет. Замок висит, а денег в ящике
не оказалось. Правда, окошко осталось приоткрытым…



 
 
 

Мать с напряжением смотрела на него. – Кого-то подозре-
ваешь? – Отец в раздумье отрицательно покачал головой. –
А Моретти что?

– Что?.. Недоумевает, переживает, наверно меня подозре-
вает…

Мать всплеснула руками:
– Что ты, что ты, не может быть… Отец пожал плечами, –

почему нет? не брат не сват, имеет право…

– Сообщили? Милиция в курсе? – Да, сообщили, резуль-
тат – ноль… Ребята не могут в себя прийти, такого в бри-
гаде не случалось. Стыдно. Люди на фронте жизнь отдают,
а тут… Он не досказал, взмахнул рукой, словно саблей от-
верг того, кто посмел взять деньги.

За тонкой перегородкой предавался сладостным мечтани-
ям о возлюбленной Влад. Настроение испортилось от услы-
шанного. Отца жалко. Кто та гнида? Долго ворочался
и в мыслях заснул тревожным сном.

***

Немцы наступали по  всей линии фронта. С  района До-
на беспрестанно эвакуировали раненых. С вокзалов бойцов
на подвижных составах отправляли в Закавказье и Среднюю



 
 
 

Азию.
Не хватало катастрофически транспорта… Машин не хва-

тало, поездов. Кто мог самостоятельно передвигаться, вме-
сте с начальниками эвакогоспиталей по Военно-Грузинской
дороге направлялись в Тбилиси. Пешком, на подводах с оде-
ялом в руках, матраcным мешком и суточным запасом сухо-
го пайка…

Город встречал искалеченных бойцов многочисленными
госпиталями. К тому времени в Тбилиси их было более вось-
мидесяти.

Жители знали о нескончаемых эшелонах раненых и сами
несли к госпиталям хлеб, молоко, овощи. Делились, ограни-
чивая себя в недостающих продуктах.

Несколько раз моя мать с  соседками, собрав съестные
домашние заготовки, отправлялись к  ближайшим больни-
цам, переоборудованным под госпитали. Потом, в разгово-
рах между собой болели сердцем, жалея изувеченных пар-
ней, которые подобно детям малым, искренне радовались
любому посещению, на время забыв о болях.

Школьники устраивали для них концерты, а Роберт Рож-
дественский после войны писал:

Сорок трудный год.
Энский госпиталь…
Коридоры сухие и маркие.
Шепчет старая нянечка:



 
 
 

«Господи…
До чего же артисты
маленькие…»

«Артисты маленькие», да удаленькие. Шныряли по все-
му городу и  днём и  ночью  – время такое для них  – без-
боязненное, кто их тронет? что с них взять? А они могли
дать… По мере выздоровления раненых выписывали, снаб-
жая справкой о нетрудоспособности.

Некоторые искали свои части, другие уходили к партиза-
нам, но были и те, кто оставался в городе. Дети бегали за ни-
ми, зазывали к себе домой; родители кормили и даже держа-
ли у себя до того, как люди определялись.

Именно таким образом обосновался в Тбилиси дядя Ко-
ля, мастер Влада. В первые же месяцы войны он остался без
ноги, пролежав в госпитале полгода и придя в себя от ране-
ния, стал работать на заводе, получив койку в общежитии
и пару костылей.

Его не тянуло назад, так как он был сиротой, и на войну
ушёл из детдома, где работал в мастерской, обучая детей.

Была у него одна мечта – найти друга. В их танк попал
снаряд, они чудом уцелели, но потеряли друг друга.

Где Волошин? воюет или инвалид, как и  он? Кончится
война – обязательно начнёт поиски своего весёлого напар-
ника, сыпавшего анекдотами во время опасных боев.



 
 
 

Влад отпросился на  два дня, какие-то дела у  него по-
явились… однако мастер предупредил, если будет болтать-
ся по улицам – накажет. Влад усмехнулся и отправился на…
улицы, но не болтаться, а делать дело.

Своих ребят застал, играющих в «кочи» – игра тбилис-
ских пацанов того времени.

Нижняя баранья кость, голая или залитая свинцом  –
«джила», являлась предметом огорчения или радости маль-
чишек в дворовых играх, в сопровождении возгласов «алеч»,
«тохан», «скипа», «кругом как хочу»…Её бросали в очер-
ченный круг, и мастерство броска зависело от ловкости кон-
фигурации пальцев, посылающих «кочи» к победе или по-
ражению.

Влад застал их в тот момент, когда склонившись над кру-
гом, игроки растопыренными пальцами отмеряли расстоя-
ние от кости к черте, чтобы определить количество очков
от броска. Ступив ботинком на «джилу», он вызвал их недо-
вольные крики, но вскинув головы вверх и увидев приятеля,
пацаны вмиг забыли о своих разногласиях, обступили его.

– Ва, какими судьбами, брат! – посыпались вопросы.

– Нужна помощь, – сразу заявил он, – времени у меня ма-
ло. Кто со мной в Исани? (часть Авлабара). По дороге рас-
скажу… Нодар, идёшь? А ты, Стёп?



 
 
 

Брат Нодара слыл «блатным» малым. С помощью его по-
лукриминальных связей Влад рассчитывал узнать кое-ка-
кую информацию о тех, кто промышлял нечестным трудом
в округе и, может быть, выйти на того, кто спёр зарплату ра-
бочих.

Ватага ребят местами по неприкрытым пыльным, места-
ми по мощённым галькой улочкам, отправилась домой к Но-
дари, гадая, застанут ли они Дато? Преодолев с лёгкостью
крутые подъёмы района, они поднялись на самую верхотуру,
открыли калитку во двор…

Дато сидел за круглым дощатым столом в одной майке,
несмотря на прохладный осенний день, и задумчиво смотрел
на группку, словно заранее знал о их приходе.

Красавчик с огромными чёрными глазами на смуглом ли-
це, похожий на  голливудского актёра Кларка Гейбла, чью
фотку однажды видел Влад, широким жестом молчаливо
указал им место против себя и с видом покровителя флег-
матично спросил:

– И чего хотите? В руках он мял маленький мячик, и на-
качанные бицепсы плеч перекатывались под кожей, вызывая
блеск в глазах пацанов.

Нехотя перенеся взгляд от живой игры мышц на лицо со-
беседника, Влад начал рассказывать. Когда дошёл до кражи



 
 
 

денег, Дато прервал его и насмешливо, обводя взглядом ре-
бят, пришедших с ним, произнёс:

– А они при чём?

– Просто так, со мной, – ответил Влад.

– Так, айда по домам… Ты тоже… – Вытянутый палец
жёстко ткнулся в рядом сидящего брата, – шевели поршня-
ми, мама ждёт…

Выслушав рассказ Влада, он долго молчал. Вообще сла-
вился двумя вещами – игрой в карты и молчанием.

Карты были запрещены, однако это не мешало игрокам
тайно собираться. Играли на деньги, профессионально. Иг-
рали солидные люди, а всякая шушера не имея возможно-
сти примкнуть, крутилась вокруг. На это и надеялся Влад.
Не может такая сумма не высветиться, в этом районе у неё
одна дорога – влиться в азартную игру.

Но своеобразный кодекс чести картёжников по мере воз-
можности соблюдался – краденным деньгам, если доподлин-
но известно об этом, не место на игральном столе.

Влад знал об этом, и, как бы предупреждая Дато, рассчи-
тывал, что деньги, похищенные у отца, обнаружатся.

Дато молчал. Глубокомысленно. Да, он не воевал, не рабо-



 
 
 

тал, но крупицы совести имел, и обострённое чувство спра-
ведливости не раз вызволяло из беды других людей. Если
выигрывал, на еду и кров проигравшему оставлял. С близ-
кими делился. Поэтому обездоленных рабочих жалел.

Вздохнул, зевнул, сверкнув рядом здоровых зубов, и, на-
конец, прервал молчание:

–  Пойдёшь со  мной вечером… Посмотрим, что можно
узнать…

Влад появился дома спустя два дня. Он знал, что родите-
ли не будут беспокоиться из-за отсутствия, так как иногда
оставался ночевать у дяди Коли в общежитии. Войдя в ба-
рак, разделённый длинным коридором на обе стороны, уви-
дел мать, прильнувшую к дверям их комнаты. Она плакала.
Не успев спросить что случилось, услышал голос отца, с над-
рывом повторяющего фразу: «Ну, убей меня, убей… Убей,
говорю, и дело с  концом… Я ссылку пережил в  голодных
степях, сотни смертей… не из пугливых…»

– Что это? Кто там, кому он кричит?.. – спросил шёпотом
у матери.

– Моретти. Сначала спокойно разговаривали, потом отец
сорвался на крик… не выдержал, разошёлся, считает, что тот
его подозревает…



 
 
 

– Хорошо, я войду, подожди… – и, мягко отведя руку ма-
тери, пытавшейся остановить сына, ворвался внутрь.

Отец стоял по другую сторону стола, двумя руками рас-
пахнув рубашку и обнажив грудь, вероятно, для выстрела.

Моретти, прищурясь, не сводил с него глаз. Не ожидая та-
кого поворота в разговоре, взглядом пытался усмирить сво-
его расходившегося подчинённого.

–  Успокойся, с  тобой говорить невозможно, чего кипя-
тишься,  – и, повернувшись к  вошедшему Владу, продол-
жил, – зашёл обсудить, а он совсем очумел, стреляй, гово-
рит… Ох, и горяч отец, кипяток…

– Стоп! Стрелять не будем, вот ваши деньги, – переводя
дыхание сказал Влад, и бросил на стол пакет. Правда, здесь
немного не хватает, успел гад потратить…

– Кто… откуда? – от природы большие глаза Моретти уве-
личились вдвое, воззрившись на парня. Отец словно язык
проглотил, сжимая рубашку, ел глазами пакет… Мать, всё
слыша, бочком вошла, осторожно улыбнулась, наклонилась
к свёртку, но не посмела открыть его. Так и застыла.

Моретти, подняв свою руку, по  привычке лежавшую
на кобуре с пистолетом, выданным ему по должности на во-
енном объекте, потянулся к пакету с деньгами, подтягивая



 
 
 

к себе.

– Откуда? – более спокойно, и уже требовательно пере-
спросил он, разворачивая обёртку.

– У отца в бригаде работал Мишико, помнишь, отец? Его
дядька просил взять на работу, он у вас месяц проработал,
разнорабочим… Так вот, это он спёр, удобный момент вы-
смотрел…

– Каков подлец! Надо в милицию сообщить. – Похлопав
одобрительно по спине парня, похвалил, – ищут они, а нашёл
ты, молодец Влад! – Моретти подвинул пакет к отцу, попро-
щался и вышел.

Утром отец раздал деньги рабочим, восполнив недостаю-
щую сумму своей зарплатой и оставив мать с пустыми рука-
ми, но несказанно радостным настроением. «Ничего, – при-
говаривала она, – деньги заработать можно, здоровье – нет.»
И это правда, отец светился.

Каменщик, узнав о преступлении племянника, которого
в тот же день забрала милиция, не знал, куда деться со стыда.
В конце концов он сменил бригаду.

***



 
 
 

На фронте начались перемены. Немцы почувствовали их
сразу. До сих пор они наступали, но в середине войны си-
туация изменилась. С новым оснащением из тыла советская
армия во  втором периоде Сталинградской битвы положи-
ла начало перелому: инициатива теперь у  Советского Со-
юза. Теперь наступал он; немцы вынужденно оборонялись.
Предприятия, переквалифицированные в военные, выпуска-
ли технику и боевое снаряжение, заставившие врага содрог-
нуться. Контрнаступление советской армии было сокруши-
тельным.

После победы в Сталинградской битве, прорыва блокады
вокруг Ленинграда и наступления на Кавказе и Доне, битвы
на Курской дуге произошёл окончательный перелом в ходе
Великой Отечественной войны. Инициатива в военных дей-
ствиях больше никогда не переходила к немецкой армии. Про-
должая мощное наступление, советские войска отвоёвыва-
ли собственные территории и завоёвывали новые.

Строительство цехов авиационного завода в основном бы-
ло завершено.

К  середине 1944  года производство истребителей
ЛаГГ-3 разных усовершенствованных серий и небольшого
количества истребителей Ла-5 достигло максимума.

Именно в это время завод стал налаживать выпуск истре-
бителей Як-3, превосходившие самолёты противника и за-



 
 
 

воевавшие безраздельное господство в воздухе. Итог войны
был предрешён.

Отец знал, что Моретти ждёт дня, когда сможет под своей
деятельностью в Грузии подвести черту. Итальянская род-
ня жаждала встречи с ним и его семейством, да и он скучал
по отцу и матери в длительной разлуке.

Однажды вечером он постучался к моим родителям. По-
ставив на  стол бутылочку тёмно-рубинового «Оджалеши»,
сообщил отцу, что затянувшееся пребывание его в Тбилиси
подходит к концу. Месяца два-три понадобится, чтобы сдать
отчёты, собраться и выехать с семьёй на родину.

–  Будем скучать,  – отец открывал бутылку, не  глядя
на Моретти. Мать прослезилась.

– Я тоже, – голос начальника стройки дрогнул… он взгля-
нул на супружескую пару с загадкой в глазах, произнёс как-
то особенно певуче… – у меня для вас новость… – достал
из папки лист бумаги и положил на стол перед отцом.

– Что это? – Отец всматривался в текст, печать под тек-
стом и размашистую подпись директора завода.

– Ваша Dolce Vita – разрешение на строительство дома
на  участке, который тебе нравится… Места хватит и  для



 
 
 

строения, и для сада вокруг него, или огорода, как захочет-
ся…

Он улыбался, а отец смотрел на него во все глаза, не веря
услышанному.

Мать незаметно вытирая слёзы, хлопотала у стола, застав-
ляя его закусками… Моретти окинул её располневшую фи-
гуру понимающим взглядом:

– Тем более, скоро у вас пополнение, здесь уже невозмож-
но оставаться, нужен дом, большой, светлый…

Отец подошёл к Моретти, пожал крепко руку и… не сдер-
живая себя больше, обнял его с чувством. Мать не уставала
благодарить.

Влад с Розой тайком встречались. Подальше от соседских
глаз они виделись в чужих дворах, однако до матери дохо-
дили слухи о  зазнобушке сына. Она только посмеивалась,
но однажды, возвращаясь из магазина, буквально наткнулась
на парочку, стоящих в обнимку и целующихся в сумерках
уходящего дня.
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