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Аннотация
Как не стать миллиардером, оставаться при этом счастливым

человеком и не считать копейки до зарплаты. Как в пятьдесят
выглядеть на сорок и жить, как в тридцать. Как не бояться
принимать на себя обязанности и ответственность. Как правильно
расставлять ударения в законе «Бытие определяет Сознание».
Мысли вслух, записанные на бумагу автором – известным
юристом, психиатром, журналистом и общественным деятелем.
Практическое пособие для тех, кто хочет вырваться из
собственной скорлупы и плена общественных стереотипов.



 
 
 

Содержание
Моим читателям 5
Еврей в России 7

Еврей в России – Больше, чем еврей[1] 7
Поговорим? (Интервью журналу n-Style) 27

Конец ознакомительного фрагмента. 40



 
 
 

Александр Хаминский
Пейсбук

© Александр Хаминский, 2016



 
 
 

 
Моим читателям

 
Как-то очень незаметно подошло и вступило в свои права

новое время. Не спросив разрешения и ни с кем не советуясь.
Сегодня в моем окружении нет ни одного человека, кото-

рый не имел бы логина или ника, аккаунта или профайла.
Новая информационная среда, новые правила игры и новый
стиль поведения диктуют, как жить, с кем дружить, о чем
говорить. Мы разучились пользоваться языком, который для
каждого когда-то считался родным. Лидеры мнений, гума-
нитарии с университетским образованием путают тире с де-
фисами, двоеточиями и запятыми. Хипстеры, возомнившие
себя нонконформистами, отказываются от знаков препина-
ния, как от ненужных анахронизмов. Ум стал лишним или,
в крайнем случае, бесплатным довеском к стандартному на-
бору материальных благ и умению подать собственную пер-
сону дорого и красиво. Вернее, продать себя обществу в ка-
честве его бесценного члена. Выйдя один раз на эту орбиту,
остановиться практически невозможно. Потому что падать
больно и страшно, а подниматься и снова взлетать с обло-
манными крыльями, увы, не получится.

Большинству людей знакомых и незнакомых я могу по-
казаться эдаким счастливчиком, баловнем судьбы, которому
небесная лотерея подарила шанс выиграть миллион, чем не
воспользоваться было невозможно. Особенно, когда в пять-



 
 
 

десят выглядишь на сорок, а нормы ГТО сдаешь, как в трид-
цать. На самом деле никаких секретов нет. Просто я пато-
логически не приемлю две вещи: лень и неумение держать
слово. Все остальное можно пережить.

Скорее всего, мне не удастся в нынешней жизни зарабо-
тать миллиард. Есть слишком много вещей, которые я дол-
жен успеть сделать, пока есть на то силы, и миллиард в спис-
ке приоритетов стоит далеко не на первом месте.

Мысли вслух. Примерно так должна была называться эта
книга. Но, отдавая дань современным реалиям, я назвал ее
так, как вы видите на обложке. Одни заметят в этом влияние
социальных сетей, другие вспомнят о моем еврейском про-
исхождении, третьи просто-напросто переведут с английско-
го слово pace… И каждый будет по-своему прав.

Книга основана на реальных событиях, которые стали
следствием реальных мыслей автора, которые, в свою оче-
редь, изложены в настоящей книге.



 
 
 

 
Еврей в России

 
 

Еврей в России – Больше, чем еврей1

Свобода – это право жить
так, чтобы не было стыдно

 
Хаминский, Высоцкий, Вознесенский, Маяковский.
Практически, как в детской считалочке: выбери одного

еврея из четырех фамилий, оканчивающихся на «-ский».
Троих из этого списка знают практически все, кому рус-

ский язык приходится родным. Четвертый же, как сегодня
принято говорить, широко известен в узких кругах. Правда,
кругов этих оказалось достаточно много: юристы и медики,
промышленники и банкиры, издатели и журналисты, равви-
ны и философы, защитники животных и сторонники здоро-
вого образа жизни, артисты, художники, поэты и музыкан-
ты…

Так случилось, что для большинства из них он – свой, тон-
ко разбирающийся в нюансах, как минимум, дюжины про-
фессий, хронический трудоголик и неутомимый выдумщик
и, при этом, верный и надежный друг, готовый придти на по-

1 Интервью журналу «Москва – Тель-Авив»



 
 
 

мощь в любой из двадцати четырех часов в сутках.
Читает наизусть упомянутых выше Высоцкого, Вознесен-

ского и Маяковского, называя их уважительно по имени-от-
честву: Владимир Семенович, Андрей Андреевич и Влади-
мир Владимирович. И вообще, считает их своими духовны-
ми наставниками.

«Правда у каждого своя, но истина – одна на всех. Совесть
же – расстояние между правдой и истиной, которое ты мо-
жешь себе позволить».

Это не просто слова, это жизненное кредо нашего сего-
дняшнего героя – Александра Хаминского, энциклопедиста,
нонконформиста, большого знатока и ценителя жизни.

Мы знакомы почти двадцать лет, но всякий раз, незави-
симо от частоты наших встреч, я как бы заново открываю
этого несколько странного, но удивительного человека. Бу-
дучи практически всегда во власти, он умудряется оставать-
ся вне политики, не связывая себя круговой порукой и не
греша против собственной совести.

В Москве после затяжной весны только-только стали по-
являться летние веранды, и, воспользовавшись хорошей по-
годой, договорились встретиться в самом центре мегаполиса
на одной из них, приветливо спрятавшейся в излучине ре-
ки и скрытой от городского шума огромной сталинской вы-
соткой. Я неотвратимо опаздывала и в душе надеялась, что
московские пробки внесут коррективы и в его маршрут, сни-
велировав мое отставание. Но он, как обычно, уже сидел за



 
 
 

столом с неизменной чашечкой эспрессо в руке. Я плюхну-
лась на диван напротив, пытаясь на ходу придумать оправ-
дания, но никакие позитивные идеи в голову не приходили.
Хаминский (а именно так, по фамилии, я чаще всего его на-
зываю) сидел, подставив лицо теплому июньскому солнцу,
чему-то радостно жмурился, как чеширский кот, и никак не
хотел меня замечать. Так, помолчав с минуту и не придумав
ничего более-менее оригинального, я набрала полную грудь
воздуха и… произнесла банальное «привет».

«… Сегодня дождь и скверно, а мы не виделись, навер-
ное, сто лет», – Хаминский передразнил меня словами из-
вестной песни и рассмеялся в голос. В этом он весь: сгладить
любую неловкость, пошутить на контрасте для него так же
естественно, как и дышать. Он вообще все делает естествен-
но, будто бы родился уже все знающим и все умеющим, а по-
следующие годы просто шлифовал свое мастерство. Конеч-
но, никакого дождя не было и в помине, солнце светило ра-
достно и звонко, я расслабилась и улыбнулась в ответ.

– В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето, –
не унимался мой визави, – знаешь, обзавелся новой фото-
графией Маяковского, вернее, друг подарил. История такая:
отдыхали Вова, Ося (Осип Брик, авт.) и Лиля на море, и был
у них на троих один фотоаппарат. Все как сейчас: волшеб-
ную кнопку нажимать умели, а проявлять и печатать – увы и
ах. Тут к ним на пару дней заехал Александр Родченко, ко-
торый и навел порядок с фотоэкзерсисами. Так я стал счаст-



 
 
 

ливым обладателем редчайшего фото!
– Ты хочешь сказать, что девяносто лет назад Брик снял,

а Родченко распечатал это фото специально для тебя?
– А как иначе? Я же на чужое не претендую, но и свое не

отдам.
Вот такой у меня друг – Александр Михайлович Хамин-

ский, блестящий юрист, основатель психиатрической клини-
ки, благотворитель, защитник животных, личность творче-
ская и неординарная во всех отношениях, спортсмен, жур-
налист и просто красавец-мужчина.

Я достала диктофон, блокнот и ручку. Он взмахнул рукой
и, вместо сакраментального «поехали», с улыбкой произнес:

– Только, чур, с перерывом на кофе!

Корр.: Существует такая дразнилка у одесских евреев –
заканчивать каждое предложение вопросом. Александр, ска-
жите, еврей в России – больше, чем еврей?

А. Х.: Скажу по секрету: еврей и в Монголии больше, чем
еврей, и в Киргизии, и в Румынии, и даже в Аргентине. За ис-
ключением, пожалуй, Израиля. Там он ни больше и не мень-
ше, там – ровно в точку! (смеется)

Ну, а если серьезно, здесь дело не столько в национально-
сти, сколько в человеке. Моих предков несколько тысячеле-
тий гоняли по миру, жгли, стреляли, травили. Но они смог-
ли не только выстоять, но и сохранить язык, культуру, кни-
ги, национальное самосознание и самовосприятие. Послед-



 
 
 

ние шестьдесят семь лет, с момента образования государства
Израиль, им удается уже не только защищаться, но и защи-
щать. Всем известно, что Израиль не прощает своих врагов,
преследует до последнего, где бы они не находились, как бы
не прятались. На мой взгляд, очень честный способ отдать
долги погибшим за то, что ты сегодня можешь жить на этой
земле.

Я родился в Советском Союзе и при нем прожил половину
жизни. Кто-то с тоской сегодня ностальгирует по тем време-
нам, но я все очень хорошо помню. И неформальный, а пото-
му ненаказуемый антисемитизм, причем на самом высоком
государственном уровне. И закрытый на замок рот, и кухон-
ные пересуды, и самиздат, и первые размышления о том, где
жить, как жить и с кем жить.

Уже четверть века нас окружает другая страна. Да, нам
разрешают заниматься бизнесом и зарабатывать деньги. Нам
разрешают, вернее, пока не запрещают тратить деньги на со-
всем нескромные товары. Наши дети имеют возможность по-
ступать и учиться в престижных ВУЗах. Но где вы видели
еврея, к примеру, губернатора? Или премьер-министра? Ни-
где. Потому что нельзя. Что люди скажут? Как это, еврей и
вдруг он – наша власть. Нехорошо.

Но если на одной восьмой части суши ты смог дорасти
до того, что не защищаешься, а защищаешь, значит, ты уже
больше, чем привычный всем советско-российский еврей.

Корр.: Для вас свобода – категория нравственная, поли-



 
 
 

тическая или материальная?
А. Х.: Я бы привел еще один критерий свободы: условная

и безусловная. В обществе она всегда условная. Отдельные
же граждане вряд ли задумываются о таких тонких материях.
Положите на две чаши весов «пока свободою горим, пока
сердца для чести живы…» и «одет-обут, накормлен-напоен,
что же ты, зараза, двойку принес» и посмотрите, какая из
них перевесит. Вот Вам и ответ.

Но, как ни странно, себя я считаю вполне свободным че-
ловеком. Для меня свобода – не отсутствие рамок и ограни-
чений, а возможность самому их устанавливать и самому их
же соблюдать.

Корр.: Мне казалось, что свобода, в первую очередь, это
право говорить и возможность быть услышанным. У нас
выйти на площадь уже преступление, а Вы говорите о ка-
кой-то эфемерной безусловной свободе в рамках отдельно
взятой личности!

А. Х.: Я вышел на площадь в августе 91-го. Мы стояли пе-
ред Белым домом и пели «Перемен!» Виктора Цоя и «Битву
с дураками» Андрея Макаревича. Было не страшно, но не
от своей безудержной смелости, а от полнейшего незнания
возможных последствий. У «врагов» с совестью все было бо-
лее-менее в порядке, и нас не расстреляли. Но те, за кого
мы тогда вышли, всего лишь два года спустя, не найдя иных
аргументов, расстреляли своих оппонентов из танковых пу-
шек. С тех пор я, однозначно, вне политики.



 
 
 

У меня теперь своя площадь: люди с душевными рас-
стройствами, различными отклонениями. Взрослые, дети,
старики. Борьба не просто за их жизнь, а, скорее, за выжи-
ваемость. И у этой площади есть одна особенность: если ты
на нее вышел, уже не вправе уйти.

Принесли кофе, и мы взяли паузу, чтобы поболтать о жиз-
ни и обменяться последними новостями. Кризис вмешался
в мои текущие планы, среднесрочные обязательства превра-
тились в краткосрочные. Мой бывший вернулся, чтобы че-
рез два месяца снова стать бывшим. Я зацепилась штатно
на одном региональном канале, параллельно пишу новости
для трех газет и готовлю редакционные материалы для двух
журналов. Мама стала чаще хворать, у отца проснулась со-
весть, и он начал потихоньку из своей Эстонии присылать
ей на лекарства. Рассказ получился настолько будничным и
скучным, что мне на какое-то мгновение стало жалко себя.
Конечно, сейчас я услышу истории о великих победах и ве-
селых похождениях и или развеюсь, или еще больше впаду
в хандру.

Хаминский отодвинул в сторону кофе и как-то присталь-
но посмотрел на меня. Или сквозь меня. Конечно, когда у те-
бя собственная психиатрическая клиника, а ты – психоана-
литик и психотерапевт в одном флаконе, скрываться и что-
либо скрывать бесполезно.

– А знаешь, буквально на днях пристроили Терру на испы-



 
 
 

тательный срок. Б-г даст, приживется. Чулпан шлет приветы
с фотографиями. На участке ее ждал жених, но она быстро
объяснила, кто в доме хозяин, вернее, хозяйка. Жужа всем
устроила веселую жизнь: еще в феврале умудрилась распах-
нуть ворота и удрать. Все столбы в округе обклеили объяв-
лениями, на всех сайтах отметились – как в воду провали-
лась. Не веришь в чудеса? Через два с половиной месяца на-
шлась в пятнадцати километрах от дома. Донецкому Малы-
шу повезло дважды: его буквально вытащили из-под огня и
смогли довезти до Москвы, а через неделю появился новый
хозяин…

Хаминский говорил все громче, глаза горели все ярче, си-
девшие за соседними столиками посетители пытались по-
нять, кто все эти люди, о которых с такой страстью говорил
мой друг. И невдомек им было, что речь шла о бездомных
алабаях, которых или уже пристроили, или предстояло при-
строить в семьи.

Я смотрела на него и думала: а не в таких ли поступках
и делах проявляется то, о чем Г-дь пытается докричаться
до каждого из нас со своего высокого далеко? Во всем ми-
ре войны, кризисы, безработица и катастрофы, а он каждый
день следит за своими подопечными, оплачивает прожива-
ние в приютах, питание, прививки, операции…

Я как-то поинтересовалась, а почему именно алабаи? Ведь
когда ты много-много лет жил под одной крышей с самым
известным российским лабрадором, который был тебе боль-



 
 
 

ше чем просто другом, чем обусловлен такой неожиданный
выбор?

– Понимаешь, у алабаев главное предназначение – охрана
дома и хозяина. И что интересно, они знают об этом прак-
тически с рождения, их можно ничему не учить. Но эта кра-
сивая и гордая собака становится беспомощной и уязвимой,
если ее выбросить на улицу. Бездомный алабай всегда тянет-
ся к людям, они же зачастую бьют его палками или ногами,
чтобы отогнать. Он не сопротивляется, его бьют еще больше.
Горько, но с этой породой происходит больше всего подоб-
ных случаев. И у человеческого предательства всегда нахо-
дится оправдание. Если тебе хоть раз приоткрылась эта сто-
рона жизни, забыть о ней ты уже не можешь.

Корр.: Много раз слышала такие заявления: как можно
выбрасывать деньги на каких-то собак, когда вокруг так мно-
го больных людей.

А. Х.: Обычно так говорят люди, ни разу в жизни не сде-
лавшие ничего полезного и доброго ни по отношению к дру-
гим людям, ни по отношению к собакам. В моей клинике
всегда открыты двери детям, чьи родители не в состоянии
оплатить лечение. Это моя принципиальная позиция. Да,
действительно, это благотворительность. И мне очень нра-
вится само словосочетание: благо творить. Но, помогая де-
тям, мы лечим их души, помогая же бездомным собакам –
лечим свои.



 
 
 

Корр.: В обществе бытует мнение, что благотворитель-
ность – это некий способ уйти от налогов, отмыть деньги под
видом помощи, а сирым и голодным достаются лишь крохи.
И то, чтобы создать видимость помощи.

А. Х.: Полная ерунда. У нас нет никаких льгот для благо-
творителей, в том числе налоговых. Механизм простой: по-
кажи прибыль, уплати налоги, убеди акционеров и начинай
помогать. Хочешь – через фонды, хочешь – напрямую. С
личными финансами еще проще. Заработал, заботливо раз-
местил в банке или в собственном кошельке, остановился,
огляделся по сторонам, понял – кто, если не ты? – раскрыл
кошелек и отдал. Для 99 % последний шаг – задача из обла-
сти фантастики.

Корр.: Вот как раз в этом вся проблема. Считается, что
богатые отдают, бедные получают. На самом деле граница
размыта, что позволяет всегда найти миллион отговорок. А
вопрос, мне кажется, лежит все-таки в морально-этической
сфере, а отнюдь не в материальной. Может, нужно популя-
ризировать эту деятельность, призывать, приглашать к ней
присоединиться?

А. Х.: Это как в анекдоте: «А черную икру не пробовал?
Нет? А фуа гра, а осетрину? Ну, что ты, батенька, застав-
лять себя надо, заставлять»! Только ситуация, на самом деле,
очень грустная. Один знакомый, зная о моем не безразли-
чии к детям с синдромом Дауна, поинтересовался, как мож-
но присоединиться и чем можно помочь. Дело было в конце



 
 
 

декабря, я как раз сделал новогодний взнос в фонд Даунсайд
Ап, о чем и рассказал ему. Мой товарищ загорелся, выделил
некую сумму и помчался вручать. Это был первый и послед-
ний благой шаг в его жизни. Не случилось фанфар, эйфории
и передовиц в центральных газетах. Не нашел, не почувство-
вал он удовлетворения внутри себя, а внешних регалий на-
стоящая благотворительность не предусматривает. Хорошо,
хоть на один раз хватило, и на том спасибо.

Корр.: А почему бы не обратиться в крупные корпорации,
ведь у каждого богача в нашей стране найдется или скелет в
шкафу, или дедушка-пират?

А. Х.: Скажу честно: когда я кого-то о чем-то прошу, даже
в пользу больных детей, мне кажется, будто про меня дума-
ют, что я прошу для себя, но под благовидным предлогом.
Возможно, я несколько путано объяснил, но мне проще сде-
лать самому, чем просить других.

Но однажды, наступив на горло собственной песне, я от-
правил обращение в 49 крупнейших частных и государствен-
ных компаний с предложением принять участие в програм-
ме оказания медицинской помощи детям-аутистам. Распи-
сал до копейки все расходы, сроки, процедуры и, самое глав-
ное, рассказал об ожидаемых результатах. 47 писем остались
без ответа, одна компания отписалась, что план участия в
подобных мероприятиях расписан на три года вперед, еще из
одной позвонили, поинтересовались подробностями и обе-
щали подумать. У меня появилась надежда. Ведь речь шла



 
 
 

о государственной компании «Транснефть», которая являет-
ся, к примеру, главным спонсором московской программы
«200 церквей». Вот, думаю, если бюджетный кодекс не поз-
воляет государству напрямую участвовать в благотворитель-
ной деятельности, всегда найдется способ, например, через
распределение прибыли госкомпании. Было бы желание. Но
за звонком ничего не последовало! Очевидно, стройки до-
роже. В прямом и переносном смысле.

Корр.: Сейчас очень популярно во всем мире не остав-
лять в наследство заработанные миллиарды, а передавать их
в благотворительные фонды. А наследники пускай сами вы-
карабкиваются, сами доказывают, на что способны и чего до-
стойны.

А. Х.: Существуют целые отрасли – управление рисками,
управление имиджем, пиар. То, о чем Вы говорите, относит-
ся именно к этой сфере. И причины таких заявлений имеют
совсем иную подоснову, чем официально озвучивается. Пус-
кай попробует хоть один крупный предприниматель сменить
юрисдикцию нахождения своих капиталов! Когда у тебя есть
пять, десять, двадцать миллиардов, место их хранения – это
уже вопрос национальной безопасности. Это правило рабо-
тает всюду: в России, в Америке, в Израиле. А публичное за-
явление о выходе из бизнеса и передаче активов в благотво-
рительные фонды позволяют почти безболезненно сменить
прописку. Не у всех же такие способности договариваться,
как, скажем, у Романа Абрамовича!



 
 
 

Корр.: Вы утверждаете или предполагаете?
А. Х.: Здесь нет никаких секретов. Шила в мешке не ута-

ишь, тем более, такое немаленькое шило. Помните, лет де-
сять назад Билл Гейтс отдал все, что заработано непосиль-
ным трудом, бедным? А теперь скажите, кто сегодня по вер-
сии того же «Форбс» самый богатый человек в мире? Пра-
вильно, Билл Гейтс, глава наблюдательного совета и главный
бенефициар фонда Билла и Мелинды Гейтс. При этом дан-
ный бенефис – наследственный, а с завещанием у Билла все
в порядке.

Наши тоже не отстают. Один известный никелевый король
аккурат перед разводом с женой вдруг надумал избавиться
от активов. Дети, мол, взрослые, сами себя найдут по жизни,
а мне, мол, многого и не надо. И чтобы все поверили в по-
добную чушь, даже любимую мега-яхту, названную именем
любимой дочери, переименовал и сдал в аренду. Думаете,
каждый рубль, доллар или евро из его запасов стали от него
хоть на микрон дальше? Нет, конечно. Как жил, так и живет
себе на Лазурном берегу, распугивая ко всему привыкших
французов и монегасков эскортом черных мерседесов, что
по местным понятиям считается форменным жлобством.

В общем, с собственной совестью всегда можно догово-
риться, просто выключив тумблер.

Я слушала и одновременно наблюдала за своим героем.
По идее, рассуждая на такие серьезные темы, собеседник



 
 
 

должен выражать соответствующие эмоции на лице: хмурить
брови, закатывать глаза, сжимать в струнку губы. Но ничего
подобного я не заметила за Хаминским. Все та же полуулыб-
ка, спокойный тон, приветственный взмах рукой сидящим
через столик знакомым. На самом деле ничего удивительно-
го в этом нет, когда человек не рассказывает сочинение на
заданную тему, а просто выражает свои мысли вслух. Он го-
ворит, как живет, и живет, как говорит.

Снова принесли кофе, я поставила диктофон на паузу, и
разговор как-то сам собой перешел на тему искусства. При-
знаться честно, я вообще не понимаю, как столько информа-
ции может уложиться в одной отдельно взятой голове.

– Знаешь, почему Scorpions на сцене так фирменно зву-
чат? Потому что никаких дешевых компьютерных ритм-сек-
ций. Три акустических гитары, два ударника, двое клави-
шей, басы и куча бэк-вокалисток. Но секрет не в этом. Эл-
тон Джон обходится куда меньшим составом, но какая хариз-
ма! А ZAZ на сцене целые представления устраивает: только
что кабаре было, через мгновение улицы Монмартра. Кста-
ти, Большой филармонический оркестр Монако – на самом
деле большой. Прикинь, 14 скрипок, 14 альтов, 8 виолонче-
лей, 6 контрабасов, 24 медных, 5 ударных, 2 арфы и 3 кла-
весина. По одному: рояль, синтезатор, гитара и аккордеон.
Теперь представь себе все это великолепие во внутреннем
дворе княжеского дворца – сидишь, словно в одной большой
оркестровой яме. А вот оркестр Андрэ Рье берет другим:



 
 
 

у него безумная подача, темперамент каждого музыканта за-
шкаливает. Аня Нетребко – что-то из области фантастики. Я
ее слушал до беременности в Большом зале консерватории,
на седьмом месяце беременности в опере Бастилия и совсем
недавно на Красной площади. Одно могу сказать – красави-
ца!

Если не остановить, эти истории он может рассказывать
часами, а, возможно, и сутками. Это же как интересно мож-
но жить, если все видеть и слышать самому, и даже считать
инструменты!

В Москве его окружают множество творческих людей. С
одними он дружит, с другими просто хорошо знаком.

– Я очень близок с Левой Оганезовым. Мы разговарива-
ем о чем угодно, только не о психиатрии, юриспруденции и
фортепианных концертах Рахманинова. Как-то изобрели и
даже получили патент на клавишный электро-музыкальный
инструмент одновременно для правшей и левшей, на этом с
работой и закончили. А вот с поэтами у меня история дру-
гая. Люблю подколоть их на день рождения эпиграммами.
Вот Саше Вулыху написал:

Вулых! Как много в этом звуке
И для друзей, и для подруг.
В аплодисментах ноги, руки —
Гремят овации вокруг!
Эрот и Марс в одном стакане.
Отелло, мачо и бунтарь.



 
 
 

Сквозь ночь я слышу голос Сани:
Аптека, улица, фонарь…
Пока немытая Россия
Гоняет всех своих врагов,
Тебе на все хватает силы,
И острых стрел и метких слов!

А это совсем коротенькое стихотворение для Саши Ша-
ганова:

Поднимают бокал непьющие,
Те, кто пьет, начинают заново…
За поэта, стихи поющего,
За Есенина наших дней – Шаганова!

Корр.: Мне кажется, в судьбе каждого человека участвует
провидение. Наверное, неспроста случилась и эта история с
фотографией В. Маяковского, которую Вы считаете своей.
Я даже вижу, что, живи великий поэт сейчас, он был очень
похож на Вас. И внешностью, и характером, и повадками.

А. Х.: Когда мне подарили ту самую фотографию Мая-
ковского на море, я любовался ею и фантазировал, будто бы
Владимир Владимирович отдыхал не на Черном, а на Среди-
земном море. Где-нибудь в Монте-Карло, возможно, в наше
время. И сочинил за него такие стихи:

Я поэтом
          Лазурного берега стал.



 
 
 

Нет, скорее,
          лет 20 уже им был.
В Белокаменной
          густо-бурлящей устал.
В самолет!
          Белым облаком след мой простыл…
Имена соседей в Ле Гри
          ласкают слух,
Слева, вроде, министр,
          справа рок-звезда.
Сколько нужно иметь
          земных заслуг,
Чтобы взять, да остаться
          здесь навсегда!

Я поняла, что погорячилась, выключив диктофон, и по-
спешила продолжить интервью.

Корр.: Александр, может вы не совсем правильно опреде-
лились с основным видом деятельности? Вам бы сочинять
да сочинять, а юриспруденцией и психиатрией заниматься
на досуге!

А. Х.: Я порой сам путаюсь, где работа, а где хобби.
Как журналист выдаю на-гора по 15–20 статей в год, сочи-
няю массу стихов и читаю их на заседаниях Виторган-клуба.
Один раз умудрился написать блюзовую балладу и сыграть
ее с известным гитаристом-виртуозом Ромой Мирошничен-
ко. Так что с реализацией у меня все отлично!



 
 
 

Корр.: Вы дружите с семьей Эммануила Виторгана, мно-
го общаетесь не только в Москве, но и приезжаете к ним в
Юрмалу. А что это за история с вашим стихотворением, ко-
торое читает Эммануил Гедеонович на своих вечерах?

А. Х.: История, действительно, забавная, из серии «нароч-
но не придумаешь». Была у нас большая встреча, по-моему,
закрытие театрального сезона. Основная часть присутство-
вавших – люди творческие, мне давно знакомые. Решил я
их порадовать стихами. Сочинил, прочитал, сорвал аплодис-
менты и, как обычно в таких случаях происходит, отдал ли-
сток с текстом Виторганам. Только забыл подписать. Как-то
Эмма готовился к очередному творческому вечеру, переби-
рал бумаги и наткнулся на стихотворение неизвестного ав-
тора. В общем, с того момента мое произведение стало обя-
зательным номером его выступлений. Авторство вскрылось
спустя почти год, меня объявили, и нам всем было безумно
приятно, особенно мне.

Корр.: После такого рассказа я вас без этого стихотворе-
ния не отпущу.

А. Х.: Попробую, но только в авторском исполнении и без
фирменных виторгановских интонаций.

Итак, «Моим друзьям».

Мои друзья поэты и прозаики
Чуть-чуть ворчливы, ветрены чуть-чуть.
Слагают из причудливой мозаики
Такое, что полночи не уснуть.



 
 
 

Мои друзья маэстро, боги музыки
Творят, играют, дергают струну.
Под пальцами волшебными и узкими
Их звуки разрывают тишину.
Мои друзья безумные художники
Смешали краски солнечного дня,
Рванули за пределы невозможного,
Слепив из пепла нового меня.
Мои друзья артисты театральные,
Балетные, киношные мои,
Открыли двери вечного, астрального
И души обнаженные свои.
Согреюсь под лучами их блестящими,
Но среди ночи сразу не пойму,
Как в полусне, но так по-настоящему
Нас всех прибило к кругу одному.
Рассвет прогонит сон. И с ним мечтания
Растают в ожидании бытия,
Вернется прагматичное сознание…
Но как я вас люблю, мои друзья!

Корр.: Аплодисменты! Блестяще! Это зенит, это слава!
Вам обязательно нужно продолжать в том же духе.

А. Х.: А я и продолжаю. Только давайте не будем путать
понятия. Известность – это когда тебя узнают в лицо люди,
которых ты никогда в жизни не встречал. Знаменитость –
когда узнают в лицо и помнят по имени. Слава – когда узна-
ют, помнят и знают за что.



 
 
 

Я же, как вы успели заметить, широко известен, но только
в узких кругах.

Мне в этих кругах хорошо, комфортно и уютно.
И совсем не хочется из них выходить.
Я отключила диктофон уже окончательно. Мы перешли

на чай, болтали о погоде, курсах валют и общих знакомых.
Только одна мысль не давала мне покоя.

Казалось бы, двадцать лет – достаточный срок, что-
бы узнать человека. Но только не в этом случае. Мой ста-
рый-престарый знакомый Александр Хаминский всякий раз
открывает в себе что-то новое и щедро делится этим с ми-
ром, который его окружает.

Что он придумает к нашей следующей встрече, одному Б-
гу известно.

Возможно, это будет очередной закон Хаминского: два-
дцать пять часов в сутки, восемь дней в неделю, пятьдесят
три недели в году.

Глагол подставьте сами.



 
 
 

 
Поговорим? (Интервью

журналу n-Style)
Как русский с евреем родину делили

 
Кто я? Русский? Еврей?
Прожив всю жизнь в России в качестве «русского еврея»,

Александр Хаминский решил побывать каждым из них по
отдельности.

И сразу открыл в себе массу противоречий.

Возможно, на Земле до сих пор царил матриархат, если
бы не события относительно недавней истории, которые раз-
делили мир на «до» и «после».

За последний год мне довелось немало поездить по загра-
ницам. Трижды Франция и Монако, дважды Англия и Изра-
иль, Голландия, Шотландия, Болгария…

Каждый раз, улетая из России и возвращаясь в Россию,
передо мной вставал почти гамлетовский вопрос: жить или
не жить. В смысле: где, как и в качестве кого.

Возможно, причиной подобных рассуждений явилось то,
что места моих путешествий в разные годы становились
знаковыми для российских граждан. Голландия – колыбель
идей о новой России, Болгария – мечта советского челове-
ка о социалистическом будущем, Франция – прародитель-



 
 
 

ница русской эмиграции, Англия – политическое убежище
для несогласных, Монако – экономическое убежище для со-
гласных, Шотландия – родина напитка, который пьют и те,
и другие.

Израиль…
Так и подмывает написать, что Израиль – моя историче-

ская родина, и на этом поставить точку.
Но это не так. Моя малая и историческая родина совпада-

ют, это – Россия, а Израиль мог бы стать моей второй роди-
ной. Но не стал.

Может, оттого, что мне хорошо там, где я есть. Начиная с
конца 80-х, лично для меня самореализация и ожидания от
будущего здесь оказались более понятны, чем возможные, но
туманные перспективы там. Близкие уехали, но самые близ-
кие остались.

Я родился при режиме, чуть-чуть подышал свободой, и
опять вернулся в режим. Вернее, меня вернули. Вместе со
страной.

Если набрасывать на обе чаши весов одинаковые гири, в
конечном итоге одна да перевесит. Какая, предугадать невоз-
можно.

Так и во мне десятилетиями уживаются русский и еврей,
еврей и русский.

Я решил поговорить с ними обоими.

А. Х.: Бьют, как известно, не по паспорту, а по морде. На-



 
 
 

сколько я понимаю, в этом основная причина репатриации
евреев. Хотя вслух можно долго рассуждать об экономиче-
ской, социальной или духовной составляющей…

Еврей: Рассуждать, конечно, можно долго. Но в кои ве-
ки у евреев появилась родина! И не просто родина, а то са-
мое место, откуда началась история всего человечества. За
сколько лет и через какие испытания пришлось нам прой-
ти, чтобы, наконец, добиться исторической справедливости.
Ведь хочется уже пожить в своем государстве, где все во имя
человека, все во благо человека! И в Израиле этот человек
– еврей.

Русский: Вот-вот! А мы-то живем и всегда жили на ро-
дине. Были княжества, стали области, был царь, стал прези-
дент, вера одна на всех уже второе тысячелетие. На месте не
стоим – эволюционируем! И ксенофобией не страдаем, нет.
Наоборот, зла не помним, всех привечаем. И татар, и евре-
ев, и армян, и даже таджиков. Но все должны помнить: они
здесь дома, пока не сели на голову хозяевам. Потому и при-
ходится порой подсказывать, как себя вести, чтобы не бор-
зели. А вы, не разобравшись, всюду антисемитизм видите.

А. Х.: Вот как раз в вопросе «гостей» и «хозяев» вся
проблема! Ощущение, что ты в гостях, заставляло милли-
оны людей по всему миру сниматься с насиженных мест и
отправляться на землю обетованную, причем незнакомую
и неизведанную. Напоминает покупку джинсов по каталогу
Quelle: на картинке понравилось, а доставили – то цвет не



 
 
 

тот, то размер. И не сдать, и не поменять.
Еврей: А что, скажите, здесь можно поменять? Что вас

держит, кроме собственных цепей? Могилы предков и мало-
габаритка в хрущевке? А там, по крайней мере, есть свет, а
не только туннель. И защищенность: работа, зарплата, здра-
воохранение, учеба, обеспеченная и спокойная старость.

Русский: Это вам хорошо сегодня так говорить. Мучи-
лись-мучились, и вот на тебе – подарок от Бога, Израиль!
А без СССР, без русских никакого Израиля до сих пор бы
не было. Забыли, как в 1948 году наш Громыко еврейский
вопрос в ООН продавил? Это уже после они к американцам
переметнулись, а сначала только нам были благодарны!

Еврей: Да что ты все заладил: русский да русский. Когда
грузин страной управлял, что-то вы, русские, по углам по-
прятались и в тряпочку молчали!

Русский: Вы еще прадедушку вспомните! Забыли, за ко-
го Сталин, будучи грузином, тост произносил? За великий
русский народ! Оттого что в душе сам был русским, потому
и фамилию такую выбрал – Сталин.

А. Х.: По-моему, Сталин в душе был бандитом. И не в
душе тоже. Кстати, железный занавес при Иосифе работал
только в одну сторону – на выезд. Въезд в страну Советов
был практически свободный. И ехали к нам со всего света,
евреи в том числе. Как в свое время в США итальянцы, ки-
тайцы, ирландцы.

Еврей: Правильно, ехали. Летели во весь опор напрямую



 
 
 

в ГУЛАГ.
А. Х.: ГУЛАГ принимал всех, независимо от места проис-

хождения и национальности. Сталин был изощренно мудр:
интернационализм во всем, по обе стороны колючей прово-
локи.

Еврей: Зато сейчас, когда давным-давно нет официально-
го ГУЛАГа, интернационализм тоже куда-то пропал.

Русский: Про интернационализм, если он имеет место
быть, никто и не вспоминает. Вот в наши годы, допустим,
в детском саду или в школе кого вообще волновали нацио-
нальности! Кто Абрам, а кто Рустам, кто Иван, а кто Ваграм
– какая разница, на всех была одна песочница.

Еврей: Зато после школы следовало крепко призадумать-
ся, в какой институт поступать: здесь заваливали, там даже
документы не принимали.

Русский: А ты не думал, что государство таким образом за
равноправие боролось? Ведь сними ограничения, и все вра-
чи с юристами оказались бы евреями, а токари со слесарями
– русскими. Не честно. Вот дети спросят: что за страна такая
Россия, где умные – евреи, а русские – все остальные?

А. Х.: Ну, если перегибать палку, то окажется, что Россия
для русских, а Израиль для евреев. Опасные заявления. Мы
подобное уже слышали 80 лет назад в Германии и знаем, чем
все закончилось.

Еврей: Знаешь, русский, а ведь когда разбирались с Гит-
лером, мы с тобой одной национальности были! Если что де-



 
 
 

лили, так только хлеб, патроны и спирт, и то – пополам!
Русский: Да и родина у нас была одна, и победе вместе

радовались. Это потом уже нас потихоньку разводить ста-
ли. Все закрутилось, как в калейдоскопе: 1946 год – Жда-
нов фактически разделил страну на правых и неправых, 1948
год – возродился Израиль, 1952 год – дело врачей, а даль-
ше пошло-поехало. Просыпаешься утром и думаешь: вчера,
вроде, братья, а сегодня кто?

Еврей: Вот так наше сознание замутилось. Танк можно
остановить, самолет сбить, а когда работает идеология, на-
ши мозги плавятся и становятся беззащитны. Все путается:
и национальности, и государства, и религия. Особенно, когда
все детство и юность программа «Время» начиналась и за-
канчивалась критикой израильской военщины. Да, были та-
кие слова: израильская военщина и китайские гегемонисты!
Хоть сейчас наступило какое-то перемирие: мы если не со-
юзники, то не враги, это точно.

А. Х.: За сегодняшние добрососедские взаимоотношения,
безвизовые поездки и возможность иметь двойное граждан-
ство нам следует благодарить, как ни странно, Михаила Сер-
геевича Горбачева. При нем были восстановлены диплома-
тические отношения, им, вопреки мнению большинства в
ЦК КПСС, был назначен послом замечательный журналист
и честнейший человек Александр Бовин. С этого и нача-
лась новейшая история взаимоотношений России и Израи-
ля. Кстати, наши государства очень похожи: живем в не са-



 
 
 

мом дружественном окружении; несмотря на тысячелетнюю
историю, современные реалии очень коротки во времени и
не успели обрасти социальными традициями как, например,
в Европе. Титульное население составляет 75–80 %, имеют
место локальные военные конфликты. С коррупцией, кста-
ти, и здесь, и там все в порядке: цветет и пахнет. Различий,
впрочем, тоже не мало. Самое главное – менталитет. И как
ни горько об этом говорить, но российские евреи, попадая в
Израиль, мгновенно превращаются в русских.

Русский: Да что вы говорите? Мне-то казалось, что еврей
– он и в Африке еврей!

А. Х.: Дело в том, что еврей и израильтянин – это не од-
но и тоже. Израиль можно понять и принять, настроить свои
мысли и поведение в соответствие с местными порядками и
попытаться жить как все, причем жить неплохо. Это удается
примерно половине приезжающих. Но есть и вторая полови-
на. Они с самого начала не приемлют новые обычаи, им все
не так: климат, язык, арабы на улицах, воинская повинность
и налоговая обязанность. Все, от чего они бежали, начинает
вызывать ностальгию, иногда да слез. Я видел не туристиче-
ский Израиль, а настоящий. Районы, где можно жить по-рус-
ски, разговаривать только по-русски и называть новую роди-
ну Израиловкой.

Еврей: Теперь и Хаминский учить нас будет. Да мы в
Москве и Одессе на своих кухнях и то могли себе большую
свободу позволить! Вы сначала нам что-то дайте, потом и



 
 
 

требуйте!
Русский: Вам сначала Россия все дала: образование, рабо-

ту, жилье. Но вам мало, пусть теперь Израиль раскошелится!
Почему мы принимаем все, как есть, на выборы ходим, за
Путина голосуем, идем своим, русским путем? Потому что
у нас есть любовь к родному пепелищу, любовь к отеческим
гробам: предки здесь жили, мы живем, наши дети родились,
внуки и правнуки здесь родятся и будут жить.

А. Х.: Опять все возвращается к вопросу «где жить?».
Евреи, в отличие от русских, в какой-то мере космополитич-
ны. Но на это есть свои исторические причины. Веками, да-
же тысячелетиями фактически не имея родины, евреи рас-
селялись по всей Европе и Северной Африке. Иврит дро-
бился и обрастал наречиями. В Европе для простоты обще-
ния появился идиш. Марокканские евреи заговорили на ев-
рейско-арабском языке, ближневосточные – на арамейском.
Также свои языки или диалекты возникли у иранских, гор-
ских и даже индийских евреев.

Еврей: И все равно мы остались единым народом. В 1948-
м еврейское государство возродилось на раз-два-три! Какие
вожди были! Даже приснопамятному Сталину не верили так,
как поверили великому Бен-Гуриону. Откликнулись евреи
со всего мира. И не просто евреи, а лучшие люди. Знаете,
кто такой Бен-Иехуда? Человек, возродивший иврит после
2000 лет забвения. Моше Даян – герой, славный военачаль-
ник, человек, без которого современный Израиль мог про-



 
 
 

сто не состояться. Голда Меир – выдающаяся государствен-
ница, можно сказать, Рахиль XX века и, кстати, первый по-
сол Израиля в СССР. Посмотрите на сегодняшний Израиль:
лучшие в мире медицина, армия, разведка, силиконовая до-
лина, наконец!

Русский: Чем хвастаешься? Пока израильтяне все это
строили, ты-то сам где был? А теперь, на готовенькое, каж-
дый горазд. Знаешь, я, кажется, понял, откуда растут ноги
у еврейского вопроса. Все дело в том самом космополитиз-
ме. Как вам можно доверять, когда у вас даже если попа на
стуле сидит, глаза все равно в сторону двери смотрят. Так
всегда было. Как калитка приоткроется, два свистка, и вас
нет и в помине! И ничто не остановит: ни секреты доверен-
ные, ни долг не отданный, ни имущество нажитое. Летите,
как бабочка на огонь, и горите как бабочка!

Еврей: Я, вроде, понял, о чем ты говоришь. Только при-
чем тут два свистка?

Русский: Первый свисток – «внимание», второй –
«марш»!

Еврей: А «на старт»?
Русский: А вы и так всегда на старте, на низком таком

старте! Ха-ха-ха!
А. Х.: Мне кажется, что у нас вся страна на низком стар-

те. Ситуацию спасает только невиданная инертность наро-
да. Помните, как у Бисмарка: русский медленно запрягает,
но быстро ездит. Может, давно запряг, но ехать не на чем



 
 
 

и некуда. Так вот, будь у русских свой Израиль, абсолютно
неясно, как сложилась бы их судьба, и кто считался бы боль-
шим космополитом.

Русский: Что-то я устал спорить. Если бы, да кабы, то у
всех на подоконнике народились ананасы, да сразу с шам-
панским. Вы тут еще поболтайте, а пока я пойду, займусь
чем-нибудь полезным. Книжку напишу о вреде курения и
алкоголизма, чтобы не думали, будто мы в этом понимаем
только одно.

Еврей: Давай-давай! Если что, я в спортзале, подтягивай-
ся. Будет скучно, там нам тоже будет, о чем поспорить!

А. Х. (оставшись один): Находясь по разные стороны
круглого стола, мои герои порой отпускали в отношении
друг друга чересчур острые шутки, допускали не всегда кор-
ректные высказывания, иногда даже на грани фола. Но, ока-
завшись внутри меня, их взгляды становились не так уж ра-
дикальны. Несмотря на то, что им бывает порой очень тесно
друг с другом, найти общий язык оказывается все-таки про-
ще, чем разрешить дело сварой. И невольно задумываешь-
ся, а что, если меньше слышать себя, но больше других. И
не просто слышать, а еще и слушать. Конечно, прерогатива
принимать решения всегда за тобой, но как здорово будет
жить, если эти решения будут удовлетворять всех, и кто ря-
дом, и кто далеко!

По-другому засияет солнце, шире откроются глаза. Со-
знание и душа сделают массу удивительных открытий. И ли-



 
 
 

бо убедишься в своей правоте и правильности суждений, ли-
бо наоборот, ломая стереотипы, откроешь для себя абсолют-
но новые видения мира.

Со временем понимаешь, что все значительно тоньше и
глубже. Беседуя с двумя, казалось, такими разными персо-
нажами, я сделал для себя несколько удивительных умоза-
ключений.

Родина – понятие абсолютно не географическое, оно ско-
рее характеризует субъективное ощущение комфорта в дан-
ном месте и в данное время. Причем, родину нельзя назна-
чить. Она или есть, или ее нет. Нашел себе такое место, зна-
чит, ты счастливый человек. Но есть и космополиты, которые
чувствуют себя одинаково комфортно повсюду, будь то Рос-
сия, Америка, Израиль, Япония… Дай Бог им быть успеш-
ными и счастливыми.

Как ни странно, не всякий русский любит Россию, и да-
леко не всякий еврей любит Израиль. Часто бывает наобо-
рот. Хотя, можно поспорить. Но я не навязываю никому свое
мнение. Пусть каждый выбирает сам. Где, как и с кем жить.
Кстати, две глобальные в мировом масштабе личности, внес-
шие неоспоримый вклад в еврейское движение, – Альберт
Эйнштейн и Марк Шагал – никогда не рассматривали для се-
бя даже теоретической возможности перебраться в Израиль.
А Высоцкий, который задыхался и в конечном итоге задох-
нулся в Союзе, без того же Союза свою жизнь не представ-
лял. Его учитель, режиссер мирового размаха, Юрий Петро-



 
 
 

вич Любимов, столько хлебнувший и столько натерпевший-
ся, при первой возможности вернулся домой.

И самое главное. В отношениях людей не существует ни
русского, ни еврейского вопроса. Проблема начинается, ко-
гда мы находим собратьев по нашим неудачам, комплексам
или неуменьям, и вместе пытаемся установить, а кто же ви-
новат? Крестовые походы и инквизиция, черносотенные по-
громы и Холокост – порождение идеологии, следствие мас-
сового помутнения рассудка. Ведь если одним хорошо, то
другим обязательно должно быть плохо. А виноватые най-
дутся всегда: русские, американцы, китайцы, чукчи, в край-
нем случае, китайские гегемонисты или израильская воен-
щина.

Так недалеко и до…
Прости, Господи, бес попутал!

 
Вместо эпилога

 
Их спор закончился также внезапно, как и начался. Сидя

на террасе Salle Empire в Hotel De Paris, Монте-Карло, рус-
ский, сам не понимая почему, вдруг заказал местному ор-
кестру попурри из еврейских песен. Еврей не заставил себя
жать и ответил «Романсом» Свиридова. Потом они уже
вместе попросили оркестр исполнить Show Must Go On. Му-
зыканты развели руками и, в свою очередь, предложили Hey,
Jude. Русский с евреем, не задумываясь, согласились, ведь



 
 
 

эта песня была написана в те далекие времена, когда Лен-
нон и Маккартни считались закадычными друзьями.
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