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Ангел и планер

 
– Чтобы поднять спортивный планер в воздух, – говорит

мне синьор Серджио, – его прикрепляют крюком к лёгкому
самолёту. Самолёт поднимается в воздух и выносит планер
на необходимую высоту, затем на короткое время уменьшает
скорость, и за эти несколько секунд надо освободить планер
от крюка и отпустить в свободный полёт.

Курс движения его уже определяет пилот, управляя так
называемым «хвостом» планера. Поняла?

Ну так вот, мой дядя одно время работал директором
спортивного аэродрома возле Милана, а его дочь, моя кузи-
на – пилотом.

Однажды она вывела меня на заданную высоту в две ты-
сячи двести метров, но при откреплении каната крюком от-
хватила «хвост» моего планера.

Я – один-одинёшенек в небе, подо мной – два километ-
ра высоты, система управления – приборы – есть, а самого
«хвоста» – нет.

Планер неуправляем.
Падаю.
В один миг (я – в здравой памяти) как бы снялись с плёнки

кадры моей жизни: все события, до секундочки.
Падаю.
И  вдруг вижу впереди себя трубу завода «Сан Пелле-



 
 
 

грино», который минеральную воду выпускает, расстояние
до него где-то около шести километров.

Падаю, продвигаясь вперёд по инерции.
До трубы – уже меньше двух километров. А подо мной –

уже только шестьсот метров.
И я направил – как, не могу объяснить, технически это

невозможно, даже в теории, – планер на трубу.
Из трубы выходил пар – на  заводе мыли горячей водой

аппаратуру и посуду. Этот подогретый воздух и поднял меня
вверх.

Поднимаюсь. Направляю – опять же, не знаю как – в сто-
рону аэродрома. Вижу – подо мной машины скорой помощи
несутся.

А я – как будто и вовсе не я, а кто-то другой вместо меня –
приземляюсь на скорости сто восемьдесят километров в час.
Как не разбился – опять же, объяснить невозможно. Понять
не могу, я не инженер всё-таки, а архитектор.

Ничего не сломал при этом, не считая планера, конечно.
В лицо удар был – и всё.

Все ко мне бегут.
Дядя, белый, как стена:
– Как ты?
– Отлично! Всё – цело!
Кстати, как вскоре выяснилось, и бесхвостый мой планер

не сильно пострадал.
И все на радостях – в бар. Я кусочек тортоне – знаешь,



 
 
 

такая твёрдая сладость – схватил, и – в рот.
И… взвыл от боли. Мука адская: четыре передних зуба

были выбиты и  соединялись с  дёснами только ниточками
нервов.

– Ну и как потом, синьор Серджио: сели снова за штурвал
аэроплана?

– Через неделю. Знал, что если не преодолею страх сра-
зу же, потом уж не переступлю через него.

– А долго ещё летали?
– Полгода.
– Всего полгода?
– Да, дядя ушёл на пенсию, а мне оплачивать такую рос-

кошь не по карману было.



 
 
 

 
Удовлетворение

 
– Терпеть не могу тех, которые всегда жалуются, – говорит

мне Патриция Монако. – Особенно в поездке. Знаешь, есть
такие, всегда они чем-то недовольны. Всё им не так. На ра-
боте их ещё кое-как терплю, но на отдыхе просто не выношу.

Наши, итальянские учительницы в Индии, например. Ре-
бенок, протягивает руку для подаяния, а она начинает урок:

– Ты, почему ты не в школе? Почему у тебя грязные руки?
Иди домой, помой руки, а затем я дам тебе мелочь.

Это в Индии, представь!
Одна из таких была со мною в путешествие в Майами. Как

только мы поднялись в воздух, она уже гудела. Она сидела,
не повезло же, возле меня! Меня от неё уже тошнило ещё
до прибытия.

Как только мы прибыли, разместили нас в бунгало. Сна-
ружи  – жалкий домишко, но  внутри все удобства: конди-
ционер, телевизор со спутниковыми каналами, телефон. Да-
же ванная комната с душем и гидромассажем. Посередине
на площадке, между этих бунгало – прекрасный бассейн.

Перед этим бассейном, встречаю эту синьору. И она снова
полна протеста в отношении комнаты. Я инстинктивно по-
ворачиваюсь таким образом, что она остается спиной к бас-
сейну и слегка толкаю в грудь. В мгновение ока она плюхну-
лось в бассейн. Такой фонтан!



 
 
 

А была уже расфуфырена на вечер. Одета в роскошное
платье, в туфлях, которые стоили целого состояния. Мама,
что было: вопли, стоны, крики, угрозы!

Чтобы не вызывать в полицию, я ей вернули деньги. Дол-
жен сказать, цифра большая была. Но какое удовлетворение!



 
 
 

 
Мышление миллионера. Булочка

 
– Мы подружились с синьором Джорджио случайно, – Оля

мне говорит. – Я и не подозревала, кто он такой. В малень-
ком городишке, где все друг друга знают, он выделялся: ни-
когда не сидел на лавочках с пенсионерами и не вёл с ними
никаких разговоров. Не по-итальянски высокий, с безупреч-
ной выправкой, вышагивал по уютным, обсаженным цвета-
ми, тротуарам и весь вид его говорил о том, что он соверша-
ет моцион.

Обладая неистощимым интересом к людям, я без труда
познакомилась с ним и стала разделять его прогулки. Пер-
вое, что мне бросилось в глаза: люди вокруг начали рассту-
паться передо мной и кланяться. Странно. В разговоре вы-
яснилось, что мальчиком он выжил в немецком концлагере
в 1943 только благодаря тому, что умел играть на пианино.

Значительно позже я поняла, что прогуливаюсь не с кем
иным, как с принцем Лаванским, потомком старинного бо-
гатейшего рода. Писать о нём надо бы отдельно, но был ма-
ленький момент, который мне врезался в память.

По концу прогулки я сказала принцу, что мне надо перед
возвращением домой купить хлеба и зашла в булочную. Вы-
брала обычные, самые что ни на есть простые, наполненные
больше воздухом, чем мукой. На что принц мне сказал: «По-
чему ты берёшь этот хлеб? Возьми тот, из семи злаков».



 
 
 

Я не стала объяснять ему, что мой выбор продиктован це-
ной. Только дома я поняла, что за те же деньги могла купить
кусочек в два раза меньше, но зато – самого лучшего хлеба.



 
 
 

 
Мышление бедного. Что-то новое

 
–  В  тот раз,  – Оля мне говорит,  – представление было

скучным. Какой-то приезжий коллектив показывал на сце-
не, как они воспроизводят бытовые звуки при помощи раз-
личных приспособлений. Это часто необходимо при съёмке
фильмов.

Артисты увлеченно демонстрировали как скрипит дверь,
гремит гром, капает дождь, едет автобус… Публика, прихо-
дящая послушать Моцарта и знающая наизусть Верди, явно
скучала и разошлась, ворча и пожимая плечами.

Я подошла к основателю культурной ассоциации, меце-
нату Джулио. Надо сказать, что он же купил и помещение,
в котором ассоциация собиралась. Подарок публике, кото-
рая интересуется культурой.

Без всякой хитрости на вопрос Джулио, понравилось ли
мне представление, я сказала, что это совершенно неинте-
ресно и некрасиво. На что Джулио мне ответил:

– А я сегодня открыл для себя что-то новое.



 
 
 

 
Мышление бедного. Довольство

 
– Он не просит милостыню, приставая к прохожим, а за-

рабатывает, открывая тяжелую дверь при входе в простран-
ство одного из городских лифтов, – Оля мне говорит. – Го-
род у нас – особый, расположенный по вертикали, поэтому
фуникулёр и лифт – такой же обычный городской транспорт,
как автобус или метро.

Его зовут Майкл, у него очень умные глаза и хорошие,
располагающие манеры. Люди частенько останавливаются
с ним поговорить. В одной такой паузе я узнала, что он –
гражданин Швейцарии.

Мне показалось несправедливым то, что такой умный
мужчина просит подаяние, простите, зарабатывает милосты-
ню. Я сказала, что в муниципалитете есть такая услуга: бес-
платное пользование компьютером. И там вполне можно на-
учиться пользоваться им. На что Майкл мне ответил:

– Зачем? Мне и так хорошо.



 
 
 

 
Дипломатия

 
– Мои дед и бабушка, – Альфонсо мне говорит, – жили

близ Неаполя в деревне. Как и все, имели свой огород. И по-
вадились соседские куры клевать их овощи. То помидорчики
молодые склюют, то огурчики. Терпел-терпел мой дед, но од-
нажды вечером, когда куры разорили очередную грядку го-
роха, рассвирепел и сказал, что немедленно пойдёт к сосе-
дям.

Понятно, чем бы дело кончилось. Неаполитанцы – народ
горячий. Слово за слово: могло и поножовщиной закончить-
ся. Бабушка знала характер своего мужа и сказала:

–  Садись. Никуда ты не  пойдёшь. Завтра я сама схожу
и всё улажу.

Пошла она на следующий день и решила спор: с того дня
соседи держали дня кур закрытыми. А как она этого доби-
лась? Догадайся сама, даю тебе на это сутки.

Озадачил меня друг Альфонсо. В течение суток я лома-
ла себе голову, что же такого гениального придумала его ба-
бушка, но  ничего я так и  не  решила. На  следующий день
честно сдалась и попросила досказать историю.

– Представь себе, – сжалился Альфонсо, – бабушка набра-
ла яиц от своих кур, сложила в корзину и явилась к соседям.

– Я принесла вам яйца, которые снесли сегодня ваши ку-
ры на нашем огороде. Вот, в корзине. Мы постоянно их у се-



 
 
 

бя находим. Но если вы не будете держать кур закрытыми,
больше возвращать яйца не буду.



 
 
 

 
Страдивари

 
2014 г., Рим
– Нет, я не даю её для концертов. Никому, – Мануэле мне

говорит. – Конечно, многие просят. Никому! Ни разу.
Мануэле – видный мастер. Просто талантливый художник

в Италии, без преувеличения, в каждом доме, хоть один, да
живёт. Мало кто пользуется спросом и продаётся, а у него
работы оцениваются в цифры с четырьмя нулями. Евро, по-
нятно.

Он – художник в третьем поколении. Их, детей, у родите-
лей четверо было, но только обо нём, утверждает Мануэле,
мама говорила:

– Наконец-то настоящий творец родился.
Мануэле всегда подытоживает разговор:
– И она была права.
Это в его характере – всегда на полном, глубоком серьёзе

говорить о своём величии. Может так и надо? Не знаю. Знаю
только, что попасть в его мастерскую может только избран-
ный.

Отчасти ещё из-за деятельности супруги. Она  – самый
значимый прокурор в столице, так что даже на оперный кон-
церт Мануэле едет под эскортом карабинеров и смотрит дей-
ство рядом с малознакомым человеком в штатском.

С одной стороны, ущемляет свободу творца, но с другой –



 
 
 

сильно и положительно влияет на цены продаваемых картин.
Так что двадцатилетний уклад своей жизни Мануэле в обо-
зримом будущем менять не собирается и не отказывает се-
бе ни в каком капризе. Таким было и приобретение скрипки
Страдивари, которая теперь в банке хранится.

1974 г., южно-украинская деревня.
– В нашей школе, – говорит мне Таня. – Люда немнож-

ко выделяется. Красивая, ухоженная девочка из хорошей се-
мьи. Два брата, крепких и толковых. Хозяйственный уклад
в этом доме таков, что каждый, от дедушки с бабушкой до са-
мого маленького, знают свои обязанности.

Подворье всегда выметено, в доме – порядок и вкусно пах-
нет здоровой деревенской едой. Дед у Люды воевал, но он
не любит рассказывать о войне не приходит в школу, когда
его приглашают выступить.

2014 г., Рим
– Конечно же, для неё там, в банке, особые условия созда-

ны, – Мануэле говорит. – в соответствии со всеми требова-
ниями хранения особо ценных музыкальных исторических
инструментов и современных достижений техники.

– А как ты предотвращаешь, чтобы не рассохлась от без-
действия?

– Конечно же, играют на ней. Есть у меня друг-румын,
из  тех самоучек, небось, предки которых самого Пагани-
ни в своё время переигрывали. Консерватория его не очень
сильно испортила. Раз в месяц приходит ко мне в гости, и мы



 
 
 

устраиваем музыкальный салон. Как правило, никого не при-
глашаем. Сами наслаждаемся в абсолютном покое и свободе.

1994 г, южно-украинская деревня.
– Такое горе в семье у Люды, – Таня мне говорит. – Жур-

налисты к нам из города повадились, историей войны инте-
ресовались, ветеранов всех обошли. С каждым подолгу раз-
говаривали, обо всех подробностях расспрашивали, чаи го-
няли. Просили военные фото и награды показать.

Многие ветераны орденов и медалей своих больше не уви-
дели. Обманули, сказав, что в редакцию нужно привезти на-
грады. Кто не хотел отдавать, силой потом всё равно отняли.

А у деда Люды, оказывается трофей был: скрипка Стра-
дивари, он её из  разбомбленного Дрездена привёз. Никто
на ней не играл: способностей не было. Один раз только по-
казали преподавателю сельской музыкальной школы, давно
это было. Он сказал, что скрипка ценная, очень купить хо-
тел, да дед не продал. Знал ей цену, нет ли, но помалкивал
о ней потом.

Никто не знает подробностей, но пару месяцев назад ушла
из дома скрипка в руки псевдо-журналистов.

2014 г., Рим
– Большой музыкант – друг мой румынский, Мануэле мне

рассказывает. Не  такой масштаб, как у  меня в  живописи,
но талант всё же незаурядный. Любой репертуар на миро-
вом уровне исполняет. Только для меня. Иногда пару друзей
приглашу.



 
 
 

– А когда ты купил её и где?
– Лет двадцать назад. На аукционе.



 
 
 

 
Лиса и паразиты

 
– Ловлю с друзьями однажды рыбу, – синьор Серджио мне

говорит, – и так метров в тридцати от себя вижу вдруг лису,
которая к реке направляется с веточкой в зубах.

Глазам не поверил: лиса веточку к воде несёт!
Рыбаков местных спрашиваю:
– Видите? Что это она делает?
– Да-да. От паразитов избавляться будет. Сейчас в воду

зайдёт, вся полностью окунётся, только носик и зубки, в ко-
торых веточку держит, на поверхности останутся. Парази-
ты начнут на веточку перебираться – спасаться попытаются.
И когда она почувствует, что все они её покинули – отпу-
стит веточку, пускай по течению плывёт себе с паразитами
«на борту», а сама на берег выйдет, уже без них. Вот уви-
дишь.

Так лиса в точности всё и сделала.
Недаром в  народе легенды о  хитростях лисицы ходят.

Очень мудрая бестия.



 
 
 

 
Маша и коньяк

 
– Маша, очень симпатичная украиночка, раз в неделю ко

мне убирать приходила, – синьор Серджио мне рассказыва-
ет. – Один раз говорит:

– Синьор, пора шторы постирать.
Берёт лестницу, поднимается. Я заволновался:
– Осторожно, не дай Бог упадёшь.
И за неё страшновато, и страховку в случае чего платить

некстати мне.
– Поддержать тебя?
– Да, пожалуйста.
– Подержать лестницу?
– Нет.
– За ногу?
– Нет.
– А как тебя подстраховать?
– За попочку.
Я – в замешательстве. Предмет, прямо скажем, соблазни-

тельный. Как мужчине, мне и отказать трудно было. Потом,
она это так естественно говорила!

Спустилась, я бутылочку коньяка открыл. Семейная ре-
ликвия, более сорока лет выдержки!

Пьём, а на моём лице знак вопроса, видимо, отпечатался
так сильно, что она сама не выдержала:



 
 
 

– Я любовника ищу, синьор Серджио.
И приходила потом ещё несколько раз убирать, пока ко-

ньяк не закончился. Нашла ли она любовника, не знаю. Ду-
маю, да – очень естественная она.



 
 
 

 
Донские казаки

 
– Мама моя проживала вблизи знаменитой станицы Вё-

шенской, – Галя мне говорит. – Там ещё те казаки. Жестокие.
Покрасоваться, погулять – это они любят. И умеют. Заигра-
ют (в тех краях не говорят «запоют») – степь содрогается.

А  нравы дедовские. Любовь страшная и  безжалостная
у них. Приехал как-то старший брат мой в гости к родите-
лям. Смотрит, как мама возле плиты хлопочет. Решил дров
наколоть – дровами ещё тогда топили. Вышел отец во двор,
увидел топор в его руках:

– Ты что это делаешь?
– Дров матери наколю.
– Ты мне её не балуй, сама должна управляться.
Подошёл к сыну, забрал топор из рук и подальше забро-

сил.
Да и бабке моей несладко пришлось. Гулял мой дед, ох

и гулял! А её ревновал по-чёрному, избивал до полусмер-
ти. Приехала как-то дочка с мужем (родители, то есть мои),
а она лежит: места живого на теле нет, избил муж. Забрала
дочка к себе её – сколько издеваться можно. Что ты дума-
ешь? Через месяц они помирились. Собрала бабка вещички
и уехала. А мама моя тогда поняла, что нельзя между мужем
и женой вмешиваться.

Прежде, чем моя мама на свет появилась, моя бабушка



 
 
 

шестерых детей похоронила: дифтерия свирепствовала. По-
живёт ребеночек два-три года и умирает.

Дед мой, гуляка, неверующий был. А когда забеременела
жена в седьмой раз, встал на колени и просил Господа, чтоб
хоть этот ребёночек выжил. Вот и осталась моя мама расти
у них единственной дочкой. И сейчас жива, слава Богу.

А у прабабки моей, Нюси – своя история. Женился пра-
дед рано. Привёл её в дом. Пришлась ко двору. Любили её,
как дочь, даже больше. Таков обычай у  казаков  – любить
невесток пуще детей своих. А тем времени пришёл час мужу
молодому в армию идти, царю-батюшке служить. Да не год,
не два – двадцать шесть лет.

Пошёл он. Оставил жену молодую в своей семье. Год про-
шёл, и  другой. Стали подмечать, что Анютка по  вечерам
в хлев ходит. Ходила-ходила, да и забеременела.

А по тем временам закон такой был у казаков: если забе-
ременела жена от другого, муж ей голову саблей отрубить
должен. Но – только муж, и никто другой.

Девочка у Нюси родилась, пригожая такая. Растёт себе,
время идёт. Анютку, надо сказать, в семье любить не пере-
стали.

Пришло и время отпуска солдату. Ждёт семья, ждёт весь
хутор. Ждёт и Анюта.

Приехал. В дом вошёл. Каждому по подарку раздал.
К Анюте подходит. А она перед ним – вся вымытая, воло-

сы блестят, чистые, красиво уложены – голову ведь рубить



 
 
 

должен. Ребёночка на руках держит.
Он подошёл, вынул пряник:
– Иди ко мне, дочка. Я тебе гостинец привёз.
Взял девочку на руки.
Долго они ещё вместе прожили.



 
 
 

 
Слияние двух кровей

 
– Предки моего мужа со стороны матери, – Галя мне го-

ворит, – были генуезцами. Город бурно развивался, сорев-
нуясь в своём великолепии с Венецией. Процветало банков-
ское дело, поднималась индустрия, шла речь о строительстве
железных дорог, и конечно же – не сдавало своих позиций
судоходство.

О том, что в России земля – за бесценок, прадед Bruzzone
узнал около 1850 года от капитана корабля. Сметливый зем-
леделец быстро продал свои небольшие участки в Лигурии
и отправился в дорогу.

Местный помещик ему сказал:
– Бери лошадь, и сколько обскачешь за день – твоё.
Прадед взял с собой приказчика и целый день в галоп ска-

кал: генуэзцы, говорят, жадные. Я бы сказала – нерасточи-
тельные и хозяйственные.

Вскоре после того, как земля была куплена, отменили
крепостное право. Надо было думать о  расширении се-
мьи – нужны были рабочие руки. Дедушка Валентина слу-
жил в итальянской армии – они были монархистами. После
службы семейный совет решил:

– Ты – итальянец, поезжай на родину, привези себе жену.
Привёз он себе молоденькую по нашим понятиям супру-

гу. С шестнадцати лет она начала рожать ему детей. Каждый



 
 
 

год. И при родах седьмого ребёнка в возрасте всего двадцати
трёх лет умерла. Потом нашлась женщина, немецкого проис-
хождения, которая и воспитала всех. Конечно, были няньки,
была прислуга – дедушка строил всем, в том числе и домра-
ботницам, дома.

В 1887 году на деньги семьи в Мариуполе был построен
порт.

Когда власть взяли большевики, им сказали:
– Либо вы принимаете советское гражданство, либо уби-

райтесь в свою Италию.
Принять советское гражданство  – означало дать добро-

вольное согласие на ссылку в Сибирь. Вся многочисленная
семья уехала. Кроме мамы Валентина Малышева-Bruzzone,
которой объявили:

– Вы – итальянка, можете уезжать, а муж у Вас – русский,
ему выезд не разрешён. Детям – тоже.

Отца в 1937 году арестовали по обвинению в шпионаже,
как агента итальянской разведки. Валентину было семь лет.
И до сих пор то утро не стёрлось из его памяти.

Только в 1992 году Валентин нашёл в архивах документ
о его расстреле. И – о реабилитации.

А  тогда, в  тридцать седьмом… Мама была молодая,
неопытная, она ходила и добивалась:

–  Где мой муж? Вы сказали, что он арестован на  три
дня, а его уже месяц нет. Я – итальянская гражданка, поеду
в Одессу к нашему консулу и добьюсь справедливости.



 
 
 

…Её позвали в больницу сделать прививку. На следую-
щий день она умерла.

Валика определили в  сиротский приют. На  семилетнем
ребёнке была поставлена печать «сын врага народа». Забра-
ла его оттуда тётя Екатерина. Она поплатилась тоже – за этот
поступок сослали в Сибирь её мужа.

Война…
В годы войны вместе с  тётей и её сыном Валентин был

угнан в Германию.
Концлагерь. Кормили один раз в день. Голод.
Концлагерь. Сына тети Екатерины, двоюродного брата

Карло, расстреляли на глазах у матери за попытку к бегству.
Концлагерь. В крематориях сжигали и детей.
Их освободили американцы. Вскоре приехали и предста-

вители советской армии. Они забирали в основном военно-
пленных. Откуда было знать тогда, что поедут они, как пре-
датели Родины, прямо на каторгу?

Валик Малышев-Bruzzone не стоял уже на ногах. Из конц-
лагеря его забрал швейцарский Красный Крест.

Пролежал полтора года в больнице в Милане. Оттуда по-
ехал в  Лигурию искать своих родственников. Нашёл. Все
они, двадцать пять человек, жили в полуподвальном поме-
щении, на  одном этаже. Все вместе. С  нераспакованными
из Украины чемоданами. Думали, что их высылка – недора-
зумение, которое рано или поздно разрешится.

Не в радость был Валентин родственникам – сами впро-



 
 
 

голодь жили.
У каждого из дядек – по четверо детей. Какая тётка нальёт

тарелку супа, а какая – и нет: своих кормить нечем. Спал
на пляже, под лодками, приходилось питаться и отбросами
из ресторана.

Пошёл работать. Хлеб тогда и в Италии по карточкам да-
вали.

Заработает две копейки, придёт под магазин, а продавщи-
ца говорит:

– Veni sabato.
Он тогда ещё итальянский не очень понимал. И принимал

«sabato» за «subito». Ждёт и час, и два, пока на календаре
не покажут, когда может придти, чтобы получить, возможно,
две булочки.

Помочь всем…
Посоветовали в армию идти.
– Вот там я, – говорит Валентин, – вышел из голода. На-

елся. Язык итальянский выучил. После армии поехал к тётке
в Австралию, да не понравилось – вернулся.

Женился. Работал. Укреплялся в жизни. Вырастил двоих
сыновей, дал образование. Помог стать на ноги.

В начале девяностых, когда без боёв пал наш Черномор-
ский флот, он, русская душа, стал приводить домой команды
арестованных в  портах кораблей. Мылись, обстирывались,
кормились. Но, бывало, и  уносили из  дома кое-что. Жена
ворчала, а он оправдывал: не со зла, по бедности. Развёлся



 
 
 

в пятьдесят четыре года: кто ж такого мужа выдержит, кото-
рый в свой дом всех страждущих ведёт?

Через месяц после падения Берлинской стены поехал
в бывший Советский Союз. Поработал в архивах, в музеях.
Горькими были его открытия… Документы о реабилитации
его родных – разве заменят утраченное?

Там, на своей родине, он и познакомился со своей Галоч-
кой.

– Я тогда в молитвах, – говорит Галя, – просила Господа
послать мне косого, хромого, горбатого – но лишь бы я по-
жила за ним.

Ну конечно, шутит. Вообще-то она тогда серьезной биз-
нес-леди была – коммерческий директор одной из крупней-
ших на Украине фирм. Одних замов – девять человек. Фир-
ма решила международный аэропорт в Луганске построить.
Нашли партнёров из Италии. Те сделали прекрасный про-
ект, причём за бесценок – тогда, в начале перестройки, мно-
го на энтузиазме делалось. Всё складывалось как нельзя луч-
ше: руководство работами и технологии – итальянские, при-
чём половину фирма бартером платит, и на этом дополни-
тельно выигрывает, рабочая сила – наша.

Но как раз перед стартом разоряется фирма партнёров.
А лётчикам уже были выписаны командировочные, и нема-
лые. Во  имя этой суммы ребята решили рискнуть. Кто-то
из фирмы и вспомнил, что в Генуе живёт такой человек –
Малышев.



 
 
 

После командировки лётчики ни о чём другом уже не го-
ворили, как о Малышеве. Валентин как опытный строитель
невольно был привлечён к украинскому бизнесу. Закончи-
лось это тем, что он сказал коммерческому директору:

– Ладно, аэропорт я не построил, зато тебя нашёл.
Он повёз её в отпуск – долгожданный, первый за пять лет

работы – в Италию. Взял на две недели, а вернул… через два
месяца. И то – чтобы только заявление на рассчёт написала.

Открыли Галя с Валентином первый в городе магазин ита-
льянской моды. В центре. Престижное место. А уж устроить
там маленький уютный рай – труда Валику большого не сто-
ило: не зря всю жизнь строителем проработал.

Во  время подготовительных работ проверяющие как-то
приехали: где директор? Рабочие на Валентина показывают.
А он – такой же, как они – в спецовке измазанной. Разверну-
лись проверяющие и уехали – неправдоподобно показалось.

Магазин пользовался успехом как у городской знати, так
и у мафиози: Валик умеет жить в мире со всеми.

Был такой случай. Передали из Италии panettone. Прихо-
дит Галочка домой— нет сдобы. Оказывается, муж в тюрьму
отнёс:

– Я услышал, посадили одного парня. Бедный человек.
Через некоторое время  – день рождения Валентина.

Празднуют в роскошном ресторане. В кругу городской эли-
ты – администрация, КГБ, УСБ. В другом конце зала – ма-
фия гуляет. Вдруг из-за того, дальнего стола, «крутой» под-



 
 
 

нимается и направляется к Валентину:
–  Хочу выпить за  этого прекрасного человека. Он мне

в тюрьму паску передал.
Элита к Валентину дружно:
– Вы знакомы?
– Да нет. Но паску в тюрьму передавал – это точно.
А был и другие обеды. Благотворительные. Когда Вален-

тин в ресторане всех неимущих города бесплатно кормил.
Тысячи человек за день приходили.

И были ещё десятки людей, которым он помогал в беде.
И детский приют в городе, для которого он сделал очень мно-
го. И десятки статей в украинских газетах, посвящённые биз-
несмену и человеку Малышеву.

Малышев давно на пенсии. Мог бы жить себе спокойно
с Галочкой на своей красивой вилле, ни о чём не заботясь.
Да не такой он человек.

Который год присматривает за русским кладбищем в Ге-
нуе. Здесь похоронены первые консулы России в Генуе Иван
Смирнов (в 1842 году) и Александр Хвостов (в 1861 г.), ат-
таше Алексей Фаворин (в 1859 г.), многие русские женщи-
ны, жившие здесь.

Наведывается к памятнику Героя Советского Союза, по-
гибшего, спасая итальянских партизан, Федора Полетаева.

Ничто не вечно – многих, из числа похороненных в по-
следние десятилетия, Валентин знал лично, с некоторыми –
дружил. Здесь  же покоится и  прах его тети Екатерины.



 
 
 

А недавно пришлось хоронить молодого украинского парня.
Малышев взял на себя заботу о могиле, помогает матери по-
гибшего.

– Когда святили наш дом в Луганске, отец Богдан про-
изнёс громогласно: «Да будет сей дом полон гостей», – го-
ворит Галина. – Благословение батюшки сбылось. Как там,
на Украине, так и здесь, дверь у нас не закрывается. Кого
только не принимали! И влиятельных людей, а ещё больше –
тех, кто нуждается в помощи. И для всех у Валентина есть
и добрый совет, и ласковое слово, и время, и силы помочь.
Такая душа. Широкая. Настоящая. Русская.

P.S. Когда я закончила писать статью, пришло письмо, ко-
торое я привожу полностью.

«При трагической ситуации жизнь свела меня с добрей-
шим, яркой души человеком – Валентином Малышевым, ко-
торый, несмотря на огромные перенесённые лишения, дарит
людям не имеющее границ БОГатство сердца.

Так случилось, что здесь, в Генуе убили моего сына. И ко-
гда, приехав с Украины практически без денег, без знако-
мых и друзей, полная отчаяния и большого горя, я встре-
тила Валентина, он, едва назвав своё имя, взял на себя всё
по организации похорон. Для меня это было очень важно,
так как я была в полной растерянности и горе. Только бла-
годарила Господа за  то, что есть Валентин. Мне и  теперь,
по прошествии десяти месяцев, кажется невероятным, что
он всё это время не оставляет без внимания могилу моего



 
 
 

сына, как и другие могилы наших соотечественников.
Не перестаю удивляться, как может один человек, в немо-

лодом уже возрасте, так много делать для других, совер-
шенно забывая о себе. Помогает с устройством жилья и ра-
боты молодым семьям, всем нуждающимся в  добром сло-
ве и участии. И всё это без лишних слов, без намёка на ка-
кую-либо благодарность. Скромность, нежелание афиширо-
вать добрые свои дела – таков этот человек. Огромный кла-
дезь добра, разума, готовности помочь всем, кто нуждает-
ся. Он помогает очень многим людям, дарит частицу своего
огромного сердца.

А сколько добра он делает на Украине, в России! Помога-
ет ставить памятники, поднимать на ноги чужих детей. И всё
делает так, как бы делал для своей семьи.

Доброго здоровья и удачи этому необыкновенному чело-
веку – Валентину Малышеву.

С большим уважением и благодарностью Рая».



 
 
 

 
Разговор с деревом

 
– Удивительные у нас в Башкирии места, – Рита Вахитова

мне говорит. – Такая природа! И чистота… Простор души.
Люди, не отвыкшие от природы. Живущие в ней. Нет, это

совсем не то, что в Италии. Здесь натура – как бы огромный
театральный фон, самый красивый в мире пейзаж. А там –
совсем другое, потаённое.

Однажды мне привелось оказаться в доме у одних людей.
Пожилые они уж совсем, дед с бабкой, были. За стол усади-
ли, как у нас водится.

Сидим за чаем, разговоры ведём. Я краем уха прослыша-
ла, что они лекарством занимаются. О мальчике выздоровев-
шем заговорили. Как его на ноги поднимали, рассказывают.
Мне показалось диковинным то, что они применяли.

Я и спрашиваю:
– А где вы об этом узнали?
Дед почесал затылок:
– У дерева спросили. Да, точно – дерево нам сказало.
Я ушам своим не верю:
– А вы с деревьями разговариваете?
Дед говорит:
– Да. Они же, как трава, – всё понимают. Пойди, детка,

кстати, на улицу, спроси у травы – хороший ли день сегодня
будет.



 
 
 

Я, закусив, как уздечку, сомнения и логический страх, вы-
хожу на крыльцо, спускаюсь на лужайку прямо перед ним,
наклюняюсь к траве, трогаю – и… ничего не слышу.

Возвращаюсь в дом. Сажусь за стол, поникшая.
Дед ко мне:
– Ну, что тебе трава сказала?
Лепечу смущенно:
– Ничего… Видите ли, это же у вас – уникальные способ-

ности. Это же только вы слышать можете…
Теперь  – очередь деда удивляться. Он не  выдерживает

и громко зовет бабку через всю горницу:
– Слышишь, Марья, а Рита не понимает, что говорит тра-

ва!



 
 
 

 
Забери меня!

 
– Валентинке моей было восемь месяцев, – Костас мне го-

ворит. – И так сильно она заболела, что мы с супругой не зна-
ли уже, что и делать.

От услуг врачей я отказался. Жена в ступор от безысход-
ности упала. Я один у кроватки остался. Что ни делаю, а Ва-
лентинка – горит. Под конец и я из сил выбился, прикорнул.

Просыпаюсь, как будто от толчка. К ней, а она – холодная.
Схватил её тельце сильно-сильно прижал к себе. Так силь-

но, как только мог. Стал просить Господа:
– Забери меня, а её оставь!
Сколько времени прошло так, не знаю. Помню только се-

бя, сжавшего её изо всех сил. Помню её, бездыханную.
Время остановилось, реальность исчезла.
А потом слышу её сердечко: тук-тук!
– Сколько ей лет сейчас?
– Уже большая! Ох и балую же я её!



 
 
 

 
Интелектуально

 
– Нет же, вовсе не относится к Древнему Риму, – говорит

тот, кто в красной футболке. – Это случилось на целую эпо-
ху раньше, ещё во времена Троянской войны, когда всё из-
за Елены закрутилось. Менелай, Аяксы, Гектор, Парис. Ты
знаешь, кто такой Парис? Он-то как раз и вызвал всю эту за-
варуху.

Он обращается к своему соседу, сидящему на лестничной
ступеньке при входе в здание генуэзского вокзала Бриньо-
ле – другому нищему в грязно-белой майке. Явно чувствует
своё интеллектуальное превосходство: видно, в школе хоро-
шо учился. Или очень книжки любил.

Жаль, что в жизни не пригодилось – мог бы многих своей
страстью к истории зажечь.

Мне грустно, но всё-таки где-то глубоко проскальзывает
наблюдение: а ведь подобный монолог только в Италии, на-
верное, возможно услышать. И – чем он хуже гимна?



 
 
 

 
Немытые волосы

 
– Было это лет тридцать назад, в небольшом селе, – Оля

мне говорит, – где все друг друга знают. Жили тогда трудно-
вато, но дружно. Соседка к соседке за спичками бегала, все
новости гласно и негласно обсуждались.

В центре внимания, понятно – молодёжь. Самая красивая
пара была – Вера и Сергей. Девушка в сельпо работала, а мо-
лодой человек в школе преподавал. Все были уверены, что
свадьба – не за горами.

В то время существовали пионерские лагеря, вот и посла-
ли молодого физрука на целое лето с детьми работать. Там
он встретил Надю, удивительное дело – точь-в-точь похожую
на Веру, педагога родом из соседней области, сироту по ма-
тери. Надя забеременела, и к осени Сергей женился на ней.
Надо сказать, что и хозяйкой молодая учительница оказалась
отменной, такой же, как и Вера.

Что было на душе у Веры – никому не говорила и ничем
своего страдания не выдала: такая же подтянутая, аккурат-
ная и ухоженная, как и раньше.

Всё было у Веры вроде бы хорошо: и работа, и дом, и учёба
заочная в институте. Только вот любви не было. Всё село
тихонько переживало за неё.

Потом вдруг, после долгих лет, засветилась изнутри.
На вопросы отвечала уклончиво, скрывала от других при-



 
 
 

чину. А причиной был молодой агроном, по распределению
приехавший.

По  счастью или несчастью для Веры  – был он родом
из села, которое стояло через речку напротив. Мало-помалу,
а слухи поползли: шила в мешке не утаишь.

Повод для разговоров серьёзный: Вера на двенадцать лет
старше. И вот, на одном берегу реки, где она живёт, – за неё
тихонько болеют. На другом – осуждают: старая, мол, дева
молодого окрутить хочет. Особенно против – семья агроно-
ма.

Люди шушукаются, а  любовь берёт своё. Забеременела
и Вера.

Сердобольные женщины из  сельского Совета, где Вера
прописана, звонят и говорят:

–  Вера, надо тебе с  Андреем расписаться. Приходите
с паспортами, мы вам тихонько брак оформим. Только сего-
дня – как раз наш председатель уехал в командировку, мы
всё сделаем, а потом, когда приедет – ему объясним.

Веру немножко подташнивало. Платье уже не сидело так
ладно, как всегда. Она знала, что стоит только сказать Ан-
дрею – он тут же привезёт свой паспорт.

Боже мой, как она ждала этого момента!
Что-то смущало. Она посмотрела в зеркало. Волосы бы-

ли немытыми. В своём новом состоянии, сосредоточенная
на новой жизни, которая уже билась в ней, упустила из виду.

– Спасибо вам, спасибо. Но сегодня я не могу.



 
 
 

Она поговорила с Андреем через несколько дней, но он
был расстроен ссорой со своими родителями, попросил от-
ложить роспись…

Сына она назвала Андреем. Поднимала на ноги сама. Вы-
рос он трудолюбивым, старательным и добрым.



 
 
 

 
Сто лет назад

 
– Однажды послали меня инспектировать школу, – Пьер-

Джорджио мне говорит, – расположенную в межгорье. Прие-
хал я на место, без труда разыскал школу. Напротив неё фаб-
рика находилась.

Возникает у меня ни с того ни с сего острое впечатление,
что я уже бывал здесь и знаю это место. И мысль появляется,
что здание школы – богатый дворец, а фабрики здесь ника-
кой и нет.

Сделал я проверку, вернулся домой, как обычно. Ложусь
спать, и снится дворец этот. Сад вокруг него, оркестр вальс
играет. Я приглашен на бал. На мне – мундир серо-коричне-
вый: такие офицеры колониальных войск носили. Из подсо-
знания в сознание мысль идёт: сто лет назад.

И снова – сон. Я танцую, шучу, угощаюсь. И сразу же –
война.



 
 
 

 
Фу, какая гадость!

 
– Это же невыносимо! – Таня мне говорит. – В этом кли-

мате нужен особый уход за ногами!
Мысленно соглашаюсь с ней. В средиземноморском кли-

мате запахи из-под мышек, пардон за  столь интимные по-
дробности, перемещаются в… ноги. Поначалу это приводит
в ужас, потом – к поиску средства. Когда наша женщина в ап-
теку заходит, рука аптекаря автоматически тянется к кремам
для ног. Не действуют они, вот в чём вопрос! Ну да ладно,
обычному человеку приспособиться можно, а у Тани-то ра-
бота с телом связана. Прямой контакт с телом другого чело-
века.

– Вот приходит на массаж, на кушетке растянется… У-у-
у! Жаловаться нельзя: не нравится работа – уходи. Сделать
замечание – то же самое: клиент пожалуется. А гостиница –
пять звёзд. Понятно, что слово клиента – закон.

Лежит на кушетке… Мне уже плохо. А работать надо!
Я руки помою. Хорошо так вымываю, демонстративно.

И начинаю ноги массировать. А потом – лицо! Старательно
так. Особенно – область носа.



 
 
 

 
На государственном содержании

 
Парни попали в  подследственный изолятор по  причине

вроде благородной – надо было выручить молодую земляч-
ку Татьяну. Она снимала квартиру и, как это часто бывает
в Италии, брала к себе квартирантов, чтобы покрыть часть
квартплаты.

А квартирантом у неё оказался хитровастенький сицили-
ец, который полгода не платил и не собирался, как поняла
Татьяна. И уходить не уходил.

Позвала Татьяна своих пацанов – вон их столько голодных
по лавкам парковым без работы сидит. Пришли парни, при-
грозили сицилийцу, назначили срок уплаты.

Заходят в квартиру в назначенный срок, а их уже полиция
поджидает. Обвинили – в угрозе насильственной расправы.

Начали женщины постарше в  тюрьму бегать, собирать
теплые вещи, да кто что мог. Вызвали матерей. Сердоболь-
ная Людмила за переводчицу была.

Адвокаты нормальные попались, все силы прилагали,
зная: закон всегда на стороне граждан Италии. Тем не менее,
вырисовывалась картина освобождения парней из под стра-
жи.

–  Что Вы хотите сказать?  – спрашивает адвокат одну
из матерей.

–  Подержите его в  тюрьме, пожалуйста, подольше: там



 
 
 

он – на государственном обеспечении.



 
 
 

 
Красное платье в горошек

 
–  Когда я студенткой была,  – Людмила Александровна

мне говорит, – знаешь, как у нас тогда было. За учёбой го-
товить времени особого не было. Заработала я язву желудка
в двадцать два года.

В те времена долго в больнице держали, помнишь, навер-
ное. Больше месяца я там была.

Мама меня проведать по  вечерам приходила, после ра-
боты. Сидим мы с ней в коридоре, разговариваем. Прохо-
дит мимо нас мужчина, один из больных нашего отделения:
большой, красивый. С проседью, а всё равно – красавец. Ма-
ма моя пристально так вслед посмотрела и говорит:

– А не Пётр ли Андреевич Карташов это? Он у нас дирек-
тором шахты был.

И рассказывает, что когда-то давно они в  одном тресте
работали. В молодости он таким здоровенным был: за обе-
дом двадцать пять котлет съедал и бутылку коньяка выпивал.
А вареников ему так и пятьдесят штук подавали. Богатырь
был, все женщины и девушки заглядывались.

Вроде – он. Но более двадцати лет прошло…
– А ты спроси у него, дочка, как его зовут, – говорит мама.
За ужином все больные отделения за одним большим сто-

лом собирались. Я на одном торце сижу, по бокам все ме-
ста заняты, а напротив – свободно. Заходит в столовую этот



 
 
 

мужчина. Другие его зовут:
– Иди к нам, Пётр Андреевич!
Он садится напротив, кушать начинает. Я голову подни-

маю и говорю:
– Так значит, Вас Пётр Андреевич зовут?
Он поднимает на меня глаза, бледнеет, отодвигается от та-

релки, лицо руками прикрыл. Потом говорит:
– Отойди от меня, лукавая!
Поднялся и ушёл.
После ужина я, расстроенная и испуганная, спросила у со-

седок, что это значит – лукавая? Они постарше меня были.
Объяснили мне, что, мол, ничего в этом слове плохого нет.
Успокоили.

В последующие дни я его не видела.
Потом встречаемся мы вечером, на закате. Все больные

на лавочках сидят в садике вокруг корпуса. Иду по дорожке,
он мне навстречу. Поравнялись – на руки подхватил и понёс.
Несёт, я думаю: куда? Он меня за угол принёс. Перед скаме-
ечкой, где его знакомые мужчины сидели, на ноги поставил.
И говорит мужчинам этим:

–  Вот, я старый человек, а  любовь свою только сейчас
встретил.

И отпустил меня.
Потом стали у меня каждое утро на прикроватной тум-

бочке цветы появляться. Что ни день – новый букет. Кто его
ставит? Спрашиваю соседок по палате – не знают, говорят.



 
 
 

Помнишь, режим тогда больничный был? Тихий час  –
после обеда. В это время нельзя было из палаты выходить.
А мне спать в это время ну совсем не хотелось. Дай, думаю,
бигуди поставлю. Открываю тумбочку, а их-то и нет. Сосед-
ки говорят, может, подружка твоя из другой палаты взяла?

Я тихонечко-тихонечко прокрадываюсь по коридору, ми-
мо ординаторской, боясь на доктора наткнуться. За угол на-
до свернуть… И тут я втыкаюсь головой… в грудь Петра Ан-
дреевича.

Я  – перепугана, да и  он взволнован. Говорит со  мной,
а у самого ком в горле стоит:

– Как тебя зовут? Людмила? Сколько тебе лет? Двадцать
два года? Да, я помню… Это в Барнауле было. Точно – два-
дцать два года назад. Слушай, давай вечером встретимся.
Мне тебе что-то очень важное сказать надо.

Встретились мы вечером. Он мне и рассказывает:
– Это в Барнауле было. Учился я в политехе. Нас в ком-

нате – несколько студентов. Вечер подходит, парни на сви-
дания собираются: кто галстук просит, кто – пиджак. Шум-
гам в комнате стоит. Я все запросы удовлетворил, дождаться
не могу, когда все разойдутся и в общежитии стихнет. Нако-
нец ушли все.

Прилёг я на кровать. Я ни с кем не встречался, хотя все
думали, что у меня девчат полно. На самом деле – мне неин-
тересно было. Лежу себе, думаю. Хорошо так, тихо. Глаза
закрыл…



 
 
 

Вдруг дверь снова скрипит. Я разозлился: опять кто-то
из мальчишек! Ан – нет. Девушка в двери входит. Точно та-
кая, как ты. Рост, глаза, волосы так же распущены. В крас-
ном платье в горошек. Скажи, было у тебя платье красное
в горошек?

– Да, было. Я его очень любила, но потом испортила, и мне
было очень жаль.

– Садится эта девушка на краешек постели и говорит тво-
им голосом… Помнишь, когда ты со мной в столовой заго-
ворила – я даже испугался?

– Да, Вы тогда убежали.
– Голос у неё точно такой же, твой был. И говорит она

мне: «А что же ты с парнями на улицу не идёшь?» Я говорю:
«Нет у меня девушки». Она мне: «Правильно. Любовь твоя
только сегодня родилась». Было это 31 марта двадцать два
года назад.

– Когда он эту дату назвал, – говорит мне Людмила Ан-
дреевна, – у меня мурашки по коже пробежали. Это был день
моего рождения.

Мы ещё несколько раз встречались. Он рассказал мне, что
вот уже двадцать лет, как женат. Взял женщину с ребёнком,
пожалел её. Что у них есть ещё один сын, что жена у него
хорошая, очень любит его.

Попросил он меня, чтоб я позволила потрогать своё тело.
Я разрешила. Всё: и грудь, и всё-всё. Всю меня он погладил.
Но большего себе не позволил.



 
 
 

И говорит мне:
– А я и не знал ещё, что это значит – женщину любить. Что

у неё запах есть. Что её волосы пахнут. Знаешь, чем пахнут
твои волосы? Степью, как и мои. А тело твоё чем пахнет?
Кислым яблочком!

Мы ещё несколько раз встречались. Перед моей выпиской
он мне говорит:

– Дни мои сочтены. Ты, наверное, знаешь. Мне предла-
гали операцию сделать в  Трускавце, но  я тогда отказался.
А сейчас, когда я встретил тебя, дал согласие. Иду на опера-
цию и надеюсь, что буду ещё жить.

Мы переписывались, когда он уехал в  Трускавец. Пом-
нишь ту обстановку? Разница в возрасте, к тому же – его по-
ложение. Он придумал код, и только я могла расшифровать
его строки.

Последнее письмо заканчивалось так: «Своею любовью
тебя заклинаю – будь счастлива»!



 
 
 

 
Путь к вершинам

 
С шести лет Люся занималась в балетной школе при опер-

ном театре. Была одной из самых лучших учениц. В те вре-
мена по всему Советскому Союзу проводились отборы та-
лантливых детей для обучения искусству. Конечно, каждая
девочка мечтала танцевать на сцене Большого театра.

Каково же было удивление Люси, когда в один из дней
друзья её спросили:

– А ты почему не была на отборочном конкурсе в школу
Большого?

Люся ничего не знала – ей не сообщили. Представьте себе,
девочку в тринадцать лет так обидеть! Другая бы поплакала,
да и смирилась с судьбой. Но не Люся. Она взяла с собой
подругу, ушастенькую, но талантливую Розу и пошла вместе
с ней в министерство культуры, заявив секретарше, что хо-
чет говорить с министром. Ей ответили, что, мол, министр
занят, но может принять его заместитель.

Люся согласилась и рассказала замминистра, что произо-
шло. Он не стал глубоко вникать и направил девчонок в от-
дел кадров с просьбой разобраться.

Заведующая отделом кадров их внимательно выслушала,
позвонила куда и кому следует, а девочкам сказала, чтобы
собирались в Москву. В столице из двух десятков претен-
дентов из Душанбе отобрали только шестерых, в том числе



 
 
 

Люсю и её подругу.
Дальше были шесть лет учёбы балетному искусству. Лю-

ция не скрывает: девочки были полуголодными, а работали
много. Занятия были жесткими, изнурительными. Она обу-
чалась у Зинаиды Евтиховой, в потом попала в класс Софьи
Николаевны Головкиной, великой балерины и прекрасного
педагога.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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