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Надежда Тэффи
О вечной любви

Днем шел дождь. В саду сыро.
Сидим на террасе, смотрим, как переливаются далеко на горизонте огоньки Сен-Жер-

мена и Вирофле. Эта даль отсюда, с нашей высокой лесной горы, кажется океаном, и мы раз-
личаем фонарики мола, вспышки маяка, сигнальные светы кораблей. Иллюзия полная.

Тихо.
Через открытые двери салона слушаем последние тоскливо-страстные аккорды «Умира-

ющего лебедя», которые из какой-то нездешней страны принесло нам радио.
И снова тихо.
Сидим в полутьме, красным глазком подымается, вспыхивает огонек сигары.
– Что же мы молчим, словно Рокфеллер, переваривающий свой обед? Мы ведь не поста-

вили рекорда дожить до ста лет, – сказал в полутьме баритон.
– А Рокфеллер молчит?
– Молчит полчаса после завтрака и полчаса после обеда. Начал молчать в сорок лет.

Теперь ему девяносто три. И всегда приглашает гостей к обеду.
– Ну, а как же они?
– Тоже молчат.
– Эдакое дурачье!
– Почему?
– Потому что надеются. Если бы бедный человек вздумал молчать для пищеварения, все

бы решили, что с таким дураком и знакомства водить нельзя. А кормит он их, наверное, какой-
нибудь гигиенической морковкой?

– Ну конечно. Причем жует каждый кусок не меньше шестидесяти раз.
– Эдакий нахал!
– Поговорим лучше о чем-нибудь аппетитном. Петроний, расскажите нам какое-нибудь

ваше приключение.
Сигара вспыхнула, и тот, кого здесь прозвали Петронием за гетры и галстуки в тон

костюма, процедил ленивым голосом:
– Ну что ж, извольте. О чем?
– Что-нибудь о вечной любви, – звонко сказал женский голос. – Вы когда-нибудь встре-

чали вечную любовь?
– Ну конечно. Только такую и встречал. Попадались все исключительно вечные.
– Да что вы! Неужели? Расскажите хоть один случай.
– Один случай? Их такое множество, что прямо выбрать трудно.
– И все вечные?
– Все вечные. Ну вот, например, могу вам рассказать одно маленькое вагонное приклю-

чение. Дело было, конечно, давно. О тех, которые были недавно, рассказывать не принято. Так
вот, было это во времена доисторические, то есть до войны. Ехал я из Харькова в Москву. Ехать
долго, скучно, но человек я добрый, пожалела меня судьба и послала на маленькой станции
прехорошенькую спутницу. Смотрю – строгая, на меня не глядит, читает книжку, конфетки
грызет. Ну, в конце концов все-таки разговорились. Очень, действительно, строгая оказалась
дама. Чуть не с первой фразы объявила мне, что любит своего мужа вечной любовью, до гроба,
аминь.
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