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Аннотация
«Днем шел дождь. В саду сыро.
Сидим на террасе, смотрим, как переливаются далеко на

горизонте огоньки Сен-Жермена и Вирофле. Эта даль отсюда, с
нашей высокой лесной горы, кажется океаном, и мы различаем
фонарики мола, вспышки маяка, сигнальные светы кораблей.
Иллюзия полная.

Тихо…»
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Днем шел дождь. В саду сыро.
Сидим на террасе, смотрим, как переливаются далеко на

горизонте огоньки Сен-Жермена и Вирофле. Эта даль отсю-
да, с нашей высокой лесной горы, кажется океаном, и мы раз-
личаем фонарики мола, вспышки маяка, сигнальные светы
кораблей. Иллюзия полная.

Тихо.
Через открытые двери салона слушаем последние тоск-

ливо-страстные аккорды «Умирающего лебедя», которые из
какой-то нездешней страны принесло нам радио.

И снова тихо.
Сидим в полутьме, красным глазком подымается, вспыхи-

вает огонек сигары.
–  Что же мы молчим, словно Рокфеллер, перевариваю-

щий свой обед? Мы ведь не поставили рекорда дожить до ста
лет, – сказал в полутьме баритон.

– А Рокфеллер молчит?
– Молчит полчаса после завтрака и полчаса после обеда.

Начал молчать в сорок лет. Теперь ему девяносто три. И все-
гда приглашает гостей к обеду.

– Ну, а как же они?
– Тоже молчат.



 
 
 

– Эдакое дурачье!
– Почему?
– Потому что надеются. Если бы бедный человек вздумал

молчать для пищеварения, все бы решили, что с таким дура-
ком и знакомства водить нельзя. А кормит он их, наверное,
какой-нибудь гигиенической морковкой?

– Ну конечно. Причем жует каждый кусок не меньше ше-
стидесяти раз.

– Эдакий нахал!
– Поговорим лучше о чем-нибудь аппетитном. Петроний,

расскажите нам какое-нибудь ваше приключение.
Сигара вспыхнула, и тот, кого здесь прозвали Петронием

за гетры и галстуки в тон костюма, процедил ленивым голо-
сом:

– Ну что ж, извольте. О чем?
– Что-нибудь о вечной любви, – звонко сказал женский

голос. – Вы когда-нибудь встречали вечную любовь?
– Ну конечно. Только такую и встречал. Попадались все

исключительно вечные.
– Да что вы! Неужели? Расскажите хоть один случай.
– Один случай? Их такое множество, что прямо выбрать

трудно.
– И все вечные?
– Все вечные. Ну вот, например, могу вам рассказать од-

но маленькое вагонное приключение. Дело было, конечно,
давно. О тех, которые были недавно, рассказывать не при-



 
 
 

нято. Так вот, было это во времена доисторические, то есть
до войны. Ехал я из Харькова в Москву. Ехать долго, скуч-
но, но человек я добрый, пожалела меня судьба и послала
на маленькой станции прехорошенькую спутницу. Смотрю
– строгая, на меня не глядит, читает книжку, конфетки гры-
зет. Ну, в конце концов все-таки разговорились. Очень, дей-
ствительно, строгая оказалась дама. Чуть не с первой фразы
объявила мне, что любит своего мужа вечной любовью, до
гроба, аминь.
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