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Аннотация
Герой антиутопии, писатель Пилигрим, живет в некоем

закрывшемся городе, где время остановилось, и все стали
бессмертными. Однако на поверку это оказывается далеко не
так.

Все герои и события романа вымышлены, любые совпадения с
реальностью случайны.
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В это утро Пилигрим понял, что ему уже не спастись. По
телевизору как раз показывали проповедь матроны Слезо-
точивой из церкви Всех Обретенных Надежд, лицо которой
занимало весь экран, так что видны были толстые, свисаю-
щие вниз складки на обеих щеках, маленькие, заплывшие
жиром глазки, и пухлые сытые губы, вещающие непреходя-
щие истины, известные матроне в самых мельчайших по-
дробностях. Матрона всегда вещала по воскресеньям, при-
зывая жителей города покаяться, и объясняя, почему цер-
ковь Всех Обретенных Надежд наиболее истинная по срав-
нению со всеми другими церквами, существовавшими в го-
роде до нее. Сладкие, сложенные бантиком губы матроны
раскрывались в такт ее приторным речам, обнажая ряд гни-
лых зубов старой прожженной ведьмы, и Пилигрим неожи-
данно подумал, что у матушки Слезоточивой было в жизни,
несомненно, всего два выхода: или сгореть на костре за все
совершенные в жизни мерзости и непотребства, или стать



 
 
 

вещателем вечных, они же вновь обретенные, истин, кото-
рому автоматически списываются все его былые грехи. Пи-
лигрим знал, что долго слушать Слезоточивую он не может,
потому что его обязательно начнет тошнить от ее слишком
задушевных, и слишком приторных слов, и тогда придется
бежать в туалет, наклонять голову над унитазом, и сидеть там
какое-то время, давясь недавно съеденным завтраком, а по-
том долго приходить в себя, теряя драгоценное утреннее вре-
мя. Поэтому он просто приглушил звук на пятнадцать ми-
нут, и делал свои дела, стараясь не смотреть на экран, а ко-
гда вновь включил громкость, матушки Слезоточивой в те-
левизоре уже не было. Там был репортаж о сносе очередной
неправильной церкви, которых в городе было чересчур мно-
го, но – хвала отцам – основателям новой религии! – скоро с
ними будет покончено. Сейчас на экране экскаватор как раз
проламывал купол небольшой католической часовни, в ко-
торой много лет находилась молочная кухня, и которую ре-
шением городского Совета все же решено было снести. Пи-
лигрим знал, что когда-то сам, будучи младенцем, сосал че-
рез соску молоко из бутылочки, наполненной в этой молоч-
ной кухне, а потом, когда женился, ходил сюда за детским
питанием для своей дочери. Впрочем, это все было так дав-
но, и его собственное младенчество, и младенчество его до-
чери, и женитьба, что он сдержался, и не заплакал, хотя ему
очень и хотелось этого. Тут как раз кстати экскаватор проло-
мил окончательно купол часовни, так что стали видны внут-



 
 
 

ри на стенах бледные фрески, написанные лет сто, или две-
сти назад по сырой штукатурке неизвестным художником, и
репортаж о сносе ненужного городу здания завершился. Пи-
лигрим выключил телевизор, и подумал, что раз сейчас вос-
кресенье, то неплохо было сходить на набережную, и при-
нять участие во всеобщих гуляниях, показав этим, что он
вовсе не сидит целыми днями дома, и не является опасным
элементом, замышляющим в тиши заговоры, свержение за-
конных властей, минирование жизненно важных зданий, и
тому подобные чудовищные преступления. И что, более то-
го, поскольку такие мысли ему постоянно приходили в го-
лову, и об этом наверняка кое-кто догадывался, необходимо
не просто принять участие в воскресных гуляниях, но и обя-
зательно познакомиться с Прекрасной Дамой, как это дела-
ют обычно по воскресеньям добропорядочные горожане. А
также горожанки, знакомящиеся по воскресеньям с Достой-
ными Мужчинами. При мысли о Прекрасной Даме, с кото-
рой ему обязательно придется знакомиться на набережной,
он сразу же порядком струхнул, но тут же подавил в себе это
чувство, сказав сам себе, что это, возможно, его последняя
надежда легализоваться, и не попасть в черный список, вы-
браться из которого будет потом уже невозможно. Одновре-
менно с этим каким-то краешком подсознания он оконча-
тельно понял, что погиб уже безвозвратно, и шансов у него
нет никаких, даже если он и встретит свою Прекрасную Да-
му, но поскольку без дела сидеть тоже было нельзя, он все



 
 
 

же заставил себя одеться, и выйти на улицу.
Добираться до набережной необходимо было через центр

города, и здесь уже никак нельзя было обойти вновь отстро-
енный храм, в котором, судя по всему, еще продолжалась
воскресная служба. Рядом с храмом на ветвях деревьев ви-
сели большие железные клетки с выпачканными в смоле без-
божниками, молчаливо глядящими давно уже выплаканны-
ми глазами на прохожих, и сквозь них, словно прося мило-
стыню у людей и у вечности. Многие из них были Пилигри-
му знакомы, более того, некоторые из этих грешников были
когда-то его друзьями, и он вдруг подумал, что если сейчас
не зайдет в храм, и не простоит там хотя бы несколько минут,
его шансы повиснуть на дереве в точно такой же клетке вы-
растут многократно. У входа в храм на паперти, как обычно,
толпились юродивые, кривляясь, протягивая руки, и повто-
ряя почти слово в слово то же самое, что говорила сегодня
по телевизору матрона Слезоточивая. Ничего не оставалось,
как сунуть им в ладони какую-то мелочь, найденную в кар-
манах, и услышать в ответ слова благодарности, с прибавле-
нием о том, что Господь Всех Обретших Надежду его теперь
не забудет. В храме к этому времени было уже не много на-
роду, и Пилигрим успел прослушать заключительный этап
воскресной проповеди, из которой почему-то запомнил сле-
дующее:

«Потому мы и являемся частью церкви Всех
Обретенных Надежд, что надежды наши, бывшие когда-



 
 
 

то всего лишь мечтами, стали отныне явью. Стали
явью в этом прекрасном городе на берегу необъятного
моря, которое одновременно является и морем нашей
надежды. Которое омывает берег надежды, на котором
нашли мы все свой вечный приют. Нашли грешники и
праведники, посвященные в высшие тайны, и последние
нищие, с утра до вечера сидящие на паперти этого
храма. Ибо это не просто храм во имя распятого
на кресте Бога, называемого Иисусом, или Бога
невидимого, носящего имя Аллаха, или даже Бога
евреев, которого они называют Иеговой. Нет, это не
прошлые смешные боги, не умеющие помочь человеку
при жизни, это новый, неизвестный и невиданный ранее
Бог, называемый нами Богом Всех Обретенных Надежд.
Бог, который помогает при жизни, а не в загробном
царстве, и на которого мы можем положиться здесь и
сейчас, как на плечо надежного друга. Бог, который
подарил нам вечность и счастье в этом чудесном городе,
ставшем городом всех наших заветных надежд.»

Кажется, в храме говорилось еще что-то, а Пилигриму от
запаха горящих свечей и ладана, к которому почему-то при-
мешивался стойкий запах лаванды, неожиданно стало дур-
но, и он, чтобы не упасть в обморок, был вынужден сроч-
но выйти на улицу. Разумеется, этот его поспешный уход из
храма, до окончания проповеди, не остался незамеченным,
и когда придет время, уход этот ему непременно припомнят.
«Ну и черт с ними, – думал Пилигрим, продираясь в обрат-
ную сторону мимо молящихся в храме с полузакрытыми, а



 
 
 

то и выпученными от усердия глазами, и толпу юродивых на
ступенях, – ну и черт с ними, пусть фиксируют все, они на
это дьявольские мастера, а я, если сейчас не выйду на воз-
дух, элементарно грохнусь в обморок посреди всех этих не
то фарисеев, не то блаженных!» Благополучно выйдя на ули-
цу, и взглянув-таки мельком, хоть и не хотелось ему этого
делать, на лица висящих напротив грешников, один из кото-
рых вдруг неожиданно ловко ему подмигнул, – выбравшись
на волю, и обогнув со стороны здание храма, находившееся
на холме, он стал торопливо спускаться вниз, заранее пред-
вкушая встречу с морем, при виде которого всегда почему-то
начинал волноваться. С морем всех наших надежд, омыва-
ющим берег всех наших надежд, если верить словам насто-
ятеля храма, или узкую полоску нашей разбившейся жизни,
с выброшенным на мокрые и острые камни кораблем нашей
несбывшейся жизни, если верить остекленевшим, и не вы-
клеванным еще птицами глазам грешников, висящих на де-
ревьях в своих страшных клетках.

Благополучно спустившись с холма, он повернул затем на-
право, и пошел уже совсем прямой дорогой, ведущей к набе-
режной и к морю, близость которого с каждым шагом ощу-
щалась все больше и больше. Набережная, как и всегда по
воскресеньям, была уже заполнена прогуливающимися ту-
да и сюда Прекрасными Дамам и Достойными Мужчинами.
Во все стороны летали улыбки, призывные взгляды, откро-
венные жесты и недвусмысленные телодвижения. Почтен-



 
 
 

ные матроны держали за руки одетых в штанишки, платьица
и матросские бескозырки детей, посередине в сквере бил в
небо фонтан из пасти огромного осетра, которого прижимал
к себе мускулистый, и одновременно женоподобный юноша,
а рядом с фонтаном, окруженный толпой слушателей, играл
духовой оркестр местной пожарной команды. Вальсы Штра-
уса взмывали в бездонную голубизну майского неба, и уле-
тучивались, растворившись в прозрачной и невесомой дым-
ке. Пилигрим старался не смотреть на лица проплывавших
мимо него людей, чтобы случайно не встретиться взглядом
с какой-нибудь Прекрасной Дамой, после чего, разумеется,
согласно правилам, он должен был ответить ей точно таким
же призывным взглядом, а также не менее призывной улыб-
кой. Однако сделать это было не так-то просто, поскольку
его время от времени окликали немногие оставшиеся в го-
роде знакомые, и он был вынужден с ними здороваться, и,
кроме того, нельзя было постоянно смотреть под ноги без
того, чтобы на кого-нибудь не наткнуться. После того, как
он – таки наскочил с разбегу на какую-то матрону, – о ужас,
это оказалась сама матушка Слезоточивая, прогуливающа-
яся в обществе двух или трех тощих желтолицых девиц! –
после того, как он – таки чуть не сбил с ног почтенную мат-
рону Слезоточивую, и долго, используя весь свой словарный
запас, извинялся перед ней, – извинения были с кислой фи-
зиономией приняты, – он был вынужден все же смотреть не
под ноги, а прямо перед собой, и, естественно, тут же уви-



 
 
 

дел впереди неотразимую Прекрасную Даму. Собственно го-
воря, он не мог бы точно ответить на вопрос, почему имен-
но эта Прекрасная Дама была неотразимой, и почему тако-
выми не были прогуливающиеся в стороне другие Прекрас-
ные Дамы? «Все вы, сучки, одинаковы, и просто ищите раз-
влечений на ночь, – громко сказал ему в ухо какой-то внут-
ренний голос,  – и, не будь это предписано правилами, ты
бы вполне обошелся припрятанной в шкафу резиновой кук-
лой, которой, по крайней мере, не надо объясняться в люб-
ви, и с которой вообще не обязательно ни о чем разговари-
вать!» Но, разумеется, вслух этого Пилигрим не сказал, да и
не мог сказать неотвратимо приближающейся к нему той са-
мой Прекрасной Даме, с висящей на груди у нее табличкой,
извещающей, что она свободна, и готова по полной програм-
ме осчастливить Достойного Мужчину.

– А где же ваша табличка? – спросила она, улыбаясь ярко
накрашенным ртом, и поднося к его лицу свои густо напуд-
ренные щеки.

–  Извините, не успел надеть на себя,  – начал суетливо
оправдываться Пилигрим, вытаскивая из бокового кармана
точно такую же табличку на тонкой красивой веревочке, и
судорожно водружая ее на себя. – В спешке часто забываешь
о самых разнообразных вещах, особенно о таких, которые
необходимы для общения, и предписаны общими правила-
ми. Но вы не волнуйтесь, я все исправлю, и больше такого,
разумеется, не повторится!



 
 
 

– Разумеется, – ответила ему Прекрасная Дама, – ведь мы
нашли друг друга, не так ли, и будем теперь вместе до зав-
трашнего утра?!

– Да, да, – торопливо ответил ей Пилигрим, – конечно же,
до завтрашнего утра, ведь мы имеем теперь на это полное
право!

– Разумеется, – еще раз рассудительно сказала Прекрас-
ная Дама, – ведь согласно правилам, мы нашли друг друга во
время всеобщих гуляний, и имеем теперь право на капельку
счастья, которую у нас никто не вправе отнять! Вы не возра-
жаете, если я возьму вас под руку?

Пилигрим, разумеется, не возражал. Прекрасная Дама
подхватила его под руку, и они несколько раз, демонстрируя
всем окружающим свое внезапно обретено счастье, проде-
филировали по набережной туда и сюда, кивая небрежно ка-
ким-то знакомым, в том числе, разумеется, и матроне Сле-
зоточивой в окружении все тех же тощих желтолицых девиц,
которых, несмотря на то, что у них тоже висели на груди таб-
лички Прекрасных Дам, никто почему-то сегодня не осчаст-
ливил.

– Они слишком тощие, – сказала Пилигриму Прекрасная
Дама, цепко держась за его руку, и прижимаясь всем своим
упругим, и вполне еще молодым телом.

– Да, – сказал в ответ Пилигрим.
– И желтолицые. Это все от диеты, на которой держит их

матушка Слезоточивая.



 
 
 

– Но сама-то она не тощая, и не желтолицая, – почему-то
возразил ей Пилигрим.

– Это оттого, что она хорошо питается, – ответила ему
Прекрасная Дама. – Жрет, стерва, все подряд, и хлещет вино
по ночам из церковных запасов, вот и откормила сама себя,
как убойная свиноматка!

– Какая свиноматка? – испуганно спросил Пилигрим?
– Убойная, – ответила со знанием дела Прекрасная Да-

ма, – то есть та, которую скоро поведут на убой. Впрочем, я
бы лично мясом этой старухи питаться не стала, оно навер-
няка тухлое, и, разумеется, воняет, как не знаю, что!

–  Как последняя падаль!  – опять неожиданно для себя
уточнил Пилигрим.

– Вот именно, как последняя падаль! – радостно засмея-
лась Прекрасная Дама. – Впрочем, что это мы все о непри-
ятном, и неприятном, не угостите ли меня лимонадом, мы
прогуливаемся с вами здесь не менее часа, а вы еще не пред-
ложили мне прохладительное и пирожные!

– Да, да, – засуетился Пилигрим, – я знаю, что, согласно
правилам, Прекрасной Даме необходимо предлагать прохла-
дительное и пирожные.

– Да ну их к черту, эти ваши скучные правила, – засмея-
лась в ответ Прекрасная Дама, – просто напоите свою даму
лимонадом, если у вас водятся деньги, а если нет, я сама уго-
щу вас глотком портвейна!

Пилигрим впервые посмотрел ей прямо в глаза, и вдруг



 
 
 

подумал, что она действительно молода, во всяком случае,
не очень стара, лучше, во всяком случае, чем его резино-
вая кукла, засунутая до следующей ночи не то в шкаф, не
то под кровать, которую он давно уже, хоть и безуспешно,
искренне ненавидел. На Прекрасной Даме было легкое сит-
цевое платье в крупный горошек, и Пилигрим вдруг вспом-
нил, что бездну лет назад в такое же точно платье, с точно
таким же крупным черным горошком, была одета его жена,
с которой они точно так же прогуливались по этой же самой
набережной. Все возвращается, подумал он, все возвраща-
ется не то на круги своя, не то на какие-то другие чертовы
круги, квадраты, или эллипсы, эту штуку судьбу не так-то
легко понять и осмыслить! Если вообще ее стоит понимать и
осмысливать во избежание длительного, а то и пожизненного
сумасшествия. Он подвел поразительно напоминающую ему
кого-то из забытого прошлого Прекрасную Даму к столику,
за которым подавали лимонад и пирожные, и попросил для
нее полный пенный стаканчик.

– А сам портвейна не выпьешь? – спросила счастливая,
судя по всему, и, самое главное, счастливая вполне искренне,
Прекрасная Дама.

– Боюсь опьянеть, – сказал ей Пилигрим, – давно не пил
на улице в такой солнечный день, а нам еще подниматься на
горку.

– На мою горку, или на твою? – спросила у него Прекрас-
ная Дама.



 
 
 

– Лучше на мою, – ответил он ей, – с моей легче спускать-
ся.

– Заметано, – весело сказала Прекрасная Дама, – но бу-
тылочку портвейна мы с собой все же захватим!

– Разумеется, – ответил он ей, – как же обойтись без бу-
тылки портвейна?!

Уже в темноте, у себя дома, обнимая ее за плечи, и вдыхая
поразительный, давно забытый, и сводящий с ума запах мо-
лодой женщины, которая довольна уже тем, что она еще жи-
ва, и что смогла законно прогуляться по набережной, полу-
чив свою, разрешенную законом, абсолютно легальную ка-
пельку счастья, – вдыхая одуряющий и божественный запах
женщины, он спросил: «Как твое имя?»

– Ребекка, ответила она, прижимаясь к нему всем телом.
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– Чем ты занимаешься? – спросила Ребекка, ходя утром
по квартире в рубашке Пилигрима, и разглядывая разбро-
санные по квартире вещи. – Судя по беспорядку, который
у тебя здесь царит, ты скорее человек творческий, чем про-
стой обыватель.

– Судя по твоему вопросу, ты тоже скорее натура творче-
ская, чем просто Прекрасная Дама.

– Все мое творчество сводится к прогулкам по набереж-
ной в облике Прекрасной Дамы, и в осчастливливании оче-
редного претендента на право провести со мной ночь.

– Но ты же знаешь, что таковы общие правила, и отменить
их мы не в силах!

– А ты бы хотел их отменить?
– Не знаю, скорее нет. После сегодняшней ночи скорее

нет, чем да.
– Тебе было хорошо со мной?
– Я уже давно забыл, что значит провести ночь с женщи-

ной.
– Если хочешь, я останусь здесь еще на несколько дней.
– А как же общие правила, ведь ты должна, как и другие

женщины в городе, каждое воскресенье гулять по набереж-
ной в облике Прекрасной Дамы!

– До воскресенья еще далеко. Так ты хотел бы, чтобы я



 
 
 

здесь осталась?
– Я же сказал, что скорее хотел бы, чем не хотел. Но ты

не выдержишь здесь слишком долго, мой образ жизни обя-
зательно сведет тебя с ума.

– Почему?
– Видишь ли, я мизантроп, и во всем обязательно ищу

лишь негативную сторону проблемы. Я постоянно во всем
сомневаюсь, с раннего утра, и до позднего вечера. Конечно,
я бы хотел, чтобы ты здесь осталась, но мои сомнения могут
свети тебя с ума.

– И в чем же ты сомневаешься?
– Да во всем, буквально во всем: необходимо ли женщи-

нам продавать себя по воскресеньям, гуляя по набережной в
облике Прекрасных Дам? Не смешно ли то же самое делать
мужчинам, играя роль достойных и добропорядочных граж-
дан, даже если они в душе все сплошные мерзавцы? Отку-
да вообще взялись все эти смешные законы, и кто их впер-
вые придумал? Почему разрушаются церкви, и откуда взя-
лась новая вера, во имя которой построен в центре города
храм?

– Ты действительно задаешь себе все эти вопросы?
– Конечно, я задаю их себе с утра и до вечера, и даже боль-

ше того, я спрашиваю себя: а что же это за город, в котором
мы все живем, и не существует ли за его пределами иной
мир, о существовании которого мы даже не догадываемся
сейчас?



 
 
 

– Ты думаешь, что за пределами этого города существует
какой-то иной мир?

– Я полностью в этом не уверен, но думаю, что там должно
что-то существовать обязательно!

– Но за пределами нашего города пустыня, там ничего нет,
и туда запрещено всем заходить!

– Да, я знаю, под страхом смерти, особенно смерти позор-
ной, когда человека измазывают в смоле, и вешают на дерево
в железной клетке в назидание всем остальным!

– Ты думаешь, что эти несчастные искали выход из этого
города?

– Что-то они искали определенно, если и не выход из го-
рода, то какой-то другой выход искали наверняка! Во всяком
случае, они задавали себе вопросы, и я подозреваю, что мно-
гие из этих вопросов похожи на те, что задаю себе я каждое
утро.

– И носишься с ними потом целый день?
– И ношусь с ними потом целый день!
– С таким образом мыслей и с таким настроением ты не

долго останешься на свободе!
– Я тоже так думаю, и поэтому не советую тебе связывать-

ся со мной.
– Даже если тебе этого и очень хочется?
– Даже если мне этого и очень хочется!
Она подошла к нему вплотную, и погладила по щеке.
– В таком случае, я останусь здесь до следующего воскре-



 
 
 

сенья.
– А что ты будешь делать, когда наступит следующее вос-

кресенье?
– Мы пойдем с тобой на набережную, каждый своей доро-

гой, и случайно столкнемся там, как будто увидели друг дру-
га впервые. И каждое воскресенье будем повторять это снова
и снова, пока не состаримся, и в конце концов не умрем.

– Ты же знаешь, что в этом городе не умирают, что здесь
смерти не существует, и люди живут вечно, довольные собой
и всем, что их окружает!

– А как же тогда казни, во время которых людей убивают?
– Я сам иногда спрашиваю себя, куда же деть казни, на

которых преступников убивают, если смерти не существует,
и все мы живем вечно?

– Ты слишком много задаешь ненужных вопросов, неуже-
ли ты не можешь просто жить, и радоваться жизни?

– К сожалению, не могу.
– Возьми пример с меня: я еврейка, и принимаю жизнь

такой, какая она есть, тысячи поколений моих предков на-
учили меня этому!

– Вот видишь, раз есть предки, значит, существовала ка-
кая-то история, предшествовавшая истории этого города!

– Конечно, история есть у всех, и у городов, и у людей,
но, к сожалению, очень многие забыли свои истории. Я, на-
пример, не помню, кем была в прошлой жизни, мне кажет-
ся, что я целую вечность только и делала, что гуляла по на-



 
 
 

бережной в облике Прекрасной Дамы. А ты, кем ты был в
прошлой жизни?

– Мне кажется, что я уже когда-то жил в этом городе, толь-
ко это было очень давно, действительно в другой жизни, от
которой уже ничего не осталось.

– И чем ты занимался в этой другой жизни?
– Мне кажется, что я был писателем.
– Ты был писателем?
– Да, я уверен в этом, я был писателем, и с утра до вечера

писал свои книги.
– Ты был детским писателем, или взрослым?
– Мне кажется, что я вообще был писателем, не детским,

и не взрослым, а писателем по призванию, и по зову души,
который пишет потому, что не писать он не может.

– И у тебя была семья в этом городе?
– Да, жена и дочь. Но потом все это исчезло.
– А чем занималась твоя жена?
– Она была учительницей в местной школе.
– Как странно, – сказала Ребекка, – я тоже иногда думаю,

что в прошлой жизни была учительницей, и тоже жила в этом
городе. До того, как здесь все изменилось, и все мы стали
жить вечно, отгороженные от остального мира и от наших
воспоминаний какой-то страшной стеной.

– Ты думаешь, что прошлый мир отгорожен от этого мира
какой-то страшной стеной?

– Прошлый мир, или этот новый прекрасный мир, – какая



 
 
 

разница, кто от кого отгорожен, но оба они определенно от-
городились один от другого.

– Для женщины это очень умное наблюдение.
– А я ведь не просто женщина, я еще и еврейка, и, думаю,

в моем роду обязательно были два, или три философа, с утра
и до вечера предающиеся размышлениям о смысле всего су-
щего. Мне кажется, что я унаследовала от них эту особен-
ность.

– Ты больше нравишься мне, когда не рассуждаешь о фи-
лософских проблемах, а играешь роль Прекрасной Дамы.

– Ты хочешь, чтобы я опять сыграла для тебя эту роль?
– Мне бы очень хотелось этого.
– Скажи, а отчего тебя зовут Пилигримом?
– Не знаю. Вероятно оттого, что я вообще склонен к пу-

тешествиям, и к бесконечным скитаниям. По странам и го-
родам, а иногда по собственным воспоминаниям.

– У тебя есть собственные воспоминания?
– К сожалению, есть. Воспоминания, или сны, я не знаю,

что из них реальнее, и как их отличить один от другого. Но
воспоминаний у меня очень много, и они преследуют меня
днем и ночью. Особенно ночью, когда остаешься один, и уже
ничего не мешает им вторгаться в мою беззащитную душу.

– И тогда ты начинаешь путешествовать по долинам и хол-
мам своих странных воспоминаний?

– И тогда я начинаю путешествовать по долинам и холмам
своих странных воспоминаний.



 
 
 

– И очень часто тебе такие путешествия нравятся?
– И очень часто мне такие путешествия нравятся.
– И поэтому тебя зовут Пилигримом?
– И поэтому меня зовут Пилигримом.
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Ребекка ушла на рынок за продуктами, захватив с собой
плетеную корзинку, давно уже валявшуюся в кладовке, чем
очень насмешила Пилигрима, считавшего эту корзинку рух-
лядью, с которой он не расставался лишь из каких-то смеш-
ных сентиментальных предрассудков. Как только за ней за-
крылась дверь, Пилигрим тотчас же бросился к шкафу, и вы-
тащил из него ненавистную ему резиновую куклу, которую
уже давно намеревался предать лютой казни, и все время от-
кладывал это, питая к ней странные, во многом запретные
чувства. Кукла была его тайной, запретной, и необыкновен-
но постыдной (разумеется, постыдной!) привязанностью, у
нее было свое собственное имя, которое он теперь даже не
решился произнести вслух, боясь, что после этого не сможет
расправиться с этой длинноногой и голубоглазой, в челове-
ческий рост, резиновой женщиной, в чьи рыжие роскошные
волосы не раз по ночам погружал свое заплаканное и разго-
ряченное лицо, шепча ей слова благодарности и любви. Но
медлить было нельзя! Ребекка не должна была видеть этот
резиновый и постыдный манекен, созданный для забавы та-
ких неудачников и одиночек, как он, постоянно во всем со-
мневающихся, и потому довольствующихся суррогатом вме-
сто здоровой и доступной для всех пищи. Он бросился в кух-
ню, схватил там огромный, недавно наточенный нож, оче-



 
 
 

видно, мясницкий, неизвестно как попавший к нему, и, вер-
нувшись в комнату, остановился напротив резиновой жен-
щины, подняв нож высоко над головой. После, зажмурив-
шись, он вонзил нож в оказавшееся необыкновенно податли-
вым и мягким резиновое тело куклы, и пробил его насквозь,
успев увидеть удивленные голубые глаза недавней своей лю-
бовницы и поверенной всех тайн и снов. А после, уже не
останавливаясь ни на секунду, он поднимал автоматически
свой страшный мясницкий тесак к потолку, и наносил по ре-
зиновой женщине один удар за другим: по лицу, по ногам,
по животу, по двум упругим, выпирающим вперед грудям,
которые он так любил целовать еще недавно, – пока не изру-
бил и не изрезал ее вдоль и поперек, так что на полу теперь
лежала жалкая и нелепая куча резины, годная разве на то,
чтобы выбросить ее на помойку. Резиновая кукла, надо от-
дать ей должное, не издала во время экзекуции ни звука. Вот
так, наверное, подумал неожиданно Пилигрим, насильники
и извращенцы расправляются со своими жертвами, предва-
рительно сполна насладившись их любовью. Он аккуратно
собрал в пластмассовый пакет жалкий прах своей бывшей
пассии, и вынес его во двор, бросив в мусорный бак. К этому
времени как раз вернулась с рынка Ребекка, неся нагружен-
ную до верху корзинку.

– Все в порядке? – спросила она у Пилигрима, вниматель-
но оглядывая его и всю комнату. – У тебя такой вид, будто
ты только что сражался с целой армией демонов.



 
 
 

– Возможно, что это недалеко от истины, – ответил ей Пи-
лигрим. – Кстати, не догадалась ли ты купить по дороге ка-
кую-нибудь городскую газету?

–  Представь себе, догадалась,  – ответила ему Ребекка,
вынимая из корзинки экземпляр «Утреннего курьера».  –
Странная привычка ходить по утрам на рынок, и покупать
на обратной дороге в киоске газету. Мне кажется, что это
память о прошлой жизни, в которой я была замужем, и при-
носила мужу свежую прессу, после чего он уединялся до ве-
чера, и вспоминал обо мне только лишь ночью.

– Мне кажется, – со смехом сказал Пилигрим, – что если
ты останешься у меня, тебя ждет точно такая же участь.

Он взял из рук Ребекки «Утренний курьер», развернул
его, и стал небрежно просматривать. В редакторской колон-
ке сообщалось об общем положительном настрое в городе,
об одобрении решений городского Совета, который, не жа-
лея сил, выдвигает все новые и новые полезные инициативы.
Среди новых инициатив была идея расширения набережной,
ставшей с некоторых пор местом общения горожан, которые,
отбросив старый институт семьи, создают теперь семьи на
одну ночь, семьи на час, или даже на одну минуту,  – это
уж как кому нравится! Также восхвалялась идея о построй-
ке новой тюрьмы, поскольку старая, построенная в незапа-
мятные времена, оказалась чересчур тесной, и не вмещала
всех новых жильцов. Одобрялась редактором и реконструк-
ция Лобного Места, которая предусматривала его покрас-



 
 
 

ку, желательно в красный цвет, со временем изрядно поли-
нявший, и украшение по периметру новым орнаментом из
гипсовых лилий, роз и нарциссов. Какай-то корреспондент в
отдельной статье взахлеб описывал гуляния на набережной
в прошедшее воскресенье, и сотни новых Прекрасных Дам,
нашедших там своих Достойных Мужчин. Здесь же в отдель-
ной колонке, посвященной вопросам религии, матушка Сле-
зоточивая призывала жителей города больше времени отда-
вать покаянию, а так же размышлениям о смысле новой ре-
лигии, которая, хоть и заменила собой религии прошлые, но
в должной мере еще не дошла до ума и сердца каждого бла-
гочестивого человека. Где-то на последней странице мелким
шрифтом сообщалось, что продолжается снос городской си-
нагоги, в которой долгие годы находился кинотеатр, а теперь
на освободившемся месте построят Дворец Правосудия.

Прочитав эту заметку, Пилигрим неожиданно вспомнил,
как много лет назад, в другой жизни, они с женой пошли в
этот кинотеатр на ночной сеанс. Они недавно приехали в го-
род после учебы в столице, и снимали на тихой и зеленой
улице квартиру в полуподвальном этаже, где жили втроем,
вместе с недавно родившейся дочерью. В этот вечер за уснув-
шим уже ребенком должны были присматривать соседи, а
они, покинув свой полуподвал, погрузились в волшебство
и тишину влажной июльской ночи. Собственно говоря, тра-
тить такие драгоценные часы на просмотр фильма в душном
кинотеатре, вместо того чтобы гулять в парке, или у берега



 
 
 

моря, было необыкновенно глупо, но ему очень хотелось по-
смотреть эту картину, снятую по роману зарубежного клас-
сика, который он недавно читал. К герою фильма, довольно
известному композитору, подсаживается в машину девушка,
которую он до этого мельком видел в баре. Он, хоть пона-
чалу и не желал этого, отвозит ее к себе домой, и она оста-
ется у него на ночь. Между ними не было близости, он про-
сто ее пожалел, и наутро хотел отправить домой. Но неожи-
данно выясняется, что у девушки нет своего дома, что она
живет в психиатрической лечебнице, поскольку в некотором
смысле душевнобольная. Композитор, по природе своей ци-
ник и эгоист, привязывается к этой душевнобольной девуш-
ке, оставляет ее у себя, и даже помогает ей устроиться на
работу переписчицей нот в музыкальном издательстве. Он
несколько раз встречается с ее лечащим врачом, женщиной,
которая, в частности, в одном из разговоров упоминает о
том, что Доротея (имя девушки) умеет летать, и что этого не
следует бояться, поскольку надо просто преодолеть барьер.
Антоний (имя героя) сначала не понимает, что значит пре-
одолеть барьер, да и об умении Доротеи летать думает, как
об очередном обострении ее психической болезни. Однако
время идет, и он привязывается к ней все больше и больше, и
в итоге это, как и следовало ожидать, оканчивается физиче-
ской близостью А дальше Доротея попросту взлетает с ним
в небо, и он некоторое время парит с ней над землей, испы-
тывая чувства необыкновенной эйфории и необыкновенного



 
 
 

блаженства, которые он не испытывал никогда в жизни. Он
просто преодолел психологический барьер, поверил в воз-
можность Доротеи летать, а также в свою возможность ле-
тать вместе с ней. Но после этого чудесного и необыкновен-
ного полета Антония охватывает чувство отчаяния. Преодо-
ление барьера разрушает все его установившиеся привычки,
перечеркивает всю его прошедшую жизнь, делает ее неле-
пой, ненужной и мелкой. Но одновременно этот преодолен-
ный барьер открывает ему дверь в жизнь совершенно дру-
гую, наполненную высоким смыслом, высокими идеалами, и
высокой любовью. Но Антоний не готов к этой новой жиз-
ни. С него достаточно одного полета над землей в объяти-
ях Доротеи, с него достаточно одного преодоления барьера,
больше летать над землей он не хочет. Ему выгодней счи-
тать Доротею сумасшедшей, ибо это не заставляет его кру-
то менять всю свою прошедшую жизнь, и преодолевать ба-
рьер, прилагая для этого большое усилие. Он больше не ве-
рит в возможность Доротеи летать, не верит в то, что он ле-
тал вместе с ней, и считает происшедшее неким внушением,
вроде гипноза, и даже неким собственным временным поме-
шательством. Доротея же вполне естественно воспринима-
ет это, как предательство со стороны Антония. В его отсут-
ствие она в последний раз поднимается в небо, но, чувствуя
его неверие и остро переживая предательство любимого, па-
дает с большой высоты на землю, и погибает. А Антоний,
неожиданно понявший, что погибла она по его вине, что это



 
 
 

его нежелание перейти невидимый барьер убило ее, необык-
новенно страдает, и живет с этим всю жизнь. На этом ро-
ман заканчивался, и точно так же, трагически безнадежно,
заканчивался фильм, который они с женой смотрели душ-
ной июньской ночью в кинотеатре, расположенном в быв-
шем здании синагоги. После просмотра они, оба взволнован-
ные, пошли сразу же домой, волнуясь за ребенка, хотя юж-
ная ночь и манила их тысячами своих прелестей и соблазнов,
и большую часть дороги молчали. Вернее, жена непрерывно
что-то говорила ему, но он не понимал, что именно, так как
был потрясен тем, что только что увидел во время ночного
киносеанса. Он был молодым писателем, всего лишь год или
два пробовавшим свои силы в литературе, и у него уже даже
были первые публикации. Странная похожесть того, что про-
исходило и в романе, и в фильме, с его собственной жизнью,
в которой тоже не хватало веры в близкого человека, странно
поразила его. Он был во власти необыкновенных страстей и
эмоций, в его голове одни за другими рождались необыкно-
венные планы и фантастические сюжеты безумных книг, и
он был переполнен ими до краев, чувствуя благодарность и
к жене, и к писателю, написавшему этот чудный роман, и к
создателям фильма, и вообще ко всему миру.

– О чем ты думаешь сейчас? – спросила у него жена.
– О тебе, – ответил он ей.
Они пришли домой, где, разумеется, все было спокойно,

ибо ребенок мирно спал в своей колыбели, а рядом, в кресле,



 
 
 

дремала присматривающая за ним соседка. Отпустив ее, они
открыли холодильник, вынули из него бутылку вина, и мед-
ленно пили вино на лоджии до самого утра, вдыхая запахи
цветущих напротив них роз, зеленого лавра и ленкоранской
акации. А на рассвете уснули в объятиях друг друга.

– О чем ты думаешь сейчас? – спросила у него Ребекка.
– О тебе, – ответил он ей. – И еще о городской синагоге,

которую никак не могут сломать, поскольку она очень креп-
ко построена.

– Мои предки строили на века, – сказала ему Ребекка. –
Как было бы хорошо не дать им снести этот храм.

– Этот снос одобрен городским Советом, – ответил ей Пи-
лигрим, – и единственное, что мы можем сделать, это пой-
ти посмотреть, как его сносят, соблюдая, разумеется, необ-
ходимую осторожность.

– Что ты имеешь в виду?
– Наши лица должны светиться счастьем и радостью, и на

них должно быть написано одобрение происходящему. Ты
ведь знаешь, что вокруг одни шпионы и соглядатаи, и каж-
дого, кто против решений городского Совета, ждет тюрьма,
а то и Лобное Место.

– Значит, мы будем улыбаться, глядя на снос синагоги, –
ответила ему Ребекка, – а внутри рыдать, и посыпать голову
пеплом.

– Значит, мы будем для всех улыбаться, а внутри рыдать,
и посыпать голову пеплом.



 
 
 

– А что мы будем делать потом?
– Потом мы вернемся домой, и разопьем бутылку вина,

глядя сначала на необыкновенно кровавый закат, а утром –
на необыкновенно счастливый, с примесью, впрочем, все той
же алой крови, рассвет.

– А потом займемся любовью?
– А потом займемся любовью.



 
 
 

 
4
 

Пилигрим и сам не мог толком сказать, зачем ему надо
идти смотреть, как разрушают бывшую синагогу. В этом не
было никакого смысла, поскольку сам он не был евреем, и
не испытывал к синагоге никаких религиозных чувств. Все,
что его связывало с этим историческим зданием, относилось
к фильмам, которые он здесь когда-то смотрел. И хотя этих
фильмов было несколько сотен, и многие из них произвели
на него неизгладимое впечатление, а некоторые вообще пе-
ревернули всю его душу, и даже изменили всю его биогра-
фию, это еще не означало, что он должен иди под стены по-
чти что поверженной синагоги, и показывать всем, как он
ее любит. В конце концов, не было ведь доподлинно извест-
но, кем на самом деле является Ребекка, и не подослана ли
она к нему специально как раз для того, чтобы заставить его
раскрыть себя, и обнаружить свою любовь к прошлому, ко-
торое, как всем казалось, давно уже выжгли у горожан кале-
ным железом. Обнаружить любовь к прошлому было самое
страшное, что могло случиться с любым жителем этого го-
рода, ибо любовь к прошлому означала неверие в те возмож-
ности, которые давал новый прекрасный мир, построенный
на обломках старого, нелепого, и ненужного никому мира.
Этот новый прекрасный мир давно уже заменил собой все,
что было до этого, он сделал всех практически бессмертны-



 
 
 

ми, дал им новое счастье, новую веру и новые перспективы,
которых раньше не было даже и в помине. И потому так важ-
но было избавляться от всего, что мешало жителям города
идти вперед, не таща за собой груз прошлого в виде старых
зданий, старой веры, старых иллюзий и старых воспомина-
ний. И поэтому наблюдать за разрушением синагоги, кото-
рая и без этого давно уже использовалась не по назначению,
было вдвойне глупо, и, более того, абсурдно. И роль Ребек-
ки во всем этом была по крайней мере странна. С одной сто-
роны, она как будто внесла оживление в давно уже зашед-
шую в тупик жизнь Пилигрима, заставив его порвать со мно-
гими привычками закоренелого холостяка, в том числе и с
ненавистной ему резиновой куклой. Однако существовала и
другая сторона этой проблемы, когда Ребекка могла оказать-
ся шпионкой, специально подосланной к нему, чтобы заста-
вить его раскрыться в своей любви к безвозвратно ушедше-
му прошлому. И так уже последнее время в его памяти и в
его душе один за одним начали всплывать образы прошлого,
он видел отчетливо если и не все фильмы, просмотренные в
синагоге, то по крайней мере их отрывки, а также вспоминал
о том, как они повлияли на его жизнь.

О, как же блистательно, как же необыкновенно и стран-
но повлияли они на его жизнь! Какая же дверь в прошлое
неожиданно открылась для него с этой не до конца еще раз-
рушенной синагогой, и какие же большие опасности и сомне-
ния пришли к нему вместе с ней! Все, все вдруг стало зыб-



 
 
 

ким и расплывчатым: и роль во всем этом Ребекки, и стран-
ная, не до конца изжитая связь с прошлым, и сам факт его
дальнейшего нахождения на свободе. Надо было собирать-
ся, и, как уже было запланировано всем предыдущим ходом
вещей, идти вместе с Ребеккой в центр города под вспыш-
ки невидимых камер, сопровождаемые тенями соглядатаев,
и одновременно делать этого было ни в коем случае нельзя.
Конец сомнениям положил телефоны звонок. Приятный го-
лос в трубке попросил Пилигрима оставить сомнения, и вме-
сто ненужных метаний и сборов немедленно отправляться в
городскую прокуратуру, где с ним хотели бы побеседовать.

«И, пожалуйста, без вашей пассии, сделайте это
один, ибо нас интересует разговор именно с вами!»

Пилигрим понял, что это начало конца. Собственно го-
воря, конец начался уже давно, когда он всеми силами со-
противлялся тому новому порядку, который мало – пома-
лу устанавливался в городе. Когда он думал, что его соб-
ственный внутренний мир, тщательно ото всех скрываемый,
способен сопротивляться натиску нового прекрасного мира,
так закружившего все вокруг, и так все решительно преоб-
разившего. Уже тогда приходили к нему первые звоночки в
виде реальных звонков и тресков в явно прослушиваемом
телефоне, в виде грубой и нелепой работы соглядатаев, хо-
дивших за ним следом целыми толпами, и непрерывно сни-
мавших его своими плохо скрываемыми фотокамерами. Уже
давно он понял, что за ним пристально следят, собирая, оче-



 
 
 

видно, достаточно данных для его ареста, и уже давно он до-
гадывался, что им тайно интересуются. Боже, каким же он
был наивным! Боже, каким же он был неосторожным! Впро-
чем, призывать в свидетели давно уже отринутого всеми Бо-
га было нелепо, и опять же неосторожно. Выхода у него, по-
жалуй, не оставалось никакого, как действительно встать, и
отправиться в прокуратуру, куда его так настойчиво пригла-
шали.

– Надеюсь, что ты не сообщишь им ничего лишнего! – ска-
зала ему на прощание Ребекка.

– Хотелось бы и мне верить в это! – ответил он ей.
Пилигрим не помнил, как он прошел через весь город,

и оказался в итоге в здании прокуратуры. Он отлично по-
нимал, что вызов в прокуратуру – это первый звоночек, за
которым неизбежно последуют и другие, поскольку по тако-
му сценарию уже исчезли многие люди, в том числе и его
знакомые, оказавшиеся в лучшем случае в тюрьме, а в худ-
шем – в железной клетке, или на Лобном Месте. Он был
во власти всех этих крайне неприятных предчувствий, и не
помнил ни того, как он шел по городу, ни того, как очутил-
ся перед городским прокурором в его просторном, с боль-
шими светлыми окнами, кабинете. Прокурор был мужчиной
огромного роста, одетый очень аккуратно, можно даже ска-
зать, с иголочки, и этот его рост, а также страшная аккурат-
ность, еще больше заставили волноваться Пилигрима. Все
это, несомненно, было неспроста, все это заранее просчиты-



 
 
 

вается ими, думал он, здороваясь с прокурором, и садясь на
предложенный ему стул.

– Да вы не волнуйтесь так сильно,  – сказал ему проку-
рор, – это ведь еще не арест, и тем более не помещение в
железную клетку на позор и на осмеяние всем остальным. Я
уж не говорю про Лобное Место, это последнее прибежище
всех негодяев, до которого нам с вами, думаю, еще далеко.

– Да я и не волнуюсь, – ответил ему Пилигрим, – но, зна-
ете, в этом небольшом городе все друг от друга очень близко
находится, и прокуратура, и тюрьма, и Лобное Место. Так
что невольно задумываешься о связи всего сущего, и о своей
личной роли во многих, внешне неприметных, вещах!

– О, да вы, оказывается, еще и философ! – радостно за-
смеялся прокурор, – это очень похвально, что вы так фило-
софски относитесь к жизни, это помогает потом, когда ситу-
ация крайне запутается и обострится, и назад пути больше
не будет. Но вы не пугайтесь, ситуация еще вполне сносная,
и до тюрьмы, а тем более до Лобного Места, у вас еще есть
достаточно времени.

– Так, значит, вы не будете меня сейчас арестовывать? –
спросил Пилигрим.

– Помилуйте, – всплеснул руками прокурор, – зачем аре-
стовывать, для чего арестовывать? Мы пригласили вас на бе-
седу, всего лишь на дружескую, и ни к чему не обязывающую
ни вас, ни нас беседу, за которой, разумеется, не последует
никакого ареста. Это не значит, что в будущем ареста не бу-



 
 
 

дет вообще, это я вам гарантировать не могу, ибо от ареста,
как вы сами знаете, и от преждевременной смерти, хоть и
живем мы все вечно, не застрахован никто. Всякий может
сбиться с пути, и пойти не по той дорожке, по которой сле-
дует, тут уж, согласитесь, заранее ничего предугадать невоз-
можно. Но для того и существуем мы, то есть прокуратура,
чтобы помочь человеку не свернуть с прямого пути на эту
скользкую и кривую дорожку, или, по крайней мере, отсро-
чить это его сворачивание на нее.

–  Я стараюсь в жизни ходить по прямым дорогам!  –
неожиданно сам для себя заявил Пилигрим.

– Да полно, господин Пилигрим, – укоризненно поправил
его прокурор, – где вы видели в этом городе прямые дороги?
Здесь, батенька, сплошные кривые переулки и тупики, здесь
прямых дорог отродясь не бывало!

– Я имею в виду не в прямом смысле, а в переносном, –
пояснил свою мысль Пилигрим.

–  Прокуратура не оперирует переносными смыслами,  –
мягко пожурил его прокурор, – прокуратуре подавай пря-
мые, и абсолютно проверенные факты, такие, как донесения
осведомителей, данные скрытой фото – и киносъемки, до-
носы соседей, отчеты любовниц, телефонное прослушива-
ние, перлюстрация писем, и прочее, без чего современному
прокурору обойтись невозможно. Так что это вы, господин
Пилигрим, можете философствовать, и представлять все во-
круг в переносном, и даже метафизическом смысле, а у про-



 
 
 

куратуры на эти детские забавы времени, увы, нет!
– Правда? – спросил у него Пилигрим.
– Правда, господин Пилигрим, сущая правда, и ничего,

кроме правды! – Скажите, – неожиданно резко сменил он
свой шутливый тон на серьезный, – у вас есть любовница?

– Нет, – ответил слегка сбитый с толку Пилигрим, – то
есть да, то есть скорее да, чем нет, то есть я точно не знаю,
и поэтому затрудняюсь ответить на этот вопрос.

– А вот я, господин Пилигрим, не затрудняюсь, хоть и не
являюсь вами, а являюсь, как можете, видеть, совсем дру-
гим человеком. Не затрудняюсь, и поэтому совершенно точ-
но могу утверждать – да, у вас есть любовница, к которой
вы необыкновенно привязаны, и которая в настоящее время
проживает у вас в доме!

– Она ваша сотрудница? – тихо и безнадежно спросил Пи-
лигрим.

– Не надо видеть везде наших сотрудников, – мягко по-
журил его прокурор, – это явная переоценка наших скром-
ных возможностей. Конечно, наши возможности весьма вы-
соки, и прокуратура знает буквально все обо всем, и всегда
старается пресекать экстремистские выходки, и вообще лю-
бое неправомерное поведение кого бы то ни было. Все это
так, и даже во много раз больше, но, смею вас уверить, мы не
стремимся залезать буквально в каждую кровать, и застав-
лять всех строчить друг на друга доносы!

– Значит, Ребекка не писала на меня никакого доноса?



 
 
 

– А ее зовут Ребекка? – приятно удивился прокурор, под-
нимая вверх большие кустистые брови. – Красивое еврей-
ское имя, и сразу же говорит о возможном круге ваших бе-
сед. Но успокойтесь, она ничего на вас не писала, пока в этом
еще не возникла необходимость.

– А вы считаете, что в будущем она может возникнуть?
– Не будем уточнять этот вопрос. Скажите, господин Пи-

лигрим, вы разговаривали с вашей пассией о городской си-
нагоге? Поскольку она еврейка, вы не могли об этом не го-
ворить!

– Разумеется, мы разговаривали с ней о синагоге, об этом
весь город разговаривает, да и в газетах написано об этом
достаточно!

– И вы, разумеется, оба с ней одобряли снос этого старого
религиозного здания?

– Конечно, одобряли, у нас и в мыслях не было этого не
одобрять!

– И ваша любовница ни разу не сокрушалась по поводу
сноса храма, в котором молились ее родители?

– Ее родители уже не застали этого времени, они ходили
в синагогу, как в кинотеатр, молились в ней ее прадеды.

– Пусть так, но она не сокрушалась по поводу сноса этого
бывшего храма?

– Ничуть, она его полностью одобряла!
– Хочу предупредить, господин Пилигрим, что все вами

здесь сказанное будет тщательно запротоколировано, и вам



 
 
 

придется его подписать.
– Разумеется, я подпишусь подо всем, о чем говорю.
– Вот и чудесно, – радостно воскликнул прокурор, в вол-

нении расхаживая по комнате, и потирая от удовольствия
свои огромные руки, – один вопрос мы уже обсудили. Оста-
лось несколько мелких и второстепенных вопросов, с кото-
рыми мы, думаю, разберемся очень быстро. Кстати, вас не
смущают мой большой рост?

– Нет, нисколько.
– И эти мои ручища, похожие на грабли, или на лопаты,

вас тоже не приводят в смущение? Многие, знаете – ли, ду-
мают, что их сейчас начнут бить этими граблями, и прихо-
дят в такой ужас, что начинают молоть всякую чушь, и их
приходится отпаивать холодной водой! А мы здесь, в проку-
ратуре, между прочим, никого не бьем, бьют следователи в
тюрьме, а мы всего лишь дружески предостерегаем.

– От чего? – спросил Пилигрим.
– От неправильного поведения, – с готовностью ответил

ему прокурор, – а также от неправильных мыслей и разгово-
ров.

– Как вы можете знать, правильные у человека мысли, или
неправильные?

– Мы все знаем, господин Пилигрим, и, поверьте, залезть
человеку в голову для нас не составляет никакого труда. В
вашу голову, по крайней мере, мы залезли уже давно.

– И что же вы там обнаружили?



 
 
 

– Ненужные, и крайне опасные мысли, господин писатель,
мысли, а также сомнения!

– Я не писатель, я давно уже ничего не пишу!
– Это оттого, что в городе запрещены ваши книги, и вам

не разрешено общаться с детьми. Вы ведь когда-то были дет-
ским писателем?

– Да, я был детским писателем, и писал детские сказки.
– А теперь больше не пишете?
– Помилуйте, зачем же мне их писать дальше, если книги

мои изъяли из магазинов и библиотек, а к детям подходить
я тоже не имею право? В такой ситуации отпадает всякий
смысл что-либо писать, и хочется просто жить, без всякого
желания сочинять что-то новое. Так что писателем я был в
прошлой жизни, а сейчас просто живу, и давно уже потерял
желание сочинять.

–  Старые навыки не пропадают,  – возразил ему проку-
рор, – и при благоприятных условиях вы вновь можете по-
чувствовать вкус к сочинительству. Так вот, совершенно
официально предупреждаю вас, что этого делать не следует,
что это вольнодумство и неверие в прекрасную и чудесную
жизнь, существующую за этими окнами, и может кончиться
для вас очень плачевно!

– Да, я знаю об этом, – сказал ему Пилигрим.
– Вот и хорошо, что знаете, в таком случае можете считать

себя предупрежденным. Надеюсь, что вы и писем неподоба-
ющих тоже не пишете?



 
 
 

– Помилуйте, куда же мне их писать, ведь из города теперь
нет никакого выхода!

– Да, из города теперь нет никакого выхода, вы правы в
этом, и прекрасный чудесный мир построен здесь в един-
ственном числе. Но, знаете, есть все же безумцы, которые по
привычке продолжают писать письма. Писать, и, представьте
себе, опускать их в почтовые ящики!

– Но ведь почтовые ящики пока что никто не снимал!
– Да для того и не снимают их, чтобы иметь возможность

контролировать все эти безумные письма, а потом достав-
лять их сюда, в городскую прокуратуру. Вы представить себе
не можете, как их много, всех этих жалких и нелепых писем,
которые приходится читать с утра и до вечера, как будто у
меня нет другой работы! Между прочим, я и ваши письма
читаю.

– Вот как, значит, вы уже и до писем добрались?
– Мы до всего добрались, господин Пилигрим, в том числе

и до ваших писем. Скажите, кому вы их пишете, если заранее
известно, что внешнего мира не существует? Что существует
лишь наш, единственный, прекрасный и новый мир?

– Я пишу выдуманным адресатам, тем, кого я выдумываю,
воображая, что они существуют, и живут за пределами на-
шего города. Выдуманным друзьям, выдуманным знакомым,
выдуманным детям. Выдуманным читателям, выдуманным
поклонницам.

– Пишете выдуманным поклонницам, а сами обходитесь



 
 
 

резиновой куклой?!
–  Потому и обхожусь резиновой куклой, что реальных

женщин вы всех давно сделали Прекрасными Дамами!
– Не забывайтесь, господин Пилигрим, не забывайтесь, вы

сейчас у меня на допросе, и только от меня зависит, чем он
закончится. Поэтому не забывайтесь, и отвечайте на все по-
ставленные вопросы, а также слушайте все, что я вам гово-
рю!

– Простите, не сдержался, больше этого не повторится!
– Вот так-то лучше, вот так-то лучше! И запомните, мы

насильно никого ни в кого не превращали, ни женщин в Пре-
красных Дам, ни старую религию в религию новую, ни про-
шлый город в новый и прекрасный город, существующий
в единственном числе посреди бесконечного пустого про-
странства. Все это произошло само собой. Или, точнее ска-
зать, согласно божественной воле, а также стечению обстоя-
тельств, о которых мы не вправе судить!

– Конечно, господин прокурор, мы не вправе о них су-
дить!

– Ну так и не судите, господин Пилигрим, ну так и не су-
дите! – неожиданно закричал на него прокурор. – Не суди-
те, ибо это может окончиться для вас очень плачевно! Счи-
тайте, что мы вас предупредили, и вы теперь знаете о тех
последствиях, к которым может привести ваши беспечность
и вольнодумство! Вы готовы подписаться под стенограммой
нашей беседы?



 
 
 

– Да, я готов под ней подписаться! – ответил ему Пили-
грим.

После этих слов из соседней комнаты сразу же вышла оде-
тая в школьную форму секретарша с двумя детскими косич-
ками за плечами, и положила на стол перед ним аккуратно
отпечатанную стенограмму беседы.

– Подписывайте, – сказал прокурор.
Пилигрим взял перо, и, не читая, аккуратно все подписал.
– Теперь все зависит от вас, – сказал ему прокурор, – если

вы сделаете из беседы необходимые выводы, то будете жить
дальше, не опасаясь ни за свою свободу, ни за свою жизнь.
Ну а если нет, то пеняйте тогда на себя!

– Хорошо, господин прокурор, – ответил ему Пилигрим, –
я сделаю выводы из нашей беседы.

На этом визит его в прокуратуру закончился.



 
 
 

 
5
 

Разумеется, Пилигрим понимал, что дело вызовом в про-
куратуру не ограничится, что за этим последуют какие-то
иные действия, и что если уж за него взялись, то взялись
всерьез. Он перечислял мысленно все свои прегрешения, и
этих прегрешений оказывалось чересчур много. Во-первых,
он никогда особо не скрывал, что является тайным врагом.
Конечно, слишком явно он этого не показывал, но и маски-
роваться, как это делали его былые друзья, давно арестован-
ные и кончившие свой путь на Лобном Месте, тоже не хо-
тел. Да, в прошлой жизни он был писателем, но теперь, ко-
гда все стали бессмертными, в этой его былой профессии
уже не было надобности. К счастью, у многих еще оставалась
память о прошлом, и ее властям до конца вытравить из лю-
дей не удалось. Многие помнили о том, кем они были в про-
шлой жизни, и даже тайно общались между собой, образуя
что-то вроде тайных сообществ по интересам. Власть эти со-
общества жестоко преследовала, а их членов или отправля-
ла в тюрьму, или сажала в железные клетки, где они со вре-
менем умирали, наглядно демонстрируя этим тот факт, что
бессмертия все же не существует. Но вслух об этом говорить
было нельзя, и на людях, официально, все утверждали, что в
новом прекрасном мире, который построен в их городе, все
живут вечно, и что смерти здесь больше нет. Здесь отпала



 
 
 

нужда в былых профессиях горожан, отпала нужда в былых
родственных связях. Все теперь стали равны, и принадлежа-
ли в одинаковой мере всем, отказываясь от своей собствен-
ной индивидуальности. Женщины теперь стали Прекрасны-
ми Дамами, и могли провести сегодня ночь с одним мужчи-
ной, а завтра – с другим, и это считалось нормальным, пото-
му что ни семьи, ни жен, ни мужей больше не было. За всем
этим зорко следил городской Совет, выборы в который про-
исходили регулярно раз в четыре года, и чисто теоретически
членом которого мог стать любой горожанин. В городе, кро-
ме здания городского Совета, находилась тюрьма, храм но-
вой веры, Лобное Место, а также набережная, где и проис-
ходило главное общение горожан. Все остальное простран-
ство занимала спальная зона, оставшаяся еще от прежних
времен, когда город был открытым, и из него можно было
легко уехать. Теперь же, когда город закрылся от внешнего
мира, который, впрочем, тут же был объявлен несуществую-
щим, из него невозможно было куда-либо выбраться. Он был
окружен с одной стороны морем, а с других – горами, пере-
браться через которые, согласно официальной точки зрения,
было нельзя. Ходили смутные слухи, что некоторым не то
смельчакам, не то безумцам, вздумавшим бежать от новой
прекрасной жизни, все же удалось пересечь неприступные
горы, и то ли спастись, то ли навечно похоронить себя во
внешней пустыне. Но все это были слухи, и подлинность их
проверить было нельзя. Что же касается лежащего прямо ря-



 
 
 

дом с набережной моря, то оно самим своим существовани-
ем доказывало невозможность бежать из города эти путем.
Пилигрим не раз, желая проверить, так это, или не так, под-
ходил к морю, и пытался окунуть в его воды руки, но вода
тут же отступала назад, и руки оказывались совершенно су-
хими. Создавалось такое ощущение, что моря нет вовсе, что
оно ненастоящее, то ли нарисованное на некоем холсте ка-
ким-то неизвестным художником, то ли вообще существует
всего лишь в чьем-то воображении. Возможно, что в вооб-
ражении самого Пилигрима. А ведь он еще помнил те вре-
мена, когда море было живое, и он сначала купался в нем в
детстве, а потом, когда окончил учебу в столице, и приехал
в город вместе с женой, купался в море уже с ней, заплывая
иногда очень далеко от берега, и глядя со стороны на белый
красивый город, похожий на картинку из какой-то увлека-
тельной книги. Когда же у них родилась дочь, они ходили
на море уже втроем, загорая часами на желтом песке, рас-
кладывая рядом с собой принесенные из дома продукты, а
потом опять заходя в чистое и зеленое море, и предаваясь в
нем милым семейным забавам. Но потом все это почему-то
кончилось. Город закрылся от внешнего мира, который во-
обще был объявлен несуществующим, море исчезло, и до
него теперь вообще нельзя было дотронуться, как нельзя до-
тронуться до вещи, существующей лишь в чьем-то вообра-
жении. Осталась лишь набережная, на которой происходили
главные городские события, храм, городской Совет, тюрьма,



 
 
 

Лобное Место, а также безликий спальный район, в одном
из домов которого в данный момент и обитал Пилигрим.

Посещение городской прокуратуры сильно взволновало
его. Он знал, что теперь время для него сжалось, что отны-
не следить за ним будут еще тщательней, чем раньше, и что
все это должно кончиться самым настоящим арестом. Воз-
можно, у него еще оставалось в запасе несколько дней, а воз-
можно, что их не осталось вообще. Надо было срочно что-то
предпринимать, надо было куда-то бежать, и у кого-то пря-
таться, но, во-первых, друзей у него уже не осталось, и спря-
таться у них он не мог. А, во-вторых, как с утра до вече-
ра твердила официальная пропаганда, обращаясь к гражда-
нам города через газеты, радио и телевизор, а также вещая
с амвона храма, убежать из города было нельзя. В такой си-
туации, как говорили власти, лучше всего была явка с по-
винной. По телевизору каждый день показывали людей, ко-
торые явились с повинной, и которых за это великодушно
простили. Историями этих раскаявшихся грешников пест-
рели номера ежедневных газет, и Пилигрима просто тош-
нило, когда он читал душераздирающие истории об их об-
ращении в новую веру. У него – таки мелькнула в голове
подлая мысль, что неплохо, возможно, и самому явиться с
повинной, покаявшись во всех своих мнимых и явных гре-
хах, и стать наконец-то таким же, как все, добропорядочным
и честным во всех отношениях горожанином. То есть по-
сещать без пропусков каждое воскресенье храм, ходить на



 
 
 

набережную, подыскивая там себе новую женщину на ночь,
участвовать раз в четыре года в выборах городского Сове-
та, посещать с общественной инспекцией городскую тюрьму
и с удовольствием смотреть за казнями, совершаемыми на
Лобном Месте. А также верить в то, что он отныне бессмер-
тен, и будет жить здесь вечно, потому что жизнь в этом горо-
де – самое лучшее, справедливое и благое, что вообще мож-
но для человека придумать. Надо признаться, что мысль об
этом предательстве самого себя и о явке с повинной мельк-
нула – таки в голове Пилигрима, но он ее тут же отбросил.
Ему было не в чем каяться, точнее, каяться бы пришлось в
таком огромном количестве грехов, что их ему бы никто не
простил. Теперь это стало для него очевидно. Оставался по-
бег в горы с призрачной надеждой на то, что горы все-таки
не нарисованы на огромном холсте, и не являются плодом
воображения какого-то человека, в том числе и его самого.
Бежать надо было немедленно, сию же минуту, взяв с собой
самое необходимое, и оставался всего лишь малый вопрос –
согласится ли Ребекка бежать вместе с ним?

Впрочем, его сомнения тут же развеялись сами собой. Не
успел он вернуться домой, как Ребекка, стазу же оценив си-
туацию, заявила, что для них обоих единственным выходом
остается только побег.

– Нет сомнения, что тебя через несколько дней арестуют, а
вместе с тобой обязательно арестуют и меня. Слишком дол-
го мы с тобой были вместе, не менее двух недель, а по пра-



 
 
 

вилам города это строжайше запрещено. Люди не должны
привязываться друг к другу, и быть в объятиях один другого
больше, чем одну ночь. Они не должны испытывать ничего,
кроме сиюминутной страсти, ведь длительное общение мо-
жет перерасти в привязанность, и даже в любовь. А любовь
влечет за собой такие ненужные пережитки, как семья, как
дети, как родственные отношения, которые нарушают давно
установившуюся гармонию. Мы с тобой уже две недели, и
нарушили этим все давно установившиеся правила и табу. За
нами наверняка следили все это время, и если мы не скро-
емся, нас обязательно арестуют.

– Скрыться можно только в горах. Если, конечно, они су-
ществуют в действительности, а не нарисованы кем-то на
огромной картине.

– Проверить это можно только единственным способом –
добраться до гор, и дотронуться до них.

–  Тогда собирайся немедленно, мы не останемся здесь
больше одной минуты!

– У меня уже все собрано, – сказала Ребекка, и показала
ему нагруженную продуктами корзинку.

– Ну что же, – ответил ей Пилигрим, оглядывая последний
раз свое старое жилище, – тогда в путь!

Они вышли из дома, и пошли через весь город по направ-
лению к синевшим вдали горам. Возможно, вид двух спеша-
щих куда-то людей, к тому же мужчины и женщины, держа-
щей в руке тяжело нагруженную корзинку, был странным, и



 
 
 

немногочисленные прохожие торопливо уступали им доро-
гу, провожая недоуменными взглядами. Очень скоро город
остался позади, и начались бесконечные виноградники, ко-
торые в конце концов закончились холмами. На вершине од-
ного из холмов путники решили устроить привал.

– Никогда так много не ходила, – сказала Пилигриму Ре-
бекка. – Мне кажется, что я за год не прошла столько, сколь-
ко сегодня.

– В городе особо ходить некуда, – ответил ей Пилигрим, –
все пути заранее известны: набережная, храм, городской Со-
вет, Лобное Место, тюрьма. А вечером квартира, в которой
ты будешь спать до завтрашнего утра. Все очень близко, и
все это можно обойти за пару часов!

Они жевали бутерброды, и смотрели сверху вниз на город,
который действительно был очень маленьким, и даже ка-
ким-то нереальным, словно нарисованным на картине неиз-
вестным художником.

– В этой долине нельзя до конца понять, что здесь реаль-
но, а что нарисовано на картине. Мне иногда кажется, что
мы с тобой тоже не существуем в действительности, а всего
лишь нарисованы на каком-то пейзаже, – сказала Ребекка.

– Для того, чтобы проверить, реальны мы, или нет, доста-
точно прислушаться к своим ощущениям, – ответил ей Пи-
лигрим. – Ты только что говорила, что не привыкла так мно-
го ходить, и что у тебя страшно болят ноги. Следователь-
но, ты живая, ибо ноги могут болеть только у реальных лю-



 
 
 

дей. Вставай, нам надо идти дальше, мы должны к вечеру
добраться до подножия гор.

Они поднялись на ноги, и продолжили путь вверх. Был
уже вечер. Оглянувшись назад, Пилигрим увидел далеко
внизу освещенный вечерним солнцем город. Отсюда, сверху,
хорошо были видны только здание городского Совета, но-
вый, недавно построенный храм, а также синагога, которую
никак не могли до конца снести. Была видна небольшая по-
лоска набережной, на которой как раз в это время проходи-
ли гуляния, устраивались всевозможные потешные соревно-
вания, а также совершались знакомства, позволяющие муж-
чинам привести себе на ночь новую женщину. Также было
хорошо видно яркое пятно Лобного Места, украшенного по
традиции свежими цветами, которые ежедневно в большом
количестве привозили из расположенных в пригороде теп-
лиц.

– Если мы вернемся назад, то окончим свой путь на Лоб-
ном Месте, – сказал Ребекке Пилигрим.

– В таком случае давай подниматься дальше, – ответила
ему она, – мы уже подошли к подножию гор.

Однако быстро наступившая ночь не позволила им это
сделать. На небе одна за одной стали зажигаться огромные
южные звезды, и двое путников, чтобы не сорваться в ка-
кую-нибудь пропасть, были вынуждены сделать привал. Они
развели небольшой костер, уселись возле него, и стали под-
крепляться тем, что было у них в корзинке. Содержимого,



 
 
 

впрочем, было достаточно, чтобы продержаться еще пару
дней, а на больший срок никто из них загадывать не хотел.
Ночь быстро вступала в свои права, становилось прохладно,
но своевременно разведенный костер весело трещал, и буду-
щее казалось им вполне безоблачным и безопасным.

– Расскажи о себе, – попросила его Ребекка.
– Это легче попросить, чем сделать, – ответил ей Пили-

грим. – Ты же знаешь, что в этом городе у людей нет буду-
щего. Есть только лишь прекрасное настоящее, в котором
все мы счастливы, и которое будет длиться целую вечность.
Воспоминания о прошлом, а тем более разговоры о нем, за-
прещены, и многие искренне верят, что прошлого у них ни-
когда не было.

– А у тебя было прошлое?
– Да, у меня было прошлое, и очень многое из него свя-

зано с этим городом. Я ведь родился здесь, ходил в школу,
первый раз влюбился, и первый раз уехал в большую и бле-
стящую столицу с надеждой покорить ее, а потом вернулся
сюда вместе с женой.

– И вы жили с ней в этом городе?
– Да, и мы жили с ней в этом городе.
– А чем вы занимались?
–  Я был писателем, и писал свои бесконечные детские

книжки, а она работала в школе учительницей.
– И вы были счастливы?
– Да, и мы были счастливы.



 
 
 

– А потом, что случилось потом?
– А потом у нас родилась дочь, и нашему счастью, каза-

лось, вообще не будет конца.
– И ему действительно не было конца?
– Да. Но потом все как-то странно начало меняться во-

круг. Нет, не во мне, и не в моей семье, а в этом городе, ко-
торый постепенно становился другим. Что-то изменилось и
в нем, и в людях, его населяющих, что-то в худшую сторо-
ну, чему поначалу я даже не мог дать определения. А мо-
жет быть, и не хотел давать, полностью поглощенный сво-
им личным счастьем. Но в городе определенно что-то стало
меняться к худшему, в нем появилось много пришлых лю-
дей, которые стали устанавливать свои особые, отличные от
прежних, порядки. Появились какие-то старухи, рыскающие
весь день по городским рынкам в поисках дешевой вонючей
косточки. Появились завистники, ненавидящие чужое сча-
стье, а также люди, вообще ненавидящие все вокруг, особен-
но красоту. Да, красоту здесь теперь ненавидели больше все-
го, особенно красоту в природе и в людях. Стало модным
уничтожать вокруг все прекрасное, и именно с этого момен-
та началось уничтожение прекрасных зданий и прекрасных
людей. Стало модным писать доносы, доносы на всех, кто в
чем-то лучше и прекрасней тебя. Стало модным мучить лю-
дей. О, особенно в этом городе стало модным мучить людей!
Это, можно сказать, был особый брэнд, особая фишка этого
города! Обязательно донести, обязательно свести с ума бес-



 
 
 

конечной слежкой, а потом непременно замучить, получив
от этого неизъяснимое наслаждение! Постепенно все хоро-
шие и красивые люди в городе были замучены, и в нем оста-
лись одни лишь ненавистники и уроды. По крайней мере,
уроды моральные.

– А ты, что в это время делал ты?
– Я был писателем, и я пытался сопротивляться, но я был

один, а вокруг бушевало целое море ненавидящих меня и
мое счастье людей. Даже не людей, а неких примитивных су-
ществ, которые почему-то сливались для меня в одно лицо
моего соседа, дяди Васи, как его звали, тайного доносчика,
провокатора и педофила, постоянно торчащего во дворе мо-
его дома перед моими окнами в окружении детей, и с утра
до вечера сыпящего дешевыми шутками и прибаутками. О,
как же дешево и пошло шутил под моими окнами седовла-
сый и кривоногий дядя Вася, не прочитавший в своей жиз-
ни и полутора книг, этими шутками и прибаутками! Как же
калечил он души смотрящих ему от восторга в рот несмыш-
леных детей! Как непрерывно кидался он на шарахающихся
в испуге прохожих со словами: «Друг! Друг!», и как сооб-
щал непрерывно каждому встречному, что у него застарелый
и не поддающийся лечению геморрой. И как все больше и
больше становилось в городе таких седовласых и геморрой-
ных дядей Васей, и как все чаще и чаще исчезали из города
красивые и хорошие люди! Как все чаще стали появляться
на экранах телевизора неизвестно откуда взявшиеся пропо-



 
 
 

ведники, вроде похожей на отвратительную свинью матуш-
ки Слезоточивой, пускающей на голубом глазу свою отвра-
тительную фарисейскую слезу. Как вообще вокруг все ста-
ло ненастоящим, фальшивым и фарисейским, таким, каким
быть ни в коем случае не должно. Таким, от чего хочется бе-
жать, крича от ужаса, и закрывая голову руками, как будто
сверху на нее сыпется дождь из огня и серы.

– И ты бежал отсюда?
– Да, я пытался бежать отсюда, но, к сожалению, было уже

поздно. Город закрылся от внешнего мира, и убежать из него
было теперь нельзя. Слишком долго откладывал я свой по-
бег, слишком долго жил в коконе своего собственного оди-
ночного счастья, не обращая внимания на дядю Васю, веч-
но торчащего под моим окном со своими вечными плоски-
ми шуточками, и на жирное рыло матушки Слезоточивой,
навсегда, казалось, оккупировавшей экран телевизора.

– Ты говоришь, что тебе не дали бежать?
– Да, мне не дали бежать. Город закрылся, и бежать из

него уже было нельзя. А потом они убили мою жену и мою
дочь.

– Убили твою жену и твою дочь?
– Да, сначала убили их души, отравив их своим ядом, а по-

том убили по-настоящему, лишив меня самого дорогого, что
было в моей жизни. Какое-то время я еще пытался держать-
ся, пытался писать книги, но все это уже было совершенно
никому не нужно. Кроме того, писать книги стало опасно, и



 
 
 

я постепенно перестал это делать, стараясь жить так же, как
все, и не привлекать к себе слишком большого внимания.

– И ты жил так же, как все?
– Да, и я жил так же, как все, а потом неожиданно встретил

тебя, и мы решили бежать из города вместе с тобой. Вот,
собственно говоря, и вся история моей жизни. А ты, кто ты
такая, расскажи мне о себе?!

– Кто я такая? Я даже не знаю, наверное, простая еврейка,
родившаяся в этом городе, и прожившая здесь все тридцать
лет своей жизни.

– Ты родилась в этом городе?
– Да, в те времена, когда люди еще рождались и умирали,

а не были бессмертными, какими стали сейчас.
– Это бессмертие – фикция, ты же знаешь, что оно не су-

ществует.
– По крайней мере, оно существует официально, и, зна-

чит, в него приходится верить. Так вот, я родилась когда-то в
этом городе, и жила в нем, как и несколько поколений моих
предков. Город был необыкновенно веротерпим, в нем бы-
ли построены храмы всех известных религий, и это давало
евреям дополнительную защиту от частых погромов, проис-
ходивших в других городах страны. Впрочем, в мое время
погромов уже не было, о них лишь рассказывал со слезами
на глазах мой дед, каждый день ходивший к городской сина-
гоге, в которой теперь устроили кинотеатр.

– Он каждый день ходил к городской синагоге?



 
 
 

– Да, к синагоге, в которой теперь нельзя было молить-
ся. Дед говорил, что лучше бы были погромы, но в синагогу
можно было прийти, и помолиться за души убитых во время
этих погромов. Так, говорил он, было бы гораздо лучше для
всех правоверных иудеев, вроде него. Но городские храмы
к тому времени, как я впервые стала женщиной, были уже
закрыты, и в них устроили или клуб, или молочную кухню,
или кинотеатр, и деду не оставалось ничего, как ежедневно
лить слезы, глядя на гипсовые маски и химеры, украшающие
фасад храма его предков.

– А когда ты впервые стала женщиной?
– В шестом классе. Еврейки вообще рано становятся жен-

щинами, и я в этом смысле не была исключением.
– Тебя что, так рано выдали замуж?
– Нет, меня просто изнасиловал учитель по физкультуре

в школе, где я училась.
– Он изнасиловал тебя?
– Да, после уроков, оставив якобы для того, чтобы повто-

рить одно не дающееся мне упражнение на канате.
– Тебе было страшно?
– Нет, мне не было ни больно, ни страшно, я просто поду-

мала, что такова, очевидно, судьба всех женщин нашего пле-
мени. Если они не погибнут в погромах, или не сгорят в кре-
маториях, то их обязательно изнасилует учитель физкульту-
ры, оставив после уроков для дополнительного занятия.

– Ты так подумала?



 
 
 

– Да, я так подумала, и поняла, что я стала взрослой и
умной, и что такой взрослой и умной я останусь теперь на
всю жизнь.

– И что было дальше?
– Дальше? Дальше я пришла домой, и рассказала обо всем

отцу, а он снял со стены ружье, пошел в школу, и застрелил
учителя физкультуры.

– И что с ним стало потом?
– Потом его посадили в тюрьму, на очень большой срок,

но он просидел там всего лишь полгода, и умер от какой-то
неизвестной болезни. Впрочем, была версия, что его убили
за то, что он еврей, но мы с мамой считали, что он все же
умер от неизвестной болезни.

– И ты продолжала учиться в школе?
– Да, я продолжала учиться в школе, хотя все вокруг зна-

ли, что меня изнасиловали, и каждый день показывали на
меня пальцем.

– Это было трудно выносить?
– Ничуть. Я к этому времени давно уже знала, что я взрос-

лая и умная, и что вообще я еврейка, и должна поэтому мол-
ча сносить все, что меня окружало.

К моменту окончания школы меня изнасиловали еще два-
жды: один раз одноклассники, а второй новый учитель физ-
культуры, пришедший на смену старому, и решивший, что
ему следует продолжить славные традиции этой школы. Но
все это было в то время в порядке вещей, всех моих одно-



 
 
 

классниц к концу школы изнасиловали по нескольку раз, и я
в этом смысле не была исключением.

– А потом, что было потом?
– Потом я окончила школу, уехала учиться в областной

город, и, получив там диплом, вернулась назад, став учитель-
ницей литературы в своей бывшей школе.

– Ты вернулась в свою бывшую школу? Но зачем?
– А куда мне было возвращаться? Я вернулась в город,

где жили все мои предки, потому что ни в какое другое
место вернуться просто не могла. Для еврея очень важно
иметь хоть какую-то родину, пусть и чужую, насилующую те-
бя непрерывно, начиная с шестого класса, и до конца твоих
дней. Это гораздо лучше, чем не иметь родины вообще, и
скитаться, как перекати-поле, от одной страны – до другой,
и от одного города – до другого.

– И долго ты работала учительницей в школе?
– До тех пор, пока город не закрылся от всего остального

мира, и я не стала просто Прекрасной Дамой, доступной для
каждого, кто встретит меня во время гуляний на набереж-
ной. Так что лично для меня в этом городе ничего не изме-
нилось, и меня по-прежнему продолжали насиловать, хоть и
прикрывались при этом совсем другими словами.

– Я тебя не насиловал, – сказал Пилигрим.
– Конечно, – ответила Ребекка, – у нас тобой все получи-

лось по обоюдному согласию.
Костер почти догорел. Они сказали друг другу все, что



 
 
 

хотели, и ждали только утра, чтобы продолжить свой путь.
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Они все же заснули, и когда проснулись, солнце стояло
уже высоко. Совсем рядом высились горы, а внизу, у моря,
окутанный туманной дымкой лежал город, из которого они
так поспешно бежали. Он был так прекрасен, что у Пили-
грима невольно защемило сердце, когда он смотрел на него
сверху.

– Какая красота, – сказала Ребекка, испытывая те же са-
мые чувства, что и Пилигрим. – Просто не верится, что мы
вчера впопыхах бежали из этого прекрасного места!

– Ты хочешь вернуться назад? – спросил у нее Пилигрим.
– Не знаю, не уверена до конца, но сейчас, когда смотрю

сверху на эту сказку, я уже не чувствую той ненависти и той
безысходности, которые испытывала еще недавно.

– И ты уже забыла, как тебя изнасиловали?
– Это было очень давно, и совсем не в той жизни, которая

окружает меня сейчас.
– И про набережную ты тоже забыла, на которой тебе каж-

дый вечер приходится прогуливаться в роли Прекрасной Да-
мы?

– По крайней мере, меня называют Прекрасной Дамой,
для тридцатилетней еврейки это не лишнее, в таком возрасте
многие из нас уже давно потеряли свою привлекательность.

– А про тюрьму тебе тоже не хочется вспоминать? Не за-



 
 
 

бывай, что если мы вернемся назад, нас сразу же арестуют,
и отправят в тюрьму!

– По крайней мере, мы будем сыты, а здесь через несколь-
ко дней можем погибнуть от голода.

– Мы с тобой беглецы, и нас теперь ожидает или железная
клетка у входа в храм Всех Обретенных Надежд, или Лобное
Место, где нас в лучшем случае или четвертуют, или убьют
электрическим током. В назидание всем остальным, чтобы
не было большого соблазна бежать из города. Пошли, солнце
уже высоко, за нами наверняка послали погоню.

Они стали подниматься вверх, проходя мимо огромных
валунов, на вершине многих из которых росли искривлен-
ные ветром сосны и другие деревья. За целой россыпью ва-
лунов начался каменный сад из скал причудливой формы,
напоминающих фантастических существ, словно бы вышед-
ших из прочитанных когда-то сказок. Выветренные за мил-
лионы лет скалы, превратившиеся в сказочных великанов,
троллей, гномов, рыцарей и заколдованных принцесс, посто-
янно наклонялись от ветра в одну и в другую сторону, и из-
давали странные звуки, словно бы предупреждая путников
об опасности.

– Мне страшно, – сказала Ребекка, хватаясь за рукав Пи-
лигрима. – Такое ощущение, что все эти сказочные фигуры
сейчас оживут, и бросятся на нас за то, что мы нарушили их
священный покой.

– На нас скорее набросятся те, кто послан за нами в пого-



 
 
 

ню, – ответил ей Пилигрим. – Пошли, осталось немного, мы
уже почти подошли к горам. Если мы пройдем через горы, то
будем свободны, а если нет, то нас ожидает позорная смерть!

Они прошли через сад фантастических существ, и стали
карабкаться вверх. Однако с каждым шагом делать это ста-
новилось все труднее и труднее. Казалось, что какая-то неви-
димая сила сковывает их движения, и мешает продвигаться
вперед. Наконец они уперлись в отвесную скалу, на вершине
которой росла гигантская, искривленная ветром сосна. Пи-
лигрим протянул руку, чтобы дотронуться до скалы, но ру-
ка его неожиданно прошла сквозь нее, словно через воздух,
и погрузилась в пустоту. Скала казалась реальной, ее было
прекрасно видно глазами, но как только он пытался дотро-
нуться до серого камня руками, она исчезала, и оказывалась
миражом. То же самое происходило и с Ребеккой – она до-
трагивалась до скалы, но руки ее проходили через невиди-
мый барьер, и исчезали пустоте.

– Что это? – спросила она с испугом у Пилигрима.
– Это то, чего я боялся больше всего, – ответил он ей. –

Это предел нашего мира, предел лежащего внизу прекрас-
ного белого города, похожего на сказку, который теперь су-
ществует сам по себе, отгороженный от всей остальной все-
ленной. Эта та невидимая стена, та преграда, дальше ко-
торой пройти мы не можем. Потому что мы можем только
лишь жить в новой прекрасной реальности, где все стали
бессмертными, где появилась новая вера и новый храм с ви-



 
 
 

сящими у входа в него вымазанными смолой грешниками.
Где есть набережная с ее Прекрасными Дамами, городской
Совет, тюрьма, и Лобное Место, на котором казнят преступ-
ников. Где есть всеобщее счастье, построенное в небольшом
прекрасном городе, который отныне существует сам по се-
бе, отгороженный от всех остальных городов земли. Отгоро-
женный вполне реально, ибо мы только что подошли к тому
пределу, дальше которого не существует уже ничего. Внутри
– существует, а дальше – нет!

– И что же теперь нам делать?
– Думаю, что ничего. Возможно, мы проскитаемся еще ка-

кое-то время в горах, а потом нас найдут, и отправят в тюрь-
му, после чего непременно казнят!

Они целый день карабкались по скалам, пытаясь поднять-
ся вверх, к находившимся совсем рядом горам, но руки их
неизбежно погружались в пустоту, внутри которой ничего не
было, и которая мешала их продвижению вперед. Горы были
миражем, красивой картинкой, нарисованной на гигантском
холсте неизвестным художником, и пройти через них было
нельзя. Они совершенно измучились, руки и ноги их были
изранены, одежда во многих местах порвалась, глаза зали-
вал пот, а губы и язык пересохли от жажды. Наконец после
нескольких часов непрерывных попыток пройти через горы,
они вышли к заброшенному кладбищу.

Кладбище было заброшенным, сюда уже давно никто не
приходил, многие памятники заросли травой, а кресты и



 
 
 

звезды на них наклонились в стороны, или вообще лежали
на земле, сброшенные сюда временем и людьми. Некоторые
могилы были разрыты, и тоже поросли сорной травой забве-
ния. Кладбище было большим, оно растянулось в предгорье
на несколько километров, и Пилигрим с Ребеккой, стараясь
пройти сквозь него, вынужденно бродили по бесконечным
аллеям, читая надписи на давно забытых могилах. Здесь ле-
жали те, кто населял город последние несколько сот лет, до
того самого момента, когда люди в нем стали бессмертны-
ми, и хоронить их было уже не нужно. Вместе с этим отпа-
ла нужда в кладбище, на которое теперь мало кто приходил.
Во-первых, потому, что уходить из города в сторону гор бы-
ло очень подозрительно. Такого человека могли элементар-
но счесть за беглеца, и арестовать, а потом или поместить в
железную клетку, или казнить на Лобном Месте. Во-вторых,
всеобщий энтузиазм и эйфория счастья, охватившие жите-
лей, заставили многих забыть о похороненных на кладбище
предках, и даже близких родственниках. Предки и родствен-
ники означали прошлое, а жизнь в городе началась снача-
ла, практически с нуля, и, следовательно, прошлое было уже
ненужным. Ребекка и Пилигрим час за часом брели мимо
бесконечных рядов могил, скрывающих под своими надгро-
биями тех, кто когда-то жил, был любим, имел семью, был
чьим-то мужем, женой, отцом, матерью, дочерью или сыном,
а теперь превратился в ничто. На некоторых могилах они
узнавали имена знакомых им когда-то людей, живших с ни-



 
 
 

ми на одной улице, в одном доме, или даже в одной кварти-
ре. Они еще помнили лица этих людей, в их ушах звучала
их речь и их смех, но предательское время, которое, очевид-
но, все же существовало, превратило все это в прах. В одном
месте Ребекка наткнулась на могилу своей матери, и неожи-
данно вспомнила, что лишь недавно похоронила ее, и еще
два или три года назад каждый месяц ездила сюда ухаживать
за небольшим цветником, разбитым внутри железной огра-
ды. Она попыталась было поправить могилу, и даже полить
засохшие цветы, но воды поблизости не было, а могила про-
изводила такое жалкое впечатление, что она лишь расплака-
лась, и торопливо пошла прочь. В другом месте Пилигрим
наткнулся на могилы жены и дочери, которые посещал по-
следний раз всего лишь несколько лет назад. Это были два
холмика давно уже осевшей земли, над которыми он хотел
поставить надгробия из белого и черного мрамора. Памят-
ник жене должен был сделан из черного мрамора, а дочери –
из белого, это было для него принципиально, и он даже за-
казал их в специальной мастерской, и заплатил за них день-
ги. Но после этого город неожиданно закрылся, время было
объявлено несуществующим, все стали жить вечно, и надоб-
ность в родственниках, в том числе и умерших, отпала сама
собой. Кладбище за городом очень быстро пришло в упадок,
потому что посещать его было нельзя, и те, кто это делал,
вскоре исчезали бесследно, а о судьбе их ходили смутные и
страшные слухи. Встреча с могилами жены и дочери сильно



 
 
 

потрясла Пилигрима. Он, как и Ребекка, не мог находиться
рядом с ними слишком долго. Целый рой давно забытых об-
разов, полустершихся воспоминаний, мыслей и чувств, про-
мелькнул в его голове и в его сердце. Если бы Ребекка не по-
тянула его за рукав прочь от дорогих, и так быстро забытых
могил, он бы, безусловно, мог грохнуться в обморок. Они
торопливо шли прочь от кладбища, спускаясь вниз по на-
правлению к морю, и все никак не могли его покинуть. На-
конец кладбище кончилось, они вышли за его ограду, и уви-
дели далеко внизу синюю полоску моря. Недалеко от клад-
бищенской стены были построены несколько шалашей, и ря-
дом с ними стояли какие-то люди. Их было немного, всего
лишь несколько человек, и Пилигрим с Ребеккой пошли по
направлению к этим неподвижным фигурам.

Сразу было заметно, что это такие же беглецы, как и они
сами, только убежавшие из города уже давно, и успевшие
как-то приспособиться к жизни рядом с заброшенным клад-
бищем. Очевидно, что кладбище, хоть и заброшенное, дава-
ло этим беглецам какую-то одежду и какую-то пищу, иначе
бы они не стали жить рядом с ним. Впрочем, их шалаши бы-
ли такие жалкие и ветхие, покрытые сверху каким-то тря-
пьем, а сами они были так измождены и измучены, что этой
пищи и этой одежды не могло быть слишком много.

Из разговора с живущими у кладбища беглецами Пили-
грим и Ребекка поняли, что их здесь не очень много, по-
скольку основная колония беглецов находится внизу, у моря.



 
 
 

Там можно было прожить, питаясь моллюсками, и беря воду
из сбегавших сверху горных ручьев. Здесь же, у кладбища,
оставались только самые отверженные из отверженных. Они
разрывали могилы, и снимали с мертвецов одежду, в которой
потом и ходили. Кроме того, из города, несмотря на запреты,
все-таки иногда приезжали к похороненным родственникам
какие-то люди, и оставляли на могилах продукты, а бывало,
что и вино. Этими продуктами и питались отверженные, а
также птицы, в основном вороны, которых всегда много на
кладбищах. Между отверженными и воронами происходи-
ли жестокие войны, иногда целые стаи птиц налетали на ка-
кого-нибудь изможденного человека, и заклевывали его на-
смерть. Иногда же люди убивали ворон, и готовили из них
отвратительную вонючую похлебку. Жизнь рядом с кладби-
щем еле теплилась, она была призрачной, здесь каждый, и
человек, и птица, находился на грани смерти, которая могла
прийти не только от голода. Дело в том, что время от времени
из города приезжали на автомобилях отряды милиции, ко-
торые прямо на месте расстреливали отверженных, а также
тех ворон, которые с криками кружили над местом убийства
в чистом и голубом небе. И очень часто трупы людей и птиц
лежали неделями рядом друг с другом, пока их не растаски-
вали в стороны мелкие хищники и другие вороны. Иногда
снизу, из основной колонии, в которой жили не такие отвер-
женные люди, кто-то поднимался наверх, и хоронил непогре-
бённых мертвецов. Однако это происходило не часто, пото-



 
 
 

му что кладбище, по общему мнению, считалось проклятым
местом, и без особой нужды к нему никто не отваживался
приближаться. Ребекка и Пилигрим переночевали в одном
из свободных шалашей, хозяева которого были убиты мили-
цией, а утром, попрощавшись с приютившими их людьми,
стали спускаться к морю. Делать наверху им было нечего,
поскольку бежать этим путем из города они не могли.
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Спуск вниз от кладбища, находящегося в предгорьях, к
берегу моря, где располагалась основная колония беглецов,
занял около часа. Никто особо не удивился их появлению
здесь, им сразу же показали несколько пещер в отвесных ска-
лах, и сказали, что они могут занимать любую из них. Таки-
ми пещерами был изрыт весь берег, и в них было жить на-
много удобней, чем в шалашах, которые не могли уберечь ни
от дождя, ни от непрерывно дующего с гор ветра.

– Когда нагрянет облава, – сказала Пилигриму и Ребекке
женщина лет тридцати пяти со свежим шрамом на щеке, по-
хожим на шрам от ножа, – можно укрыться только в пеще-
рах. Ими изрыт весь берег на многие километры в одну и в
другую сторону, и у городской милиции не хватает ни вре-
мени, ни сил, чтобы обследовать весь этот бесконечный ла-
биринт запутанных ходов. Кстати, меня зовут Волчица, я по-
лучила это прозвище за то, что время от времени делаю вы-
лазки в город, так же, как это делают волки, пробирающиеся
по ночам к человеческому жилью в надежде чем-нибудь по-
живиться, и похищаю там любую еду, которую только можно
найти. А также убиваю каждого, кто встанет у меня на пути.

– Этот шрам достался вам тоже после визита в город? – с
любопытством спросил у нее Пилигрим.

– Да, – ответила она, – совсем недавно, с тех пор не про-



 
 
 

шло и двух недель. Во время этой вылазки я потеряла напар-
ника. Не хотите ли в ближайшие дни пойти со мной вместо
него?

– Думаю, что в ближайшие несколько лет меня не зама-
нить в город ничем, даже обещанием вечной жизни, которая,
впрочем, у нас и так у всех есть.

– Не будьте так наивны! – рассмеялась ему в лицо Волчи-
ца. – Эка хватили – несколько лет! Да будет вам известно,
что средний срок жизни человека в этой колонии не превы-
шает и года, больше здесь, увы, не живут!
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