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Цветы, которые не умирают

 
Я снова еду на вокзал, зная, что только постою у кассы.

Постою в длинной очереди за билетами на море, где так мно-
го зеленых долин, где всегда светит солнце, а на берегу, в ле-
сах и на полянах много прекрасных цветов.

И я знаю, что как только окажусь перед самым окошком,
и кассир спросит: «Куда?..», я молча отойду, выйду с вокзала
и поеду на кладбище…

Так странно. Я прекрасно знаю – у тех людей, что стояли
вместе со мной в очереди, тоже есть свои кладбища. Но по-
чему же они покупают билет и едут на море за новыми цве-
тами, а я не могу, снова и снова возвращаясь к свои двум,
давно умершим…

Почему же я не могу купить билет, чтобы снова найти пре-
красный цветок?

Так я думаю и спрашиваю себя, пока еду на кладбище.
Спрашиваю, не ожидая ответа. Потому что давно его знаю.
Но все равно спрашиваю, потому что больше нечем занять-
ся, когда едешь на кладбище погибших цветов. Вот и оно…

На самом деле мое кладбище не похоже на другие. Оно
очень красивое и  напоминает оранжерею… Нет, все-таки,
пожалуй, не оранжерею, а большую теплицу. Ее стекла свер-
кают так, что видны издалека. А крепкая стальная армату-
ра радует глаз свежей краской. Да, я часто обновляю свою



 
 
 

теплицу. Меняю стекла надежд, не жалею серебряной крас-
ки воспоминаний…

А внутри кладбища-теплицы – два погибших цветка…
Одна была розой. Когда-то я встретил ее в ухоженном са-

ду. Вокруг было много других цветов. И красивее, и аромат-
нее, но я почувствовал, что эта скромная, еще не распустив-
шаяся роза – мой цветок. А свой цветок не выбирают. Его
просто находят. А когда находят, то сразу чувствуют – вот
он, мой цветок…

Она была немного колючей, как и положено розам. Со-
всем немного колючей, не так, как сейчас…

А тогда… Я улыбнулся моему цветку, и мы обняли друг
друга, радуясь встрече. Я поцеловал ее в нежные благоухаю-
щие лепестки и сказал, что теперь мы всегда будем вместе,
а роза согласно закивала.

А потом она умерла и превратилась в кактус.
Да, когда любовь умирает, то превращается в кактус. Или

в алоэ, как второй мой цветок…
Он была ландышем. Тогда, после смерти розы, я поехал

на вокзал, чтобы отправиться к морю и найти другой цветок.
Потому что все так делают. Но я не смог, и вернулся. И по-
строил теплицу для погибшей розы, которая стала кактусом,
чтобы она могла там жить, не зная, что умерла.

И я долго строил теплицу, а потом снова поехал на вокзал.
Но стоило мне встать в очередь за билетами, как я забывал,
что роза умерла. Я забывал, что там, в теплице уже давно



 
 
 

лишь колючий безобразный кактус, а не прекрасный цветок
с нежными лепестками. И я снова мчался с вокзала к своей
теплице…

А потом шел в лес и плакал, ощущая соленую кровь на ис-
колотых губах.

И однажды встретил ее. Мой ландыш, что прятался среди
деревьев нашего леса. Оказалось, чтобы встретить свой цве-
ток, не надо ехать к далеким полянам и лесам…

Да, она была ландышем. Простым лесным цветком. Я
услышал звон ее колокольчиков и сразу понял – вот он, мой
цветок! И присел рядом и сказал: «Ты мой цветок!» И лан-
дыш радостно засмеялся: «Правда?» И мы долго сидели друг
напротив друга и смеялись. Радостно, как дети. И я гладил
ее лепестки, а она звенела колокольчиками…

А потом она умерла. И превратилась в алоэ. Ведь любовь
после смерти всегда становится или кактусом, или алоэ.

Я взял погибший ландыш и посадил в свою теплицу, а по-
том снова поехал на вокзал. Ведь нельзя жить без любви.

А на вокзале всегда длинная очередь за билетами. Оче-
редь из мужчин и женщин. И у каждого есть свое кладбище
цветов. У кого-то большое, а у кого-то еще совсем малень-
кое. А кто-то еще надеется приехать с моря с цветком, кото-
рый никогда не умрет.

И я снова остаюсь в очереди за билетами, пока не уви-
жу лицо кассира. А потом, не дожидаясь вопроса, отбегаю
от кассы, выхожу с вокзала и еду на кладбище.



 
 
 

А потом возвращаюсь домой, чтобы на следующий день
снова отправиться на  вокзал, зная, что все равно окажусь
на кла…

В последнее время мой путь короче. Теперь я сворачиваю
к теплице, не доезжая до вокзала.

И медленно бреду, глядя на сверкающие стекла и ярко на-
крашенную арматуру.

Почему же я больше не покупаю билеты к полям и лесам
далекого моря, где так много прекрасных цветов?..

Я вхожу в свою теплицу и иду к кактусу, который когда-то
был розой. Я и сейчас вижу ее сквозь мясистые зеленые на-
росты и длинные иголки. Хотя знаю, что это лишь вообра-
жение. Но все равно подхожу и говорю: «Привет, моя пре-
красная роза!», и целую воображаемые лепестки, чувствуя
как длинные иголки впиваются в губы, в лицо… Но я закры-
ваю глаза. И не только для того, чтобы уберечь их. А что-
бы не видеть зеленого кактуса. И когда я закрываю глаза, то
на мгновение в уме мелькает образ той прекрасной розы, что
давно умерла.

И в сердце появляется что-то теплое и горячее. А потом
боль становится нестерпимой, и я плачу, вытирая кровь.

И иду в другую часть теплицы, где растет алоэ. Умерший
ландыш почти не колючий. Да, его длинные стебли усыпаны
выростами, похожими на колючки, но они мягкие и почти
не колют. Алоэ не колючее, оно – ядовитое…

«Привет, мой любимый ландыш!» – говорю я и сразу за-



 
 
 

крываю глаза, чтобы увидеть белые смеющиеся цветы-коло-
кольчики. И целую алоэ. И слышу давно забытый звон.

И в сердце появляется что-то теплое и горячее. А потом
боль от жгучего сока алоэ становится нестерпимой. Да, гово-
рят, этот сок полезный. Но мне не нужна польза, я хочу слы-
шать звон моего ландыша!.. И я плачу, уходя из теплицы…

Возвращаюсь домой и сажусь напротив зеркала.
Я делаю так, когда хочу узнать что-то важное. Сам по себе

я очень наивен и доверчив. Или глуп, как говорят про меня
остальные люди, когда мы стоим в одной очереди за билета-
ми. Может быть, они и правы. Просто они не знают, что дома
я могу стать зеркалом…

Вот и сейчас. Я сел перед зеркалом, и в нем тут же по-
явился я. Другой я, у которого нет чувств и сердца, а толь-
ко холодный разум, который безупречно работает, отража-
ясь от серебряной подложки. Он очень мудрый, потому что
беспристрастный.

– Я снова ездил на кладбище, – сказал я.
– Знаю, – ответил я из зеркала.
– Так я никогда не найду нового цветка…
– Да, чтобы найти новый цветок, надо забыть об умерших.

Ты должен купить билет и уехать.
– Я не могу.
– Почему?
– Потому что знаю, что любой цветок умрет и станет как-

тусом или алоэ. И мое кладбище будет расти…



 
 
 

– У всех так. Просто другие не строят оранжерей!
– У меня не оранжерея, всего лишь теплица…
–  Все равно. Остальные не  превращают свои кладбища

в теплицы. Остальные оставляют на кладбищах цветы, став-
шие кактусами, и  больше никогда туда не  возвращаются.
Просто отправляются на вокзал, чтобы купить билет и найти
новый цветок.

– Но не у всех есть деньги на все новые и новые билеты.
Как же поступают они? Неужели живут без цветка?

– Многие привозят свой цветок, а когда тот становится
кактусом или алоэ, делают вид, что ничего не произошло.

– То есть живут с мертвым цветком?!
– Да, почему бы и нет? Ведь ты сам сказал – не у всех

есть деньги на все новые и новые билеты. Но главная причи-
на не в этом. Просто рано или поздно кладбища у большин-
ства становятся такими большими, что там не остается ме-
ста для новых кактусов, и приходится заставлять ими свой
собственный дом.

– И после этого ты удивляешься, почему я не хочу ехать
за новым цветком?! Ведь он все равно умрет. Все цветы уми-
рают… И мне останется либо вести его на кладбище, либо
делать вид, что ничего не произошло. Но я хочу быть рядом
с живым цветком!..

– Тогда ты должен сделать так, чтобы он не умирал.
– Да, но как? Мы все заботимся о своих цветах. Укрыва-

ем листьями, удобряем навозом… Почему же они все рав-



 
 
 

но умирают, превращаясь в серо-зеленых и колючих? Поче-
му исчезают яркие чистые краски? Почему нежные лепестки
становятся иголками?..

– Наверное, навоза и листвы недостаточно.
– Но что еще нужно?!
– Быть может, воды?..
И я застыл, а на моих губах застыл следующий вопрос.

В нем больше не было необходимости, потому что я вдруг
понял!

Да, цветок умирает без воды!
Я отошел от зеркала и сел в глубине комнаты.
– Что же это за вода?
Я хотел вернуться к зеркалу, чтобы спросить, но тут же

понял сам. Теплое и горячее, что иногда появляется в серд-
це, – это и есть вода, которой не хватает цветам.

Я привычно вынул сердце из  груди и  заглянул внутрь.
На донышке блестели несколько капель, что всегда остава-
лись после возвращения из теплицы.

– Этого мало, – сказал я себе. – Для того чтобы питать
цветок, сердце должно быть полным.

И я стал вспоминать о розе и ландыше. А потом о кактусе
и алоэ. Иногда я смеялся, и часть смеха уносилась прочь лег-
ким ветерком, а часть превращалась в капли. Иногда я пла-
кал. И часть слез высыхали на ветру, а часть падала в серд-
це. И вскоре там плескалось маленькое озеро. Прозрачное
и чистое.



 
 
 

Радость и печаль, грусть и счастье, надежда и верность,
сладость и  преданность… Вскоре сердце было полно, и  я
с  удивлением и  восторгом смотрел на  переливающуюся,
словно новый алмаз, воду.

– Да, теперь все будет по-другому! – сказал я и осторож-
но поместил сердце обратно в  грудь. Потом собрался. На-
бил карманы листвой, заполнил чемоданы навозом и поехал
на вокзал.

Нетерпеливо отстоял длинную очередь. Вот и стекло. Кас-
сир видит меня, но ничего не спрашивает. Ждет, что я уйду.
Но я стою и смотрю.

– Вам билет? – наконец спросила она.
– Да.
– Куда? – Кассирша удивилась лишь на мгновение, а по-

том повернулась к клавиатуре, готовая отщелкать все, что
попросят.

– К морю, где всегда светит солнце, где глубокие небеса
и бескрайние поляны с прекрасными цветами… – Я протя-
нул немного зеленой листвы и получил билет.

Вскоре я сидел в вагоне и смотрел, как убегают назад де-
ревья родного леса.

В поезде были такие же, как я. Все они ехали за цветами.
Кто-то вез большие чемоданы, а кто-то небольшие рюкзаки.
У кого-то карманы оттопыривались от листвы, а кто-то счи-
тал каждый листик… Но все надеялись найти свой цветок,
который никогда не умрет.



 
 
 

– Привет! – сказал я спутникам по купе. – Я еду на море,
чтобы найти свой цветок.

– Мы тоже!
– Как хорошо, что нам по пути…
– Конечно, ведь мы в одном поезде…
– А вы везете с собой воду? – решил спросить я.
– Что? – не поняли спутники. – У нас есть листва и на-

воз… Что еще?
– Ну, чтобы цветок не умер, его надо не только удобрять

и укрывать, но и поливать, – сказал я.
– Глупости, – откликнулся спутник с верхней полки. – Ка-

ких только теорий на этот счет не выдумано, а цветы все рав-
но умирают…

– Да, но… – я хотел было возразить, но вдруг почувство-
вал что-то внутри. Я замолчал и погрузился в себя. Да, что-
то происходило в  сердце. Надо было разобраться, но  мне
не хотелось вынимать его при посторонних. И я долго сидел,
надеясь, что все пройдет. Но потом не выдержал и вышел
в коридор, плотно закрыв за собой дверь купе. Посмотрел
направо, потом налево. Светлый чистый коридор. Под нога-
ми ковровая дорожка, а за окном деревья и поля… Хорошо
и красиво.

– Что ж тебе неймется? – с досадой спросил я внутрь и еще
раз огляделся, убеждаясь, что в коридоре никого нет. Пас-
сажиры сидели по своим купе и мечтали о цветах. Тогда я
осторожно вынул сердце и заглянул…



 
 
 

Оно наполовину высохло…
Вот в чем дело! Да, сердце всегда начинает болеть, когда

сохнет. Только вот почему вода уходит?..
Я смотрел на  озеро, которое с  каждой минутой мелело

все быстрее. Чем дальше уносил поезд от родного дома, тем
меньше в сердце оставалось влаги. «Почему так?» – подумал
я, с тоской наблюдая, как сердце почти опустело.

Я вернулся в купе и спросил:
– Как остановить поезд?
– Зачем? – хором удивились мои спутники.
– У меня больше нет воды для цветка, поэтому я хочу вер-

нуться домой.
– Что за ерунда! – закричали они. – У тебя, мы видим, пол-

ные карманы зелени, у тебя полные чемоданы самого лучше-
го навоза! Все цветы будут твоими!..

– Мне не нужны чьи-то цветы. Мне нужен мой цветок, –
сказал я.

– И ты найдешь его! – уверенно сказал молодой спутник
с нижней полки.

– Мне не нужен цветок, который умрет, – сказал я. – Как
остановить поезд?

– Послушай… – сказал пожилой спутник с верхней полки.
Он так разволновался, что даже спустился вниз. – Все цветы
умирают. Это закон. Поверь моему опыту…

– У вас, наверное, большое кладбище? – спросил я.
– Не то слово! – почему-то с  гордостью усмехнулся он,



 
 
 

не  заметив моего сарказма. – Так что я знаю, о чем гово-
рю! Так вот, послушай. Все цветы умирают, и с этим надо
смириться. Я понимаю, тяжело. Особенно, пока мы молоды.
Но теперь я знаю, как это сделать без особой боли. Думаю, я
последний раз еду за цветком, потому что благодаря опыту
и мудрости, что скопились за все эти годы, я кое-что понял.
И я готов поделиться своим открытием с тобой…

Я сел, потому что всегда готов слушать других. Ведь я наи-
вен и доверчив. Или, как говорят, глуп. И хотя с каждой ми-
нутой поезд все дальше уносил меня от дома, я приготовил-
ся слушать мудрость пожилого спутника.

–  Когда-то я тоже надеялся найти цветок, который
не умрет, – начал он. – Но потом понял. Смерть цветка –
это закон. Неизбежный и непреодолимый. И тогда я взгля-
нул на проблему с другой стороны… Знаешь с какой? Я по-
думал примерно следующее: «А ведь это здорово, что цветы,
умирая, не исчезают, а превращаются в кактусы, алоэ, фи-
кусы, грибы, плесень, лианы или лишайники!» Это значит,
что на самом деле наша с вами задача найти не цветок-ко-
торый-не-умирает, а найти тот цветок, который превратит-
ся во что-нибудь не слишком обременительное. Например,
я не переношу кактусы, потому что они слишком колются.
А  вот с  алоэ или плесенью вполне можно жить. Даже по-
лезно, говорят. Поэтому сейчас, открыв этот секрет, я еду
за своим последним цветком. Надеюсь, опыт мне поможет
выбрать правильный и хороший, то есть тот, который, уме-



 
 
 

рев, превратится во что-то сносное…
–  А  я думал, что цветы, умерев, превращаются только

в кактусы или алоэ… – тихонько сказал я.
–  Ну ты даешь!  – удивился пожилой спутник.  – У  те-

бя сколько цветов-то было? Неужели они все превращались
только в кактусы и алоэ?!

– У меня было два цветка. Один умер и стал кактусом,
а второй – алоэ.

– Два цветка?! – уточнил спутник, а остальные тоже удив-
ленно закачали головами. – В твоем возрасте у меня их бы-
ло столько, что можно было бы собрать несколько букетов!
Жаль только не делают букетов из кактусов! – Он засмеялся,
довольный своей шуткой. – А цветы, умирая, превращают-
ся не только в кактусы или алоэ. Бывает, они становятся ли-
анами, которые будут высасывать из тебя соки, пока ты ли-
бо не выкинешь их на кладбище, либо не отправишься ту-
да сам. Какие-то цветы становятся безобидными грибами,
а какие-то – плесенью… Много вариантов. Но мы об этом
поговорим завтра, если хочешь. Я могу тебе рассказать обо
всех вариантах смерти цветка. Но сейчас меня интересует,
понял ли ты то, о чем я говорил?..

– То, что наша задача не найти вечно живой цветок, а по-
стараться выбрать тот, который умирая, превратится во что-
то сносное? – уточнил я.

– Да, можно и так сказать, – кивнул пожилой спутник. –
Вижу, ты понял.



 
 
 

–  Наверное, потому что все, что вы говорили, звучит
очень разумно…

– Значит, ты едешь с нами?
Я задумался, а  потом заглянул внутрь себя. В  сердце

не осталось ни капли. Оно болело и говорило «нет».
– Нет, – повторил я вслед за ним, а потом вышел из купе

и дернул стоп-кран. Поезд визгливо затормозил. Во всех ку-
пе тоже визжали. Мужские и женские голоса. Пассажиры бы-
ли не довольны, что их задерживают на пути к далеким по-
лям и садам, где растет так много прекрасных цветов. Я слы-
шал, как бывшие соседи ругали меня. Ведь они единствен-
ные знали, почему поезд остановился. Но потом они замол-
чали, заметив, что я оставил чемоданы с навозом…

Я выпрыгнул из поезда и побежал домой. Поезд увез меня
далеко, и только к вечеру я добрался до родных лесов и по-
лей. И только поздней ночью оказался в своей комнате.

Всю ночь я вспоминал розу и ландыш, пока в сердце вновь
не плескалось чистое озеро. А утром я снова поехал на вок-
зал. На этот раз не стал собирать чемоданы. «Моему цветку,
если он есть, достаточно будет воды… – подумал я. – А если
нет, то навоза всегда можно накопать…»

Я снова ехал в поезде, но теперь в плацкарте, чтобы сэко-
номить деньги. Ведь кто знает, может и в этот раз я не смо-
гу довести воду. Я больше не разговаривал со спутниками,
а внимательно следил за сердцем.

И все повторилось. Чем дальше уносил меня поезд, тем



 
 
 

меньше теплой влаги оставалось внутри. И я снова рвал стоп-
кран и возвращался домой.

Так повторялось много раз, пока я не понял: мне не дове-
сти воды до далеких полей и лесов. Тогда я сел перед зерка-
лом и спросил:

– Почему?
– Ну, это просто, – ответил зеркальный я. – Попробуй на-

полнить сердце…
Я отвернулся от зеркала и стал думать о розе и ландыше,

пока внутри снова не стало тепло и горячо.
– Вот. – Я снова повернулся к зеркалу. – И что?
– А ты сам не понял? Как можно вести новому цветку во-

ду, которая…
– Ой, и правда! – я грустно рассмеялся. – Ведь она появ-

ляется благодаря цветам, которые давно умерли.
– Да, эту воду нельзя увести далеко, потому что она при-

надлежит им. Поэтому ты должен сначала забыть о погиб-
ших цветах, а потом ехать.

– С сухим сердцем? Но ведь тогда все повторится. И но-
вый цветок без воды умрет, превратившись…

–  Теперь ты знаешь, что цветам нужна вода. Поэтому,
встретив новый цветок, ты не будешь, как раньше, заботить-
ся только о листьях и навозе. В твоем сердце появится во-
да, предназначенная для этого нового цветка. И он никогда
не умрет.

– Думаешь? – спросил я.



 
 
 

– Да, – ответило зеркало.
Я отвернулся и заглянул в себя.
– Правильно? – спросил я у сердца.
– Нет, – сказало оно.
– Почему? А как правильно?.. – начал спрашивать я, за-

быв, что сердце не отвечает на такие вопросы. Только зерка-
ло. Сердце же ничего не объясняет.

И я вынул его и посмотрел в озеро. Ведь зеркало может
быть и в сердце. Только оно другое. Настоящее. И оно появ-
ляется, только когда в сердце плещется теплое прозрачное
озеро…

–  Я правильно понял тебя?  – спросил я у  отражения
в сердце.

– Да.
И тогда я пошел на кладбище, которое у меня было по-

хоже на парник. В руках я держал сердце, полное живой во-
ды…

– А ты уверен, что твои цветы оживут?! – крикнул другой
я из зеркала в прихожей. – Ведь вполне возможно, что игол-
ки кактуса проткнут сердце, а сок алоэ отравит его!

– Может быть, – сказал я и ускорил шаг. – Может быть…
А потом, уже на улице, тихо, но четко и в ритм, словно

убеждая самого себя, договорил:
–  Может быть… Но  я все равно попробую, потому что

не хочу превратиться в пассажира, который вечно покупает
билет и едет в никуда. Потому что на самом деле нет ника-



 
 
 

кого моря и далеких прекрасных полей и лесов. Есть толь-
ко кладбища, которые мы создаем сами. А прекрасный мир
не где-то далеко. Он внутри и вокруг нас. Просто не виден
из-за кладбища. Прекрасный мир откроется, как только пу-
стоту сердца заполнит живая вода, и мы оживим ей всех, ко-
го убили. И тогда пустыня станет прекрасным садом, в кото-
ром больше не будет колючих кактусов и жгучих алоэ, а толь-
ко цветы. Прекрасные цветы, которые не умирают…



 
 
 

 
Взгляд

 
В сервис-центр принесли сломанный компьютер. Приво-

локла девушка.
– Что случилось? – приемщик лениво оторвался от анек-

дотов и посмотрел на заплаканное лицо.
–  Монитор сломался… Смотрела фотографию, а  он

вдруг… – девушка всхлипнула, но тут же взяла себя в руки.
–  Порнушку что  ли качала?  – парень неприятно хохот-

нул, но  тоже спохватился и  сделал равнодушно-серьезную
мину. – Ладно, посмотрим, оставляйте заявку…

Когда девушка ушла, парень брякнул в сторону:
– Вот дура, притащила весь комп, хотя что-то с монито-

ром. Даже клава с мышью в кульке вон…
– А что с монитором?
– Смотри. Мое дело принимать…
Мастер перетащил технику к  себе и  стал возиться.

С усмешкой отставил системный блок, подключил монитор
к тестовому компьютеру. Включил…

– Ничего себе! – раздался удивленный возглас. – Ты смот-
ри, что за черт?!

На  возглас сбежались другие мастера. А  потом и  все
остальные, когда услышали восхищенный технарский мат.

– Этого не может быть… – пробормотал кто-то.
На  экране сломанного монитора выгорели пиксели.



 
 
 

Но не просто так… На белом фоне, по центру, из погасших
пикселей словно проступал чей-то образ…

– Новый вирус? – предположил мастер. – Каким-то обра-
зом выжигает точки на экране по заданной схеме?.. Смотри-
те, словно фотография чья-то отпечаталась. Битыми пиксе-
лями!..

– Бред. Невозможно это…
– Знаю, что невозможно. Но все равно надо посмотреть,

что у нее на компьютере…
– Ага, и свой сожжем, если вдруг действительно вирус…

невозможный…
– А мы обычный монитор подключим… – усмехнулся ма-

стер. Кто-то уже подключал кабеля к компьютеру девушки,
а кто-то тащил старый монитор с электро-лучевой трубкой…

– Пошла загрузка! Так… Ну, обычная «винда»… И что?..
– Посмотри, с чем работала перед тем, как…
– Не учи ученого! – техник запустил поиск файлов по дате

и времени. – Ага, вот, автосохраненный документ. Она его
писала перед тем, как монитор накрылся…

– Открывай!
На экране мигнуло, потом появились строчки. Все в ма-

стерской приникли к монитору. И словно тихим голосом жи-
вой девушки в уме каждого прошелестело:

Любимый далеко…
Мой взгляд так глубоко



 
 
 

Сквозь линзы соленые
Редкие фото
Прожег… как бумагу
Сжигает огонь…
Я файлы открыла, —
Они понадежней,
И жар от разлуки
Им выдержать можно:
Экран – не бумага…
Однако…



 
 
 

 
Что значит любить?

 
Неважно, где происходит этот диалог… Выберите анту-

раж сами. Возможно, это двое влюбленных сидят на скамей-
ке в парке ранней весной, а, может быть, это дети заигра-
лись в песочнице… Может быть, это юноша и девушка лета-
ют на качелях туда-сюда, обмениваясь фразами, когда судь-
ба-качели сводит их вместе. А может, это просто чат в интер-
нете. Возможно, это разговор с самим собой, а может учите-
ля и ученика… Все это не важно. Создайте мир, где будут
звучать слова, сами…

Потому что и мир, и слова – не важны. Мир растает, как
только в  нем исчезнет необходимость, а  слова уйдут, как
только будут произнесены.

Пусть останется то, что не сказано…
 

* * *
 

– Что значит любить?
– Любить – это светиться…
– Светятся фонари. Они любят?.. Светятся самки светля-

ков, чтобы убить привлеченного светом возлюбленного. Они
любят?..

– Любить – значит светить. Светить другим…



 
 
 

– Светит луна. Она любит?.. Светит солнце, но ему все
равно – оно может согреть, а может и сжечь. Оно любит?..

– Любить может только живое человеческое сердце. Ни
фонари, ни луна, ни светляки… Живое человеческое серд-
це…

– Сегодня оно бьется, а завтра нет. Сегодня оно живое,
а  завтра полно отчаяния, жестокости и  злобы… Выходит,
любить – это на мгновение вспыхнуть во мраке?..

– Любить – это светиться ради любимого…
– Любимого? Человека? Но вот он сказал не то, что хо-

телось услышать, и в сердце пропал свет, заменившись оби-
дой. Это была любовь? От него плохо пахнет, и нежность
сменилась отвращением. Это была любовь? Он предал, и на-
дежда сменилась ненавистью. Это была любовь? Он соста-
рился, и свет погас. Это была любовь? А вот он умер, и свет
сменился воспоминаниями, а потом – забвением… Это бы-
ла любовь?.. Выходит, любить – это ловить редкие моменты,
когда любимый соответствует нашему представлению о том,
для кого мы готовы светиться?..

– Любить – это светиться ради сердца любимого…
–  Ради внутренней сущности? Придумать себе то, чего

не видишь, почувствовать то, чего не чувствуешь… Выхо-
дит, любить – это создать иллюзию и делать вид, что све-
тишься для нее?..

– Любить – это… Я не знаю, что такое любить! Скажи… Я
уверена только в одном: любовь – это свет. Я бродила во мра-



 
 
 

ке, и мир казался бессмысленной серой пеленой, не дающей
дышать. А потом, словно гроза разорвала серые тучи, пре-
вратившиеся в грозовые. А потом – ослепительная вспышка!
Любовь… И мир сразу обрел формы и смысл, а потом серая
пелена вернулась… Я знаю, что любовь – это свет во мра-
ке бессмысленного мира, но что значит любить – не знаю…
Скажи мне!

– Любить – это любить, даже когда не любишь.
– Что это значит? Это обман, а не любовь!..
– Разве молния, которая лишь иногда сверкает, – обман?

В мире серого тумана нет любви, а только ее проблески. Ко-
роткие вспышки, освещающие сердце. Да, любить – это све-
титься и светить, но молния не возникает на пустом месте.
Любить, даже когда не любишь – это преданность. Она по-
добна электричеству в грозовой туче, – именно из него рож-
даются прекрасные молнии. Именно из преданности рожда-
ются проблески любви. И чем сильнее преданность, тем ча-
ще сверкает любовь…

– Значит, любить, даже когда не любишь – это предан-
ность, а любить – это все-таки светиться?

– Да, но в этом мире невозможно светиться, а только свер-
кать. Поэтому не ищи любви, а ищи преданности. Любовь –
это ее плод.

– Но что мешает светиться всегда?!
– Тучи. Наши тела, сердца – это тучи. Они могут быть се-

рыми, лишенными преданности, а значит, почти не способ-



 
 
 

ными сверкнуть любовью, а могут быть грозовыми, напол-
ненными электричеством…

– Но я хочу постоянной любви! Я хочу светиться и светить
всегда!

– Только серая пелена висит вечно, а  гроза проходит…
Преданность, словно электричество в туче, накапливается,
время от  времени сверкая молниями любви, но  если пре-
данность нарастает, молнии сверкают чаще и чаще, сливаясь
в одно непрерывное сияние, а потом… Гроза пройдет, тучи,
не выдержав света, рассеются, и молнии превратятся в яркий
день под бездонным синим небом…



 
 
 

 
Две половинки

 
Бывает любовь яркая и жгучая, словно вспышка молнии.

Она поражает воображение и оставляет после себя раскаты
грома, но ее время – лишь миг. Как молния лишь на секун-
ду озаряет небосвод, так и быстрая любовь лишь вспыхнет
и погаснет, словно ее никогда и не было. И только раскаты
боли будут отдаваться в  сердце. Потому что молния – это
не свет, а всего лишь вспышка света, и страсть – это не лю-
бовь, а всего лишь…

Но бывает другая любовь. Тихая и надежная, словно свет
полной луны.

Луна не  такая яркая, как молния, и  не  такая красивая.
Но на нее можно любоваться всю ночь, а не один миг… И она
никогда не  ударит и  не  обожжет, и  не  оглушит громом…
Но молния появляется быстро, за мгновение, а полная лу-
на рождается целый месяц. И так легко привлечься быстро-
течной, но яркой вспышкой! А потом другой… И третьей…
И четвертой… И вся жизнь будет похожа на грозу от вспыш-
ки до вспышки, между которыми приходится зажимать уши
от непереносимого грома!.. Так легко любоваться быстрыми
вспышками, и мы бежим за грозой, не желая ждать, когда
рассеются тучи и на чистом небе взойдет полная луна, своим
неярким светом принося покой и тихое счастье… Так труд-
но ждать. Так трудно терпеть. Долгие тридцать дней. До пол-



 
 
 

нолуния…
 

* * *
 

– Не жалеешь, что мы не стали отмечать?.. Ведь ты так
любишь…

– Сегодня не тот день, который надо отмечать в шумной
компании. Сегодня мы должны быть только вдвоем. И нико-
го больше. В целом мире. Только ты и я. Весь день.

–  Хорошо…  – Мужчина улыбнулся.  – Только ты и  я…
Неужели, сегодня ровно тридцать лет?!

– Да… И был точно такой же теплый осенний вечер…
– Но не такой тихий!.. – засмеялся мужчина.
– Да, свадьбы не бывают тихими… – женщина тоже улыб-

нулась. – А помнишь, ты тогда чуть не…
– Вот только не надо!.. – расхохотался мужчина. – А то я

тоже чего-нибудь вспомню! Чей это родственничек посреди
застолья… Милая, неужели и правда тридцать лет прошло?
Не верится…

– Не верится… Давай, выйдем на веранду. Уже темнеет…
–  Да, осенью быстро темнеет… Ты точно не  жалеешь,

что весь день мы провели дома? А я хотел повести тебя ку-
да-нибудь… Выбрать подарок… Ведь ты осталась без подар-
ка на тридцатилетие свадьбы!..

– Нет, не жалею… Уже давно-давно моим лучшим подар-
ком стало просто быть рядом с тобой…



 
 
 

–  И  моим…  – Мужчина и  женщина вышли на  веранду
своего небольшого загородного дома. Было свежо, но не хо-
лодно. С полей тянуло запахом прелого сена, – нерадивые
крестьяне опять не успели убрать стога до первых дождей…
А иногда проносился залетный ветерок, и слабый хвойный
дух рассказывал всем, что молодой гуляка играл среди со-
сен, стараясь уронить побольше шишек…

– Как хорошо!.. – Они сели за дубовый стол и стали смот-
реть за  горизонт. Потихоньку зажигались звезды. Сначала
самые яркие, а потом и их более скромные подружки.

– Люблю безоблачные ночи… – вдруг сказала она.
– Да… Мы так быстро пробегаем по жизни… Иногда ка-

жется, что у нас нет времени даже оглянуться, не то что оста-
новиться и посмотреть вверх, на звездное небо!..

– Только влюбленные смотрят на звездное небо…
– Да, только влюбленные могут остановиться и посмот-

реть вверх. Потому что для них мир замирает, и вдруг ока-
зывается, что уже не надо никуда бежать!.. А потом они пе-
рестают любить и снова несутся куда-то, просто теперь уже
вместе, зачастую только мешая друг другу…

– Получается, мы и спустя тридцать лет любим друг дру-
га, если каждый вечер выходим на тихую веранду и смотрим
на зажигающиеся звезды?..

Мужчина улыбнулся.
– Наверное. Но не только поэтому… О, ты чувствуешь?! –

К запаху прелого сена и хвойному лесному духу добавился



 
 
 

удивительный аромат. Аромат дома и уюта. Аромат свежего
хлеба. – Каждый вечер я вдыхаю этот запах, но так и не смог
привыкнуть!..

– Уже унюхал, медвежонок?! – женщина тихонько выбра-
лась из-за стола. – Сейчас-сейчас…

– Почему медвежонок? Медведи любят мед и варенье. А я
люблю твои булочки с маслом!

–  Все равно медвежонок!  – сказала женщина и  ушла
на кухню. На кухне она первым делом открыла окно, чтобы
густой хлебный аромат заполнил всю веранду, а потом по-
смотрела в печь. Тесто поднялось и уже собиралось подру-
мяниться, превратиться в аппетитную, круглую булочку…

…Уже тридцать лет, каждый вечер, в этой маленькой печ-
ке поднималось и подрумянивалось тесто. Каждый вечер оно
превращалось в круглую, красивую булочку…

Женщина зажгла огонь и поставила чайник. Через пять
минут вода закипит. Как раз к булочке… Женщина взяла
из холодильника свежего масла, – сегодня утром его принес
заспанный молочник, – взяла тарелки и вернулась на веран-
ду.

– А где наша булочка? – спросил мужчина.
–  Уже покрывается твоей любимой желтой корочкой

и ждет не дождется, когда ты ее съешь… – Женщина снова
исчезла в доме.



 
 
 

Чайник на плите закипал, сердито выпуская пар из носи-
ка. Женщина выключила газ и еще раз заглянула в печку.

– Готова, красавица? – спросила она вполголоса и открыла
прозрачную дверцу. – Пора на стол.

– А вот и моя любимая женушка с нашей любимой булоч-
кой! – сказал мужчина, когда женщина вернулась на веранду.

– Совсем стемнело, – сказала женщина, ставя на стол под-
нос с двумя стаканами чая и свежей булкой под салфеткой.
Чтобы не остыла. – Включить свет?

–  Не  надо. Давай, сегодня посидим в  темноте. Просто
вдвоем…

– Хорошо, давай… – женщина села напротив мужа. Их
лица белели в сгущающихся сумерках, а в глазах отражались
звезды…

– Твои глаза, как две звездочки… – удивилась женщина. –
А при свете я этого не замечала…

–  И  твои… Так красиво… За  окном тоже звездочки,
но они такие далекие и холодные… А твои – такие близкие
и теплые… Кстати, о тепле. Если мы так и будем сидеть, бу-
лочка остынет!..

Женщина засмеялась и потянулась к подносу. Руки сами
собой стали проводить давний ритуал, которому сегодня то-
же исполнилось тридцать лет. Правая рука убрала салфетку,
а левая взяла пухлую круглую булочку; правая пододвинула
тарелку с маслом и взяла серебряный нож…

Булочка была такой же красивой, такой же круглой, как



 
 
 

и тридцать лет назад.
– Хочешь, я к вечеру испеку тебе чего-нибудь вкуснень-

кого? – спросила тогда молодая жена.
– Хочу. К чаю, да? – сказал молодой муж.
– К чаю… – согласилась она, и засуетилась на пока незна-

комой кухне. Она очень боялась, что у нее не получится, что
новая печка подведет ее… Боялась напрасно. Тесто подня-
лось и подрумянилось. Булочка получилась замечательной.
Выпуклая, пушистая сверху и плоская, поджаренная снизу;
сверху покрытая желтой пупырчатой корочкой, а снизу – ко-
ричневой, маслянистой…

И тогда она первый раз поставила поднос на  стол, пер-
вый раз убрала салфетку и взяла в руки нож. Она разрезала
булочку поперек, на две половинки. Намазала каждую мас-
лом…

– Тебе какую? Верхнюю или нижнюю? – спросила она.
– Верхнюю… – ответил он.
С того дня прошло тридцать лет, и каждый день женщина

к вечернему чаю пекла неизменную булочку, и каждый ве-
чер супруги садились вместе, и каждый вечер женщина раз-
резала булочку поперек, мазала маслом и протягивала верх-
нюю половинку мужу… Так было уже тридцать раз по триста
шестьдесят пять дней…

…На  темной веранде неожиданно проснулся сверчок,
а потом так же внезапно затих. И вдруг стало слышно, как



 
 
 

за окном надрывно звенит тишина…

…Она взяла серебряный ножик и  разрезала булочку
на две половинки. Верхнюю, с желтой, пупырчатой корочкой
и нижнюю, с коричневой и поджаристой. Намазала свежим
маслом. Горячий мякиш жадно впитывал податливые жел-
тые кусочки… Руки делали привычную работу, как и все-
гда. Женщина улыбалась. Сейчас ее рука, как и много раз
до  этого, протянет верхнюю половинку булочки мужу. Он
возьмет, и они будут долго-долго пить чай, глядя друг на дру-
га и в окно, на звездное небо… Ведь так было уже тридцать
раз по триста…

Ее руки остановились. Почти остановились. Нож продол-
жал елозить по верхней половинке, но все тише и тише…

Женщине стало грустно. Она посмотрела на две половин-
ки булочки, и ее сердце вдруг забилось быстрее…

«Тридцать лет!.. – подумала она. – Тридцать лет мне хо-
чется попробовать верхнюю часть булочки! Она такая пуши-
стая, с желтой корочкой… Я никогда не любила нижнюю.
Она слишком твердая и жирная… Но что я могла поделать,
ведь муж тоже любит верхнюю…

Но ведь сегодня тридцать лет нашей свадьбе… Неужели
он обидится, если я хотя бы раз возьму себе верхнюю поло-
винку?.. Пусть это будет его подарком на наше тридцатиле-
тие… Он не рассердится…»

Руки не слушались. Они должны были сделать то, чего ни-



 
 
 

когда не делали!.. Сердце женщины готово было выскочить
из груди. Нелегко нарушить традицию, которой исполнилось
тридцать лет…

«Но  мне так хочется попробовать верхнюю половин-
ку… Он не рассердится… Ведь сегодня – тридцать лет на-
шей…» – и женщина, с трудом сдерживая дрожь в руке, про-
тянула мужу нижнюю половинку булочки!..

Она видела, как дрогнула рука мужа, принимая непри-
вычную половинку, видела, как округлились его глаза,
и в них отразилось больше звезд…

– Милая, мне так стыдно, – сказал мужчина. – Я оставил
тебя без подарка в такой день! А ты меня – нет… Ты приду-
мала самый лучший подарок!..

Знаешь, все эти тридцать лет я мечтал попробовать ниж-
нюю половинку булочки. Ведь она такая твердая, поджари-
стая и маслянистая… Но я знал, что и ты любишь ее больше,
поэтому всегда оставлял тебе…

Они сидели и смотрели друг на друга, не в силах произ-
нести ни слова. Их лица белели в темноте. И две круглые,
покрытые маслом половинки булочки словно отражали этот
свет…

Вдруг на веранде стало светло…
– Смотри! Взошла луна! – сказал мужчина.
Они, не  сговариваясь, встали из-за стола и, взявшись

за руки, замерли у распахнутого окна веранды.



 
 
 

– Как красиво… – сказала женщина. – Все-таки, наверное,
мы любим друг друга даже спустя тридцать лет, потому… Да,
потому, что каждый вечер выходим посмотреть на звездное
небо…

– Может быть, – повторил мужчина. – Но не только по-
этому…

Они стояли обнявшись и держа в руках две так и не съе-
денные половинки булочки. А их лица отражали свет пол-
ной луны. А может быть, это луна отражала глубокий свет
их лиц…

 
* * *

 
Бывает любовь яркая и жгучая, словно вспышка молнии.

Она поражает воображение и оставляет после себя раскаты
грома, но ее время – лишь миг. Как молния лишь на секун-
ду озаряет небосвод, так и быстрая любовь лишь вспыхнет
и погаснет, словно ее никогда и не было. И только раскаты
боли будут отдаваться в  сердце. Потому что молния – это
не свет, а всего лишь вспышка света, и страсть – это не лю-
бовь, а всего лишь…

Но бывает другая любовь. Тихая и надежная, словно свет
полной луны.

Луна не  такая яркая, как молния, и  не  такая красивая.
Но на нее можно любоваться всю ночь, а не один миг… И она
никогда не ударит и не обожжет, и не оглушит громом…



 
 
 

Но молния появляется быстро, за мгновение, а полная лу-
на рождается целый месяц. И так легко привлечься быстро-
течной, но яркой вспышкой! А потом другой… И третьей…
И четвертой… И вся жизнь будет похожа на грозу от вспыш-
ки до вспышки, между которыми приходится зажимать уши
от непереносимого грома!.. Так легко любоваться быстрыми
вспышками, и мы бежим за грозой, не желая ждать, когда
рассеются тучи и на чистом небе взойдет полная луна, своим
неярким светом принося покой и тихое счастье… Так труд-
но ждать. Так трудно терпеть. Долгие тридцать дней. До пол-
нолуния…



 
 
 

 
«Индийское кино» по-русски

 
Лариса была из тех женщин, что остаются старыми дева-

ми. И совсем не потому, что ей не хотелось семейного уюта,
детей, собственного хозяйства, нет. Даже наоборот, очень
хотелось. Впрочем, как и любой нормальной девушке после
двадцати-двадцати пяти. Беда в  том, что и  для семейного
уюта и для детей необходим элемент, на который у Ларисы
была стойкая аллергия, – нужен был мужчина…

Она ненавидела мужчин. Виной тому, без сомнения, был
отец. Вечно пьяный, грубый и  терроризирующий всю се-
мью. Девушка рано ушла из дома и начала самостоятельную
жизнь. Без мужчин. Она не боялась их, как многие девушки
с психологическими проблемами из детства. Ее от мужчин
просто тошнило, потому что за каждым, даже самым краси-
вым и респектабельным юношей вставал образ потного лох-
матого мужика с перекошенным от водки и крика лицом…

Лариса окончила техникум и  десять лет жила в  комна-
тушке заводского общежития, пока благополучное при со-
ветской власти текстильное предприятие не  выделило мо-
лодой сотруднице однокомнатную квартиру. Правда, к  то-
му времени девушке было почти тридцать, так что молодой
она была только с точки зрения предприятия. Остальные же
давно записали ее в безнадежные старые девы. В «безнадеж-
ные», потому что в отличие от «коллег по несчастью», ко-



 
 
 

торых на предприятие было немало, Лариса не стремилась
«заполучить хоть какого-то мужика, пока не поздно».

А  природа начинала брать свое. И  если раньше Лари-
са всю свою нерастраченную энергию вкладывала в работу
и утешала себя мечтами о будущей квартире, то после ис-
полнения мечты девушка почувствовала себя обманутой.

– И что дальше? – не уставала спрашивать она себя теперь.
Жизнь не менялась уже на протяжении десяти лет. Нудная

работа, одиночество, однообразный досуг…
Начались нервные срывы, женские болезни и  затяжные

депрессии. Только сильная «вакцина отвращения» к алкого-
лю, привитая отцом, не позволила Ларисе банально спить-
ся. У нее даже мысли не возникало попробовать залить свои
проблемы водкой, хотя женское пьянство на заводе редко-
стью не было.
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