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Пролог

 

Ожидание предстоящей встречи волновало меня необы-
чайно. Я живо представлял себе пожилого солидного учёно-
го с манерами высокомерного интеллигента и внутренне на-
страивался соответствовать этому образу. Плохо у меня это
получалось! Беседовать пусть даже с прославленным, но за-



 
 
 

нудой – «ботаником» не хотелось априори. Но я пообещал
своему давнему знакомому Геннадию Ивановичу Пиманову
непременно посетить его родовое поместье в поволжском се-
ле Петрушино, чтобы познакомиться с удивительной судьбы
человеком и по обыкновению не мог нарушить данное сло-
во. Тем более, что приезжий физик – Виктор Григорьевич
Верищагин доводился ему двоюродным братом.

Колёса автомобиля мерно шуршали по асфальту, мелька-
ли придорожные кусты и деревья, а где-то там, за поворотом,
замаячили в  тронутой осенью зелени петрушинские очер-
тания. Водонапорная башня, животноводческая ферма, ма-
шинно-тракторные мастерские, первые окраинные домики
напомнили мне о родных морецких хуторах на севере Вол-
гоградской области, где прошли годы детства и юности. До-
рога уткнулась в небольшой мосток через живописную реч-
ку с певучим названием Иловля. Прогрохотав по металличе-
скому настилу, распугивая прибрежную рыбёшку и беспеч-
ных лягушек, мой автомобиль свернул на улочку с незатей-
ливым названием, размещённом на стандартном указателе:
«Заречная». «Ишь, ты! Совсем по-городскому живёт дерев-
ня!» – мелькнуло в голове. Неподалёку на завалинке на ве-
черние посиделки, как водится – загодя, в ожидании с паст-
бища домашнего скота собралась группа пожилых сельчан.
Вежливо поздоровавшись со стариками, интересуюсь:

– А не подскажете, где Геннадий Иванович Пиманов про-
живает?



 
 
 

–  Да ты мил-человек проехал его! Вон, за  перекрёст-
ком домина Пиманова виднеется, развертайся! Что, друг
что ли? – угрюмого вида мужичонка вопросительно и оце-
нивающе уставился на меня.

– Да нет, знакомый, – чувствуя скрытый подвох, ответил
я и не ошибся.

– Что б ему пусто было! Достал он тут всех своим харак-
тером дурацким! – не скупился на грубость незнакомец.

– Чем же он «насолил» вам? – с неподдельным интересом
подхожу к собеседнику.

– Да с тех пор, как переехал сюда из города – житья от него
не стало. Везде свой нос суёт, всем не доволен, всё ему пе-
ределать надо. Хозяином тут себя считает. Он же родом от-
сюда, все его предки тутошние были. Восьмой десяток ста-
рику, а всё неймётся. Да ладно, чёрт с ним! Тебе-то по какой
надобности этот баламут? Небось, по жалобе приехал разби-
раться? – неслось мне уже вдогонку.

У  ворот указанного мне дома я притормозил, свернув
на поросшую лебедой обочину. За забором залаял пёс, зали-
вистым тенором давая знать хозяину о приходе чужого че-
ловека. Мои увещевания не возымели на дворнягу никакого
действия. Это могло означать только то, что Геннадий Ива-
нович где-то неподалёку.

– Иду, иду, Коля! – послышался знакомый голос. Не бойся
этого шалопая, он привязан! Молодец, что приехал, не об-
манул!



 
 
 

– Да разве я мог иначе? Не люблю подводить, раз пообе-
щал. Да и заинтриговали Вы меня своим гостем! – постарав-
шись расположить старика к доверительной беседе, протяги-
ваю руку. Узнаю крепкое, не по годам, пожатие и моложаво
искрящиеся из-под чёрных бровей глаза казака.

– Ну, пойдём, покажу тебе своё хозяйство, – не скрывая
удовольствия, предложил он. А потом уж пойдём к Викто-
ру. Тебе, думаю, нелишне будет побольше разузнать о нашей
жизни. Вот тут, Коленька, на этом самом месте жили до меня
семь поколений Пимановых. С петровских времён наш род
идёт. Я умру – сыновья и внуки тут жить будут! Я, конеч-
но, перестроил подворье-то. Пока работал – всё сюда вкла-
дывал, добротно хотелось сделать, на века. Может, не всё по-
лучилось. Но я горжусь тем, что успел. Стараюсь не срамить
память предков. С тех пор, как на пенсию вышел, живу тут
безвылазно. Даже депутатом был поселковым! Что ты, Коля!
Я всех заставляю работать на совесть. Вот ты по мосточку
ехал ко мне: не побоялся, что свалишься в реку? Правиль-
но, ветхий мост. По нему и ходить-то опасно! Так я добился
решения суда, чтобы районные власти его включили в план
ремонта. Не торопятся, правда, чиновники исполнять. Беды
дожидаются! – ворчал Пиманов.

Чуть сгорбившись, он провёл меня по двору, где ещё крас-
нели округлыми боками на грядке пахучие помидоры, вы-
зревали на шпалере раскидистые виноградные лозы, унизан-
ные янтарными кистями, а по краям замерли высохшими ме-



 
 
 

телками ряды высоченных стеблей кукурузы.
– Это я всё внуков балую! – улыбается Геннадий Ивано-

вич, не забывая при этом потчевать и меня спелыми плода-
ми хозяйствующей в огороде и в саду ранней осени. Вот эта
яблоня ещё от отца осталась, а это вот слива, его руками по-
саженная. Стараюсь отводками, прививками сохранять ста-
рые сорта, таких теперь не сыщешь!

Сочно хрумкая ароматными яблоками, выходим на зад-
ней окраине двора к Иловле. Окаймлённый камышом плёс
открылся торжественно и величаво. Плескалась в берег чи-
стая, как слеза, волна. На мостках расположились удочки,
снаряжённые на хищную рыбу. Оказалось, что не только щу-
ки, но и сомы нередко составляют добычу местных рыбаков.
А мой «экскурсовод» не замедлил рассказать, что ещё разин-
ские разбойнички хозяйничали в этих местах, нападая на бо-
гатые караваны судов и на илистом дне покоится немало сви-
детельств тех лихих набегов. По пути в Петрушино я проез-
жал городок с экзотическим названием Петров Вал. Осно-
ван он в суровом 1942 году и представляет собой крупную
узловую железнодорожную станцию. А название своё полу-
чил по остаткам сохранившегося канала с огромной земля-
ной насыпью вдоль. Каналом этим пытался император Пётр-
I соединить Дон с Волгой от речки Иловли. Шведы не дали
осуществиться планам, осталась только память для потом-
ков. Мне показалось, что Петрушино и Петров Вал имеют
общее происхождение.



 
 
 

– Ничего доподлинно не известно, – возразил Геннадий
Иванович, потеребив редеющую поросль волос на затылке.
Бают, в старину в этих местах много хуторов было. Скры-
вался в одном из них и мятежный казак-пугачёвец по име-
ни Пётр, Петруша по-простонародному. Но одумался бун-
тарь, повинился императрице Екатерине-II и  та простила
его, доверив охрану южных рубежей. Так от Петрушина ху-
тора и пошло название нынешнего села.

– А Ваш род, Геннадий Иванович, давно известен здесь?
– По матери, да и по отцу я тоже имею казачьи корни. Од-

ними из первых поселились в здешних краях братья Пима-
новы, обзавелись семьями, поступили на казачью службу.

Один из дедов – георгиевский кавалер, лихой рубака был
в первую империалистическую! А вот сейчас в дом зайдём,
я тебе фотографии покажу!

– Не боязно одному-то холостяковать? – подтруниваю над
стариком.

– Что-ты! Тут народ приветливый! Да и потом, это я толь-
ко на зиму старуху в городскую квартиру отправляю, да и то
навещаю регулярно. Пусть она там, в  городе, у  детей под
присмотром. Я-то ещё в силе, не смотри, что семьдесят два.
Сад ещё сам литовкой обкашиваю. Да и телефон у меня со-
товый имеется! Дети каждый день названивают, проведыва-
ют отца. Не-е, я один не бою-ю-у-сь, – протянул, слегка при-
задумавшись, дедок. Я тут наедине с природой, с корнями
своими связь ощущаю. У меня тут даже насморка не быва-



 
 
 

ет, веришь? Большое хозяйство не  держу, не  утруждаюсь.
А вот курочек – позволяю себе! Э-эх, ты бы знал, как при-
ятно утречком взять свеженькое сырое яичко, проковырять
ему донышко, посолить и испить с чёрным хлебушком в при-
куску!

– Я, Геннадий Иванович, сам тоже деревенский по про-
исхождению. Понятна мне Ваша философия до самой ме-
лочи неприметной!  – соглашаюсь и  тактично умалчиваю
о «приветливых» отзывах сельчан, высказанных мне накану-
не на улице Заречной.

Мы не спеша идём обратно к дому. Шарик, признавая го-
стя, уже не облаивал меня, а приветливо виляя хвостом, тя-
нулся лизнуть руку. Даже тощий кот, весь подранный в кровь
соседскими котами и собаками, тёрся спиной об ноги, гром-
ко мурлыча.

–  Прежде, чем пригласить в  дом, хочу тебе рассказать
о Викторе. Вот тут, через межу жила их семья. Моя и его ма-
тери – родные сёстры, нас тут в одном корыте детьми купали.
Виктор меня на пять лет постарше будет, живёт сейчас в Бе-
лоруссии. Личность он необыкновенно талантливая. С дет-
ства имел склонность к рисованию и весьма в этом преуспел.
В пединституте учился на физмате. И физика стала его судь-
бой. Он сделал немало открытий, награждён Государствен-
ной премией СССР. Награду вручал сам академик Мстислав
Всеволодович Келдыш!

– А в какой области у него заслуги?



 
 
 

– А вот сам посмотри, – Геннадий Иванович завёл меня
в летнюю кухоньку, где на круглом столе посередине комна-
ты я увидел множество фотографий, газет, книг, каких-то
листков бумаги, исписанных аккуратным убористым почер-
ком. Это всё о нём я приготовил. Смотри, Коля, читай, изу-
чай. Что нужно – можешь взять с собой.

Я перебирал семейные пимановские реликвии и отдалён-
но понимал, что прикасаюсь к чему-то очень важному и ве-
ликому. Авторская монография Верищагина В. Г. касалась
темы инфракрасных волн. Другие научные труды освещали
какие-то неизвестные мне законы социологии. Неожиданно
читаю название книги: «Физическая культура индийских йо-
гов».

В ней успеваю заметить, как подробно и доходчиво опи-
сываются принципы последовательности и  постепенности
в освоении упражнений, приводятся рекомендации, с чего
и как начинать занятия и по какому режиму. Успеваю уди-
виться: «И это всё один и тот же человек?»

– Да, это всё написал наш Виктор Григорьевич! – будто
прочитал мои мысли Геннадий Иванович. Я же говорю тебе,
человек он разносторонний необыкновенно!

– А это он сам и есть, наверно? – вопросительно ткнул
пальцем я в одну из фотографий, угадывая своего будущего
визави. С неё на меня смотрели чуть с насмешливым при-
щуром чёрные глаза высокого худощавого мужчины, совсем
не похожего на заумного доктора наук.



 
 
 

– Ну, а кто же ещё! – не без гордости ответил мой собе-
седник. Это вот он с семьёй. А это вот его сын Юрий препо-
даёт астрофизику в римском университете. Да, да! – заметил
моё удивление хозяин. И Юрка у него не от мира сего, тоже
учёный.

Решив про себя, что непременно перечитаю весь этот ма-
териал, послушно следую вслед за Геннадием Ивановичем
к крыльцу дома. Через небольшой коридор попадаем в про-
сторную гостиную, увешанную фотографиями, по которым
можно проследить всю родословную семейства. Тут и пожел-
тевшие фото статных бородачей и усачей с подругами-казач-
ками, и увешанных боевыми орденами и медалями фронто-
виков и совсем юных мальчиков и девочек – продолжателей
славного рода. Особняком выделяются картины, писанные
маслом и карандашом, на которых так же запечатлены узна-
ваемые лица близких родственников хозяина дома.

– Это вот отец мой! – кивает на огромный художествен-
ный портрет в рамке Пиманов. Всю войну прошёл. Видишь,
вся грудь наградами светится. Председателем тут после вой-
ны был в колхозе.

– А у Виктора Григорьевича отец тоже воевал?
– Да-а, с первых дней. Он в районе Бреста войну встретил.

Тоже прошёл до конца. Ну, тот вообще кадровый военный
был, в больших чинах ходил. Виктор Григорьевич, думаю,
сам тебе всё расскажет.

Мы походили по дому. Гостевая комната, где можно уют-



 
 
 

но разместиться приезжему, светла и просторна. Напротив –
рабочий кабинет хозяина, уставленный множеством книг,
часть из  которых пестрела закладками. На  столе  – ворох
тетрадей, авторучек, карандашей. По-домашнему пахнуло
из  проёма кухни. Нехитрая утварь аккуратно размещена
на полочках.

Про себя отметил, что ни в одной из комнат не  скрип-
нули половицы. Чувствовалось, что дом сделан с любовью
и под неусыпным авторским надзором застройщика. Каждая
деталь расположена по делу, с определённым предназначе-
нием.

– Геннадий Иванович, а сыновья бывают тут?
– Конечно! Им тут нравится. Внуков привозят. Время-то

быстро бежит, пора придет, и кто-то из них тут определится.
Земля-то всегда кормилицей слывёт, испокон веков эта ис-
тина непреложной считается. Вот взять меня: какая-никакая
пенсия есть, а остальное – натуральное хозяйство! Ты видел,
какая картошка у меня в этом году уродилась? А-а-а! Пото-
му, что никакой химии в ней нет, а поливаю речной водой,
это тебе не ваша городская хлорка! Тут тебе и работа, тут
и для отдыха краше места не найдёшь. На Волге вода летом
цветёт, а в Иловле она почище хрусталя будет!

– Хорошо тут у вас, согласен. А моя деревня вся разбе-
жалась. К центру сбилась. А те хуторки, что ещё на моей па-
мяти по окраине были – пустыри в бурьяне сегодня и всё.
От хутора Мишина, который мои предки основывали, оста-



 
 
 

лось только название, да прудик небольшой с карасями.
– Сами мы виноваты, Коля. Всё за лёгкой жизнью стреми-

лись куда-то из гнезда родного улететь. А где она, эта жизнь
райская? Вот хоть меня взять. Ты же знаешь, начальником
отдела капитального строительства в городе работал! А вот
на старости лет опять к малой родинке своей потянуло, тут
моё счастье земное, не жить мне без всего этого! Молодой ты
ещё супротив меня, не поймёшь до конца. А я вот сяду ве-
чером на крылечке, глаза закрою и слушаю… От речки слы-
хать, как соловьи своими голосами у девчат сердца бередят,
кузнечики да сверчки вокруг стрекочут. Подойники звякают
во дворах. И кажется мне, что слышу голоса своих родите-
лей, и они меня о чём-то спрашивают, а не разобрать… Мо-
жет, что важное сказать хотят. Куда же я от этого денусь, а,
Коленька?

Мы на некоторое время замолчали, задумавшись каждый
о своём. Солнце быстро клонилось к  закату, его всполохи
всё ярче и отчётливее откуда-то из-под карниза проникали
в комнату, и вот уже само светило заглянуло в верхний створ
окошка, словно напрашиваясь на чай, который легкими клу-
бами поднимался от наших чашек. Эх, а хороша у нас ком-
пания: старый казак, я и красавица по имени Солнышко! Ро-
мантика!

– Однако, осенью темнеет быстро. Посидели, пора в путь
трогаться! – Геннадий Иванович прибрал со стола, и мы на-
правились за калитку.



 
 
 

Пастухи пригнали с  пастбищ деревенских коров, ота-
ры овец и  коз, и  встречавшие разобрали свою живность
по домашним хлевам. Опустели улицы; никого не увидел я
и на Заречной, где давеча меня неласково приветили. Пет-
рушино готовилось вечерять. А пока хозяйки доили коров,
и  запах парного молока, смешанный с прохладой, идущей
от речной заводи, плыл по округе, проникая сквозь тронутою
позолотой листву деревьев в небесный эфир, а затем, стру-
ясь всё выше и выше, торопился успеть влиться в знакомую
белёсую дорожку Млечного пути, пока ещё скрытую от глаз
слегка багровеющей полоской заката.

Я знал, что Геннадий Иванович выхлопотал для Верища-
гина небольшой участок земли неподалёку, так же на берегу
реки и помог установить на бетонных сваях бытовой вагон-
чик, обычно используемый на строительных площадках. Те-
перь Иловля, даже широко разливаясь по весне, не могла за-
мочить строение. Внутри всё по-домашнему обставил пусть
не новой, но вполне пригодной мебелью, провёл электриче-
ство, подключил телевизионную антенну. Виктор Григорье-
вич очень обрадовался такому вниманию земляков и теперь
каждый год на  недельку-другую навещает «своё имение»,
приезжая из  далёкого Минска в  места, где родился и  вы-
рос. В те места, где его помнят, гордятся знакомством с ним.
А может, Верищагину тоже вечерами чудятся родные голоса,
наедине с которыми становилось светлее на душе, радостнее
и по-новому предстаёт жизнь уже прожитая, и появляются



 
 
 

силы для новых дней?
 

* * *
 

Верищагинское подворье находилось в  глубине той са-
мой Заречной улицы, на которую по незнанию я сворачивал,
разыскивая усадьбу Пиманова. Глухой стеной строение бы-
ло обращено к внешнему заборчику, а внутри к входу при-
строена маленькая светлая веранда с навесом из волнистых
листов шифера, опирающегося на опоры из стальных труб,
окрашенные светлой масляной краской. Это был маленький
деревенский домик, в каких обычно и живут одинокие ста-
рые бобыли да вдовы. Разве что сложен дом не своими рука-
ми, а смонтирован на потоке казённым способом. Но резные
ставенки на окошках, деревянный настил с перилами и по-
ручнями перед порогом, веселые краски, которыми распи-
саны стены, делали его по-настоящему уютным, даже при-
ветливым с виду. Вокруг красовались небольшие крепень-
кие саженцы молоденьких яблонь, а ближе к речным зарос-
лям – бело-жёлтыми боками блестели огромные тыквы. Кое-
где проглядывались полосатые корки не слишком крупных
арбузов. Земля не пустовала. К приезду хозяина кто-то за-
ботливо приготовил ее, и участок выглядел вполне обжитым
и ухоженным.

Сетчатый заборчик, отделявший подворье от улицы, имел
исключительно декоративные цели – любой мальчишка пре-



 
 
 

одолеет такой мигом. Но зато куры и прочая домашняя жив-
ность уже не могли проникнуть на территорию и потрево-
жить огородные посадки.

К  домику была пристроена небольшая банька, на  кры-
ше которой устроена металлическая ёмкость для воды лит-
ров на сто. Всё по-простому, без изысков, но уютно и по-
нятно. Человеку, родившемуся и выросшему в деревне, та-
кой быт покажется вполне устроенным. А уж тарелка теле-
визионной антенны, прилепленная сбоку, придавала обста-
новке особый современный антураж. По  тропинке, выйдя
из кустов, густо разросшихся вдоль речного берега, к домику
направилась сухопарая фигура мужчины в простой одежон-
ке. В руках незнакомец нес нехитрые рыбацкие снасти и ку-
кан с тройкой крупных золотисто-бронзовых карасей. «Та-
ких поймать – постараться надо!» – отметил я, с интересом
наблюдая за приближающимся рыбаком.

– О! Да у меня гости, а калитку отворить некому! Прости-
те, гости дорогие, старика!

– Мы, Григорич, только подошли. Да и не закрыто у те-
бя тут, как всегда. На улице не остались бы! – Пиманов по-
свойски вошёл во двор. А я тебе гостя привёл. Вот это и есть
Николай, я тебе о нём рассказывал. Интересуется твоей пер-
соной. Гляди и напишет о тебе что-нибудь в газету или ещё
куда!

– Да не в писанине дело, Гена! Приятно, конечно, что ко-
му-то ещё нужен тут. Мне больше самому интересно с моло-



 
 
 

дыми людьми пообщаться, узнать, чем живёт сегодня народ
русский! – суховатая ладонь Виктора Григорьевича достой-
но встретила моё молодецкое рукопожатие.

Глядя в чёрные, с весёлыми искорками глаза Верищаги-
на, я про себя отметил, что, пожалуй, только глазами и похо-
жи двоюродные братья. Пиманов покоренастее, ростом по-
ниже, слегка полноват, а этот, если бы я не знал, что ему уже
семьдесят семь, выглядит не по годам моложаво, чувствует-
ся энергия и уверенность в движениях.

Сунув младшему брату кукан со словами:
– Ну, давай, чисть рыбу да сковородку готовь! Рыбой уго-

щать вас буду свеженькой! – он взял меня под руку и спро-
сил предусмотрительно:

– Где беседовать будем, молодой человек? В дом пойдём
или на скамеечку?

– А давайте на свежем воздухе посидим, Виктор Григо-
рьевич! Смотрите, как хорошо тут у вас!

Мы присели на скамеечку, и я поинтересовался:
– Тянет всё же на родину? Всё-таки за долгие годы и Бе-

лоруссия стала родной?
– А вы знаете, Николай, я ведь себя всегда привык счи-

тать русским человеком, в какой бы стране мира не находил-
ся при этом. Быть русским – это значит носить в сердце па-
мять о том месте, где появился на свет. Помнить и стараться
делать всё для того, чтобы родине за тебя не было стыдно.
А Белоруссия – это часть той большой страны, которую мы



 
 
 

считали общей Родиной. Многие с этим продолжают жить
и теперь.

– Немало слышал хорошего об этой стране. Друзей у меня
там много. Сам вот через месяц собираюсь в командировку
в полесские края.

– Приедете в Минск – милости прошу ко мне! Мы с вами
на дачку ко мне махнём! Утречком за грибами в лес сходим.
Договорились?

– Как получится, Виктор Григорьевич, – не стал обещать
я. Попробую!

– Ну, ладно. Понимаю. С чего начнём?
– А вот с малой родины, от петрушинской печки и начнём,

Виктор Григорьевич! – улыбнулся я.
– Что ж, правильно рассуждаете. Только я хочу попросить

вас вот о чём. Если случится написать обо мне, вы меньше
меня прославляйте. Это всё уже в прошлом. Та наука, что
была раньше – её больше нет. Мы, я имею в виду Россию
прежде всего, отстаём от Запада на десятилетия и это отста-
вание невосполнимо и недосягаемо.

– В чём главная причина по-вашему?
– Понимаете, я вот попробую эту ситуацию образно вы-

разить. Представьте себе, что наука – это грибница, скрытая
под слоем земли. Что это такое? Это такие переплетённые
между собой нити, позволяющие грибнице развиваться, об-
мениваться информацией.

То что мы видим на поверхности – это не грибница, это



 
 
 

открытия. Этот гриб – Государственная премия. Этот – Но-
белевская премия. А грибница продолжает при этом жить,
развиваться дальше и когда, в каком количестве она явит ми-
ру ещё свои крепенькие «грузди» никто не знает. Так вот,
а если эту самую грибницу не орошать? Если разворошить
её, повредив сплетение образующих её нитей? Вот у нас сей-
час и происходит с наукой так, как я говорю. Сколько луч-
ших учёных на Запад разъехалось! Да что там далеко ходить:
мой родной сын Юрий, астрофизик, живёт и работает в Риме
и я с этим ничего не смог поделать! А ведь он сейчас по сути
«внук» великого Эйнштейна, занимается именно теми про-
блемами, основоположником которых этот гениальный че-
ловек был в своё время.

Виктор Григорьевич, махнув рукой, резко вскочил и по-
бежал посмотреть, как идут дела на кухне. Вскоре он пока-
зался в дверях, неся огромную чашку с нарезанными в ней
ломтями спелого, яркого, как алая кровь, арбуза:

– Пока там Геннадий жаркой рыбы занимается, давайте
арбузиком разомнёмся! Эх, хороши они в этих краях, что ни
говори! Ну, так на чём мы остановились?

–  Да на  том, что нельзя доверять нерадивым чиновни-
кам управление наукой, – ответил я, сообразив, что старику
не очень приятно, что сын служит науке в чужом государ-
стве.

– Правильно мыслите! Недаром говорится: кто с руками –
идёт работать на производство, у кого котелок варит и та-



 
 
 

лант, какой даден – в науку, в искусство. А у кого никаких
навыков и способностей нет, идут в чиновники, чтобы управ-
лять мастерами своего дела. В итоге ни мастеров, ни…

Верищагин чертыхнулся и в сердцах бросил объеденную
до белой кожицы арбузную корку в мусорное ведро. Тема
глубоко волновала учёного, и я понимал, что переживания
его искренние.

– Ваша супруга жива, с вами, Виктор Григорьевич? – по-
старался перейти на личную тему и увидел, как просияло ли-
цо моего собеседника.

– Да, живём сейчас в Минске с моей Валечкой. Трёхком-
натная квартира в центре. Она у меня на белорусском радио
работала до пенсии. О-о, она у меня золотая женщина!

– Как же вас занесло в такую даль? – поинтересовался я.
– Это, брат, отдельная история. Всё расскажу по поряд-

ку. А пока только маленькую ремарку сделаю. Наш дом сто-
ял рядом с домом Пимановых. Когда пришло время полу-
чать в Минске квартиру (а это были ещё советские времена)
оказалось, что наличие дома в Петрушино стало проблемой
на этом пути. Пришлось дом за бесценок продать. Жалею вот
теперь. Не на родном подворье обитать приходится. Спаси-
бо брату, хоть этот клочок земли имею на родине. Обычно
с Валей и приезжаем по лету, а в этом году не получилось
у нас вместе. Эх, пойдём рыбку отведаем, к столу нас зовут!

Геннадий Иванович оказался способным к  поварскому
делу. Караси, зажаренные в деревенской сметане с лучком



 
 
 

да укропчиком, выглядели так аппетитно, что мы с  Вере-
щагиным переглянувшись и  рефлекторно сглотнув слюну,
весело рассмеялись. Караси и впрямь были сказочно вкус-
ны! За едой разговоры потекли уже с юморком, который до-
бавлял Геннадий Иванович, рассказывая про свои ребячьи
шалости и про то, как Витька Верещагин всегда приходил
на выручку младшему шкодливому братишке.

Незаметно завечерело. Горластые петухи обозначили
свои насесты, многократно прокукарекав со всех концов се-
ла о  том, что пришла пора ночёвки. Засветились в  небе
большие и  маленькие звёздочки, и  далеко за  околицей,
над самым горизонтом выпятила свой сияющий бок Луна.
От Иловли по следам выпавшей росы пополз к тёплым хле-
вам лёгкий туман, и было слышно, как заблеяли неподалёку
чьи-то овцы, словно отказывая этому не прошенному про-
дрогшему гостю в приюте. Изредка незлобиво лаяли по селу
собаки, будто сговариваясь взять под ночную охрану потем-
невшие улицы и переулки. Ещё можно было различить ры-
чание трактора и приглушённые голоса запоздалых труже-
ников. Вот, белея в темноте, пропорхнули к клубу девчачьи
платьица, и чуть поодаль послышался громкий хохот парней.
Ватага, прикуривая на ходу, двинулась вслед за девчатами,
и опять всё смолкло, погрузившись в настороженную звон-
кую тишину.

Геннадий Иванович, разомлев, прикорнул на диванчике.
Его негромкое посапывание доносилось атмосферой тако-



 
 
 

го спокойствия и  умиротворённости, что наша с  Верища-
гиным беседа доверительно и обстоятельно перетекла глу-
боко за  полночь. Мы пили из  больших бокалов крепкий
чай, настоянный на  травах, и  говорили, говорили… Тако-
го душистого чая я никогда не пробовал раньше. Угадывал-
ся приятный вкус чабреца, лёгкий холодок мяты, терпкова-
тый запах вишнёвых и смородиновых листьев. Удивитель-
но, но этим волшебным настоем было невозможно напиться
всласть, и вслед за опорожнённым бокалом рука невольно
тянулась к чайнику ещё и ещё. Я не всё досконально пони-
мал из того, что говорил Верищагин. Трудно было разобрать-
ся с  теорией инфракрасных волн, оперируя которой Вик-
тор Григорьевич создал системы слежения за глубоководны-
ми атомными подводными лодками и быстрокрылыми само-
лётами-невидимками. Произносились фамилии академиков
М.В.Келдыша, А.П.Александрова, А. М. Прохорова, с кото-
рыми доводилось общаться физику. В сознании всплывали
пласты разработок такого значения и  такой важности, что
невольно к горлу подступал комок спрессованного чувства
гордости и ощущения собственной причастности к чему-то
чрезвычайно великому и незаслуженно забываемому теперь.
Иногда я что-то переспрашивал, уточнял, записывал в блок-
нот, а Верищагин терпеливо разъяснял и всем своим видом
не  выдавал своего могучего превосходства над моими по-
знаниями в  этих специфических областях естествознания.
Приходилось много раз касаться и семейной темы. Особен-



 
 
 

но трепетно рассказывал он о своём отце.
Глядя в  черноту оконного стекла, я невольно предста-

вил себе всю картину тех далёких дней, за пеленой которых
всё и начиналось в судьбе учёного. Может, приснилось мне
всё это ненароком? Нет, перечитываю блокнотные записи
и убеждаюсь, что всё сложено правильно, всё так и было.



 
 
 

 
Часть первая

 

– Катерина! Ты вечером в клуб пойдёшь? – крикнула зеле-
ноглазая Любка, перевесившись через плетнёвую изгородь.

– Даже не знаю, Любаша. Так намаялась сегодня. Видишь,
сколько сена свезли сегодня?

– Катя, брось жалиться! Какие наши годы! Что ты как ста-
руха охаешь? А я слышала, к нам в колхоз на уборку овощей
солдат прислали из Камышина!

– Ну и что? Подумаешь, солдаты. А то у нас своих парней



 
 
 

мало!
–  Это не  про Мишку  ли Богомазова ты говоришь сей-

час? Да по нём тюрьма плачет! Да и лодырь он порядочный!
Неужели он тебе и впрямь нравится?

– Ничего и не нравится, – черноглазая Катюшка неделан-
но обиделась. А то, что он мне прохода не даёт, так я тут при
чём? Я ему повода не давала.

– Ну, тогда тем более пойдём! Интересно же будет!
– Ну, не знаю, Любань. Вот если ты мне на вечер своё пла-

тье в горошек дашь, то пойду! А я тебе свой пояс с перла-
мутровой пряжкой одолжу.

– Ну, конечно, дам! Давай, иди, мойся, приводи себя в по-
рядок, я за тобой зайду в семь! – и быстроногая Любка весе-
ло засеменила к своему дому.

Катерина прошла по двору до скирды сена, подгребла ви-
лами сухие былинки и улыбнулась про себя: «Хорошо пора-
ботали! Будет чем зимой Зорьку кормить». Жаль, конечно,
что воскресенье без отдыха прошло, но в колхозе так: в рабо-
чее время на общее благо вкалываешь, в свободное – на своё
хозяйство. Иначе не проживёшь.

– Кать, а Кать! А что такое контрибуция? – пятнадцати-
летняя Натаха, младшая сестра Катерины, с книжкой в ру-
ках отвлекла от размышлений.

– Зачем тебе, дурёха, это надо?
–  Да вот тут написано про военные действия. Интерес-

но же!



 
 
 

–  Это дело уже после военных действий делается. По-
ражённая сторона выплачивает победителю контрибуцию.
Убытки вроде возмещает. Вот ты, Натаха, учёная у нас бу-
дешь! До школы ещё полмесяца, а ты с учебниками носишь-
ся. Шла бы лучше воды в дом принесла. Видишь, устали все,
не до того.

– А я Катенька и наносила, и протопила, и нагрела! Вот
так! Я слышала, ты в клуб собираешься? А меня возьмёшь?
Там сегодня Серёжка Пустовидов на гармошке играть будет!
Красота! Заслушаешься, как он «Барыню» -то выводит!

– Рано тебе ещё про клубы, да про гармошки думать. Вот
отец узнает, он тебе гуляночку быстро наладит!

– Вот ты вредина, Катька! – обиженно надув губы, Наташа
шмыгнула в дом.

«А время-то летит!» – подумала про себя Катя. «Давно ли
сама такой была?» – задумалась она и присела на завалин-
ке. Вот уже девятнадцать скоро стукнет. Завтра рано вста-
вать, идти на ток, ворошить зерно. Зарабатывать трудодни.
«Везёт Натахе! Все её жалеют. А меня никогда никто не жа-
лел», – огорчалась девушка. «Что я видела в жизни? Посто-
янное чувство голода, вечная бедность. Какой-то непонят-
ный страх в глазах родителей: как бы чего лишнего с языка
не слетело! Вон их сколько по Петрушинским хуторам сги-
нуло! Любке тоже хорошо. У неё отец секретарь парткома,
в городе часто бывает, гостинцы привозит, обновки».

– Эй, да ты никак плачешь, красавица? – мать Катерины,



 
 
 

статная казачка Лукерья Даниловна, участливо тронула доч-
ку за плечо, – что случилось, милая?

–  Ничего, мамочка, не  случилось. Так, взгрустнулось
немного.

– Пойдём в дом. Давай я тебе помогу обмыться, доченька,
а там отец лошадь с подводой отгонит, вернётся, вечерять
будем. Наташенька вон щей наварила с крапивой – вкусно-
тища-а!

– Пойдём, мамочка. Любка Кожина забегала, в клуб вече-
ром приглашала. Не знаю, прям, идти, аль нет. Намучалась
что-то, ни до чего.

– А и сходи, Катюш! Чего тебе в эту пору-то дома сидеть?
– А и пойду! Любка мне на вечер своё платье даже пообе-

щала принести. Мам, а ты мне свой пояс с перламутровой
пряжкой дашь?

– Модница ты моя! Куда ж я денусь! Ничего мне для тебя,
доченька не жалко. Носи, пока носится!

Они прошли в дом. Наталья фыркнула было, но тут же
рассмеялась и чмокнула старшую сестру в щёку: «Ты извини
меня, сестрица!»

Лукерья тёрла мочалкой Катину спину в тёмном чулан-
чике с  земляным полом и  невольно любовалась дочерью:
«А  ведь и  впрямь красавица она у  меня выросла!» Чёр-
ные, как смоль волосы намокли и до самого пояса струились
по ложбинке спины и крепким белым холмикам грудей. Уз-
кая талия плавно переходила в не слишком широкие, будто



 
 
 

точёные бёдра. Сильные ноги, проворные руки, умна, ува-
жительна, работница неутомимая. Вот только парня достой-
ного рядом с дочкой Лукерья не  замечала. Крутится один
лоботряс, да всё зря. Гордая Катерина даже глядеть на него
не хочет. «Как-то сложится судьбинушка твоя, чадушко ты
моё?» – шло откуда-то из материнского сердца.

Вернулся с колхозного двора отец. Семён Прокофьевич
сходил на Иловлю, искупался, нырнув в свежие струи и чув-
ствуя ногами холод бьющих родников, отметил: «Да, не зря
после Ильина дня не купается по поверью народ. Нет в во-
де уже июльского тепла»! Сорокапятилетний казак, отличив-
шийся в первую мировую, провоевавший в коннице Будён-
ного в гражданскую, он был ещё крепок и силён. Цыганские
кудри, усы, как у самого Семёна Михайловича (недаром, что
тёзки!), жилистые мозолистые руки. А в глазах, когда он спо-
койно смотрел куда-то вдаль, за облака, плясали золотистые
огоньки. Лукерья и теперь узнавала в муже того лихого ка-
зака, который засватал её ещё перед германской. Только се-
ребряные нитки паутины забились в черноту их волос, толь-
ко повзрослели дочери. А сколько позади всякого лихолетья
клубится! Через какие потрясения прошли, какие муки вы-
несли! Теперь-то полегче становится. И колхоз окреп, и ко-
ровёнкой обзавелись, и Семён на тракторе работает, всегда
в почёте. Да и самой грех жаловаться, «Лучший овощевод» –
это её так сам районный секретарь при всех на собрании на-
звал и грамоту вручил!



 
 
 

Не успели поужинать, как прибежала запыхавшаяся Люб-
ка.

– Ты уж, отец, не серчай, пусть дочка в клуб сходит, пове-
селится, – Лукерья Даниловна прижалась к мужниному пле-
чу. Невеста она у нас уже.

–  А  то я не  вижу! Дома-то оно, конечно, не  гоже си-
деть, но смотри, девка! Веди себя скромнее, перед парнями
свою дурь не выказывай! А то вон Дарьи Степановой доч-
ка «осчастливила» мать на старости лет, принесла в подоле.
А как они теперь с пацанёнком жить собираются, она поду-
мала? – Семён разгорячился было, но потом махнул рукой,
достал из кармана своих стареньких штанов кисет и вышел
на порог покурить.

– Строгий он у тебя, Катя. Мой тоже ругается, когда позд-
но прихожу, – Любка вертелась, поправляя на подружке своё
ситцевое белое платье в горошек. На самой было платье бор-
дового цвета в мелкий цветочек, на ногах – чёрные тупоно-
сые туфельки. Золотистые волосы, свитые в тугую толстую
косу, делали Любу похожей на сказочную Алёнушку. Да что
и говорить: красавица и модница, она в своих данных ниско-
лечко не сомневалась и чувствовала себя вполне уверенно.

– Да я его понимаю. А ты думаешь, наши матери за нас
меньше переживают?  – Катя на  манер Любки поправила
на груди свою чёрную косищу. Ну, всё! Я готова. Побежали?

– Побежали, Катюша!
– Ишь, как вырядились! Не забывайте, что завтра на рабо-



 
 
 

ту ни свет, ни заря вставать. Стрекозы! – Семён Прокофье-
вич кашлянул и поднявшись с порожка, залюбовался удаля-
ющимися силуэтами девчат. «А хорошую дочку мы с Лушей
вырастили. Эта себя в обиду не даст!» – подумал он про себя.

До клуба было далековато, если судить по городским мер-
кам. Для деревенских девчонок полкилометра – не расстоя-
ние. Чем ближе Катя с Любой подходили к клубу, тем чаще
встречались им девчата и ребята, двигавшиеся, как правило,
порознь в том же направлении. То и дело раздавались голоса:

– Здорово, Васёк! Что-то давно тебя не видел. Где был?
– Здорово, Саня! Да в поле целыми днями, где ж ещё!
– Маня! Иди сюда! – махала кому-то рыженькая девушка

в сиреневом сарафанчике.
– Володенька! Ну, сыграй что-нибудь для души! – обсту-

пили девчонки молоденького балалаечника,  – давай: «Ко-
гда б имел златые горы!»

Слышался звонкий девичий смех, гортанное, приглу-
шённый гогот парней, старавшихся казаться степенными
и взрослыми, простоватые переливы самодельной балалай-
ки, красивые песенные напевы. Молодёжь грызла жареные
подсолнечные семечки, делилась какими-то новостями, хва-
сталась обновками, но  все одинаково напряжённо кого-то
ожидали. Наконец кто-то крикнул:

– Тётя Глаша пришла! Нам ключи принесла! Отворите-
ся, ворота, отопритеся! – дружный смех всколыхнул округу
и затерялся в густых кронах деревьев. Толпа, толкаясь в про-



 
 
 

ходе, повалила в клуб. Девчата стайками расселись по ска-
меечкам, в углах сосредоточились компании ребят.

– А где же Серёга шастает? Музыку давай! – выкрикнул
кто-то с дальнего угла.

– Будет тебе музыка, курносый! – озорной голос в двер-
ном проёме тут же утонул в заливистых звуках саратовской
гармошки, – Веселись, народ, разминай ноги! А никто вам
не сыграет получше Серёги! – в клуб залихватски ввалился
Серёжка Пустовидов.

– Эх, а ну-ка, Серёжка, давай по частушкам пройдёмся! –
в круг выскочила задорная Тоня Пономарёва, – что приго-
рюнились, хлопцы?

Как на горке кирпичи,
Под горою камни.
Полюбите нас, ребята,
Мы девчата гарни!

Тут же в круг выскочил удалой курносый Санька Прово-
торов:

Обняла меня Тонюся,
Думал, что попал в капкан!
Ой, спасите, задохнуся,
Всё! Закончен наш роман!
И опять Тоня:
Ох, сердечко болит,



 
 
 

Отчего – не знаю!
Научите, как любить,
Я не понимаю!

Девчата, наблюдая за  своеобразной дуэлью девушки
и юноши, поначалу только прыскали от смеха, но постепенно
в кружке, вытанцовывая, появлялись всё новые голосистые
красавицы:

Что сидите, мужики,
Штаны протираете?
В поле только сорняки,
А вы всё гуляете!
И опять отвечает кто-то баском:
Хороша Настёна наша,
Руки, как лопаты!
Если замуж не возьмут,
То уйдёт в солдаты!

– А вот и твои солдаты, кажись! – ткнула Любку в бок
Катерина,  – смотри: они тут оркестр, что ли организовать
собрались?

Солдат было четверо. Один из  них, невысокого роста,
но широкоплечий и подтянутый старшина в портупее и на-
драенных хромовых сапогах быстрым шагом вышел в центр
круга и неожиданно громким голосом объявил:

– Па-апрашу внимания! Мы красноармейцы, приданные
вашему колхозу для оказания помощи в  заготовке на  зи-



 
 
 

му овощей. Наша часть размещена в Камышине. Поскольку
мы не только работать могём, но и веселиться тоже, решено
организовать в вашем клубе художественную самодеятель-
ность!

– Да у нас тут и своя самодеятельность имеется! – сплюнул
на некрашеные половицы Михаил Богомазов.

– Минуточку! – старшина и не подумал сдаваться, – такого
вы ещё не видели! Ра-а-зрешите представить: Иван Закаты-
рин – аккордеон! Григорий Верищагин – гитара! Павел По-
гребняк – ложки! Ну, а я – старшина Игнат Савельевич Про-
копенко  – командир отделения и  по  совместительству ру-
ководитель этого славного музыкального коллектива! Трубы
и барабаны остались в расположении части, так что не обес-
судьте, духовой оркестр – в следующий раз!

Народ обступил военных и с интересом рассматривал их.
Особенно поразил всех аккордеон: такого чуда петрушинцы
ещё не видели.

– Слушай, Ваня, меня Серёга зовут. Дашь на своём ин-
струменте сыграть?

– А то! Только, чур, я на твоей гармонии тоже попробую! –
знакомство состоялось на удивление быстро и как-то даже
легко и непринуждённо.

Люба с Катей, стоя в сторонке, наблюдали, как бойцы при-
выкают к новой обстановке. Им понравился серьёзный, по-
ложительный старшина в перетянутой ремнями гимнастёр-
ке. Лет тридцати, сверхсрочник, он, очевидно, боготворил



 
 
 

воинскую службу и был предан ей всецело. Судя по всему,
был человеком семейным и строгих правил, так как к при-
сутствующим молодкам внимания не проявлял. Остальная
троица  – рядовые красноармейцы, призванные около года
назад в части конной артиллерии. Бойцы лишь первое вре-
мя немного смущались, а потом, подбодрённые старшиной
и улыбками девчат, быстро освоились среди молодёжи. Сер-
гей Пустовидов уверенно теребил меха аккордеона, рядыш-
ком позвякивал колокольчиками красноармеец Закатырин.
Иван уже объяснил «коллеге», что при звучании аккордеон
имеет биения, или так называемый розлив, который достига-
ется настройкой. Для этого на сияющем корпусе у него име-
лись специальные регистровые переключатели. Можно было
включать или выключать отдельные участки звуков диапазо-
на и изменять, таким образом, характер и тембр звучания:
одноголосное, в унисон, в октаву, в две октавы и так далее.

Серёга с интересом узнал, что на этом саксонском инстру-
менте тридцать четыре клавиши в  мелодии и  восемьдесят
кнопок в аккомпанементе. Только Григорий с Павлом оказа-
лись не у дел, то и дело поглядывая на старшину. Наконец
тот опять вышел на  середину и  зычно произнёс своё: «П-
а-апрашу внимания»! Все, не скрывая любопытства, устави-
лись на него.

– А на чём вы тут без нас остановились?
– На частушках, товарищ старшина! – бойко отрапорто-

вала Антонина Пономарёва.



 
 
 

– Так давайте продолжим, девчата! А ну-ка, всыпь, Иван,
жару, как следует!

–  Ну, теперь мы на  пару, товарищ старшина сыграем
с Сергеем!

– Иван, только я пока уж на своей испытанной гармонии!
Ну, а ты не забывай, что обещал на аккордеоне меня отпрак-
тиковать!

– Договорились!
И вот уже полетели от музыкантов мелодичные перебо-

ры, а затем, будто прочувствовав голоса друг друга, гармонь
и аккордеон жахнули от души удалые частушечные напевы:

У товарки у моей
Кудри вьются до бровей.
Ухажёров у ней много,
Ещё больше трудодней!

Сергей спел, оглядывая столпившихся вокруг девчат,
и подмигнул задорной Антонине. Та себя упрашивать не за-
ставила. Девушка влетела в  круг и подбоченившись перед
гармонистом, вывела звонким голоском:

Вышивала я платочек
Тоненькой иголочкой.
Ты поздравь меня милочек —
Стала комсомолочкой!



 
 
 

Неожиданно Любка, подтолкнув локтем Катерину:
«Смотри, как надо!» ворвалась в круг и повернувшись ли-
цом к Ивану, бойко начала:

Я хотела замесить
Свадебное тесто.
А жених мне говорит:
«Ты не моя невеста!»

Красноармеец покраснел, но нашёлся с ответом:

Может ночку, может две
Проведём мы вместе,
А потом опять вернусь
К прежней я невесте!
А Любку уже не остановить:
Я иду, иду, иду —
Сирень валяется на льду.
Какую ты себе нашёл,
Такого я себе найду!

Смеясь, Серёга вмешался в весёлый поединок:

Нету дров, потухла печь,
Керосин кусается.
Мировой пожар разжечь
Милка собирается!



 
 
 

Молодые парни и девчата, полуголодные, кое-как одетые
и обутые, измученные на колхозных работах, но окрылён-
ные юным радостным цветением, веселились, позабыв про
неудобства и  невзгоды до  упаду. Звучали полька и  фокс-
трот, вальсы, плясовые наигрыши, звонкие неунывающие го-
лоса требовали продолжения ещё и ещё. Порадовал и уди-
вил сельчан своими ложками красноармеец Погребняк. Под
Пашкины перестуки кое-кто, не сдержавшись, пошёл в при-
сядку. А потом пришла очередь Григория. То, что творили
его пальцы с семиструнной гитарой, не поддавалось описа-
нию. Инструмент выговаривал каждое слово так отчётливо,
что когда боец пропел красивым баритоном несколько стро-
чек малоизвестной петрушинцам песни о трактористе Пет-
руше, зал подхватил уверенно:

По дороге неровной, по тракту ли,
Все равно нам с тобой по пути, —
Прокати нас, Петруша, на тракторе,
До околицы нас прокати!
Прокати нас до речки, до лесенки,
Где горят серебром тополя.
Запевайте-ка, девушки, песенки
Про коммуну, про наши поля!

Катя смотрела на гитариста, не отрываясь. Поймав себя
на этой мысли, девушка густо покраснела и смущённо завер-
тела головой: «Не заметил ли кто»? А глаза, как магнитом



 
 
 

опять притягивали взор к  чернявому пареньку с  гитарой.
Иногда Катя ловила взгляд его красивых карих глаз и чита-
ла в них такую нежность, от которой перехватывало дыханье
и учащённо билось сердечко. Девушка так ни разу и не смог-
ла заставить себя подхватить эти простые певучие песенные
куплеты.

Но смелая Любка и тут нашлась:
– Товарищ старшина! Нам и с песенным Петрушей и с ва-

ми по пути! А нельзя ли попросить проводить вашим бра-
вым взводом нас с Катей? А то мы далеко живём, за речкой.
Боязно! Там намедни мальчишки поздно вечером так тётку
Евлампиевну напугали, что она чуть не утопла!

–  Нет для красноармейца таких преград, которые ему
невозможно преодолеть! Командуйте, девчата!

Редко, кто расходился из клуба поодиночке. Вот скрылись
в темноте Сергей Пустовидов с Тоней Пономарёвой. Парень
крикнул на прощание откуда-то из-под туманного берега:

– До встречи, ребята! Аккордеон берегите, я его всё равно
освою!

– Это тебе не на твоих четырёх клавишах пиликать! – уга-
дывался ехидный голос Мишки Богомазова.

– Ничего! Не боись – я упёртый!
Тропинка, по  которой шли Катя с  Любой в  окружении

своих провожатых, была узкой. И  не  свернёшь в  сторону,
чтобы идти рядом: в траве обильно сверкала в лунном свете
крупными хрустальными каплями ночная роса! Это у стар-



 
 
 

шины сапоги и то он их бережёт. А у красноармейцев на но-
гах обычные обмотки. Вмиг промокнешь. А уж про девчат
и говорить нечего! Так и шли за ними в колонну по одному.
Замыкали движение Иван с Григорием.

– Ну, как тебе девчонки? – Закатырин оглянувшись, до-
вольно улыбался дружку.

– Хорошие! И никем не занятые, вроде!
– А я, пожалуй, Гриша, женюсь на Любе! А что? Через

годик служба окончится, останусь в этом колхозе. Люди тут
приветливые, добрые.

– Ну, ты загнул! А я решил стать командиром. Учиться
хочу. Я думал, тебе тоже военная служба приглянулась, а?

– Нет, служба мне тоже нравится! Но такую девушку, бо-
юсь, уже не встречу никогда! Неужели Катя тебе не по серд-
цу пришлась?

–  Ну, ты пристал, Ванюха! Давай так: вместе женимся,
вместе учиться едем! Идёт?

– Идёт! Теперь осталось за малым: девчат уговорить! –
ребята громко рассмеялись.

– Эт-т чёй-то вам так весело там, хлопцы? Смотрите, в во-
ду не свалитесь, к мостику подходим! – предупредила с иро-
нией Люба.

– Отставить смехи! Смотреть под ноги! – голос старшины
был по обыкновению строг.

Мостик, сконструированный из  ветловых жердей, скри-
пел, качался, но служил исправно.



 
 
 

– Весной этот мостик, если казаки не успеют разобрать,
ледоход сломает и  унесёт. Есть у  нас и  настоящий мост,
но до него далековато обходить, – Любка успевала и экскур-
сию вести.

– А вот и мой дом. Спасибо, что проводили! – Катя поце-
ловала, прощаясь, подругу в щёку и по очереди подала ру-
ку красноармейцам. Последнему – Григорию. Они смотрели
друг другу в глаза, девушка чувствовала, как крепкая ладонь
не хочет выпускать её ладошку и почему-то была рада этому.
Но её как-то неожиданно севший голос произнёс твёрдо:

– Мне пора, Григорий! Догоняй своих.
– Я увижу тебя ещё?
– Захочешь увидеть – увидишь! – Верищагин был уверен,

что отчётливо различил в темноте белозубую улыбку Кате-
рины.

 
* * *

 
Любка осторожно прикрыла за  собой дверь и  шаря ру-

кой по стене, на ощупь стала пробираться по тёмному кори-
дорчику в хату. Родители не спали. В комнате витал запах
сгоревшего керосина. Огонёк лампы затрепетал, беспокойно
разметав огромные тени по стенам.

– Ты дверь на засов закрыла? – встретила мать вопросом.
– Закрыла… А чего это вы? Папа, что случилось?
–  Ничего не  случилось. Ложись спать, полуношница!  –



 
 
 

сердито распорядился отец.
Люба послушно прошмыгнула за  занавеску. Разделась

и уткнувшись в подушку, прислушалась. Ей очень хотелось
перед сном помечтать, вспоминая знакомство с таким заме-
чательным Ваней Закатыриным, но поведение родителей на-
сторожило и напугало девушку.

–  В  общем, ты меня поняла, Груша. Завтра всем так
и говори: надо поддержать нашего председателя. Нельзя его
в обиду давать. Особенно этой, Евлампиевне нашей, накажи.
Уж она-то разнесёт по всем дворам. Собрание будет в десять
вечера, так что успеем. Я тоже, кого надо предупрежу.

– Нешто я не понимаю, Фёдор? Лишь бы тебя не косну-
лось. Ведь ты у нас тут партейный секретарь, с тебя спрос
особый может быть.

– Вот и я говорю. Если Егорыча не защитим всем миром,
мне тоже не сдобровать. Ладно, давай спать. Поздно уже, –
прикрутив фитиль, Фёдор Иванович задул лампу. Заснуть
никак не удавалось. Секретарь колхозной партийной органи-
зации – это и в самом деле должность ответственная. Куда ты
глядел, коммунист Кожин? У тебя под носом организована
форменная спекуляция, а ты не одёрнул, не пресёк, не про-
сигнализировал! Ты что это себе позволяешь? Тебе партби-
лет не дорог? Эх, каких только слов он не наслушался в рай-
коме партии! И за что? За то, что председатель колхоза по-
ступил по-хозяйски? За то, что не дал пропасть народному
добру? Вот разберись, пойди с этим!



 
 
 

Петрушинский колхоз «Победа Октября» специализиро-
вался на  выращивании овощей. Это объяснялось тем, что
возделывание полей производилось главным образом на за-
ливных лугах Иловлинской поймы. Низина хорошо держа-
ла влагу, а земля, сдобренная наносным илом, не в пример
степным песчаным почвам Камышинского района давала от-
менные урожаи. Рассаду высаживали ближе к июню, когда
минует угроза заморозков. Зелёные крепкие корешки то-
матов, блёклые лепестки капусты, мелкие луковички порея
растениеводы вручную высаживали на плантации. Полива-
ли, окучивали, пололи сорняки, собирали урожай, сортиро-
вали плоды для сдачи в заготконтору. В отношении огурцов
распоряжение райкома было особенно чётким: сдаче подле-
жали исключительно товарного вида длиной до  пятнадца-
ти сантиметров пупырчатые зелёные огурчики – обязатель-
но ровные, без каких-либо дефектов. Как на грех в этом го-
ду лето выдалось прохладным, завязи преобладали искрив-
лённые, похожие на поросячьи хвостики. Председатель кол-
хоза Степан Егорович Ситников, видя эту картину, в серд-
цах подсчитывал в уме убытки и лихорадочно искал выход
из незавидного положения. Коммунист с 1915 года, фронто-
вик-орденоносец, он прекрасно понимал, что никакие былые
заслуги не оправдают срыв плана по сдаче овощей государ-
ству. Что делать? Вместе с секретарём партячейки собрали
правление. Продымив самокрутками председательский ка-
бинет, актив до глубокой ночи придумывал выход из создав-



 
 
 

шегося положения. Остановились на том, чтобы некондици-
онные огурцы собрать, завесить и на городском базаре про-
дать населению по твёрдой цене. Вырученные деньги опри-
ходовать в колхозную кассу до копеечки. На них можно было
закупить у соседей излишки другой продукции, подлежащей
сдаче государству в рамках контрактации.

– Ты, Егорыч, только коробейников понадёжней подбери,
чтоб посовестливей!

– Да, это ты правильно сказал, Николай Матвеевич! День-
ги счёт любят!

– Степан Егорыч! А может из старух нам продавцов ском-
плектовать? Эти точно не прогадают! Ещё и в наваре оста-
нутся!

– Я, товарищи, считаю предложение стоящим, – председа-
тель хмурил брови, отгоняя последние сомнения, – не про-
падать же добру! На том и порешим!

На следующий день, в пятницу, две подводы с огурцами
отправились в Камышин. За бригадира на передней подво-
де, управляя вожжами, торжественно восседал старый казак
Савелий Прокопьевич. С ним рядом устроилась, подстелив
на дощатое сиденье старенький зипун, дородная Матрёна Те-
рентьевна. Заднюю подводу возглавила бабка Евлампиевна.

В воскресенье вечером Степан Егорович, довольно поти-
рая руки, актировал барыши и слушал восхищённые расска-
зы бригадира.

– И вот мы, значит, к обеду до свояка добрались, и давай



 
 
 

наводить справки! Бабки мои по домам разбрелись и к вече-
ру к нам уже народ потянулся. Ну, а что говорят, хорошие
у вас огурчики, даром, что кривые! В бочках, говорят, посо-
лим, а в зиму с картошечкой – милое дело! В субботу рас-
продали уже три четверти привоза!

– А на базар-то ездили? Ну, а как же! Ящаков пять отвез-
ли на базар. Бабки мои гостинцев домой набрали, мне вот
махорки перепало.

– Ну, молодцы, коробейники! Соберём вам таким мака-
ром ещё подводы четыре. Пока не перезрел товар – самое
время продать!

Заглянул на огонёк Кожин.
– Здорово, Прокопыч!
– Здорово, секретарь! Вот, отчитываюсь перед Егорычем

о выполнении задания.
– Берут, значит, нетоварный огурчик?
–  Ещё как, Фёдор Иванович! Самая заготовка у  людей

на зиму начинается! Только дай!
– Ну, иди, отдыхай, дед. Растряслись, поди, за дорогу-то?
–  И  то верно! Прощевайте, спокойной вам ночи! А  то

и впрямь старуха моя заждалась.
Старик, поскрипывая половицами, поковылял к выходу.
В дверь, постучавшись, заглянула учётчица Зина Петру-

шова:
– Степан Егорович! Ну, мы тебе больше не нужны?
– Идите, идите, отдыхайте, девчата! Мы тоже сейчас пой-



 
 
 

дём.
Оставшись вдвоём с  секретарём партячейки, Ситников

заговорщицки подмигнул Кожину:
– Ну, что, Фёдор, по маленькой? Отметим это дело?
– Давай, Степан Егорович, где наша не пропадала!
Выпили по стакану водки из початой бутылки, стоявшей

в председательском шкафу. Закурили. Телефон затрезвонил
громко и как-то неожиданно тревожно.

– Ситников, ты? – голос на другом конце провода пока-
зался Степану Егоровичу знакомым.

–  Я, я это! А  это ты Пал Петрович?  – узнал председа-
тель своего старого друга, заведующего орготделом райкома
партии Коновалова. Что случилось? Почему так поздно зво-
нишь?

– Мне поручено передать тебе, чтобы в шесть ноль-ноль
был у секретаря. Да, заварил ты кашу, герой!

– Объясни, не понял?
–  Да что тут объяснять тебе? Вроде, не  маленький! Ты

почему в обход райвнуторга сельхозпродукцию реализуешь?
Почему в дирекцию рынка не сдал?

– Как не сдал? Сдал немного, Пал Петрович. А ведь не вы-
годно это колхозу. Мне вот напрямую населению выгоднее
продать!

– Вот завтра перед Валентином Григорьевичем и будешь
свою спекуляцию оправдывать! А пока всё! Делай выводы!

Задолго до первых петухов, так и не прикорнув, председа-



 
 
 

тель уже спешил по срочному вызову в райком. Степан Его-
рович по простоте душевной и в  страшном сне предполо-
жить себе не мог такого поворота событий! Так его ещё ни
разу в райкомовских стенах не встречали.

– Ты что, старый пень, совсем социалистическую созна-
тельность потерял?  – голос секретаря райкома Валентина
Григорьевича Вершинина раскатисто гремел в просторном
кабинете, – Я твоё поведение буду рассматривать на расши-
ренном партбюро принародно, перед всеми горожанами, ко-
торых ты, как липку обдираешь! Всё, в два часа ночи на тер-
ритории речного порта! Явка членов петрушинской парт-
ячейки обязательна. Тебе всё ясно?

– Ясно, товарищ секретарь. Виноват, Валентин Григорье-
вич, бес попутал. Как лучше ведь хотел!

– Свободен!
Выйдя в  коридор, Степан Егорович с  досады до  боли

ущипнул себя за кончик седого уса, чтобы удержать неволь-
ные слёзы, предательски замутившие глаза. Никого не хоте-
лось видеть. Хотелось стряхнуть этот нелепый сон, забыть
и не вспоминать о нём никогда. «Вот ведь угораздило на ста-
рости лет! – в сердцах ругал самого себя Ситников, – это же
позор на всю область, на всю страну!»

Председательский тарантас накренился под грузным ве-
сом хозяина, гнедая кобыла семилетка уверенно, без пону-
каний, развернула оглобли в обратный путь.

Кожин издалека заметил, как Степан Егорович, дер-



 
 
 

жась левой рукой за сердце, слегка прихрамывая, торопится
в правление. Запылённая бричка и насупленный вид предсе-
дателя говорили о том, что результат нелицеприятного объ-
яснения у начальства оправдал самые худшие ожидания. Фё-
дор поспешил навстречу.

– А-а, сам идёшь, Фёдор Иванович? А я уже хотел разыс-
кивать тебя. Ты вот что. Собери ячейку, членов правления
и к двум часам ночи дуйте в Камышин. В речпорту встре-
тимся.

– Это как понимать?
– Да так и понимай. Весь город соберут, меня судить пар-

тийным судом. За  организацию злостной спекуляции. Ну,
всё. Хватит болтать, работайте. Меня не ищи, я сам приеду.
Устал я что-то.

Фёдор с  жалостью смотрел, как сникший председатель
грузно взбирается на сиденье брички и, не глядя по сторо-
нам, трогает вожжи, хлопая кобылу по вспотевшему крупу.
Двуколка не спеша покатила по пыльной дороге в сторону
околицы, потом свернула в сторону пригорка, за которым на-
чиналась полоска молодой белоствольной рощи.

Председатель привязал покладистую Звёздочку в  тени
двух берёз, которые выставились на отшибе, словно передо-
вой дозор. Это были старые берёзы, такие  же, видно, как
и он сам – натерпевшиеся лиха на своём веку, но выстояв-
шие, не сломленные бурями и ураганами, победившие сви-
репые морозы и нещадный зной под летним солнцепёком.



 
 
 

Уж, не  от  их  ли семян, разнесённых по  округе мокрыми
осенними ветрами, образовалась эта юная рощица?

«Ну, здравствуйте, хорошие мои! Соскучились, красави-
цы?» – Степан Егорович обхватил пёстрые крепкие стволы
и задрав вверх голову, улыбнулся, видя, как приветливо за-
качались кудрявые макушки, заскрипели склонённые ветви,
зашелестела изумрудным водопадом листва. «Ах, спаситель-
ницы вы мои, узнали меня, не  забыли старика. Вот опять
к  вам пришёл. За  советом, за  помощью. Спасайте бедную
мою голову, не дайте пропасть ей на излёте лет», – шептал
он, то и  дело целуя бело-розовую шелковистую кожицу  –
тёплую, нежную, родную. Снял пиджак, свернул его скат-
кой под голову и  прилёг устало и  отрешённо в  поросшую
муравой ложбинку у подножия деревьев. Изредка всхрапы-
вая и смахивая длинным хвостом с карих боков надоедли-
вых августовских мух, щипала неподалёку травку Звёздоч-
ка, умными своими глазами поглядывая на утомлённого хо-
зяина. Высоко в небе кружил коршун, высматривая в про-
сторной степи зазевавшуюся жертву. От пруда, блестевшего
широкой гладью в балке, чуть ниже рощи, тянуло прохлад-
цей. Было видно, как огромные сазаны, вспарывая плавни-
ками прогретые зеркальные отмели, колышут стебли камы-
ша и по воде далеко-далеко расходятся широкие круги. За-
стыли вдоль берега серые цапли. Только шустрые кулички,
вспархивая и перелетая с места на место, создавали никому
не нужную суету.



 
 
 

Степан Егорович закрыл глаза, и внезапно подкараулив-
шая дрёма навалилась, одолела его могучее тело, а потом,
будто оторвав от земли, понесла куда-то всё выше, выше…

Ситникову приснилось, как он, красноармеец, в 1919 году
возвращается из разведки по густому июльскому разнотра-
вью от петрушинских хуторов в расположение своего полка.
Задание было несложным: свой человек должен был пере-
дать боеприпасы и поведать последние известия о месте рас-
положения белогвардейцев.

Скрипит старенькая повозка, на дне которой навалена во-
рохом свежая ржаная солома. Мягко пружинит подстилка
под разомлевшим в утреннем пригреве телом, успокаивает,
убаюкивает. На этой телеге два дня назад привёз он ворох
сухих дубовых веток одинокой старухе Матрёне Игнатьевне
Дорохиной, да под видом эдакого предприимчивого торгов-
ца и напросился к ней на постой. Плату взял за дрова неве-
ликую, при этом ещё сам и попилил их на следующий день.

Ни подслеповатая Матрёна, ни редкие жители, проходя-
щие мимо покосившегося деревянного домишки старухи,
слывшей не  иначе, как местной колдуньей, не  могли при-
знать в заросшем кудрявой седеющей шевелюрой казаке их
земляка Степана Ситникова. Да ещё эта окладистая борода
с подкрученными, тронутыми лёгким серебром усами!

За  восемь лет, как ушёл на  службу, изменился Степан.
Лишь стать богатырская да крепкие руки, привыкшие дер-
жать косу и  топор, выдавали в  нём его, прежнего. Только



 
 
 

за военные-то годы рукам привычнее стало держать шашку
и винтовку, взмокла спина с непривычки давеча. Поздно ве-
чером к дому Матрёны подъехала повозка. Ситников вышел
на двор:

– Ну, здорово, Петро! Заждался тебя!
– Здравствуй, Степан! Опасно в этих местах днём-то по-

казываться. Есть тут глаза и уши у беляков. Тобой, небось,
тоже уже интересовались?

– Да ходил пару раз мужичонка какой-то мимо двора под
вечер, посматривал в мою сторону, но подойти не решился.

– Не к добру это, чует моё сердце. Ладно, Степан, прини-
май груз. Мне тут долго задерживаться тоже ни к чему.

Вдвоём перегрузили на телегу Степана ящики с патрона-
ми, поклажу притрусили, как следует соломой.

– Нашим скажешь, готовится банда Вакулина на Камы-
шин двинуть. Силы, видно собирают. Где-то под Весёлым
у  них батарея. Врангеля дожидаются. Тут их пока нет,
но днями наведываются за провиантом. Эх, будет заваруха,
чует моё сердце! В ночь не трогайся, Степан. На дозоры их-
ние можешь напороться. А как светать станет, так и поезжай.
Да старайся ближе к балкам да рощицам держаться, не так
заметно тебя будет, а сам поглядывай по сторонам. Чё ж без
оружия-то?

– Да я оставил винтовку за хуторами, припрятал в надёж-
ном месте. Так оно сподручнее будет, меньше подозрений.
Мало ли таких, как я, торговцев сейчас промышляет?



 
 
 

– Как сам-то? Семья с тобой?
– Спасибо, всё нормально, Глаша с детьми в Камышине,

у тётки. Все живы-здоровы.
– Ну, прощай, Степан!
– Прощай, товарищ дорогой!
Всё дальше и дальше цокают подковы по высохшей пыль-

ной колее просёлочной дороги. Уехал Пётр. Тишина вокруг.
Июль только начался, а  жара уже стоит несусветная, даже
в ночь духота не отпускает из объятий раскалённую поволж-
скую степь.

Всю ночь проворочался красноармеец на сеновале, тол-
ком не выспавшись и вот теперь, едва отдышавшись в пред-
рассветной свежести, трусцой правил свою телегу прочь
от  своего неказистого пристанища. «По-прежнему, видно
побаивается народ бабку Матрёну. Не докучал никто с рас-
спросами: «Что за постоялец, мол, у тебя, бабуся?»

Степан, усмехнулся про себя, вспомнив, как пацанами
и сами стороной опасливо обходили Матрёнино подворье.
А то ведь грыжа или чирей вскочит у кого – всё на Игнатьев-
ну грешили! Колдунья! А так оно или нет – не проверишь!

«Эх, забыл поинтересоваться, сколько же ей лет-то стук-
нуло!» – засокрушался было Ситников, но зевнув, откинул-
ся на спину и уставился в высоченное голубое небо.

«Вот бы уметь летать по-птичьи! Подняться повыше, раз-
ведать, где белые прячутся, да сверху-то бомбами и забро-
сать эту проклятую вражину!



 
 
 

– Ба-бах! Бах-тарарах! – это уже не гранаты рвутся во сне
у Степана Егоровича в белогвардейском стане, а белый разъ-
езд сам пожаловал и с полверсты требует остановиться воз-
ницу.

«Где это я, однако?» – спросонья не сразу понял Степан.
А когда увидел впереди знакомую балку с двумя раскиди-
стыми берёзами, ударил лошадь кнутом вдоль спины так, что
та рванула во весь опор. Всё ближе, ближе балка. Но и беля-
ки резвы: «Живьём брать краснопузика! В лошадь, в лошадь
стреляй!»

Если бы Степан оказался более внимательным, отъезжая
со  двора Матрёны, он смог  бы различить в  предрассвет-
ном сумраке сгорбленную тень того самого мужичка, что вы-
сматривал его днём, прогуливаясь по переулку. Атаман Ва-
кулин строго-настрого наказал Власу Скородумову следить
за всем, что покажется подозрительным, а в случае чего –
изыскивать способ немедленно сообщать об этом через вер-
ного человека в  хуторе Весёлом. Что-то знакомое показа-
лось Власу в суровом взгляде из-под широких насупленных
бровей заезжего здоровенного мужика с кудлатой головой,
ловко управлявшегося ножовкой. Дубовые поленья, толщи-
ной в руку, так и  сыпались на  землю, разрезаемые остры-
ми стальными зубьями. И вдруг осенила догадка: «Да это же
Стёпка Ситников! Постарел, конечно. Вон сколько седых во-
лос в  башке, а  глаза всё те  же: пристальные, цепкие, ост-
рые, как молнии! Стёпка! Да ведь он же у красных, говари-



 
 
 

вали!» – Влас бегом рванул к своему дому, вывел из база Ка-
рюху и принялся лихорадочно её осёдлывать. Внезапно ста-
ренькая подпруга лопнула и Скородумов, не сдержав доса-
ды, громко выругался: «Да туды ж твою через пень-колоду
мать! На одной подпруге далеко не ускачешь!»

Разочарование ожидало соглядатая и  в  Весёлом. Дом
связника оказался пуст и закрыт снаружи на щеколду. Влас
в отчаянии не знал, что делать. Проторчав у дома часа два,
поворотил конягу в Петрушино. И тут ему повезло! От леска
наперерез двинулись четыре всадника. Уже изрядно стемне-
ло, но на одном из верховых совершенно отчётливо сверк-
нули золотые погоны. Офицер внимательно выслушал сбив-
чивый рассказ Скородумова и переспросил:

– Точно один он и не вооружён?
–  Я, Ваш бродь, не  видал, как он приезжал-то. А  так,

по виду, никого с ним боле нету. Один стало быть. И вин-
товки при нём не видать. Можа наган иде в карманах, но эт-
т я не берусь утверждать. А так – Стёпка это, точно!

– А вдруг твой приятель уже уехал или к нему кто прие-
хал? Ты вот что: поезжай обратно и разузнай всё, как есть.
Если краснопузый один и  выезжать собирается, проследи,
в какую сторону поедет и бегом к нам. Стоять будем в этом
лесочке. Свистеть умеешь?

– Умею, Ваш бродь!
– Свистнешь три раза, как подъедешь к краю. У красных

тут тоже дозоры бывают, так что на том и порешим!



 
 
 

Едва Влас подобрался к переулку, где жила Матрёна Иг-
натьевна, как тут же едва не столкнулся с подводой: «Уезжа-
ет Степан-то! Вовремя я подоспел!» Но это был Пётр Карна-
ухов, из местных. По виду пьяный в дымину. Бормочет что-
то себе под нос или песню петь пробует – не разберёшь! Го-
лову наклонил на грудь, даже не заметил его, Власа, у обо-
чины: «А что бы Петру в эту пору тут делать? А вдруг он
Стёпке привёз кого?»

Всю ночь проторчал у Матрёниного подворья бдительный
хуторянин, не смыкая глаз. А как увидел Ситникова одного
да без вооружения, так и от сердца отлегло: теперь-то точ-
но сцапают голодранца дозорные! Ага, вон он куда направ-
ляется! Ну, дальше Голой балки уйти не успеет! Нет, не ви-
дел Ситников, как пригибаясь по-шакальи, Влас вприпрыж-
ку спешил к привязанной на базу Карюхе. А если бы и уви-
дел, что тогда?

Затрещали винтовочные выстрелы. Степан Егорович под-
нимал и  резко опускал кнутовище на  лошадиную спину,
оставляя на  взмыленной шерсти длинные перекрестья по-
лос. Внезапно одна из пуль ударила в обод телеги и, жутко
жужжа, отрекошетила куда-то в сторону. Степан оглянулся
и увидел пятерых преследователей, один из которых спешил-
ся и целил в него из карабина.

Звук выстрела и лошадиное ржание слились воедино. Ко-
была рухнула на  передние ноги, упирая оглобли в  землю.
Красноармеец кубарем вылетел из повозки и, услышав улю-



 
 
 

люкание беляков, вскочил на ноги. «Кажется, обошлось, ко-
сти целы!» – успел подумать на бегу.

Вот и берёзки! Там, у корней, под слоем сухой травы он
спрятал винтовку и запасную обойму. Вот они! «Ну, теперь
потягаемся, гады!» – тяжело дыша, Степан прицелился, пы-
таясь поймать на мушку первого из преследователей – боро-
датого казака, вырвавшегося вперед всех. Задержал дыхание
и плавно нажал на курок. Тут же передёрнул затвор, успев
заметить, как вылетел, широко взмахнув руками, из седла
бородач, но нога его застряла в стремени, и ошалевший конь
волочил своего хозяина по разнотравью до тех пор, пока тот,
ударившись мёртвой головой о степной валун, не отделился,
сверкнув обнажённой портянкой. Второй выстрел сбил фу-
ражку с офицера и Степан чертыхнулся: «Ниже, ниже надо
было брать!»

Белые спешились и открыли беспорядочный огонь. Сте-
пан, пригнув голову, оглядел свою позицию. Хороша!
Небольшая ложбинка, как в окопе, прятала стрелка со всех
сторон, а берёзовые стволы ещё и надёжным щитом прикры-
вали с  главного направления. Изредка пули тупо шлёпали
в древесину, стряхивая вниз прошлогодние сухие серёжки.
Степан Егорович приподнял винтовку, склоняясь над при-
целом. Залёгшие в  стах метрах от  него на  склоне фигуры
преследователей были, как на ладони.

Выстрел  – и  усатая морда вакулинского бандита в  чёр-
ной косматой папахе уткнулась в землю. Остальные заползли



 
 
 

в полынные кустики. «Так, трое осталось», – порадовался он.
Вдруг послышалось робкое: «Степан! Погоди, не  стреляй!
Это я, Влас Скородумов! Я без оружия!» – с земли поднялся
мужичишка и на полусогнутых, озираясь на державшего его
на мушке офицера, направился в сторону Степана. «А-а, вот
кто за мной в Петрушино присматривал!» – угадал тот.

– Стоять! Чего тебе надо?
–  Меня к  тебе переговоры вести направляет господин

офицер! Давай миром расходиться, Степан! Не губи!
– О чём мне с тобой, Иуда, договариваться?
– Господин офицер согласен рассказать про расположение

своей части! Не стреляй, Стёпушка! – опасливо затараторил
Влас, семеня навстречу.

– Вот что я скажу: оружие на землю и по одному пусть вы-
ходят. А революционный трибунал, может и зачтёт эти све-
дения! Предлагаю сдаваться!

– Степан! Я уже сдаюсь! У меня нет оружия! Я не виноват!
Меня силой заставили! Пожалей! – всё ближе подходил Влас,
прикрывая своей тщедушной фигуркой видимость.

– Эй! Не стреляй, я тоже сдаюсь! – солдат в шинели под-
нял над головой винтовку, приподнялся и тут же бросил ору-
жие на землю перед собой. – Не стреляй! Мы сдаёмся!

– Ладно! Давай ко мне! – Степан приподнялся, прижима-
ясь к берёзе и выставив оружие на изготовку.

Внезапно из-за спины Власа, откуда-то из-под опрокину-
той телеги, хлопнул винтовочный выстрел. Офицерская пу-



 
 
 

ля, ударив чуть ниже колена, срубила красноармейца, ед-
ва не лишив сознания. Степан видел, как заголосив, упал,
прикрывая голову руками Скородумов, а  офицер с  солда-
том стремглав рванулись к  укрытию красноармейца. Ещё
с полсотни шагов и пиши, пропало, добьют, сволочи! Пере-
силивая нестерпимую боль, Ситников почти не целясь, два-
жды выстрелил в нападавших. Оба нелепо заваливаясь на-
зад на  подгибающихся коленях, рухнули наземь. Влас по-
прежнему голосил, не смея пошевелиться. Степан отложил
винтовку, снял пиджак, затем рубаху. Разорвав её от подо-
ла, крепко стянул самодельными бинтами прямо через шта-
ны рану. Кость пуля всё-таки по касательной задела, пробив
икру навылет. Опираясь на винтовку, Степан встал:

– Эй, ты, Аника-воин! Вставай, поможешь мне.
– Помогу, Степан! Конечно, помогу! От несознательности

ведь это я, по принуждению! – тряс реденькой бородёнкой
Влас.

– Как я стреляю, ты убедился. Сейчас пойдёшь и пойма-
ешь вон ту лошадь. Мою убитую выпряжешь, а  эту впря-
жёшь.

Скородумов послушно посеменил выполнять приказ.
На удивление, гнедой жеребец, запутавшийся в поводе, лег-
ко дал себя поймать. Влас поднатужившись, перевернул те-
легу, одел на коня хомут, привязал постромки.

– А тут ящики какие-то, Стёпа, выскочили из повозки-то.
Так я их обратно загружу, да?



 
 
 

– Грузи, грузи. Да, вот ещё что. Оружие собери и в телегу
сложи. И солому тоже.

Опираясь на винтовку, Ситников доковылял до подводы.
Хуторянин послушно выполнил все задания и, тяжело и сип-
ло дыша, умоляюще уставился на своего повелителя:

– Отпустил бы ты меня с миром, Степан Егорыч! Прости
за ради Христа! Век за тебя молиться буду, не губи только!

– Ладно, иди себе. Ты себя сам уже давно погубил и не я
буду тебе судья. Руки об тебя марать не хочу и патрон губить
зазря.

Влас, не двигаясь с места, долго стоял и смотрел вслед уда-
лявшейся повозке, не веря своему счастью: «Живой остался!
Бог ты мой, сколько натерпелся страхов, а ведь живой!» –
слёзы лились по морщинистым щекам, каплями скатывались
с волосёнков бороды и усов в песчаную петрушинскую степь.
И только заметив на верху противоположного склона балки
красные ленты на шапках невесть откуда появившихся до-
зорных, засеменил без оглядки к хутору.

– Это ты что ли, Степан Егорович, канонаду тут устроил?
И нам стрельнуть не оставил?

– Чудом, братки, вылез из переделки! Думал, всё, крыш-
ка!

– Так это ты со страху что ль? – загоготали бойцы. – А это
кто там улепётывает?

– Да это из местных один. Он-то мне и устроил эту разве-
сёлую встречу! Так, по несознательности, говорит. По при-



 
 
 

нуждению. Нехай бежит.
– Эт-т чтой-то ты, Степан Егорыч, к контре такую доброту

проявляешь? Нет, не бывать по твоему! Не позволю, чтобы
беляцкая сволочь спокойно землю топтала! Сунцов, а ну-ка,
разберись с дядей!

От дозора отделился молодой боец в буденовском шле-
ме и, пришпорив пёстрого сивого жеребца, запылил галопом
Власу вдогонку. Степан видел, как сверкнуло на солнце лез-
вие шашки, и мужичонка свалился, обливая кровью бурьян.
Никто не слышал, как перекошенные болью губы прошепта-
ли напоследок чуть слышно: «Ты же отпусти-ил…».

– Не жалей контру, нас она тоже не жалеет!
– Дело сделано, чего теперь-то уж, – Ситников застонал

от боли. Нога распухла, кровь всё ещё сочилась сквозь по-
вязку.

– Э-э! Да тебе в госпиталь надо, герой! Давай, правь до до-
му, Степан Егорыч, мы тебя сопроводим! Другой-то раз в бе-
ду тебя не дадим!

Голень болела так, что мутнело в глазах. Если бы не ржа-
ная солома!

От этой ноющей боли Ситников и проснулся. Нога всегда
болела к непогоде. Вот уже шестнадцать лет лучшего баро-
метра не сыскать! Прихрамывая, обошёл вокруг берёз, по-
хлопывая ладонью по стволам:

– Позарастали и ваши раны, дорогие мои. Позатянулись.
А  тоже, видать, непогоду чуете? Вон как шумите, милые



 
 
 

вы мои!
На душе у председателя колхоза «Победа Октября» Сте-

пана Егоровича Ситникова было спокойно. Солнце клони-
лось к закату. И ведь не только уходил в прошлое ещё один
день. Клонилась к  закату и сама жизнь старого большеви-
ка, за  каждый миг которой ему не  было стыдно ни перед
людьми, ни перед самим собой. Он прожил свои шестьдесят
семь лет открыто и честно. И никакой земной суд не в состо-
янии был убедить стойкого коммуниста в неправоте совер-
шённого.

Степан Егорович отвязал лошадь и взяв ёё под уздцы, по-
шёл пешим, разминая затёкшую ногу. Пустой тарантас, под-
прыгивая на кочках, скрипел, выводя привычный дорожный
мотив. Впереди подбадривающе мигали первые огоньки ве-
чернего районного центра.

 
* * *

 
– Ну, Луша, пора мне! Через полчаса выезжаем! – Семён

пригладил упругие вихры, поправил ремень на гимнастёрке,
ещё раз дёрнул щёткой по носкам начищенных сапог. – Ка-
терины что-то долго нет.

– Да к Любе Кожиной она пошла. Пусть дружат девчонки.
Ты, Сёма, на собрании не лезь на рожон. Смотри, как все
делают, так и ты. Не выпячивайся.

– Ты эти разговоры, Лукерья, оставь! Сам знаю, что и как



 
 
 

сказать. А только председателя нашего мы в обиду давать
не позволим. Так первичная организация колхоза решила.
Не волнуйся, золотая моя, всё будет хорошо. С города сразу
в поле поедем, ты собери чего-нибудь перекусить, а Натаха
принесёт.

– Соберу, Сёмушка. Ступай с богом!
– Эх, ты, мать! Да нешто коммунисту таково можно? Всё,

пошёл я.
Семён Прокофьевич, пригнувшись в дверях, оглянулся,

посмотрев в  тревожные глаза жены, и  решительно вышел
во двор.

– Астафьев! Семён! – голос секретаря партячейки заста-
вил остановиться.

– А-а, Фёдор Иванович! Ты же говорил, что пораньше по-
едешь?

– Чем я лучше или хуже других наших коммунистов? По-
думал, вместе нам надо держаться. Людьми оставаться при
любых обстоятельствах. И совесть свою слушать.

–  А  разве может быть так, чтобы человеческая совесть
шла в разрез с партийной?

Семён Прокофьевич, видя замешательство Кожина, каш-
лянул и спросил между прочим:

– Закурить у тебя не найдётся, Фёдор Иванович?
Закурив, оба минут пять шли молча. Наконец Кожин про-

изнёс, как всегда твёрдо и убеждённо:
– Вот ты, Семён Прокофьевич, о совести заговорил. Я так



 
 
 

думаю: и партийная совесть целиком зависит от совести тех
людей, которые эту партию составляют. Пропадёт она в лю-
дях, поддастся человек на мелочную сделку, заронит в себя
червоточинку и вот уже пойдёт такое противоречие, такого
вреда оно наделает, что и подумать страшно! А партия-то
у  нас на-род-ная! А  ты представь, если не  по  совести че-
ловеческой и партийной наш районный секретарь Валентин
Григорьевич Вершинин начнёт действовать. Какая у народа
к нему тогда вера будет? Тут, брат, не всё так просто, как
кажется. И важно за грань не переступить обычной жалости,
недозволенного всепрощения. Справедливая строгость – это
главное, я бы сказал, в нашем деле.

– Правильно, говоришь, Фёдор Иванович. А вот как быть
в нашем случае? Разве справедливо на весь район наш кол-
хоз так-то вот славить? Разве не излишняя строгость – нака-
зание героя гражданской войны, нашего председателя, за его
радение в общественных интересах?

– А я вот как рассуждаю. Слабину мы дали, Семён. Я лич-
но первый был не прав. Разве дозволено кому-бы то ни было
нарушать установленный порядок? Страна за каждый коло-
сок на полях бьётся, а мы вольницу разводим, частную тор-
говлю дозволяем. Перегнули мы тут, Семён, что ни говори!

 
* * *

 
На  открытой площадке перед конторой речного порта



 
 
 

к двум часам ночи собралось не менее двухсот человек. По-
рывы ветра, перелетавшего через Камышинку, раскачивали
фонарь на столбе, от чего казалось, что вокруг массивного
дубового стола, накрытого красным бархатом, с диким вос-
торгом устроили пляску ночные тени. Они то выскакивали
в  импровизированный президиум, будто требуя слова для
выступления, то стремительно разбегались вглубь террито-
рии, затаиваясь в  укромных уголках. Массивные, налитые
влагой тучи клубились в  небе, всё чаще сталкиваясь друг
с  другом и  озаряя пространство вспышками молний. Всё
ближе и ближе раскаты грома, всё отчётливее свежий запах
грозы.

Подъехал первый секретарь. С ним вместе из машины вы-
шел начальник районной милиции Потап Львович Кустар-
цев. Директор речпорта отрапортовал о готовности:

– Валентин Григорьевич! Партсекретари и актив района
весь в сборе, вас ждём.

– Хорошо, товарищи, начинаем.
Президиум, в который вощли Вершинин, Кустарцев и ещё

трое секретарей парткомов камышинских предприятий,
уселся за столом. Коммунистический актив района занял ме-
ста на штабелях брёвен, кто-то стоял, попыхивая душистой
махоркой.

Вершинин начал собрание с общей политической и эко-
номической ситуации в районе:

– Товарищи! Партия и товарищ Сталин требуют от нас,



 
 
 

коммунистов, сплочённости и соблюдение строгой партий-
ной дисциплины. Наша текущая задача, товарищи, состоит
в том, чтобы продолжить борьбу за укрепление социалисти-
ческих устоев.

Мы должны биться, не щадя живота своего, за дальней-
ший социалистический рост нашего района, повышение его
культурного уровня и благополучия и делать это так же само-
отверженно, как боролись мы за счастье родного края, осво-
бождая его от белобандитов! Легко ли нам сейчас? Нет, то-
варищи, нам ничуть не легче, чем тогда, на полях сражений.
Ещё не все затаившиеся враги выбиты нами, товарищи. Ещё
творят они тишком свои мерзкие делишки. Появились и но-
вые враги. Вы знаете, товарищи, как тяжело переживает это
лето колхоз «Вперёд». Недостаточные меры по борьбе с сус-
ликами, товарищи, в этом хозяйстве привели к гибели свы-
ше 12 гектаров посевов ржи. Не радует ситуация и в живот-
новодстве. И здесь тоже мы наблюдаем элементы безответ-
ственности, товарищи! Как можно говорить о выполнении
мероприятий по предотвращению падежа скота, если в кол-
хозе «Красный Октябрь» для полевых работ в упряжь при-
влекают даже жеребят!

Гул голосов неодобрительно пронёсся над рядами партий-
цев. Валентин Григорьевич, обвёл взглядом собрание и про-
должил, нахмурив брови:

– Из-за недопустимого отношения к животным, халатно-
го отношения к их уходу мы имеем их повсеместную гибель.



 
 
 

Так в колхозе «Красный авангард» только за один месяц в ре-
зультате неполноценного питания и непригодного для содер-
жания помещения погибло 52 кролика. В колхозе «Политот-
делец» поголовье свиней содержится так отвратительно, что
и при плановом опоросе пало 17 поросят. В колхозе «Боль-
шевик» нечем поддержать больной молодняк. Ему даже сено
дают редко, да и то недоброкачественное. В колхозах «Путь
к социализму» и «Большая плотина» не принимается кон-
кретных мер по борьбе с чесоткой скота. В результате ло-
шади и коровы, стоящие на карантине, не подают признаков
к выздоровлению.

Мы с вами, товарищи, только что разбирали чудачества
в  колхозе «Путь к  коммунизму», где производилась руб-
ка плодовых деревьев. Срублено более 50 плодоносных де-
ревьев, а  это явное вредительство. Сельсовет  же не  толь-
ко не принимал мер, но и сам ломал очень хорошие дома
и жёг их.

Валентин Григорьевич, волнуясь, налил в стакан из гра-
фина воды, выпил большими глотками половину и, чуть уме-
рив пыл, сказал:

– И вот сегодня мы вновь столкнулись с фактами явного
отступления от курса партии. Председатель колхоза «Побе-
да Октября» Степан Егорович Ситников, в прошлом – ге-
рой гражданской войны, коммунист, в конце концов, про-
явил частнособственнический подход при реализации выра-
щенной продукции. Вместо того, чтобы сдать некондицион-



 
 
 

ного вида овощи в торговлю в установленном порядке, он
распорядился продать продукцию частным образом в Камы-
шине. Как могло случиться подобное – не понимаю! Поче-
му никто не посоветовался, не расспросил, как надо посту-
пить в этой ситуации? Что за партизанщина, я вас спраши-
ваю, товарищи? И когда, наконец, мы научимся сначала ду-
мать, а потом что-то делать? Я бы вначале хотел послушать
секретаря парткома этого колхоза товарища Кожина.

Фёдор Иванович уверенно подошёл к столу президиума
и взглянув в распарываемое всполохами грозы небо, обра-
тился к собравшимся:

–  Да, товарищи, мы допустили промашку в  понимании
стратегического вопроса государственной политики. Я, как
партийный секретарь, поздно это понял. В оправдание гово-
рить не люблю, не дело это. Но хотел бы отметить, что мы
сделали всё возможное, чтобы исключить частнособствен-
нические проявления. Что делать, если огурцы в этом году
уродились в немалом количестве не товарного, так сказать,
вида? Вот мы по актам всё взвесили и продали, всё до по-
следней копеечки сдали в колхозную кассу. Не пропадать же
добру? Продали ведь дороже, чем принимает заготконтора.
На будущее, конечно, учтём и сделаем выводы. Я прошу, то-
варищи, в первую голову в происшедшем винить меня. Сте-
пан Егорович с первых дней в колхозе, душу в него вклады-
вает. Вы же знаете наши показатели, Валентин Григорьевич.
Мы и сеном запаслись. И коровы у нас справные. Ну, вот



 
 
 

и всё, наверно. Наказание готов понести по всей строгости.
– Ты, Фёдор Иванович, председателя не выгораживай. Мы

его заслуги помним, но  нынешних беспорядков допускать
не позволим! – Вершинин насупился. – Пусть выйдет сюда
и сам перед нами оправдаться попробует.

Слегка прихрамывая, Ситников вышел вперёд. Корена-
стый, седой казак твёрдо стоял перед товарищами по партии
и лишь руки, теребившие скомканный в кулачищах картуз,
выдавали его волнение. Степан Егорович, кашлянув, произ-
нёс:

– Всё правильно тут было сказано. Старею, видно. Новых
законов не успеваю прочитать да изучить. Всё мне кажется,
по здравому смыслу живу. И этот мой смысл за двадцать лет
партийного стажа ни разу ещё меня не подводил. Ну, неда-
ром говорится, что и на старуху бывает проруха. Я у всех
на виду, товарищи. Всю жизнь. Ни за чьи спины не прятал-
ся. Так и теперь. Я в колхозе председатель, мне и отвечать
одному.

Редкие капли крупного дождя забарабанили вокруг, слов-
но пулемётными очередями пробивая песочную пыль. Они
текли по морщинистым щекам неподвижно стоящего пред-
седателя, поблёскивая неровными дорожками. Губы его по-
драгивали и Степан Егорович, стараясь скрыть это, покусы-
вал кончик уса. Глаза его были сухими.

Внезапно слово попросил Кустарцев. Его металлический
голос отчётливо врезался в нависшую тишину:



 
 
 

– Я вот тут услышал, товарищи, что многие руководите-
ли не достаточно информированы о происходящем в стра-
не. И я отчасти соглашусь с эти мнением. Какова же роль
районной газеты «Ленинский луч» в этом важном деле? Я
предлагаю на очередном бюро райкома рассмотреть вопрос
об  улучшении работы камышинской печати, поднять уро-
вень рабселькоровского движения в соответствии с задача-
ми районной парторганизации. Разработать график выезд-
ных редакций газеты. Необходимо поставить вопрос о том,
что бы ни одно обращение с мест не оставалось без ответа.
А на страницах газеты нужно открыть чёрную доску позора
отстающих и красные списки передовиков.

– Верно, Потап Львович! От общих лозунгов давно пора
перейти к делу!

– Газета – она же, как друг должна быть, всё разъяснить
и подсказать!

– А кого надо и пропесочить, как следует!
Голоса с мест оживились, и стало очевидно, что комму-

нистам района тема недоработок в районной печати гораздо
милее к обсуждению.

–  Тише, товарищи!  – голос Вершинина был строг
и не предполагал компромиссов. – В работе районной газе-
ты, как справедливо отметил товарищ начальник милиции,
действительно имеют место упущения. Пока ещё нет обви-
нения в троцкизме и двурушничестве, но налицо притупле-
ние бдительности в виде бесхребетности политики главно-



 
 
 

го редактора. Мне давно не нравится засорённость аппарата
редакции отдельными чуждыми элементами: тот – сын попа,
эта – из дворянского сословия и так далее. Учтём ваше заме-
чание, товарищ Кустарцев! И попрошу не отклоняться, това-
рищи, от главной темы сегодняшней повестки. Надо успеть
до дождя, пока он нас тут не замочил, – чертыхнулся первый
секретарь, стряхивая капли влаги с френча. – Какие предло-
жения по существу?

– Предлагаю объявить председателю и секретарю партко-
ма по выговору, – выйдя в центр площадки, объявил один
из собравшихся. – Я думаю, эти товарищи серьёзные, они
правильные выводы для себя уже сделали.

– За что выговор? За то, что хотели для колхоза, как луч-
ше? – шумели из петрушинской группы.

– Нельзя в работе уходить от линии партии! – грозно воз-
ражали с другой стороны ретивые голоса.

– Дождь начинается, давайте решать по-существу! – дело-
вито отзывались третьи.

– Поступило предложение за действия, недопустимые для
руководителей и коммунистам товарищам Ситникову и Ко-
жину объявить по  выговору,  – Вершинин встал и  первым
поднял руку:

– Кто «за», товарищи, прошу голосовать!
Оглядев лес рук, Вершинин буркнул для протокола:
–  Кто против? Воздержался? Спасибо товарищи, отды-

хайте, повестка дня исчерпана. Буду лично просить правле-



 
 
 

ние колхоза «Победа Октября» заменить Степана Егоровича
на председательском посту. Вот так вот.

Дождь хлынул мощно, будто ждал, когда партактив за-
кончит работу. С оглушительным треском гремели грозовые
раскаты, отвесными кривыми клинками в волны Камышин-
ки ныряли рассерженные молнии. Народ попрятался под на-
весами, не решаясь выйти под этот затяжной ливень. Часа
через два дождь обмельчал, а потом и кончился вовсе, ве-
тер сменил направление, небо посветлело. Начинался новый
трудовой день.

 
* * *

 
– Любань, а как ты думаешь, наладится у нас жизнь в кол-

хозе?
– Она уже налаживается, Катюша! Вспомни, как было лет

пять назад и как сейчас. Нет, теперь жить станем по-чело-
вечески, заводов понастроим, фабрик, колхозная жизнь за-
кипит! Смотри, сколько техники у нас в Петрушино стало!
Лишь бы войны не было.

– Кому мы нужны, Люб? На дворе двадцатый век к серед-
ке приближается, неужели люди не поумнели, не понимают,
что без войн жизнь куда прекраснее!

–  Батя говорит, германцы со  своим Гитлером никак
не успокоятся. Вот откуда, говорит, беды надо ждать.

– Сколько раз на нас нападали уже со всех сторон, неуже-



 
 
 

ли не ясно, что кто к нам с мечом придёт, тот от меча и по-
гибнет!

– А чтой-то мы всё о грустном, а? – подруга весело улыба-
ясь, толкнула Катерину в плечо. – Ты не унывай, подружка,
нам не о политике думать с тобой следует!

– А о чём? – задорно отозвалась Катя. – Ну-ка, поделись,
на что ты меня, дорогая подруженька, подбиваешь?

– Нам с тобой сейчас, Катенька, самое время о любви ду-
мать

Любка ловко щёлкала жареные семечки и весело болтала
ногами, сидя на скамеечке:

– А что, милая ты моя, будешь нос воротить от ребят, так
недолго и в девках засидеться. Вон, как тётка Нюрка Мата-
сова. Даром, что учёная и школой заведует.

– Анна Сергеевна – однолюбка, я ей даже завидую. Как
сгинул в германскую её суженый, так она с тех пор никому
своё сердце и не открыла.

–  Нашла чему завидовать! По  мне, так вон Евлампиев-
на примером может быть: пятерых вырастила, хоть и двух
мужей схоронила. Да и жила всё-таки неплохо, всегда уме-
ли они и достаточек наживать. И сейчас, хоть клуб и откры-
ли, а всё по старинке молодёжь у неё собирается в хате, хо-
ромы-то просторные. Бабусе и лишняя копеечка, и веселей
с девками да с парнями, всё какая-никакая отдушина!

– Ну, Евлампиевна своего нигде не упустит, это ты пра-
вильно заметила. А  всё-таки добрая она, одинокая. Детей



 
 
 

судьба по белу свету вон как раскидала! Плохо, что внуков
редко видит. А старший-то её, дядя Ваня, так и вообще лет
десять не заявляется, всё где-то по стройкам кочует.

– Да, а я бы в старости хотела быть окружённой множе-
ством внуков! Это ведь так здорово, когда ты кому-то нуж-
на! Я бы и сказки им рассказывала…

– Любань, наши-то уехали в Камышин, а ты посмотри, ка-
кая гроза собирается! Как они назад-то возвращаться в та-
кую погоду будут?

– И не  говори! Мать вся извелась. За отца переживает,
на нём ведь тоже ответственность за эти огурцы проклятые!

– Мой папаня говорит, что всё образуется, нет такой вины
у нашего председателя, чтобы его в тюрьму сажать!

– Как тут угадаешь, Кать? Вот ты помнишь, по зиме волки
на ферму в Чухонастовке залезли и овец порезали? Сторо-
жу десять лет дали за недогляд, а председателя с парторгом
и с работы сняли и из партии исключили! Как тут не волно-
ваться!

– Там всё это на беспорядки указывает, а у нас на рачи-
тельность. Обойдётся, Любонька, не переживай.

Девчата замолчали, наблюдая за  движением мрачных,
громоздких туч в ночном небе.

Когда в отдалении сверкали молнии, подружки ёжились
и  слегка вздрагивали, едва нарастающим треском вслед
вспышкам электрических разрядов грохотал гром.

– Да, ливень надвигается хороший. От заката если ветер,



 
 
 

то всегда с дождём. Пойду я, Любаш. Поздно уже.
– Ну, давай до одиннадцати посидим и пойдёшь. Скучно

ведь. Да и спать ни капельки не хочется.
– Давай посидим.
– Как тебе солдатики, Кать? Ох, смотрю, тебе Григорий

и впрямь приглянулся! А покраснела-то, покраснела!
–  Нормальные ребята. Скоро службу закончат и  уедут

по родным местам. И ничего я не покраснела, – Катерина
чувствовала, что соврала самой себе. Ей приятен был этот
разговор. Хотелось вспоминать встречу в клубе снова и сно-
ва. – А Гриша – серьёзный, он весь такой, знаешь, основа-
тельный. Мне кажется, ему трудно понравиться.

– Вечно ты всё усложняешь!
– Ничего я не усложняю. Просто приучаю себя разбирать-

ся в людях.
–  А  я по-твоему, не  разбираюсь? Мне Иван Закатырин

очень даже понравился. Наших дедов женили, а бабок замуж
выдавали, так вообще не спрашивали никакого желания: вот
тебе невеста, вот тебе жених! И ничего, жили – не тужили!

– А что об этом вспоминать? Теперь другие времена. Мне
Григорий тоже нравится, но  надо  же присмотреться друг
к другу. Понять, что у человека в голове, а что на сердце.
А мы ведь и поговорить толком не успели. А потом, он же
военный. Завтра откомандируют обратно в часть и всё, по-
минай, как звали. Как тут быть?

– Да я и сама так думаю. Уж если пустить человека в серд-



 
 
 

це, если полюбить, то по-настоящему, на всю жизнь! Чтобы
даже дышать друг без друга нельзя было. Правильно я гово-
рю, Кать?

– Конечно, правильно, Люба! Я так рада, что мы с тобой
о главном думаем одинаково!

– Катюш, и я рада!
Всё ближе и ближе раскаты грома, всё отчётливее освеща-

ют землю всполохи молний, всё своенравнее порывы свеже-
го, пропахшего небесным озоном ветра.

В эту ночь тревожные, тяжёлые, как грозовые тучи сны
витали над петрушинским хутором…

 
* * *

 
Ровно в 22.00 старшина провёл вечернюю поверку и убе-

дившись, что весь взвод на месте, скомандовал: «Отбой!».
Бойцы, прикомандированные к  колхозу на  период уборки
овощей, размещались в трёх полевых палатках неподалёку
от плантации. Тут же находилась и полевая кухня, без кото-
рой солдату ни каши не приготовить, ни киселя не сварить.

Дрова для топки привезли из колхоза по распоряжению
председателя. Оставалось только поколоть толстые чурки
на поленья помельче. С этим вполне справлялся кухонный
наряд. Солдатский рацион изрядно пополнился в  эти дни
свежими овощами: помидорами, огурцами, репчатым луком
и даже редиской.



 
 
 

Купол палатки, в котором приготовились ко сну Верища-
гин и Закатырин, неистово трепетал под напором ветра.

– Гриша, спишь? – голос Ивана почти сливался с окружа-
ющим шорохом. – Ты о чём сейчас думаешь?

– Да так, ни о чём. Думаю, что со мной будет, когда сроч-
ную службу закончу. Хочу в Армии остаться. Из колхоза вер-
нёмся, буду готовиться. Рапорт командиру надо подать.

Я тебе сто раз говорил: давай вместе держаться!
– Мамка у меня одна с братишкой. Хочется им помочь,

к ним поближе быть.
– Вань, они всё-таки у тебя в городе живут, не то, что мои,

деревенские. Отработала своё – ни тебе скотину убирать, ни
сено косить, ни снег зимой от сарая отгребать. Да и доктор –
это всё-таки не у станка стоять.

– Зря ты так, Гриша. Она у меня хирург, по нескольку
операций в день делает. Приходит домой вся уставшая, а ес-
ли кто-то умер при операции – лучше вообще её не трогать.

– Ладно, не буду спорить. Но только сам подумай: станешь
красным командиром – вот тебе и помощь матери! Всё-та-
ки военная служба хоть и не простая, но вполне понятная
и конкретная. Да и паёк командирский всегда выручит.

– Я писал матери, она тоже так говорит. А мне как-то бо-
язно. Одно дело команды выполнять, а другое – людьми ко-
мандовать. Ведь и на смерть посылать буду должен, если по-
требуется.

– Вот именно: если потребуется. Если Родина от тебя по-



 
 
 

требует жизнь свою за неё положить – командир не должен
раздумывать, и никто не посмеет его в чём-то ином упрек-
нуть, кроме трусости.

– Ты же знаешь, трусом я никогда не был. Ладно, Гриш,
я согласен. Вместе, так вместе! Останемся на сверхсрочную,
получим направление в военную школу, выучимся, но толь-
ко я думаю, не мешает вначале личную жизнь устроить. Ну,
представь, направят куда-нибудь в предальний гарнизон, где
ты там себе жену найдёшь?

– Вот ты мудрец! А не подумал о том, что твоя жена че-
рез два дня заноет и сбежит с твоего предальнего гарнизо-
на? Женщинам условия подавай. Нет, я как-то иначе себе всё
представляю.

– Во-первых, если любит – не сбежит. Во-вторых, из этих
мест, может, дорог даже нет.

В третьих, ты думаешь у других командиров жён нет? На-
оборот, веселее будет!

– Ну, если лю-у-у-бит! – протянул Верищагин. – А кто же
это такая, не подскажешь?

– Я это так, для примера сказал. Что ты сразу «кто»?
– Ты так уверенно меня убеждаешь! Я даже подумал, что

у тебя на примете кто-то есть в твоём родном Воронеже. По-
этому и тянет тебя к мамке.

– А ты не фантазируй! Сам-то жениться собрался, только
когда генералом станешь?

– Гм-м, – хмыкнул Григорий.



 
 
 

– А ты не знаешь. Почему в колхозе клуб только по суб-
ботам и воскресеньям открывают?

– Работает молодёжь, некогда летом гулянки устраивать.
В других колхозах вообще выходных не бывает, а здесь хоть
в воскресенье дают людям своим хозяйством позаниматься.
Про отдых не говорю. Разве что зимой. Бывает, у кого-ни-
будь молодёжь и в другие дни собирается на хате, но как тут,
не знаю.

– А в следующую субботу пойдём в клуб? Я обещал па-
ренька научить на аккордеоне.

– А больше ты ничего никому не обещал?
– Кх, кхы, – пришла очередь закашляться Ивану, – а ты

против что ли с теми девчатами ещё встретиться?
– А я тебе откровенно скажу. Катя мне понравилась. Вид-

но, что не избалованная девушка. И красивая. Ты видел, ка-
кие у неё глаза? А косы?

–  Ну, Люба тоже не  дурна! Сравнения тут, полагаю,
неуместны.

По  трепещущим крыльям палатки крупными каплями
забарабанил дождь. Гроза методично вела артиллерийскую
подготовку, при этом большинство ребят, уставших за день,
истосковавшихся по  родным местам, спали безмятежно
и крепко.

– Как думаешь, до утра дождь кончится?
– В этих местах только поздней осенью затяжные дожди

бывают. Завтра и следа не останется от этих капель.



 
 
 

Друзья притихли, погружённые в свои мысли, воспоми-
нания и лёгкие, слегка наивные мечты. Когда ровный шум
дождя окутал палаточный лагерь, все, кроме дневального,
уже никак не реагировали ни на льющийся с небес поток,
ни на раскаты грома. Разбудить красноармейцев могла лишь
привычная для солдатского уха команда: «Подъём»!

 
* * *

 
Петрушинские собаки, напуганные грозой, притихли, за-

бившись в свои будки. Темнота поглотила улицы, дома, дере-
вья в саду и поросшие осокой и камышом берега Иловли. По-
прятались в гнёзда ночные птицы. Громыхал незакреплён-
ным ведром колодезный журавль да поскрипывали, раскачи-
ваясь из стороны в сторону деревья.

Сердитый ветер обивал с яблонь тронутые червоточиной
и торопливой спелостью плоды, и гулкий стук яблок осыпал
землю.

Тук-тук, скрип-скрип, тук… По  тёмному стеклу кто-то
осторожно водил сухой веткой, настойчиво пытаясь досту-
чаться. Ночной гость, одетый в намокший брезентовый плащ
с капюшоном, зорко посматривал, пригибаясь, по сторонам.
Испуганно вскрикнула внутри дома средних лет женщина,
чьё побледневшее лицо прильнуло на секунду к створу окна.
Ширкнул засов, легонько лязгнула щеколда. В сенцах тихий
голос позвал незнакомца:



 
 
 

– Заходи быстрее! Давно тебя жду!
– Аня, Анечка, родная моя! – грубые мужские руки, мок-

рые и  горячие обнимали Анну Сергеевну, тискали, при-
жимали к пахнущему табаком и карболкой мужскому телу
и она, всецело доверяясь этому неудержимому порыву, отве-
чала на поцелуи, запуская пальцы в жёсткие посеребрённые
вихры:

– Сколько же нам прятаться от людей, Володенька?
– Прости, прости меня, моя милая. Всю жизнь тебе иско-

веркал…
– Не говори так, Володя. Я самая счастлива на свете. У ме-

ня есть ты, а ты меня любишь. Пойдём, я хоть покормлю те-
бя с дороги.

– Потом, потом Анюта! – Владимир подхватил женщину
на руки и шагнул в открытую дверь.

– Надо бы сенцы на засов закрыть, – слабея, прошептала
Анна.

Они долго молчали, лёжа в разобранной койке, лишь по-
глаживая друг друга, едва касаясь, кончиками пальцев. Ан-
на Сергеевна, истинная сорокатрёхлетняя казачка, статная,
черноглазая сохранила и упругие черты далёкой молодости,
и по-девичьи стройную фигуру, и огонь любви, пылающий
страстью к единственному в миру человеку, имеющему пра-
во греться её теплом. Владимиру на вид было около пяти-
десяти. В слегка располневшей фигуре угадывалась военная
выправка. Русые волосы, вспотевшие и оттого ещё сильнее



 
 
 

закурчавившиеся, были густыми, но аккуратно пострижен-
ными. Тонкий нос, красиво изогнутые брови, а под ними –
стального цвета округлой формы глаза: умные, строгие, се-
рьёзные. Высокий, с небольшими залысинами лоб. Тщатель-
но выбритые щёки, узкая полоска усов, белая колючая ва-
та седины на коротких бакенбардах. Женщина залюбовалась
своим возлюбленным, затем не выдержала и, поцеловав его
открытую грудь, прислонилась к ней зардевшейся щекой.

– Володенька, миленький, не знаю даже, как сказать те-
бе…

– О чём ты, Анечка?
– Может, нам с тобой уехать куда? Неспокойно мне на ду-

ше, родненький мой.
– Долг у меня! Долг, ты должна это понимать! Я не могу

предать своих товарищей по борьбе. Если под пытками или
в бреду скажу что-то лишнее – семья подлежит уничтоже-
нию. Раскроют красные и то, меньше беды для тебя будет.

–  Зачем тебе этот долг теперь, когда Советская власть
прочно стоит на ногах? Неужели ты не видишь, что большин-
ство людей тянутся за ней, верят в светлое будущее и, что
самое важное, сами его активно строят! И у них получается,
Володя! Ты посмотри, сколько строек по стране развёрнуто,
кипит Россия, оживает, мощи набирается. Это наша Россия,
Володенька! Мы же русские с тобой люди, как ты можешь
идти против, не замечая силы этого течения?

–  Ты, Аня, как заправский комиссар меня агитируешь.



 
 
 

Только что меня агитировать? Поздно мне перекрашивать-
ся. Да и не отмыться мне от их крови вовек.

– Ребёнок у нас будет, вот о чём я хочу сказать тебе, непо-
корный ты мой… Три месяца, вот как последний раз виде-
лись…

Шумский пружинисто вскочил на  кровати и, широко
округлив глаза, нелепо беззвучно открывая по-рыбьи рот,
уставился на Анну Сергеевну. «Вот оно – счастье!» – пронес-
лось в его голове. «Вот мой идеал, вот мой долг, вот смысл
моей жизни и нет ничего, кроме».

– Анечка моя! – приник он страстно к губам любимой,
ощущая во  рту вкус горючих слёз, ручьями брызнувших
из её глаз, – всё будет хорошо, ничего не бойся! Я с тобой,
милая моя! Как я те… вас люблю! – он всё целовал и цело-
вал её мокрые солёные губы, нежные плечи, мягкий округ-
лившийся живот. Казалось, эта нежность длилась целую веч-
ность. Потом он, разглаживая шелковистые волосы жены, за-
снул и на его лице, умиротворённом дрёмой, впервые за мно-
го лет неуловимо играла улыбка счастливого человека. Анна,
боясь шелохнуться и потревожить сон любимого, углубилась
в воспоминания.

Владимир Петрович Шумский давно уже носил другое
имя, и только она – его единственная избранница, могла на-
зывать бывшего штабс-капитана по-настоящему…

– Тук-тук, тук-тук, тук – тук, – слушала Анна бьющееся
сердце любимого. Как это похоже на стук колёс поезда! То-



 
 
 

гда, в августе 1914-го, один из них увозил её, молодую учи-
тельницу, из Ростова-на-Дону в Царицынский уезд Саратов-
ской губернии, а его – ещё безусого подпоручика, военным
эшелоном в другую сторону, на фронт.

– Сергей Леонидович, Полина Павловна! – месяцем ранее
Владимир, в мундире с аксельбантом, весь с иголочки, звяк-
нув шпорами, предстал перед родителями Ани.

– Я прошу руки вашей дочери. Мы с Анной любим друг
друга и решили связать свои судьбы навеки.

Ни для кого это событие не было неожиданностью. Роди-
тели Володи и Ани благосклонно относились к нежным чув-
ствам своих чад и с нескрываемой радостью следили за их
развитием. Пётр Александрович Шумский служил в канце-
лярии градоначальника генерал-майора Зворыкина и хоро-
шо знал Сергея Максимовича Матасова, работавшего на-
чальником отделения движения железной дороги. Обе семьи
имели дворянские корни, были весьма уважаемы в обществе.
Мог ли в этом случае выбор жениха и невесты быть не вос-
принятым сторонами?

– Дети мои, – прослезился Сергей Максимович, – примите
наше с матерью благословение. Елена Васильевна, мать Ани,
метнулась в свою комнату и тут же появилась в дверном про-
ёме с иконой в руках. Молодые встали на колени и по очере-
ди прикоснулись губами к святому лику Богородицы.

– Да хранит Господь вас и вашу любовь, дети мои, – улы-
баясь сквозь слёзы радости, дрожащим голосом произнесла



 
 
 

Елена Петровна.
А потом в город ворвалась откуда-то из тревожно витав-

шего вокруг и около тревожного облака грозная весть: «Вой-
на!», и  застучали, загудели на станции поезда. На отъезде
Анны настояли отец и Владимир.

У Сергея Максимовича в Саратовской губернии старый
приятель, занимавший высокую должность в народном обра-
зовании, ещё полгода назад присылал приглашение для Ан-
ны Сергеевны с предложением возглавить одну из земских
начальных школ.

Более того, в  Царицыне жила родная сестра Елены Ва-
сильевны  – Анна Васильевна Остен-Сакен, муж которой
служил градоначальником и мог похлопотать об устройстве
Ани. Царицын – это всё-таки глубокий, спокойный тыл. Сва-
дьбу Владимира и  Анны прошла накануне скромно и  по-
спешно. Венчание, впрочем, прошло в Кафедральном собо-
ре Рождества Пресвятой Богородицы.

Семейное счастье продлилось чуть более недели. Подпо-
ручик Шумский, выпускник по первому разряду Николаев-
ского кавалерийского училища, именуемого Пажеским кор-
пусом, бредил сражениями и лихими битвами; молодой су-
пруге оставалось только плакать по ночам в подушку и осы-
пать Господа неустанными молитвами о  спасении возлюб-
ленного.

Алексей Иосифович и Анна Васильевна встретили Анеч-
ку тепло и радушно. Ещё больше приезду кузины радовались



 
 
 

их дети Софья, Ольга и Лев.
С не меньшей радостью приняла Анну Сергеевну и зем-

ская школа. Чувствовалось, что все учителя с большим ува-
жением относятся к Алексею Иосифовичу, в том числе и по-
тому, что ему первому из уездных градоначальников удалось
построить в городе трамвайные линии и теперь по улочкам,
веселя ребятишек, бойко бегал электрический транспорт.

От Владимира приходили редкие письма с фронта. Писал,
что бьют германца, был легко ранен, награждён, произведён
в поручики, затем в штабс-капитаны. Но по слухам, положе-
ние на фронтах было критическим.

Жила Аня у Остен-Сакен. Анна Васильевна категориче-
ски возражала против отдельного проживания своей люби-
мой племянницы. Зато изредка Анечка имела возможность
прямо из квартиры Алексея Иосифовича связываться по те-
лефону с родителями.

Потом грянула революция, следом полыхнула граждан-
ская война. Аня по совету Алексея Иосифовича, имея на ру-
ках необходимые документы и рекомендации, уехала в Ка-
мышин. На  свои сбережения купила в  Петрушино домик,
стала учить сельских ребятишек. О  происхождении Анны
Сергеевны никто особо не расспрашивал, а иным она корот-
ко говорила, что осталась одна, муж пропал на фронте. Так,
собственно, было и на самом деле. Ни об одной родной душе
она ничегошеньки не знала.

Только бывают в  жизни чудеса, если в  них очень захо-



 
 
 

чется верить. Видно, мольбы одинокой женщины тронули
небеса. Однажды, летом 1919-го, накануне наступления бе-
лых на Камышин, Анна уже довольно поздно вечером вы-
шла к реке, чтобы сполоснуть с мостков постиранное бельё.
Вдруг в кустах раздался щелчок: треснула сухая ветка, и чей-
то лёгкий стон резанул по ушам. Испуганно попятившись,
Анна вновь услышала человеческий стон и чей-то неясный
вскрик: «На помощь!»

Превозмогая страх, Анна раздвинула ветки и обомлела:
закрывая ладонью сочащийся кровью бок, на неё глядел по-
мутнённым взором её Володя. Наган в его руке дрожал, а го-
лос всё так же безжизненно доносил: «Помогите!»

–  Володенька!  – бросилась к  раненому Анна,  – родной
мой, откуда ты здесь? Что с тобой?

– Ты? Аннушка, милая, это ты? Это мне снится? Я брежу?
– Я, я это, родимый мой, – целуя бледное лицо мужа, ре-

вела, позабыв про оставленное на мостках бельё, Анна.
Опираясь на плечо жены, Владимир встал; пошатываясь,

опираясь на плетнёвую изгородь, они побрели к дому. Ан-
на осмотрела и обработала рану. Пуля прошла ниже лево-
го подреберья навылет. Внутренние органы, по-видимому,
остались целы, но кровопотеря была значительная. Заплета-
ющимся языком, едва не теряя сознание, Владимир расска-
зал о неудачном столкновении с хитрющим красным лазут-
чиком, расстрелявшим его дозор. О том, как он сам, ране-
ный, почти ползком добрался до Петрушино. Напился про-



 
 
 

зрачной воды из Иловли. Полегчало вроде. А тут и эта чу-
десная встреча!

Выздоравливал Владимир недолго. Ему, начальнику раз-
ведки пятого кавалерийского корпуса генерала Деникина,
отлёживаться было некогда. Белые взяли Камышин и одна-
жды вечером он, не привлекая внимания жителей, тайком
выбрался из Петрушинских хуторов в сторону города. Анна
проводила мужа только до берега Иловли. Он поцеловал её
сухие, горячие губы и выдохнул горько:

– Ничего тебе не могу обещать, Аннушка. Я давал прися-
гу. Я офицер. Моё дело – до конца служить России. Спасибо
тебе и… прощай. Даст Бог – увидимся. Будь сильной.

С  Владимиром Анна Сергеевна нос к  носу столкнулась
уже в конце 1930 года в Камышине, куда она ездила на сове-
щание руководителей сельских школ. Владимир Петрович,
проходя по  коридору, сделал вид, что не  узнал её, расте-
рявшуюся от неожиданности и вдруг, остановившись рядом,
спросил нарочито строго:

– В чём дело, гражданка? Что вы так на меня смотрите?
Я заведующий торговой секцией плановой комиссии Цари-
цынского губисполкома Штукарёв Сергей Сергеевич. У вас
ко мне какой-то вопрос? Извините, у меня дела, освобожусь
только часа через два.

– А можно мне вас на улице подождать? – веря и не веря
своим глазам, с замиранием сердца произнесла Анна Серге-
евна.



 
 
 

– Хорошо, как раз обеденный перерыв. Ждите.
«Может, обозналась? А вдруг это не он? Мало ли похо-

жих людей на  свете! Тогда почему он остановился передо
мной?», – мысли роились и путались в голове Анны Серге-
евны…

Они молча прошли к обрывистому берегу Волги, спрятав-
шись в тень акаций не то от палящего солнца, не то от по-
сторонних взглядов.

– Ну, здравствуй, Аня! – губы его непроизвольно дрогну-
ли под узкой полоской усов.

– Здравствуй! Я всё-таки не ошиблась. Это ты, Володя…
– Тише, прошу тебя, не волноваться. Я теперь не Володя.

Меня зовут Сергей Сергеевич Штукарёв, ответственный ра-
ботник губисполкома. Здесь с внеплановой ревизией. Рань-
ше увидеть тебя просто не мог. И не спрашивай ни о чём.
Сюда, в эти края, рвусь вот уже десять лет. Был за границей,
в Париже. В двадцать шестом вернулся и по выправленным
документам начал новую жизнь. Здесь меня никто не знает,
а кто знал – вряд ли уцелел за эти годы. Но приходится быть
очень осторожным. Все перемещения по должностям связа-
ны с тщательными проверками со стороны НКВД и мне по-
везло по легенде, что происхожу из самой, что ни на есть,
пролетарской династии. Родители погибли в  гражданскую.
Как ты? Рассказывай!

–  У  меня всё по-прежнему. Учительствую. Что-нибудь
слышно о наших родителях?



 
 
 

– Они за границей. Живы. Скучают по России. Но вер-
нуться вряд ли решатся. Я виделся с ними. Елена Васильев-
на была впечатлена нашей последней встречей…

– Бедная мама!
– Не надо нам жалеть друг друга понапрасну, Анечка. Мы

живы и это главное. Не всем так повезло, как нам с тобой.
– Ты женат, Володя?
– Нет. В моём положении связи чреваты. Советская власть

доверяя, очень придирчиво проверяет. К тому же мы с тобой
венчаны, я не могу иметь другую жену перед богом. Хотя,
каюсь, это был бы не самый смертный из моих грехов.

–  Кто ты, Володя? Кому служишь? Почему всё именно
так? – Анна заплакала, вцепившись в рукав френча Штука-
рёва.

– Поверь мне, дорогая, всё образуется. Я в Царицын пе-
реехал с огромным трудом аж из Архангельска. Только из-за
тебя. Теперь мы сможем видеться чаще. Я попробую сделать
всё, чтобы наша встреча и связь не стала для тебя гибельной.
Кстати, Ольга, дочь Алексея Иосифовича, сейчас замужем
за красным командиром. Можно через него попробовать ор-
ганизовать твой переезд в Царицын. Там проще затеряться.

– Ты и впрямь стал чего-то бояться. И скрываешь, видимо,
от меня не мало.

– Я, Анюта, русский офицер. И честь имею. В двадцатом
году мы были в  Крыму. Я и  мой боевой товарищ Сергей
Шмелёв находились в лазарете. У меня было лёгкое сабель-



 
 
 

ное ранение плеча, а у него перебита нога. Наши, те, кто по-
пал на корабли, отчалили из России. А мы, в основном ране-
ные, находились на лечении, вверяя свои судьбы Богу. Слы-
шали, будто объявили амнистию и  регистрацию в  ЧК для
набора на службу в Красную Армию. Некоторые не верили,
в том числе и я, этим обещаниям всепрощения. Стали об-
думывать план побега. Сергей отказался. Сказал, что верит
в Россию, тут у него семья. Остался. По приказу Крымско-
го ревкома его и всех офицеров, кто не покинул лазарет, вы-
волокли и расстреляли. А мы с группой боевых товарищей
из Феодосии двинулись на запад, прошли румынскую грани-
цу. Потом переправились во Францию. Там и нашёл родите-
лей – моих и твоих. Были живы и здоровы. Я служил некото-
рое время в одной организации, состоящей из наших сооте-
чественников. Через них и удалось оформить официальное
возвращение меня в Россию. Только по легенде я красный
боец, даже в партию вступил. Ну, это моё дело и свои счёты
у меня с большевиками. Я им никогда не смогу простить ни
нашу разлуку, ни разлуку с родителями, ни Сергея и тысяч
таких, как он. Но и без России мне не жить…

Вдоль Волги бегала гурьбой босоногая пацанва, пугая
крикливых чаек и задорно разбивая серебристую гладь реки
пущенными камушками-голышами.

Мужчина на берегу закурил. Покачиваясь, он молча смот-
рел на быстрое течение волжской воды, на бурные волны,
плескающиеся в каменистый берег и о чём-то думал, хмуря



 
 
 

в табачном дыму изогнутые брови. Облокотившись на ствол
дерева, рядом стояла грустная женщина. Её взор был обре-
чённо печальным.

Окутанная пеленой этих воспоминаний, Анна Сергеевна
задремала, прильнув щекой к горячему плечу мужа. Как ред-
ко они видятся! И когда теперь он, как красное солнышко
в дождливую осеннюю пору, явится к ней ещё? Сколь дол-
гим будет их робкое, неустроенное счастье?

 
* * *

 
Субботний день на Петрушинских хуторах поначалу как-

то не заладился. С утра и почти до обеда зарядил дождь –
мелкий, по-осеннему противный. Полевые работы были при-
остановлены. Примерно в полдень проглянуло солнце. Ветер
мощными порывами, словно невидимый могучий лось, тре-
пал остатки туч, разбрасывая их, как серых волчат по сторо-
нам небосвода.

Серёжка Пустовидов договорился с Евлампиевной на ве-
черние посиделки. Предварительно согласовал со  старши-
ной увольнительную для солдат-музыкантов.

Старик Пантелей Лошкарёв на  каурой лошадке поехал
в  пойму, перевезти домой стог сена, пока дожди совсем
не сгноят его. Во дворе сено можно раскидать, хорошенько
просушить и затем уже собрать в скирду. Всё же удобнее,
чем где-то на стороне. В колхозе в будний день и лошадь-то



 
 
 

не допросишься.
Часам к  четырём пополудни на  выгоне перед крайни-

ми домами показалась щуплая фигурка какого-то паренька.
Одетый в однотонный, коричневого цвета костюм, шикар-
ные ботинки, в кепи, из-под которой выглядывали смоляные
кудри, он сразу привлёк внимание стариков и детворы. Рас-
положившись в пригреве солнца на завалинке, они обмени-
вались разговорами о былом, отвечали малышне на вопросы
«про старину», рассказывали доверчивым ребятишкам вся-
кие небылицы и страшные истории про ведьм и колдунов.

Парень подошёл поближе и вежливо поздоровался. Ста-
рики деликатно приподняли свои картузы, любопытства ра-
ди поинтересовались, чей он да откуда-куда путь держит.
Оказалось, что зовут молодого человека Михаилом, добира-
ется домой в Камышин из самой Москвы, куда ездил посту-
пать в цирковое училище. Заезжал по пути в Елань, а отту-
да на перекладных третий день теперь малым сапом следует
к мамке. Попросил водички и чего-нибудь перекусить. По-
ставил между ног кожаный чемоданчик с облезлыми углами
и жадными глотками выпил целую кружку холодной коло-
дезной воды. Не спеша очистил принесённое кем-то варёное
яйцо, откусил пучок зелёного лука и довольно задвигал че-
люстями.

– Ну, а ты в чём силён-то, мил-человек, что таким муд-
рёным наукам обучаться изволил? – дед Савелий прищурил
правый глаз, затягиваясь душистым самосадом.



 
 
 

– А я, дедушка, фокусы могу показывать.
– Эка невидаль! Это как же ты народ удивляешь? Лов-

кость рук, али как? Мне вон мой Федотка надысь тоже фо-
кус показал: закрыл меня, паршивец, в чулане, а сам курил
за сараем, негодник. А этому курильщику ещё и шести нет.
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