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Аннотация
Санкт-Петербург славится своими легендами и мистическими

историями, которые неразрывно соединяются с его повседневной
жизнью. Герой книги рассказывает свою невероятную историю
спасшегося наследника императора Николая II. Удивительно
точные бытовые детали придают повествованию правдоподобие
и  усиливают остроту впечатлений. Но  еще более удивительна
многовековая история фамилии героя, который, по  мнению
историков, оказывается в родстве с византийскими императорами
и ханами Золотой Орды.
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Вступление

 
Документальная проза и научно-популярная литература

всегда пользовались спросом у читателей и служили понят-
ным дополнением к строгой науке. Нередко они становились
основой для альтернативных научных построений, как это
было с Троей Шлимана. В соответствии с современной мо-
дой такие произведения получили красивое название «Нон-
фикшн». В этом стиле отметились и корифеи литературы –
Валентин Катаев, Александр Солженицын, Варлам Шала-
мов, Тургенев, Пришвин, Бианки и множество других. Даже
Гамлет Шекспира можно отнести к этой группе.

Толчком к созданию этой книги стали записки автора-лю-
бителя, который считал их автобиографическими. В таком
случае его следует считать прямым потомком последнего
Российского Императора Николая II.

Конечно, первой реакцией после знакомства с рукописью
было полное недоверие. Постепенно по мере продолжения
чтения история стала наполняться мелкими бытовыми дета-
лями, особую точность которых сполна могут оценить только
люди, проживавшие в то же время и в том же месте, которое
описал автор. В итоге на фоне абсолютно невероятных круп-
ных событий точные бытовые детали сложились в достовер-
ное культурное пространство, обладающее свойствами исто-
рического документа. Поэтому стало любопытно покопаться



 
 
 

в других исторических документах – поискать другие следы
героев повести.

Таким образом, получилась книга из двух довольно силь-
но различающихся по стилю частей. В первой идет живопис-
ный рассказ о невероятных приключениях мальчишки, как
выясняется, родственника последнего Российского импера-
тора. Результаты дальнейших раскопок оказались еще уди-
вительнее. В  последние годы профессиональные историки
в рамках альтернативной истории опубликовали материалы
своих исследований, показывающих, что фамилия по отцу,
которую носил автор повести и ее герой, может быть в род-
стве с пророком Магометом.

У меня нет ни сил, ни знаний, чтобы серьезно анализи-
ровать и критиковать или защищать любое из этих утвер-
ждений. Автор повести, как говорят, умер в прошлом году,
а все другие ее герои умерли еще раньше. Ко мне она по-
пала случайно, чтобы немного отредактировать и привести
в удобочитаемый вид. После знакомства с записками появи-
лось решение, что их надо сохранить без изменения, как па-
мятник культуры СССР 50—60 годов, потому что даже ли-
тературные неправильности текста демонстрировали харак-
терные черты разговорной речи ленинградцев того времени.

Вторую часть книги составляют исторические коммента-
рии к событиям, в которых участвуют знаменитые однофа-
мильцы главного героя. События настолько масштабные, что
рука не  поворачивает писать о  них, как о  родственниках,



 
 
 

несмотря на  многочисленные публикации историков. Воз-
можно, существуют документы в поддержку версии о род-
стве, но, без сомнения, они так же надежно спрятаны, как
библиотека Ивана Грозного. Кстати, одна из главных мыслей
повести заключается в том, что автор и его родственники всю
жизнь были вынуждены крайне старательно скрывать свое
происхождение  – характерная черта поведения советского
обывателя, которая стала формироваться с началом револю-
ционного террора в 1917 году.

Не следует рассматривать эту книгу как документальное
произведение. Это – правдоподобное сочинение в стиле нон-
фикшн, которое для сохранения стиля снабжено ссылками
на реальные публикации профессиональных историков.

Интерес к теме основан на том, что история окончания
земной жизни последнего Российского императора Николая
II и его семьи – одна из наиболее волнующих загадок XX ве-
ка. Для ее разгадки за прошедшие почти сто лет было про-
делано множество исследований и анализов, включая самые
современные генетические, собрано множество документов
и написано огромное количество статей и книг. Однако, за-
гадка остается неразгаданной. Намек на минимальную цену
вопроса имеется далее в тексте, и она такова, что не толь-
ко простые смертные, но даже посвященные, не относящи-
еся к избранным, не смогут приблизиться к соответствую-
щим важным документам, а свидетели давно уже ушли в веч-
ный мир.



 
 
 

Все описания последних дней жизни царской семьи
во многих случаях воспринимаются с понятным недовери-
ем, включая государственные документы, так как они проти-
воречат друг другу. Тем более считаются выдумкой публи-
кации о жизни детей царя после расстрела. Такую же оцен-
ку первым делом получила и рукопись любителя, попавшая
случайно мне в руки, который писал о себе как о внуке –
наследнике последнего Российского царя. Рукопись пришла
из компании людей, злоупотреблявших алкоголем. Это было
дополнительной причиной относиться к ней с недоверием.

При более близком знакомстве меня заинтересовали мно-
гочисленные точные наблюдения повседневной жизни рядо-
вого жителя Ленинграда периода шестидесятых – семидеся-
тых годов двадцатого века а также специфические обороты
разговорной речи того периода, которые проникли в текст
благодаря отсутствию серьезной профессиональной подго-
товки у  автора. Но, с  другой стороны, их можно оценить,
как признак мастерства, как детали придающие достовер-
ность описанию. Возникла мысль, что такой текст заслужи-
вает внимания как исходный материал для последующих
исследователей повседневной жизни наших современников
и по этой причине должен быть сохранен.

Кроме того описанные детали повседневности были на-
столько точны, разнообразны по характеру и многочислен-
ны, что стало интересно посмотреть, остались ли в истории
следы от героев повести, которые были представлены в ка-



 
 
 

честве реально существовавших людей.
Таким образом, фантастическая по формальным призна-

кам повесть превратилась в исследование по альтернативной
истории.

Существует множество публикаций, что царская семья
на самом деле не была расстреляна, а была скрытно вывезена
и спрятана. Более 30 женщин утверждали, что они являются
спасшейся Анастасией – младшей дочерью Николая II.

Первоисточником информации о  расстреле всей семьи
является отчет следователя Соколова. [1] Однако,

А. Саммерс и Т. Мангольд в издании, выпущенном в Лон-
доне в 1976 г. [2], утверждают, что расстрел был хорошо ор-
ганизованной мистификацией. Аналогичную версию собы-
тий опубликовал Ю. И. Сенин. Он приводит текст телеграм-
мы, зачитанной Свердловым на заседании ВЦИК на следу-
ющий день после расстрела: «ПОСТАНОВЛЕНИЮ ПРЕЗИ-
ДИУМА ОБЛАСТНОГО СОВЕТА В НОЧЬ НА ШЕСТНА-
ДЦАТОЕ ИЮЛЯ РАЗСТРЕЛЯН НИКОЛАИ РОМАНОВ
ТОЧКА СЕМЬЯ ЕГО ЕВАКУИРОВАНА В  НАДЕЖНОЕ
МЕСТО ТОЧКА». [3]

Русская Православная церковь до сих пор не согласна, что
выкопанные в Свердловской области и захороненные в Пет-
ропавловской крепости останки нескольких человек, явля-
ются останками царской семьи. Протокол Правительствен-
ной комиссии об  исследовании, подтверждающем принад-
лежность останков царской семье, подписал только Б. Нем-



 
 
 

цов – председатель комиссии. Никто из технических специ-
алистов, членов комиссии это протокол не подписал. Список
сомнений можно продолжать еще очень долго. Таким обра-
зом, автор повести оказывается далеко не одиноким в ряду,
возможно, спасшихся членов царской семьи.

Интригу усиливала почти паническая боязнь автора, что
его преследуют органы государственной безопасности, кото-
рые, как он говорил, неоднократно предупреждали, чтобы
«сидел тихо».

Другая причина – большая часть событий повести проис-
ходит в микрорайоне Ленинграда, где прошло мое детство.
Мне знакомы упомянутые в ней уголки города. Это не только
придает достоверности описанным событиям, повесть при-
обретает свойства исторического документа о повседневной
жизни города и его обитателей. Впечатление усиливает оби-
лие и высокая точность описания деталей повседневной жиз-
ни рядового ленинградца в  период 50-х  – 60-х годов два-
дцатого века. Они вообще крайне скудно представлены в на-
учной и художественной литературе, так как интерес к та-
ким деталям противоречил господствовавшим идеологиче-
ским установкам и моде рассматривать только крупномас-
штабные события политической, культурной и научной жиз-
ни. Запись личных впечатлений человека, пережившего эти
годы, представляет собой неоценимый исторический доку-
мент и исходный материал для дальнейших научных иссле-
дований.



 
 
 

Повесть была написана непрофессиональным литерато-
ром, поэтому ее язык содержит многочисленные погрешно-
сти против литературных канонов, но  отражает особенно-
сти бытового языка и изменения в нем, которые происходи-
ли на протяжении всей второй половины двадцатого века.
Эти нарушения литературной формы были сохранены, по-
тому что тоже представляют собой памятники культуры, па-
мятник сразу нескольких исторических эпох – факт, не за-
висящий от правдоподобия рассказанных историй.

Уже было упомянуто, что рукопись пришла ко мне из сре-
ды алкоголиков. Эти люди составляли характерную часть об-
щества России как в советские времена, так и во все другие
исторические периоды, включая настоящее время. В значи-
тельной степени она состоит из людей, имеющих хорошее
и даже высшее образование, которые не сумели найти адек-
ватного решения для встретившихся жизненных проблем.
Эта прослойка обладает отчетливо выраженной оригиналь-
ной культурой, которую, практически, полностью игнориру-
ют современные исследователи. Произведение, родившееся
в их среде, представляет интерес как оригинальное культур-
ное явление.

Автор повести называл себя Юрием Булатовым. Рукопись
попала мне в руки случайно незадолго до его смерти. По слу-
хам, он умер в конце 2015 года. Правда, в истории этого че-
ловека столько невозможных событий, что даже его смерть
кажется сомнительной.



 
 
 

Мне дали ее, чтобы отредактировать до удобочитаемого
вида, и предоставили право в дальнейшем делать с ней, что
заблагорассудится.

Повесть оценивалась как автобиографическая. Не присва-
ивая авторства на нее, мне хочется опубликовать это произ-
ведение как след фантастической реальности истории, дета-
ли и бытовые подробности которой необходимо сохранить
в памяти, чтобы со временем правильно оценить происшед-
шее и исправить допущенные ошибки.

Судя по намекам, сопровождавшим появление рукописи,
маловероятно, что родственники автора при моей жизни со-
берутся предъявить претензию по поводу покушения на соб-
ственность, поэтому продолжаю задуманную работу.

Все, что могу сказать об авторе, опирается на довольно
туманные намеки, поэтому отстаивать достоверность сказан-
ного ни в  коем случае не  собираюсь. События настолько
невероятные, что вызывают сомнения даже имя и фамилия
автора повести и ее героев. Считаю, что к ним, в первую оче-
редь, надо относиться, как к вымышленным атрибутам.

На  мой взгляд, автор в  последние годы был типичным
БИЧОМ. Это довольно старая классификация людей, кото-
рую молодежь, скорей всего, не знает. БИЧ – сокращение –
бывший интересный человек. Эта категория людей не сли-
вается с блатными и ЗЭКами. Мне она встретилась в нача-
ле шестидесятых годов. Отличали этих людей довольно убо-
гая одежда, умное красноречие и алкоголизм. Часто подоб-



 
 
 

ные типы можно было обнаружить у пивных ларьков. По-
этому в моей памяти они остались как продукт лагерной ма-
шины уродования людей, появившийся после начала реаби-
литации репрессированных и массовой ликвидации лагерей.
Конечно, такая оценка является, строго говоря, ошибочной,
потому что калечили и калечат людей и отношения между
начальниками и подчиненными на производстве и в инсти-
тутах и раньше, и теперь. Но от этого становится еще более
грустно.

Рассказывали, что сам Юрий Булатов некоторое время
работал в качестве модели в Ленинградском доме моделей,
а его отец был руководителем этого предприятия. Про от-
ца Юрий вспоминал, что на его руках умер известный герой
Гражданской войны генерал Каппель – такие были расска-
зы. Другие не менее яркие эпизоды из жизни отца описаны
в повести, а в приложении – информация о еще более фан-
тастичных связях Российской истории с этой фамилией.

Хотя повесть с самого начала была позиционирована как
автобиографическая, описанное в ней настолько невероятно
для современного человека и его разума, что автора не сле-
дует критиковать за бесконтрольный полет фантазии и нуж-
но оставить ему право на  возможный очевидный художе-
ственный вымысел.

Третий момент, который придает особый интерес пове-
сти – цена вопроса, вокруг которого кипят страсти. О мас-
штабе цены свидетельствует тот факт, что до сих пор доку-



 
 
 

менты о расстреле царской семьи находятся в закрытых ар-
хивах спецслужб. Знаменитый Брестский мир, заключенный
с Германией, который связывают с историей расстрела или
исчезновения царской семьи существует в качестве устной
договоренности. До сих пор документ, подтверждающий до-
говор о Брестском мире, не обнаружен ни в одном архиве
в Европе и России.

О цене вопроса говорит информация, что в западных бан-
ках до сих пор хранятся деньги, принадлежащие семье Ро-
мановых в  объеме два триллиона долларов. Из  них поло-
вина приходилась на долю младшей дочери царя – Анаста-
сии. Чтобы представить себе такое астрономическое коли-
чество денег, посчитал приблизительно, какой они займут
объем. Получилось – около 20 тысяч кубометров. Это объем
нескольких большегрузных железнодорожных составов.

«России принадлежит один триллион долларов из  тех
двух триллионов, которые находились в собственности всех
17 членов семьи Романовых», – цитирует «Интерфакс» сло-
ва Юрия Дергаусова, председателя совета Межрегионально-
го благотворительного христианского фонда великой княж-
ны Анастасии Романовой. Фонд утверждает, что начал воз-
вращать в Россию деньги, принадлежавшие царской семье
и долгое время находившиеся в банках Европы и Америки.
Информация была опубликована в 2002 году. [4]



 
 
 

Рис. 1. Королева Великобритании Елизавета II. [5]

Интригу продолжает сообщение известного деятеля в об-
ласти альтернативных исторических исследований Андрея
Тюняева, что 25  февраля 2016  года английская королева
Елизавета II тайно посетила Москву

Современные нейробиологи утверждают, что мозг чело-
века пропускает только те новые впечатления, которые со-
гласуются с предыдущими и игнорирует остальные. То есть
технология обработки поступающей информации человече-
ским мозгом кардинально отличается от  простого перели-
стывания картинок. Это обстоятельство указывает, что, ху-
дожественный вымысел, недосказанность и заказное транс-



 
 
 

формирование информации, характерное для литературы
и  средств массовой информации, включая кино и  телеви-
дение, формирует катастрофически искаженную историче-
скую картину.

Рис. 2. Кокушкин мост в наши дни. С него были выбро-
шены в канал Грибоедова бумаги о происхождении Юрия
Булатова



 
 
 

Рис. 3. Дом 18 по улице Гражданской в наши дни, в кото-
ром Юрий Булатов жил, как он пишет, с приемной матерью.

П
Повесть Юрия Булатова содержит большое количество

легко узнаваемых точно указанных деталей повседневного
быта и человеческих отношений, забот и проблем рядово-
го гражданина Советского Союза периода ориентировочно
1950 – 1990 годов. Благодаря этому она, без сомнения, мо-
жет рассматриваться как литературный памятник культуры
повседневности того периода, а также служить исходным ма-
териалом соответствующих научных исследований. Она по-
казывает, что мировые катаклизмы создают лишь внешнюю
оболочку повседневной жизни, не  исключая желание по-
есть – голод, стремление продолжить род и заботу о потом-
стве, не отменяя моральные и нравственные обязательства.

Ряд дополнительных материалов об исторических лично-



 
 
 

стях – однофамильцах героев помещен в приложения.
Теперь настала очередь повествования Юрия Ивановича

Булатова, которое было начато в  поезде Ленинград-Адлер
17 июля 1978 г.



 
 
 

 
Наследник русского престола

Повесть
 
 

Пролог
 

Я на песчаном островке; зеленовато-синие волны с сол-
нечными искрами накатывают на  золотистый песок. Лёжа
в  кроне крупных, мягких, с  приятным запахом листьев,
наблюдаю за  приливом. Дерево единственное на  островке
и  очень необычное: на  нем растут всевозможные фрукты.
Дерево толстое, с мощными корнями и отпиленной верхуш-
кой. Над головой у меня к стволу прикреплена крупная, кра-
сивая морская раковина. В  эту раковину, с  промежутком
во времени, падает по одному большому или по два сред-
них, но не более трех фруктов. При падении фруктов в рако-
вину раздаются ласкающие слух звуки; они оповещают ме-
ня, что пора кушать. Со ствола дерева свисает гибкая, полая
внутри лиана, по которой течет очень вкусный сок, состав-
ляющий весь мой рацион. Мне стоит только изъявить жела-
ние поесть, как лиана оказывается у меня во рту и начина-
ет меня кормить. Я даже не меняю положения тела: как ле-
жал на боку, скорчившись и подтянув ноги к животу, а ки-
сти рук зажав между ног, так и  продолжаю лежать. Когда



 
 
 

наедаюсь, я выплевываю лиану. Море с небольшими, пере-
ливающимися всеми цветами радуги волнами тоже послуш-
но мне: стоит только захотеть купаться, как волны мгновен-
но начинают лизать пальцы моих ног. Вода медленно, неза-
метно увлажняет весь песчаный островок. Согретый ласко-
вым солнышком, начинаю дремать. Внезапно сильный по-
рыв теплого ветра накатывает на меня большую волну. Вол-
на подхватывает меня и уносит от моего раскидистого дере-
ва с разнообразными фруктами, погруженного в воду почти
по самую раковину. Купаться я очень люблю. Когда не ем
и не сплю под деревом, тогда купаюсь. Плавать я умею по-
разному, но в основном плаваю на спине. Как только я пе-
реворачиваюсь на живот и начинаю махать руками, сразу же
слышу восклицание: «Ой!» – это говорит моя будущая мать.
Мои будущие родители незримо присутствуют здесь. Когда
я начинаю нырять и сильно работать ногами, чтобы всплыть
на поверхность, то слышу:

– Ванечка! Ванечка, приложи руку – почувствуешь, как
он толкается: что-то ему, видимо, не нравится.

– Да не думай ты так, ангел мой! Это он дурачится, раду-
ется жизни…



 
 
 

 
Часть первая

Отец
 

Новый, 1941 год. Мне без пяти дней уже год. В двухэтаж-
ном, покрытом жестью, с резными наличниками и разрос-
шейся старой сиренью у окна поповском доме, в чистой го-
ренке 2-го этажа стоит у стены моя синенькая кроватка с от-
кидной сеткой. А неподалеку от неё, на полу – электрообо-
греватель на  фигурных ножках с  блестящим отражателем.
Я постоянно смотрю на него, когда он включен, наблюдаю,
как медленно нагревается, краснеет спираль и начинает по-
тихоньку идти тепло.

Сегодня Новый год! – все восторженно возбуждены. Я их
прекрасно понимаю, способен поддержать любую начатую
тему разговора, но не считаю нужным, так как зол на роди-
телей. Решил с ними не разговаривать на протяжении трех,
а если смогу выдержать, то и пяти лет. Я только им улыба-
юсь, когда у меня хорошее настроение. Или, что чаще, плáчу
от злости. Тогда они думают, что у меня что-то болит – ка-
кая-то часть дурацкого тела, в которое меня насильно запи-
хали. А запихали меня в это тело они, и никто другой. Пото-
му что до встречи с ними у меня этого тела не было. И не бы-
ло никаких мук, – я был абсолютно свободен! – это высшее
благо, но им не понять. Ну да ладно!

Меня сегодня мучают с утра. Все как будто спятили, но-



 
 
 

сятся по дому словно угорелые. Сестра Люда – так та яв-
но ополоумела, начала расчесывать меня своей расческой!
А делать этого нельзя: от этого волосы у меня начинают тре-
щать и искриться, и может вспыхнуть пламя. Мои волосы
расчесывает мама, и только деревянным гребешком. А Люда
вздумала еще прицепить мне на голову бант! Взрослая, пят-
надцать лет, а дура дурой.

Елка уже наряжена, на ней много красивых стеклянных
игрушек. В маленьких зажимах горят, потрескивают и оплы-
вают свечи. Мне особенно нравятся две игрушки – золотая
пучеглазая рыбка с тройным плавником на хвосте и сидящая
на  сверкающих, присыпанных снегом качелях Снегурочка
в нарядной шапке, шубке и валенках. На елке висят заверну-
тые в фольгу орехи, много разных конфет в красивых фан-
тиках. Елка до потолка, а Люда маленького роста – так кон-
феты и орехи она вешала, не вставая на табурет. – Хитрая!
Удобно снимать.

Мама сегодня изрядно меня помучила. Две рубашки – го-
лубенькую и салатного цвета – надевала на меня и застеги-
вала на все пуговицы. Кто не мучил меня в этот день, так это
отец. Он подошел к моей кроватке, погладил меня по голове
и произнес:

– Ну что? Не любишь наряжаться? Я тебя понимаю, но это
необходимо. Иначе ты из  хилого утенка не  превратишься
в красавца лебедя.

Подошедшей маме отец сказал, что сшил мне черные



 
 
 

брючки с лямочками и белую рубашечку и что сапожник дя-
дя Вася еще вчера принес готовые ботиночки. И попросил
маму поискать в ее шкатулке один шнурок – может, где за-
валялся. Если его разрезать, так хватит. При этом почему-то
назвал маму кисонькой. «Странно! Мама на  нашу кошку
Мурку нисколько не похожа».

Вечером меня, намытого, причесанного маминым,
не  причиняющим мне беспокойства гребешком, одетого
в белую рубашечку, черные брючки с лямочками и коричне-
вые ботиночки с белым рантиком, взгромоздили на стул. Я,
объевшийся конфет, хотел спать и стал капризничать. Но по-
дошел отец с фотоаппаратом на длинных деревянных нож-
ках и, щелкнув перед моим носом пальцами, сказал: «На-
следник Русского престола, очень прошу вас, пожалуйста,
не упрямьтесь. Позвольте мне – вашему отцу и покорному
слуге – сфотографировать вас с вашей сестрой и maman».
Отец очень рассмешил меня, но я ему ничего не ответил,
так как держу обет молчания. Люда, встав у стула, стоявше-
го возле елки, взяла меня за руку. Отец на некотором рас-
стоянии от нас установил фотоаппарат и позвал маму. Ма-
ма расставляла на покрытом накрахмаленной белоснежной
скатертью столе хрустальные подставки под столовое сереб-
ро и протирала ампирные салфетные кольца со своими вен-
зелями.

– Анастасиюшка, ангел мой! Сыну уже год! Пожалуйста,
сфотографируйся с детьми. Один только снимок отпечатаю,



 
 
 

негатив уничтожу.
– Нет, Ванечка, нет! Я не сделаю этого: риск очень велик.

Прости, любимый, и больше никогда не говори об этом. Мне
достаточно паспорта, где этими властями вписаны наши де-
ти. Скажи мне, любимый, кто, кроме Господа Бога, может
дать мне гарантию, что меня случайно где-нибудь не встре-
тит и не узнает кто-либо из лиц, имевших доступ во дворец?
Допустим, меня встретит кто-либо из дворян, – это не са-
мое страшное, так как вряд ли дворянам, уцелевшим в Граж-
данскую войну, теперь по душе этот бедлам. Но, Ванечка,
дворец обслуживало столько простолюдинов! А я, в отличие
от сестер и брата, была такая непоседа… Я носилась по все-
му дворцу, где только меня не находили. В Павловске меня
снимала с дерева, куда я, сама не знаю как, забралась, целая
пожарная команда. И еще, как на грех, у пруда нашли мои
башмачки: я любила бегать босиком. Так в пруду меня иска-
ла вся челядь, хотели вызывать водолаза. На дереве проси-
дела очень долго – стыдно было кричать. С мамой стало пло-
хо. Нашла меня собачонка брата… И к тому же мы всей се-
мьей не один раз ездили по городу в открытой карете. Страх!
Страх, Ванечка! Он не покидает меня.

– Ну что ж! Пожалуйста, извини. Я больше не буду про-
сить тебя об этом.

Отец тяжело вздохнул, потер виски обеими руками.
– Анастасиюшка, Жар-Птица ты моя ненаглядная, немец-

кий язык не забываешь?



 
 
 

– Конечно, нет! – ответила мама отцу по-немецки, и они
начали разговаривать на  этом, тогда полностью понятном
мне, языке.

– Ванечка, ходят упорные слухи, что война стучится в две-
ри. Ты совсем недавно вернулся из Петербурга, – мама нико-
гда не произносила слова «Ленинград». – Что говорят? Что
думаешь сам?

– Кисонька, коль мы коснулись этой темы, позволь мне
чуть позже задать тебе один неделикатный вопрос.

– Да, конечно, Ванечка.
– Так вот, войны с Германией, по всей видимости, нам

не избежать. Их мы шапками не закидаем. У немцев отлич-
ная техника и железная дисциплина, полный порядок с го-
рючим. Москвы им не видать, это однозначно; но повоевать
придется основательно, причем на своей территории. Мы по-
бедим! Но какой ценой – покажет время, так как, по-моему,
война продлится не несколько месяцев, а год, если не два.
Анастасиюшка! У Гитлера в армии есть бароны. Это факт.
Что, если в тяжкую годину встретишь такого, и он узнáет те-
бя, протянет руку помощи? Ты что же, при любом исходе,
как и говорила мне, останешься в России?!

– Ванечка! Из России я теперь никогда и никуда не уеду.
–  Ангел мой! Прости, что имел глупость задать тебе

этот бестактный вопрос. Видит Бог, другого ответа от тебя
не ожидал.

Отец подошел к фотоаппарату, накрыл себе голову чер-



 
 
 

ной с коротким блестящим ворсом материей. Слегка согнув-
шись, некоторое время копошился над фотоаппаратом. За-
тем, выпрямившись во весь рост, сказал: «Снимаю!» и нажал
на что-то.

В глаза ударила ослепительная вспышка…
* * *
Вязьма, осень 1941 года.
Вспыхнул яркий свет и тут же погас. Но я успел увидеть

какую-то женщину. Меня начало рвать, из  носа, забитого
землей, пошла кровь. Затем меня натирали чем-то обжига-
ющим кожу. В ушах стоял беспрерывный звон – звон, очень
похожий на колокольный. Где-то совсем рядом разговарива-
ли две женщины, но голоса их все время куда-то удалялись.
Я напряг слух.

– Так сколько он пролежал в могиле вместе с расстрелян-
ными?!

– Почти шесть часов.
– Свят, свят, свят! Ну что тут скажешь… Господи! Дуня,

а чей, ты думаешь, он будет?!
– Я не думаю, Анюта, я знаю.
– Знаешь?
–  Да, знаю, это поповский внук. Я видела его на  руках

у матери, на центральной усадьбе в сельмаге. С ними была
еще девочка, подросток. Вероятно, его сестра.

– Дунь! А как его звать-то?
– Узнаем.



 
 
 

– А что ты немцам скажешь, если что?!
– Скажу, что это мой сын, ясно?!
Жена комиссара Беляева В. И., в девичестве Баранова Ев-

докия Кузьминична. Уроженка Тверской области, Западно-
двинского р-на, д. Новая. Год рождения 1904.

Вскоре Евдокия Кузьминична была выдана оккупацион-
ным властям, т.к. двое ее несовершеннолетних сыновей,
воспитанных в патриотическом духе, из охотничьих ружей
обстреляли немецкую продовольственную телегу и ранили
фельдфебеля, – что послужило поводом для карательной ак-
ции в нескольких близлежащих деревнях Вяземского райо-
на Смоленской области. Сыновья Е. К. Беляевой были схва-
чены и казнены у нее на глазах. Им были вырезаны звезды
на теле.

В тот день мои мать и сестра пошли в лес собирать ягоды
и по счастливой случайности избежали облавы. Вернувшись
и узнав, что я был расстрелян вместе с другими жителями,
они ушли из деревни по Волоколамскому шоссе в сторону
Москвы…

На следующий день после расстрела мой отец И. Г. Була-
тов, преодолев линию фронта, добрался до деревни Вадино.
Благодаря его вмешательству – поскольку он знал немецкий
язык и изъявил готовность сотрудничать с германскими вла-
стями – Е. К. Беляева вместе со мной (т.к. она утверждала,
что я ее сын) была отправлена в Польшу,

г. Бромберг-Быдгощ, в одно из отделений концлагеря Ра-



 
 
 

венсбрюк. Несмотря на солидную взятку, немецкие власти
отдать меня отцу отказались. И я, вместе с Беляевой Е. К.,
был отправлен в концлагерь, – вследствие чего отец был вы-
нужден в этом же этапном эшелоне проследовать до г. Бром-
берга.

Документы у отца были в полном порядке. По состоянию
здоровья он не был военнообязанным. К тому же, как специ-
алист высшего класса в области легкой промышленности –
швейной, – имел «бронь», выданную чиновником из Смоль-
ного, которому шил верхнюю одежду. Захватив Империали-
стическую войну и пройдя сквозь горнило Гражданской вой-
ны, отец отлично ориентировался в сложившейся обстанов-
ке и сумел проникнуть на территорию, захваченную врагом.

Отец пришел в немецкую комендатуру не с пустыми ру-
ками. В противном случае Е. К. Беляеву не отправили бы
в концлагерь Равенсбрюк, а повесили бы рядом с несовер-
шеннолетними сыновьями.

Знание немецкого языка очень помогало отцу. Но, в ко-
нечном счете, его выручали золотые руки. Художник, мо-
дельер мужской и  детской верхней одежды, скорняк, за-
кройщик, виртуозный портной, до войны он работал веду-
щим художником-модельером в ленинградском Доме моде-
лей одежды. Отец считался одним из лучших портных в Ле-
нинграде. Его хотели забрать в Москву – обшивать партий-
ных бонз в Кремле. Сославшись на здоровье, он едва откло-
нил предложение.



 
 
 

К  счастью, комендант г. Бромберга оказался хорошим
знакомым отца. Они вместе учились – запамятовал – то ли
в частной гимназии, то ли в Константиновском артиллерий-
ском училище (напротив нынешнего Технологического ин-
ститута). Потом отец часто подводил меня к парадному вхо-
ду в училище и вставал на постамент рядом с пушкой…

Комендант, узнав от отца, что моя бабка – стопроцентная
немка с известной даже за пределами Европы фамилией, по-
желал стать моим крестным. Отец сначала отказал ему, т.к.
протестантская вера, в которую пожелал крестить меня ко-
мендант, не устраивала отца. Но все же несколько позже я
был крещен в эту веру, и вот почему. В одну из первых бом-
бежек Берлина, по приказу Сталина, еще задолго до оконча-
ния войны, у коменданта погибла вся семья. Полковник, ари-
стократ, рыцарь Железного Креста, ровесник отца, имевший
в нескольких городах Германии недвижимость и солидные
счета в банках, он благодаря дружеской заботе отца не по-
кончил жизнь самоубийством. Став моим крестным, полков-
ник сделал меня своим наследником.

–  Деньги идут к  деньгам!  – как-то, смеясь, сказал мне
отец. – Чадо мое ненаглядное, ты родился в сорочке и с зо-
лотой эмалевой ложкой. Но при существующем режиме ты
получишь от мертвого осла уши.

* * *
После длинного сырого барака с маленькими, едва про-

пускавшими свет окнами и двухъярусными деревянными го-



 
 
 

лыми нарами, где я в основном лежал, заботливо укутанный
Е. К. Беляевой в большой рваный и кусачий шерстяной пла-
ток, прислушиваясь к ворчанию в пустом животе и сглатывая
слюну, набегавшую от постоянного чувства голода, – съеден-
ный мною кусок хлеба, густо намазанного повидлом, и вы-
питый стакан горячего чая мгновенно усыпили меня.

Проснулся я в маленькой, жарко натопленной комнате –
рабочем кабинете отца. Он находился в недавно открытом
ателье по пошиву и ремонту офицерского обмундирования.
В  углу стояло высокое, до  потолка, трюмо в  резной раме.
В зеркале отражался массивный письменный стол с такой же
резьбой и аналогичным стулом с высокой спинкой. На сто-
ле стояла бронзовая лампа с  зеленым матерчатым абажу-
ром. А под лампой сидел плюшевый мишка с поднятой ла-
пой. На лапе у мишки висела плетенная из соломки малень-
кая корзинка, наполненная тоненькими, остро отточенными
мелками.

Совсем рядом зарычала собака. Гулко щелкнули каблу-
ки. Раздалось громко и четко: «Хайль Гитлер!» Я вздрогнул.
В ярко освещенный кабинет вошел невысокий щуплый ге-
нерал в пенсне и черном мундире с бросающейся в глаза по-
вязкой на рукаве. Сразу же за спиной генерала выросли два
рослых широкоплечих офицера в таких же черных мунди-
рах.

–  Здравствуйте, господин генерал!  – на  немецком язы-
ке, дрогнувшим, каким-то чужим голосом, ссутулившись



 
 
 

и склонив голову, сказал отец.
–  У  меня двадцать минут свободного времени; давай,

Иван, примерю мундир.
Отец проворно стянул со стоящего у окна манекена бе-

лейшую, без пылинки, простынь. Затем, быстро обернув-
шись к столу, со стула с высокой резной спинкой молниенос-
но сдернул такую же стерильную салфетку. Многочисленные
блики вспыхнули на дубовых листьях и аккуратно застегну-
тых пуговицах мундира, на расшитой тулье и кокарде фу-
ражки.

–  Мой Бог, да он волшебник!  – взяв фуражку со  сту-
ла и поправив пенсне, сказал генерал. – Человек не может
сшить за двое суток нарядный мундир и фуражку. Признай-
ся, Иван, тебе по  ночам помогают гномы?! Мастер такого
класса есть только у фюрера. Если ты… – тут генерал как-
то странно не то кашлянул, не то чихнул. – Я забрал бы тебя
в Берлин, но ты русский. И с твоим «Маленьким Муком»,
Иван, пока еще не все ясно.

Генерал достал из кармана брюк маленькую плоскую ба-
ночку и, постучав по ней пальцами, сказал:

– По труду тебе, Иван, будет и вознаграждение.
Жестом подозвал к себе офицеров, с их помощью полно-

стью надел мундир и стал крутиться у трюмо. Он отходил
от зеркала и подходил к нему почти вплотную…

Маленькое, из разноцветных лоскутков одеяло уютно об-
легало меня, а многочисленные обрезки сукна, застланные



 
 
 

простынкой, были не хуже перины. Генерал задавал отцу во-
просы, отец в почтительном поклоне отвечал. Похвалив его
за знание немецкого языка и приличное произношение, ге-
нерал поинтересовался, в каком училище отец учился, так
как видит у него офицерскую выправку. Спросил, в каком
чине и на каком фронте воевал в Первую мировую войну… Я
пытался запомнить весь их интересный разговор, но из тем-
ноты ко мне стал приближаться электрообогреватель на фи-
гурных ножках, с медленно краснеющей спиралью…

– Господин генерал! Господин генерал! – откуда-то изда-
лека раздался голос отца. – Вы забыли баночку с монпансье.

– Муку, – не оборачиваясь, уже у самых дверей негромко
сказал генерал. И, шагнув к порогу, также, не оборачиваясь,
спросил: – Что у тебя за  глазомер?! Ты сшил мне мундир
с одной прикидки, о фуражке вообще не сказал

– Я художник-модельер, господин генерал.
Генерал действительно щедро одарил отца. Он отдал

оставшийся от отреза на мундир кусок материи – штучный
бостон, изготавливавшийся исключительно для избранных
мира сего – королей, – и две почти полных катушки с золотой
и серебряной нитью. Прислал коробку с продуктами, где на-
ходилась умопомрачительная гастрономическая роскошь –
бутылка русской водки, круг копченой колбасы, банка сар-
дин, буханка белого хлеба и шоколадка – но это присказка.
А вот сказка-быль:

Е.  К.  Беляева была переведена из  спецбарака в  общий



 
 
 

и  допущена к  мытью полов и  выносу пищевых отходов
из столовой. Ей был выдан пропуск на право с подъема до от-
боя находиться вместе со  мной в  мастерской И.  Г.  Була-
това под полную его ответственность. И  самое главное  –
на  мое имя, точнее, фамилию, так как изначально я был
наречен родителями именем Николай, было выписано гер-
манское метрическое свидетельство, где значилось: «Була-
тов Николай Иванович, 1940 г. рожд. 5 января. Урож. Смо-
ленской обл. Вяземского р-на, д. Вадино. Отец Булатов Иван
Герасимович, 1895  г. рожд. Мать Булатова Евдокия Кузь-
минична, 1904 г. рожд.» (Имя Георгий я получил в Ленин-
граде не позднее 1950 года в Никольском соборе, при кре-
щении в православную веру.) Более того, отец был постав-
лен на унтер-офицерский паек, и ему было разрешено на-
бирать по своему усмотрению специалистов швейного дела
из числа военнопленных. Но в то же время отцом была да-
на подписка, что в случае сокрытия в мастерской офицеров
и  коммунистов он будет расстрелян. Нисколько не  сомне-
ваясь в неминуемом разгроме фашистской Германии, отец
под видом специалистов пошивочного мастерства перевел
из разных бараков в мастерскую трех советских офицеров,
выдавших себя за  рядовых солдат. Он тайком обучал их
швейному мастерству, делил с ними выданный ему по при-
казу генерала унтер-офицерский паек. Одним из его учени-
ков оказался полковник-чекист по фамилии Сорокин. (Фа-
милия не вымышленная, я ее хорошо запомнил.) Фамилии



 
 
 

двух других офицеров забыл. Знаю, что один из них был май-
ором дивизионной разведки, другой  – армейским капита-
ном. Впоследствии эти офицеры, разысканные чекистом Со-
рокиным, ходатайствовали в Москве о реабилитации отца.
Пробыв несколько месяцев под следствием, отец был реаби-
литирован и восстановлен на прежнем месте работы в той же
должности. Он считал Сорокина одержимым бредовой иде-
ей фанатиком, но по-своему порядочным человеком. К со-
жалению, дальнейшие события показали, что отец ошибся.

* * *
Документы на право наследства, Железный Крест полков-

ника-коменданта г. Бромберга, а также иконка Николая Чу-
дотворца с вложенной, спрятанной под бархат этой иконки,
фотографией Николая II с его собственноручной подписью –
«Благословляю дочь Анастасию Николаевну и офицера гвар-
дии И. Г. Булатова. Полковник Николай II» – все это храни-
лось в нашей семье до 1957 года. Фотография императора,
а также его собственноручная подпись была переснята ко-
мендантом

г. Бромберга и  им лично в  Берлине, в  Рейхе, передана
какому-то генералу. Комендант, по  совету отца, хотел пе-
редать фотокопию Шелленбергу, но встреча не состоялась.
И все же радения коменданта не пропали даром. Передан-
ная полковником фотокопия в Рейхе не минула недремлю-
щего ока Гиммлера, так что мною были съедены мятные ле-



 
 
 

денцы, оставленные Гиммлером «Маленькому Муку», и до-
велось носить куртку – «москвичку» и кепку из штучного
бостона, изготовленного исключительно для сильных – из-
бранных мира сего.

В первой половине октября 1957 года, на моих глазах, моя
приемная мать Евдокия Кузьминична выбросила с Кокуш-
кина моста в канал Грибоедова завернутые в пакет именной
браунинг отца, Железный Крест полковника – коменданта
г. Бромберга, фотографию императора Николая II с его соб-
ственноручной подписью, мое германское метрическое сви-
детельство о рождении, а также документы на право наслед-
ства.

Причиной было то, что все перечисленное, за исключени-
ем браунинга, было показано мною классной руководитель-
нице – преподавательнице русского языка и литературы Тю-
леньевой Елизавете Кузьминичне в 257-й школе. (Все име-
на, а также события в повести не вымышлены.) Произошло
это так или примерно так. На уроке литературы речь шла
о Декабрьском восстании. Я поднял руку и громко, на весь
класс сказал:

– Декабрьское восстание сорвал мой далекий предок ко-
мандир 14-го Егерского полка  – полковник Андрей… Он
не вывел в поддержку восставших свой полк, находившийся
в Петропавловской крепости. Знаю об этом от отца, он гово-
рил только правду.

В классе поднялся невообразимый шум. Крышки задних



 
 
 

парт застучали.
– Во врет, это ж надо!! И не краснеет, лопоухий! – вы-

крикнул Боря Шварцбрем.
– Он всегда врет, – добавил Коля Федоров.
– А мне сказал, что ему в парикмахерской на ногах ногти

бесцветным лаком покрывали, – негромко, залившись крас-
кой, сказала Ира Логочева.

–  Дети, тише!  – встав из-за стола и  постучав указкой
по спинке стула, сказала Елизавета Кузьминична.

Шум прекратился не сразу. Еще некоторое время разда-
вались какие-то нелестные реплики в мой адрес, но прозву-
чал звонок…

– Дети, уроки закончены; все свободны. А ты, Булатов,
останься.

Так я привлек к себе повышенное внимание и располо-
жение классной руководительницы Елизаветы Кузьминич-
ны Тюленьевой. Она очень заинтересовалась моим отцом.
Я рассказал Елизавете Кузьминичне все, что знал о  нем.
Не скрыл, что отец собственными глазами видел расстрелян-
ных детей царя. И  что у  нас есть фотография Николая II
«Кровавого».

– Юра, это маловероятно; по всей видимости, у вас дома
хранится вырезка с фоторепродукцией из старого журнала, –
сказала классная руководительница. И дотошно стала рас-
спрашивать, где, в каком месте, при каких обстоятельствах
отец все это видел.



 
 
 

Елизавета Кузьминична постоянно возвращалась к этой
теме. Выбрав момент, я стащил у матери ключ от верхнего
ящика буфета, где хранились документы. Фотографию Ни-
колая II, мое метрическое германское свидетельство, дар-
ственную на наследство коменданта г. Бромберга и его Же-
лезный Крест принес в школу. Внимательно просмотрев все,
что я принес, Елизавета Кузьминична побледнела, схвати-
лась за сердце и положила под язык таблетку. Немного успо-
коившись, спросила: показывал ли я кому-нибудь из ребят
документы и  фотографию царя? Я сказал, что показывал
только фашистский крест. Елизавета Кузьминична убеди-
тельно попросила меня фотографию и  документы никому
не показывать и взяла с меня честное слово. Я тогда был на-
столько далек от всего этого, что даже не удосужился про-
читать надпись на фотографии. Об этой надписи, сделанной
собственноручно императором Николаем II, я узнал из авто-
биографии отца. Узнал и вскоре забыл на долгие годы.

* * *
В идеально начищенных офицерских хромовых сапогах,

сидя на кушетке и положив ногу на ногу, отец курил в тем-
ной прихожей. Делал он это не часто, когда собирался идти
в магазин или к хорошим знакомым. На работу в Дом моде-
лей и другие места он надевал обувь по сезону. Сандалеты
не признавал, считал их обувью для юга, а не для «Северной
Пальмиры», – так он изредка называл Ленинград. Обычно я
пользовался таким моментом – взгромоздясь к нему на но-



 
 
 

ги, просил качать меня и пускать колечки дыма. Как прави-
ло, отец выполнял мою просьбу, но при этом постоянно на-
поминал мне, что я уже большой и ему тяжело.

– Ты всегда просишь меня делать то, что не совсем при-
лично. Но как тебе откажешь! Ты – это все, что держит меня
в этом бардаке. М-да! – немного помолчав, он глубоко затя-
нулся и выпустил несколько небольших колечек одно за дру-
гим. Они стали медленно увеличиваться до больших разме-
ров, терять округлую форму, расползаться в разные сторо-
ны и таять в воздухе. С исчезновением последнего колечка
я спросил:

– Папа, почему вы с мамой не родили мне сестренку? Или
вы уже старые? Она за меня чистила бы клетки птичкам, да-
вила семечки и меняла воду рыбкам.

Отец кашлянул, подавив усмешку.
–  Ну, ты даешь, чадо! Вот они, зримые и  полновесные

плоды стремительного прогресса двадцатого века. Сыночек!
Не родили мы тебе сестренку потому, что она у тебя есть! –
с трудом скрывая волнение, сказал Иван Герасимович. При-
шло время, надо было говорить сыну правду – а правда была
страшной. До совершеннолетия сына, это в лучшем случае,
всю правду сказать было нельзя. И отец мысленно обратил-
ся к Господу – попросил Творца вложить в его уста нужные
простые, понятные ребенку слова.

«Есть сестра!» У  меня первый раз в  жизни кольнуло
в сердце от неожиданности и неописуемой радости. Я чуть



 
 
 

не свалился с ног отца. Ухватившись обеими руками за го-
ленище сапога, сбалансировал и, едва ворочая языком в по-
чему-то сразу пересохшем горле, спросил:

– Как зовут мою сестру? Где она живет? Сколько ей лет?
–  Сестру твою, Юрочка, зовут Люда, она значительно

старше тебя – уже невеста. Живет в Москве. Твоя сестра Лю-
да очень красивая. В детстве ее иначе как Белокурым анге-
лом не называли. И вот итог! – отец, не докурив папиросу,
бросил ее в пепельницу и прикурил следующую «казбеки-
ну». – Моя дочь, твоя сестра, села за «прялку» – поступила
в театральный институт.

– Папа, это такие красивые тетеньки, которые снимаются
в кино? – уточнил я.

– Да, сыночек, да! Это именно такие тетеньки. Таких те-
тенек два столетия тому назад не хоронили с добропорядоч-
ными прихожанами на одном кладбище.

При упоминании о  кладбище мне стало страшно. Я
не стал расспрашивать отца, почему их не хоронили на од-
ном кладбище. Я ужасно боялся смерти.

–  И  во  всем, Юрочка,  – часто затягиваясь папиросой
и не выпуская больше колечек, продолжил отец, – виноват
ансамбль Локтева, куда занесло ее после войны.

– Папа, почему Люда не приедет к нам? У нее что, нет де-
нег за билет на поезд? Если нет, то мама говорила, что она
скоро выиграет на работе в столовой деньги в «черной кас-
се». Вот вы их и пошлите моей сестре Люде. А если ты не хо-



 
 
 

чешь посылать деньги, папа, то дай мне слово, что мы поедем
к ней в Москву летом, когда у тебя будет отпуск.

– Юрочка, я не могу дать тебе слово, что мы поедем к Лю-
де в  Москву летом. И  дело не  в  деньгах, они есть у  меня
и у дочери – твоей сестры Люды.

– Папа, так почему тогда мы не можем поехать к Люде
в таком вагоне поезда, где никого нет, кроме нас, где мягкие
сиденья, а на столе прикрученная лампочка с желтым абажу-
ром и кнопкой внизу? И где проводница приносит чай в тя-
желых, как у тебя, подстаканниках и два кусочка два быстро
тающих кусочка сахара в красивых пачечках?!

– Юрочка… Как тебе все объяснить, даже не знаю. Ну да
ладно. Не сомневаюсь, Господь мне поможет и ты поймешь.
Дорогой мой человечек! Ты смышленый. Видишь ли, Юра,
дело в том, что я не чужд мистики. Это значит, что я так же,
как и ты, верю во всякие чудеса – в злых и добрых волшеб-
ников. Сейчас, сынок, пришло такое время, когда взрослые
люди, в большинстве своем, не верят в чудеса. Я же, как уже
тебе говорил, всю свою жизнь верил в них и продолжаю ве-
рить. Если ты помнишь, я часто читал тебе сказку про Жар-
Птицу. В той сказке Иванушка-дурачок эту птицу поймал.

– Помню, папа! Хорошо помню эту сказку – «Конек-Гор-
бунок».

– Да, именно так она называется. Юра! Я – третий, млад-
ший сын у своих родителей. И имя мое Иван. Считать ме-
ня дураком, вероятно, нельзя, так как гимназию и юнкер-



 
 
 

ское училище я заканчивал чуть ли не на «отлично». Но мне,
как и Иванушке-дурачку из сказки, выпало в жизни такое же
счастье. Мне повезло, как никому из миллионов людей. Я,
Юрочка, поймал Жар-Птицу. Хотел посадить ее в  клетку,
а она возьми и обратись в мою жену Анастасию Николаевну,
родившую тебе сестренку Люду.
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