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Аннотация
В этой книге собраны короткие смешные и грустные рассказы

о  событиях, которые произошли в  моей жизни или были
выдуманы мной :)
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Друзья мои, что же вы стоите у порога? Заходите! Захо-
дите скорее в мой дом.

Дом, который я построила специально для вас.
Дом, построенный из слов.
В нем всё по-настоящему: на кухне пекутся пироги и ре-

шаются проблемы человечества, в детской галдит, смеется,
ссорится и  мирится молодая поросль, в  рабочем кабинете
валяются наброски рекламных макетов и посадочные биле-
ты с прошедших конференций, а на чердаке пылятся старые
письма, недописанные рассказы, нереализованные возмож-
ности.

Добро пожаловать! Проходите. Я рада, что вы пришли.



 
 
 

 
Кухня

 



 
 
 

 
Танцы у плиты

 
– Таня! – голос мужа полон разочарования, гнева и изум-

ления.
–  Опять? Я  же только на  20  минут ушел с  собакой по-

гулять. Нет, это невозможно! У тебя зависимость, понима-
ешь?? За-ви-си-мость! Нееет, ты не  понимаешь ни-фи-га.
Что ты на меня смотришь своими пьяно-счастливыми гла-
зами? Ты мне что обещала? Ты какие клятвы мне давала?
(передразнивает) «Больше в  этом месяце ни разу», «Про-
сти-прости-прости», «Да посмотри, у нас же в холодильнике
больше ничего нет». А сама сбегала к соседям, да? Поклян-
чила? Молодец! И кто тебе только дает? Тьфу. Все, я пошел
по квартирам и всех предупрежу, чтобы не давали тебе ни
грамма больше. В конце концов, у нас дети. Они же смотрят
на тебя, и что они видят? Что все свободные деньги их мать
спускает на свою блажь? А что мне говорить им, когда ты
закрываешься на кухне, танцуешь возле плиты и поешь там
свои дурацкие песни? Ты обо мне подумала? Нет, конечно.
У тебя же есть Они, да? Как хочешь, а я отведу тебя к врачу.
Мое терпение лопнуло!

Каждый раз, когда мой муж заходит на кухню, я внутренне
ожидаю, что он произнесет подобный монолог. Но он пока
молчит. Молчу и я, хотя у меня уже давно готов рассказ для
«Общества Анонимных Зависимых».



 
 
 

– Здравствуйте! Меня зовут Таня, и я – тортоголик. Сна-
чала я готовила сладости только по праздникам или выход-
ным, когда в дом приходили гости. Постепенно мне для это-
го перестала быть нужна компания. Будто наркоман, я дро-
жу от одной мысли о приготовлении нового десерта. Слов-
но алкоголик, я пьянею от запаха свежей сдобной выпечки.
Как шопоголик, я брожу по магазинам в поисках нужных мне
продуктов. Точно сексоголик, я жадно смотрю по Интернету
ролики о приготовлении сладостей…

Как-то так я начну свой рассказ.
Но пока! Пока муж меня не ведет к врачу. Мои коллеги

радуются пирожкам и кексикам, которые я тащу на работу.
Мои дети веселятся: «Ооо, мама снова что-то печет». И я
счастлива в своей десертомании.



 
 
 

 
Вы – печка

 
Только в отпуске понимаешь, как суетна наша повседнев-

ная жизнь. Сколько дел мы пытаемся совершать одновре-
менно. Вот на плите жизни закипело рабочее рагу из звон-
ков, писем, спецификаций, проектов, документов и прика-
зов. Рядом в соковыжималке приготовился диетический сок
из утренней пробежки и вечернего тренажера. Одной рукой
мы помешиваем молочную кашу для детей, а другой – слад-
кий кисель для родителей под названием «ма, уменявсехо-
рошо». В кладовке бродит вино для посиделок с друзьями,
а в хлебопечке дожидается своего часа краюха черного, ко-
торую следует разделить.

Шумит кухня жизни, клубится пар, разливаются запахи,
тут подгорает, здесь выкипает, на все задуманное не хватает
ни сил, ни времени, ни терпения. Вот тогда мне на помощь
приходит выпечка. Именно она позволяет мне замедлить ко-
лесо жизни, остановиться и  сказать окружающим о  моих
чувствах к ним.

Откровенно говоря, проще это было бы сделать с помо-
щью объятий, ведь ничто лучше их не  расскажет челове-
ку о том, как он важен, сколько в нем света и притяжения,
сколько радости, воодушевления и восторга он дарит своим
близким. Объятия – вот самый короткий путь сообщить че-
ловеку: «Ты прекрасен. Ты нравишься мне. Смотри, я ломаю



 
 
 

свои защиты, раскрываю свои руки и пускаю тебя так близко
к своему сердцу, своей душе, своему миру. Потому что ты –
достоин».

Человеческая суть такова, что любой хочет быть увиден-
ным. «Я есть. Я существую. Я значим». Врут умные книжки,
что противоположность любви – это ненависть. Ненависть –
это тоже подтверждение: «Ты есть, но  плохой, мерзкий, я
презираю тебя, но признаю, что ты существуешь». Равноду-
шие – вот что поистине пугает каждого. Маленький ребенок,
устав бороться за похвалу, начинает бесить родителей спе-
циально. Пусть накричат, поставят в угол, побьют, но только
заметят меня. Человечек подрастает, но потребность остает-
ся. Увидь меня, услышь, подтверди меня.

Если  бы не  общественное порицание и  ревнивый муж,
я  бы переобнимала добрую половину знакомых. И  даже
злую бы половину тоже переобнимала. Но раз это сделать
невозможно, то Бог дал мне еще один дар, ничем не хуже
обнимательного.

Я люблю, умею и хочу печь.
В моей картине мира, выпечка – самый социально при-

емлемый способ выразить свои чувства. Конечно, можно ку-
пить булку и где-нибудь на улице, или даже в дорогом ресто-
ране, но я противница продажной любви. Придумать рецепт,
купить продукты, смешать все своими руками, вымесить те-
сто, передать ему свою нежность и  силу, ждать несколько
часов, волноваться «Поднимется ли?», вылепить, сохранить



 
 
 

тепло, принести дорогому тебе человеку. Разве это не потря-
сающая возможность всего лишь булочкой с корицей сказать
другому:

– Ты достоин моего времени, моих мыслей, моих кулинар-
ных навыков, моих нежных рук, моего тепла, я думала о те-
бе, когда готовила это. Угощайся.



 
 
 

 
Бабушкины рецепты

 
Приворотное зелье
2 рюмки страсти
6 лепестков нежности
3 шарика смеха
1 хвостик флирта
9 капель непостоянства
щепотка порока
1 стакан самоуважения
5 ложек нектара оптимизма
1 бокал принятия
капризы (на кончике ножа)
8 соцветий мудрости
40 листиков восторга
кружка утреннего кофе
5 перышек лукавства
½ ложки меланхолии гашеной иронией.

Варить на медленном огне. Подавать в теплом виде. Хра-
нить в открытом виде. При встряхивании даёт выброс света,
способного ослепить.

Отворотное зелье
2 стакана чувства вины



 
 
 

1 жаба зависти
6 ложек раздражения (крупного помола)
7 иголок сарказма
50 мг сиропа глупости
2 камня из-за пазухи
Мелкопорезанный упрек
1 глубокая миска слез
3 паутины навязчивости
10½ ложки порошка подозрений
Одно всевидящее око
16 горошин контроля
горсть кубиков безразличия
12 капель яда.

Тщательно перемешать до получения однородной массы.
Употреблять не реже раза в неделю, особый эффект дости-
гается при использовании зелья вместо завтрака.



 
 
 

 
Как похудеть?

 
Слухайте, ну вот я вас сейчас всех быстро похудею. Новая

инновационная техника. Ноль затрат. Мгновенный эффект.
Я бы книжку написала и срубила бы несметные сокровища,
но времени нет. А так бы я, конечно, сделала бы главу «Вве-
дение» на 59 страниц, потом пару листов благодарностей, за-
тем долго-долго описывала, как я пришла к этому гениаль-
ному открытию, где-нибудь в конце описала саму методику,
и потом жила бы как королевишна на Канарах или может да-
же в Бирюлево смогла бы купить себе двушку.

Буду краткой. Для того чтобы похудеть – надо перестать
жрать. Это каждый знает. Вся загвоздка в том, где найти си-
лушку волюшки, чтобы прекратить вкушать плюшечки да
булочки. Хорошая новость – сила воли вам не понадобится!
Вам понадобится враг. Если у вас нет еще недруга – заведите.

Я вот соседку Маринку сверху ненавижу. А  за  что  же
ее, скажите на милость, любить? Приходит в  три часа но-
чи домой. Цокает каблуками по паркету. Шатается по всей
квартире. Ясно, что со свидания пришла. Пьяная, красивая,
счастливая. Платье у нее небось до полу. Башня вавилонская
из волос на голове выстроена. Губы красные, брошь блестит.
И никто ей не говорит: «Десять часов вечера уже. Завтра же
надо глобус из папье-маше принести на Окружающий мир.
Мааааам, где взять глобус??» или «Я укладку делала и твой



 
 
 

фен сломала», «Тань, а что это за новая пара туфель в кори-
доре стоит? Кто – то из подружек забыл? И, кстати, где моя
заначка?», «АААА, картоха сгорела. Кто плиту не выклю-
чил, блин??», «ТетьТань, вы нас заливаете». А у нее цок-цок-
цок по коридору, покружилась возле зеркала. Цок-цок-цок,
прибежала к холодильнику – схватила кусочек манго, запила
шампанским и на атласные простыни плюхнулась. Цок-цок-
цок. Ха-ха-ха.

Короче, вам нужен враг.
Садитесь вы, значит, ужинать и мысленно врага с собой

за стол сажаете, и он вам так сладко говорит: «Ах, съешь еще
кусочек вот этого прекрасного промасленного кекса. Ну, ра-
ди меня. Ха-ха-ха», а вы спокойно так руки салфеткой выти-
раете, крошечки с подбородка стряхиваете, смотрите врагу
прямо в глаза и мееееееедленно так фигу складываете. Ап-
петит убегает в лес, забивается там в нору и трясется от ужа-
са. Прям и не знаю, когда он в следующий раз решится по-
казаться.

Или вот еще вариант. Если раньше голос, который раз-
давался из глубин вашей телесной оболочки и гулко басил:
«Пожрать бы», не имел интонаций, то сейчас вы вполне смо-
жете придать ему акцент вашего врага. Нет, вы только пред-
ставьте, с  какой радостью и  ликованием вы скажете ему:
«Обойдешься Мариночка! Скушай петрушку».



 
 
 

 
Сказка об отважном ноже

 
Однажды нож сказал:
– Я ухожу в поход! Не для того я появился на свет, что-

бы прожить в этом душном ящике стола. Нет сил смотреть
на ваши блестящие щечки (это он ложкам) и бояться ваших
острых зубьев (а это уже вилкам). Знаю, впереди много опас-
ностей, но меня не так легко испугать!

И шагнул вниз…
– Ого! – воскликнула Открывалка. – Да он не так туп, как

кажется!
– Безумец! – пробубнила Картофельная Толкушка.
– Хвастууууун, – протянули Китайские Палочки.
– Герой! – тихо прошептала Кофейная Ложечка.
Она была так мала, что никто и никогда не обращал на нее

внимания. Да и в этот раз ее никто не услышал.
Нож пробовал себя в новых делах: открывал тушенку, за-

кованную в железо, отрезал плавники морским рыбам, шин-
ковал лук и разрезал тугую плоть кабана, прокалывал шкуру
зверей и даже побывал во рту у Великана.

Маленькая ложечка смотрела на него во все свои блестя-
щие глаза. Каким же храбрым, тонким, резким, острым, яр-
ким он был!

День за днем нож испытывал себя. Лезвие его притупи-
лось, на рукоятке появились первые трещины, острый кон-



 
 
 

чик обломился, на боках проступили первые ржавые пятна.
Люди спрятали его подальше от глаз и на его место при-

шли другие: молодые и резвые. Вскоре о Ноже все забыли.
И только для маленькой ложечки не было никого прекрас-

ней на свете.
– Ты мой герой! – шептала она ему. – Я видела все твои

подвиги!
– Ты все придумываешь, – пряча улыбку, говорил Нож. –

Ты же известная выдумщица.



 
 
 

 
Послевкусие

 
Вот некоторые люди они как салаты, приготовленные

в преддверии Нового Года. Готовишься к встрече с ними,
тратишь время, силы, деньги, ломаешь голову: «Как оно
пройдет, наше свидание?»

И первично-то вроде даже ничего. Пробуешь на вкус: «Да
нормально. Кажется».

Но чем чаще холодильник открываешь и с ними сталки-
ваешься, тем запашок какой-то нехороший все явственней
чувствуется. Дверцу потянешь, а они тебе оттуда радостные
такие: «Приииииивееееет! Мы тебе рады!», а ты морщишь-
ся, и думаешь: «Хоть бы уж кто-нибудь сожрал вас что ли?»
И краснеешь сразу, потому что стыдно так думать-то. Поско-
рей холодильник закрываешь, и прям слышишь, как икрин-
ка говорит горошинке: «Все-таки, какие неприятные люди,
да? Изо рта пахнет и вилочки простецкие. Фууу».

– Ага, – ликуешь ты, – Попались!
Радуешься, значит, что интуиция тебя не подвела.
Холодильник распахиваешь и тебе тут же в лицо огуреч-

но-икорное бодрое: «Прииииивеееет!»
Ох уж эти праздничные салаты, и  выбрасывать стыдно,

и есть уже невозможно.



 
 
 

 
Калир-Канда

 
Готовила недавно поездку в Индию и наткнулась на опи-

сание чудотворного дерева. «Калир-Канда» называется. Я аж
забыла как дышать, когда представила всю эту благодать.
Съедаешь один листик этого растения – две недели жрать
вообще не хочется! Какие дивные картины заплясали в моем
полиэдрическом сознании.

Вот я в мини-юбке. Нет, я снимаю мини-юбку и остаюсь
в шикарном красном купальнике. Таня, холод на улице, ка-
кой к чертям купальник? В шубе! А под шубой шикарное
красное платье в обтяжку. И по пляжу такая иду.

По две недели не есть ничего – вот где раздолье! Вот где
праздник жизни! Пир духа!

Ведь можно еще листиков мужу в борщ подложить. Экс-
периментальный рецепт, милый! Так в Парижах нынче гото-
вят. И кухню на ключ – бац! и закрыть. В холодильнике кро-
ме лекарств и мыши – никого.

Гости нагрянули, а ты им с порога листья в рот: «Извольте
откушать наш дачный приплод. Петрушка горьковатая уро-
дилась, не находите?»

На еде экономия, на ресторанах экономия, на туалетном
«Утенке» – зверская экономия. А электричество в холодиль-
нике и сортире? Что и говорить. ХОЧУ!

Что мне есть сказать вам, сестры и братья мои? Интер-



 
 
 

нет-магазины  – Зло. Они убивают наши мечты на  корню,
не дав им перерасти в манию. Как прекрасен мир одержимых
людей! Сколько в нем надежд, слез, покусанных локтей, сло-
манных копий и сэкономленных денег. Но ведь нет! Бодрые
мальчики примчались за час, забрали из моих рук дензнаки,
вложили на их место заветную банку и умчались.

Первым делом я поела. Ну а как по-другому? Впереди две
недели бесхлебного существования, надо же себя порадовать
напоследок. Съев недельную пайку за один присест, я заня-
лась изучением инструкции. Первый звонок на моем черда-
ке прозвенел, когда я прочитала: «60 таблеток в упаковке.
Принимать 3 раза в день перед едой».

«Перед какой еще едой?», – зажурчало под ложечкой.
Заглушив тревогу огромной булкой с маком, я твердо ре-

шила начать новую жизнь прям этим вечером. Выпив первую
таблетку, я села на табуретку посреди кухни и стала прислу-
шиваться к внутреннему голосу.

«Жрать хочу», – сказал Голос.
«Да ладно», – не поверила ему я.
«Жра-ать», – настойчиво повторил он.
«Ля-ля-ля, я тебя не слышу, ля-ля-ля» – начала я напе-

вать свою любимую песенку, которая безотказно действует
на моего мужа, но внутренний голос почему-то остался к ней
безучастным.

«Кашу вари», – холодно посоветовал он.
«Сука», – сказала я, и стала искать гречку.



 
 
 

Через час домой пришла дочка.
«А я купила себе средство от аппетита», – радостно отра-

портовала я.
«Да я вижу, – хмуро отозвалась дочурка, окидывая взгля-

дом горку грязной посуды.  – Третью тарелку каши доеда-
ешь?»

Ночью состоялся консилиум тела, разума и  внутренне-
го голоса. Были выслушаны доводы больного воображе-
ния, и принято решение поступки чокнутой игнорировать,
на провокации не поддаваться, жрать все как обычно.

И таки игнорируют, гады. Я им – средство, а они мне –
кукиши крутят. Жрут за троих.

Слушайте, никому случайно 58 таблеток Калир – Канды
не надо? Дешево отдам!



 
 
 

 
Спальня

 



 
 
 

 
Мой друг – Енот

 
Раньше, когда меня спрашивали: «Почему ты телевизор

не смотришь?», я очень любила отвечать фразой Шнура: «Я
пробовал все известные наркотики, у меня психика расша-
танная. Мне нельзя телепрограммы смотреть».

Теперь я знаю, что он имел в виду.
Побочным эффектом дивных таблеток от аппетита яви-

лась бессонница. Что делают приличные люди, когда им
не спится? Правильно, считают овец. Я ж маркетолог, я в по-
ездках участников по 50 раз в день считаю, у меня этот на-
вык доведен до автоматизма. Я, когда в троллейбус захожу,
пересчитываю всех пассажиров. Я в очереди в женском туа-
лете бездельем не маюсь – все барышни под учетом. С ов-
цами во сне сложностей не возникает. Пять, десять, пятна-
дцать, двадцать. Выводите, давайте, еще! Че так медленно?
Иногда потеряется какой-нибудь баран, бегаешь тогда по по-
лю, ищешь: «44, 45, 46… Где 47? Вашу мать… Где 47?» По-
ка найдешь – рассвет на улице. Так обычно ночи и проходят.

Ан нет!
Сегодня ко мне пришел Енот. Надо сказать, что первично

я еноту обрадовалась. «Уф, – сказала я овцам, – по домам!
Ко мне, наконец-то, сон пришел». Меня несколько смутило,
что енот пришел прямо ко мне в спальню. Сел такой на кра-
ешке кровати, вздыхает и говорит: «Не похудеешь ты так».



 
 
 

Мне бы охренеть в этот момент! Ну, или заорать. Ну, или
мужа растолкать, пусть он тоже поржет. А я возмутилась?
Чего это я не похудею? Вообще звери распоясались! Он сно-
ва вздохнул и уже тихо-тихо добавил: «Не стараешься ты».

Проснулась я в холодном поту, и сразу к Вам писать. Хо-
чу таблетки эти на экспертизу сдать, пусть посмотрят состав,
100% пудов там галлюциногены. Одно боюсь, что пока я бу-
ду описывать свои симптомы от  этих двух таблеток  – ме-
ня саму в психушку сдадут. Я бы сдала, если бы такое чудо
с Енотом ко мне в лабораторию пришло.



 
 
 

 
Сонное

 
Если  бы в  мире проходили Чемпионаты по  Сну, то мы

с мужем вполне могли бы участвовать в группе «Професси-
оналы». Не знаю как в произвольной программе, а уж в обя-
зательной мы бы точно смогли добыть «золото» для России.
Если бы не тревожные детишечки, которые умудряются го-
лосочками церковного хора запевать утром: «Мамочка, вста-
вай! Детки кушать хотят», то мы запросто могли бы денек,
а то и два на рождественских каникулах проспать целиком.
Легко представляю, как сладко заворачиваясь в одеяло 5 ян-
варя, сонными голосами намечая список продуктов для Со-
чельника, вдруг обнаруживаем, что 6  января мы провели
в Царстве Морфея, а на дворе Рождество Христово!

…Как сейчас помню свои смотрины в доме будущих свё-
кров. Положа руку на сердце, шансов, что я им понравлюсь,
было немного: за плачами брак и развод, на плечах – семи-
летний ребенок, линия жизни на моей ладони заметно длин-
ней. Я очень волновалась. Очень. Ничем, кроме волнения, я
не могу объяснить тот факт, что первое утро в доме Сидель-
никовых у меня началось в 14.25. Понимаете, да? Будущая
сноха выползает заспанная на кухню в половину третьего,
не побоюсь этого слова, утра.

– Добрый день! – сказала смущенная я.
Тут из  глубин моего существа стала биться культурная



 
 
 

часть, поэтому я не нашла ничего лучше, чем, растягивая
кончики халата, присесть в почтительном реверансе. Несо-
мненно, что этим я завоевала сердце «второй мамы», она
расплылась в улыбке, обняла меня и полюбила навсегда.

То, что последняя ночь перед рабочей неделей не будет
простой, мы догадались еще утром 11 января.

–  Ё-моё, полвторого! Как  же мы послезавтра-то будем
вставать? – тревожно заглянула мне в глаза моя вторая по-
ловинка, – Давай завтра ляжем пораньше?

…Спать мы легли в 23 часа, что ровно на 4 часа раньше
наших обычных праздничных укладываний. Нервно посме-
иваясь и не без издевки пожелали друг другу спокойного сна.

Тут и началось. Досчитав овец до тысячи и разогнав их
к чертовой матери, я отправилась на кухню, выпить теплого
молока. Не знаю, как вас там учили в детстве, а моя бабушка
всегда мне говорила: «Чего это тебе не спится? Ну, подума-
ешь, влюбилась! Выпей теплого молока и все пройдет!» или
«Зуб у нее болит. Выпей молока теплого – все пройдет». По-
винуясь мудрости предков, я опрокинула стаканчик белень-
кого и легла ждать, когда «все пройдет».

Через час мне показалось, что надо  бы добавить. Пока
микроволновка грела молоко, я засунула нос в холодильник
в поисках чего-нибудь «низкокалорийного», чтобы не жрать
на ночь. Как вы думаете, что я нашла? Правильно! Соленый
огурец! Следующий час я медитировала, наблюдая, как мой
кишечник повторяет танец удава Каа.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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