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Аннотация
Интернет-роман между французом и  украинкой. У  него

несчастная семейная жизнь, холодность жены; у нее – муж-тиран,
бедность и надежды на новую любовь. Счастье обоим кажется так
близко..
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Пролог

 
Мне четыре-пять лет. Я иду вместе с дедушкой по тропин-

ке, ведущей от его дома до моста. Дед мой жил на краю све-
та на маленьком острове – полуострове на самом деле, кото-
рый связывался c сушей мостом длиной около ста метров.
Мы ездили к дедушке каждый год и проводили там все лето.
Так мы шли по тропинке, и вдруг я услышал, как с ним за-
говорила одна из его племянниц (на острове все жители бы-
ли родственниками). Она заговорила на бретонском, мест-
ном языке, и он ответил так же. Бретонский был у них род-
ной язык. До тех пор я этого не осознавал. Только в тот мо-
мент, как дедушка ответил ей на бретонском, я вдруг понял,
что у него есть другой язык, на котором он говорит с други-
ми людьми (с нами он всегда говорил по-французски). И то-
гда у меня родилось понятие иностранного языка. До этого
оно не существовало, хотя я, наверное, больше ста раз слы-
шал, как дед таким же образом приветствует родственников.
Я впервые осознал непонимание того, что говорят окружаю-
щие меня люди. Доверие мое к надежности языка разбилось
на части.

Мне четырнадцать лет. Мы сидим в классе. Возле меня –
большой одноклассник по фамилии Иванов. На парте перед
ним лежит сборник русских народных сказок с прелестной



 
 
 

картинкой на  обложке. Название написано кириллицей. Я
не  знал, что такое кириллица, и  что значит это название.
В школе мы учили только английский, другой шрифт мне
на глаза никогда не попадался. Меня поразило то, что там
стоят отдельные согласные – это казалось мне загадкой. Хо-
тя отдельные согласные бывают и у нас. Я сразу же решил,
что выясню, в чем дело.

Я купил себе учебник, словарь и второй том полного со-
брания сочинений Н. В. Гоголя (первого в магазине не бы-
ло) – ни в чем не сомневался! – и стал читать приключения
Чичикова со словарем. Очень трудно было запоминать име-
на, места и события. Никогда больше в своей жизни я не про-
являл такого упорства, такой решимости.

Через три года я сдал экзамен по русскому языку, истории
и культуре в университете. Но потом возникли иные заботы.
Я не то чтобы разлюбил русский язык, но занимался чем-то
другим, чем обычно занимаются в этом возрасте… Родились
дети. Прошли целые десятилетия до того, как я вновь взялся
за русский с целью окончить дело, которое нельзя окончить.

О бретонском я совсем забыл. К тому же, дед всегда отка-
зывался обучать меня. Ему так долго внушали: это язык бес-
культурных людей, язык неинтересный, бесполезный, что он
поверил этому. В школе помечали тех, кто говорил на бре-
тонском – к ним в карман совали камень или устричную ра-
ковину. Тот, кто в конце учебного дня оставался с ракушкой,
был наказан.



 
 
 

Советская власть имела мудрость не запрещать местные
языки. Третья Французская республика не была такой здра-
вомыслящей. Позже я попытался учиться бретонскому само-
стоятельно, но мне так никогда и не удалось овладеть им как
следует. Мой бретонский – книжный, школьный, я не могу
на нем свободно разговаривать. Да это и не нужно, теперь
мало кто на нем говорит. Другие местные говоры, такие как
баскский и эльзасский (который является диалектом немец-
кого), выжили, бретонский же не оправился. Жаль. Это был
своеобразный, правда, ужасно сложный язык.



 
 
 

 
Глава 1

 
Месье Жан, я, наверное, разочарую Вас. Я не так моло-

да, как та юная особа на странице в Контакте. Она прекрас-
на, но совсем не я. Дело в том, что моя настоящая фамилия
не Вельбой, а Качикова, под этой фамилией меня и ищите.
Моя страница есть в Одноклассниках, там висит несколько
моих фото. Две, кажется. И в LJ я тоже есть.

Извините, Юлия.
Странно, как мы иногда реагируем: я прочел Ваш роман

и попробовал искать Вас в интернете; увидел на страничке
фото миловидной девушки с нежным лицом и узнал в ней
Вашу героиню. Мне почему-то втемяшилось в голову, что
прототипом для героини должна быть не кто иная, как Вы.
Конечно, это чистая выдумка. Еще раз извините.

Ничего страшного. Вы так хорошо пишете по-русски,
у Вас, наверное, русские корни?

Спасибо за комплимент. Писать-то я пишу грамотно, по-
нимаю тоже хорошо. А говорить – это катастрофа. За разго-
вор я взялся серьезно лишь год назад, когда мы с моим дру-
гом из Донецка, Владимиром, почти ежедневно начали раз-
говаривать по Скыпе. До этого я почти никогда не говорил



 
 
 

с русскими. Русских корней у меня нет.
Я живу на юго-западе Франции, в Лиможе, тихом неболь-

шом городе. У нас с женой есть дом возле Кагора. Там каби-
нет, где я принимаю своих пациентов. Жена работает в Ли-
може, я каждую неделю провожу там три дня. Она приезжает
в наш дом, когда у нее отпуск.

Когда-то я служил учителем французского языка, потом
инспектором народного образования. До  сих пор препо-
даю в университете французскую грамматику и педагогику,
но это не отнимает у меня много времени. Еще я занимаюсь
тем, что мне нравится: психоанализом и письменным пере-
водом с русского. Связи между двумя вещами не ищите.

Издадут Ваш роман или нет, я все равно рад его перево-
дить, тем более, что точного срока нет. Было бы прекрасно,
если бы Вас читали и во Франции, но знаю, шансов мало.

Жан, мы же с вами где-то коллеги! Я тоже работала пере-
водчиком, только немецкого языка. Переводила инженерные
каталоги и деловую переписку. Лингвистического образова-
ния у меня нет, меня взяли так, на пробу, и оказалось, что
моего уровня вполне достаточно. Язык я выучила самостоя-
тельно. Мой дедушка был учителем немецкого языка, и у нас
дома было много немецких книг. Я просто брала в руки кни-
гу и читала. Правда, теперь многое уже забыла. Без постоян-
ной практики все забывается.



 
 
 

Приятно познакомиться, уважаемая коллега! К  сожале-
нию, я не смог войти на сайт Одноклассники, чтобы увидеть
Вас. Вернее, я зарегистрировался, но не увидел там поля для
поиска. Наконец, в Контакте нашел некую Юлию Качикову.
Вот ссылка. Это Вы?

Да, это я. Но, кажется, там я не  очень на  себя похожа,
фотография сделана в виде акварельного рисунка. Высылаю
вам другую, с веб-камеры. Она более реалистичная.

Юлия! Какое прекрасное лицо! Какая Вы прелесть! И это
очень скупо сказано. В действительности Вы лишь немного
старше той девушки в Контакте, которую я нашел в начале
своих поисков.

Спасибо :) Это обычное домашнее фото, я даже не ожи-
дала, что вам так понравится.

Юлия, я всегда рад вашим сообщениям.
Продолжаю переводить, но до сих пор перевел только три

главы.

Я тоже рада Вашим сообщениям, Жан. Мне кажется, Вы
тонкий и  думающий человек. Знаете, мы здесь психоана-
литиков видим только в кино: приходит человек, ложится
на кушетку и начинает что-то говорить. А врач делает из его



 
 
 

слов какие-то свои выводы. Как это странно. И я, наверное,
никогда не смогу отделаться от ощущения, что это такой вид
игры.

Я заинтересовался психоанализом много лет назад, когда
у меня болел желудок, и все лекарства оказались бесполезны.
Я обратился к психологу. Каждый сеанс он говорил со мной
по полчаса о всякой всячине, как с соседом по площадке…
а я должен был платить за это пятьдесят евро! Мне пришлось
отказаться от него и обратиться к другому врачу, который
лечил с помощью т. н. релаксации. Помню, лежу на кушет-
ке, а он повторяет монотонно: «Моя правая рука приятно
теплеет», на  французском «Мом бра друа эт агрэаблэман
шо» (приблиз.).

Мысленно повторив эту формулу, я испытал ощущение,
будто рук у меня уже нет! Я спросил врача, что это значит.
«Очевидно, имеет значение созвучие выражений агрэаблэ-
ман шо (приятно тепло) и агрэаблэ маншо  (приятный одно-
рукий человек). Я моментально понял, что такое влияние
мысли и  слов на  тело и  относительная значимость звуков
и смысла.

Сначала я брал сеансы психоанализа из-за проблем
со  здоровьем. Продолжать меня толкнуло любопытство.
Узнав о влиянии слов на тело, я хотел идти дальше. Врач
посоветовал мне обратиться к одной из его коллег, молодой
женщине, уверяя, что она очень способная.



 
 
 

Я записался к ней на консультацию. Врач была одновре-
менно психиатр и  психоаналитик, что у  нас не  редкость.
У  нее были темные глаза и  строгий взгляд. Она говорила
очень мало, тон ее был сухой, немного насмешливый. Мне
было не по себе, а вместе с тем очень любопытно; Теперь я
понимаю, что на самом деле подсознательно хотел сорвать
с нее маску безразличия и холодности, которая так меня за-
девала. Впоследствии я осознал, что эта ситуация в точно-
сти повторяла другую, забытую ситуацию, когда я испытывал
чувство неполноценности при сестре, старшей меня на че-
тырнадцать лет.

Основное правило психоанализа гласит, что пациент го-
ворит о чем угодно, а психоаналитик слушает и не отвечает,
пока не найдет в его речи что-нибудь интересное. Он обра-
щает внимание не столько на содержание, сколько на слова
или, лучше сказать, на странности: оговорки, противоречия,
несуразности.

Итак, я говорил врачу о  прошлом, о  жизни у  нас дома
и почему-то рассказал о белых и черных предметах, сейчас
уже не помню, каких. Мое внимание к таким подробностям
насторожило аналитика, и она спросила, что приходит мне
в голову при словах «белое» и «черное». И вдруг я вспомнил:
пол в коридоре, который состоит из белых и черных плиток.
Я разъярен, как только могут быть разъярены маленькие де-
ти, бросаюсь к двери. Кто-то удерживает меня сзади. Сестра
только что вышла замуж, и сейчас уезжает с мужем; кажется,



 
 
 

они едут в Италию, да безразлично куда. Мне шесть лет, и я
не хочу, чтобы она вообще уезжала! Нет слов, чтобы описать
мое чувство потери.

Я чувствовал, что сестра принадлежит мне. Я никогда
не задумывался о том, что когда-нибудь она выйдет замуж
и покинет нас. Как много значит отъезд сестры для шести-
летнего мальчика? Должны ли были родители подготовить
меня к этому заранее? Все равно… прошлого не вернешь.

Не спросила бы врач о белом и черном, я продолжал бы
рассказ и пропустил бы шанс освободиться от старого непо-
сильного груза. Я ведь совсем забыл об этой домашней дра-
ме, никому никогда о ней не рассказывал, кроме своего пси-
хоаналитика. Сестра умерла десять лет назад, так и не узнав
об этом.

Какая грустная история. В детстве я тоже думала, что брат
мне некоторым образом принадлежит. У меня было убежде-
ние, что когда мы с ним вырастем, то поженимся. Не знаю,
откуда я это взяла, но такое развитие событий казалось мне
естественным. Нет, у нас с ним не было жесткого разрыва,
просто однажды поделилась с мамой своими соображения-
ми, а  она сказала, что этого не  будет. Что Олег вырастет
и найдет себе другую невесту, а я – другого жениха. Долгое
время я была в недоумении: зачем нам кого-то искать, если
мы уже есть друг у друга? При этом мы с братом постоянно
ссорились, дрались, вечно что-то делили… Но это не каза-



 
 
 

лось мне препятствием для счастливой совместной жизни.

Как неожиданно, Юлия. У  вас похожий детский опыт,
правда, менее травматичный. Пожалуйста, продолжайте рас-
сказывать, мне интересно.

А нечего больше рассказывать. Это, пожалуй, и все, что
я помню о наших детских отношениях. Скажите, а Вы изле-
чились тогда от болей в желудке? Эти воспоминания помог-
ли Вам?

Да. После сеансов релаксации я чувствовал себя прекрас-
но физически. Но оставались некоторые нерешенные вопро-
сы моей расстроенной юности, и я надеялся, что с помощью
анализа найду ответы на них. И действительно, когда я начал
заниматься самоанализом, моя жизнь сильно изменилась.

Она улучшилась?

Я бы сказал, приобрела новый смысл. Жизнь моя стала
яснее, светлее. Я понял, чего хочу, и от этого почувствовал
себя более достойно.

До анализа я был замкнутым, вечно в плохом настроении;
без конца переписывал план романа, которого так и не начал.
Я лежал на диване, смотрел телевизор и выкуривал в день
по  две пачки сигарет. После анализа я перестал смотреть



 
 
 

телевизор, бросил курить, снова взялся за  учебу, получил
два диплома, защитил докторскую диссертацию, опублико-
вал три книги, стал президентом одной философской ассо-
циации, которой и занимался в течение последующих пят-
надцати лет.

А написали ли Вы тот роман, план которого составили?
И о чем он был?

Скажем так, я его писал. В романе рассказывалось о при-
ключениях кота, который вдруг осознал, что умеет говорить
на человеческом языке. Люди ничего не подозревали о его
способностях и обсуждали при нём семейные и любовные
тайны, а кот свой болтовней создавал всевозможные сканда-
лы в городке.

Интригующий сюжет.

Возможно. Но эта история никого из издателей не заин-
тересовала, и вскоре я забыл о ней. Рукопись исчезла бес-
следно. Я ее на пишущей машине набирал, еще до компью-
терных времен. После первой неудачи я приянлся за план
для новой книги. Варианты плана менялись каждый день, я
проводил много времени за улучшением структуры романа,
пропорций отдельных частей, подсчитывал количество под-
секций в каждой части, количество страниц в каждой под-



 
 
 

секции и в конце концов погряз во всей этой чепухе. Но пер-
вой страницы так и не написал.

Закончив с этим планом, я продолжал придумывать но-
вые и новые проекты, которые тоже никогда не воплощались
в жизнь, пока не осознал, что неспособен к беллетристике. Я
больше философ, чем писатель. Филолог, критик, но не со-
чинитель романов. Я люблю литературу у других.

Подождите, а как же те три книги, которые Вы упоминали,
и которые вы как будто опубликовали?

Это были совсем другие книги! Я написал их на одном
дыхании в восхищении перед теми авторами, которые при-
влекли меня своим исскуством, и тем, что неосознанно при-
открыли дверь в новые области знания. Например, первая
моя книга посвящена появлению в литературе XIX века об-
раза бессознательного. В ней я показал (по-моему, доволь-
но убедительно), как фантастические рассказы того време-
ни предсказали такие понятия, которые психоанализ откро-
ет лишь сто или полтораста лет спустя.

Психоанализ помог мне также выбрать профессию. Я был
необщителен, но пошел туда, где важнее всего психологиче-
ский подход и умение контактировать с людьми – я стал ин-
спектором народного образования. Но весьма своеобразным
инспектором! Я чувствовал себя свободным соблюдать ми-
нистерские указания или нет. В моем подчинении находи-



 
 
 

лось около трехсот учителей, которые не только уважали ме-
ня как начальника, но относились ко мне с личной симпати-
ей. Я держал себя с ними демократично, отчего коллеги рев-
новали и часто не одобряли меня.

Работал я с удовольствием. Я делал то, что казалось спра-
ведливым мне, а не министерству, и что позволяло подчи-
ненным выполнять свою работу наилучшим образом. Я на-
шел время для размышлений о своих внутренних проблемах
и вдруг осознал, что до этого никогда не пытался думать –
жизнь состояла только лишь из привычек.

Я описал здесь видимую часть изменений. Невидимая –
была еще более ощутима и более важна.

Как мне знаком тот человек, которым Вы были в период
«недумания»! Очень хорошо представляю, как Вы лежите
на диване, курите одну сигарету за другой, листаете каналы
телевизора… кажется, я даже вижу выражение Вашего лица.
Наверное, дело в том, что таких мужчин я повидала доста-
точно. Таким был мой отец – правда, это состояние вдоба-
вок было приправлено алкоголем, такими были отцы моих
подруг (большинство), мои дяди, брат. И такой безысходно-
стью веяло от этих мужчин, как будто они не живут, а дожи-
вают свои жизни и только о том и думают, скоро ли всё это
закончится. А женщины их сидят на лавочке, лузгают семеч-
ки и сплетничают (если уже управились по хозяйству и на-
кормили детей). Так проходит жизнь… Эти картины в юно-



 
 
 

сти очень пугали меня, и помню, в пятнадцать лет я реши-
ла, что НИКОГДА не буду сидеть не лавочке, а мужем моим
будет ученый!

А мужем будет – ваш брат :)

:) Кстати, вчера он приехал. Все собрались вместе: я, ма-
ма и Олег – как раньше, когда мы жили еще одной семьей.
Мама поджарила картошки на сале, яичницу с луком – тоже
на сале, купила томатный сок. Всё это очень аппетитно вы-
глядело и умопомрачительно пахло. Я зашла на кухню, ду-
мала, мы сейчас сядем за стол. Но мама предложила поесть
только Олегу. Когда он уже сел, она поворачивается ко мне
и спрашивает: «А ты будешь»?

Я, скрепя сердце, ответила да. «Тогда принеси себе
стул», – сказала мама. Я сходила за стулом и села к столу.
Потом ели в гробовой тишине. Я смотрела вниз, в свою та-
релку, – просто не знала, как встретиться с ними взглядом.
В конце завтрака брат спросил: «Ты, наверное, на что-то оби-
делась»? Я высказала им всё, что о них думаю.

Поведение Вашей матери, Юлия, кажется загадочным, од-
нако оно может быть вполне объяснимо. А Ваш брат не вы-
ступил Вам в  защиту? Любопытно, как именно они реа-
гировали на  Ваши претензии? Что ответили мать и  Олег,
помните?



 
 
 

Нет, брат в защиту не выступил. Он слушал меня, нахму-
рившись, лишь в конце моей речи сказал: «Юлька, ну хва-
тит». Здесь он имел в виду, хватит расстраивать маму.

Олег тогда приехал не просто так, а чтобы чинить маме
водопровод. А я пришла шить (у мамы дома стоит швейная
машинка). Так что мы собрались вместе случайно. Позже,
когда я спросила у мамы, почему же, собственно… она от-
ветила, что картошки было мало, и на всех могло не хватить.
А Олегу надо было поесть в первую очередь, ведь он с рабо-
ты, с ночной смены.

Пока что я не могу сделать никаких выводов о вашей про-
блеме. Слишком мало информации. Вы можете еще расска-
зать о ваших семейных отношениях?

В семье обо мне сложилось мнение как о человеке стран-
ном, оторванном от жизни. Но странном со знаком минус.
Никто этого вслух не говорит, но по отдельным словечкам,
по выражению лиц, по тому, как меня не хотят приглашать
в общую компанию, я догадываюсь.

Меня не  зовут не  только в  узкую компанию, где мама
и Олег, но и, так сказать, в «большую семью». Несколько лет
назад Олег праздновал день рождение своего сына. Собра-
лись ехать в балку на шашлыки. Замариновали свинины, за-
купили овощей, водки-селедки, прочей снеди – мои родичи



 
 
 

любят хорошо покушать. Приглашены были: обе бабушки,
крёстные, кумовья, их друзья, но только – не я! А когда я
стала осторожно интересоваться, почему же, собственно…
мне ответили, что мясо – продукт дорогой, и на всех не хва-
тит. Это было сказано без всякого юмора.

И вот, картина маслом: теплый летний день, вся компания
собирается во дворе и радостно, в предвкушении шашлыков
устремляется в балку. А я смотрю на этот праздник жизни
из окна, как наказанная.

Да, это не  совсем обычно для родственных отношений.
Странными здесь кажутся ваши близкие, а никак не Вы. Ска-
жите, а разве им не интересно общаться с Вами? Они знают,
что Вы пишете романы?

Знают, но, кажется, они видят в  этом что-то не  совсем
уместное. Когда я была подростком, у нас в подъезде жил пи-
сатель. А точнее, Яша-писатель – все называли его так. Это
был человек прошедший войну, тюрьму, довольно почтенно-
го возраста и вечно пьяный. Нужно было видеть, как с утра
он вышагивает, весь закутанный в черный плащ, в черной
широкополой шляпе. Это была не простая шляпа, а с пре-
тензией. Не знаю, в чем состояла претензия, в покрое или
в особой посадке на голове, но даже в свои двенадцать лет я
ее замечала. Подмышкой он нередко нес стопку бумаги (ру-
копись?) или нечто, обернутое газетой.



 
 
 

Ближе к вечеру его уже видели расхристанным, шатаю-
щимся; элегантный плащ нараспашку и запачкан в грязи…
Каким чудом ему удавалось сохранять шляпу? Время от вре-
мени Яша валялся под лавочкой у нас во дворе: он – отдель-
но, шляпа – отдельно.

Отец мой потешался над ним, он вообще был жуткий
пересмешник. Однажды Яша встал из-под лавочки; стоя
на хлипких ногах, огляделся, явно в поисках своей шляпы,
а отец мой сказал, указав на крышку от канализационного
люка: «Так вот же она!»

Яша-писатель действительно что-то писал, кажется, воен-
ные мемуары, и даже ездил по издательствам. Он давал по-
читать рукопись и моему отцу, над которой тот опять-таки
хохотал.

Могу сказать лишь одно: Вы от своих близких очень от-
личаетесь. К сожалению, они понимают Вас не больше, чем
окружность понимает сферу. Это лишь интуиция с моей сто-
роны.

Перевод вашего романа теперь насчитывает сто страниц.
Я был довольно занят в декабре, продолжу уже в новом году.
Юлия, поздравляю Вас с наступающим Новым годом и хочу
выразить одно пожелание: чтобы продолжалась наша с Вами
переписка.

Целую Вас.
Jean



 
 
 

Спасибо за поздравления, Жан. Мне было очень приятно
их получить.

Когда я была ребенком, это было волшебное время. Па-
па приносил ёлку, и в доме наступал настоящий ажиотаж.
Этот запах, ящик с игрушками, брошенные на пол сосновые
ветки, беспорядок в комнате так будоражили меня! Папа го-
ворил: «Отойдите, не мешайте», – а мы всё скакали вокруг
и не могли угомониться. Мне казалось – вот, для чего мы
жили этот год! Потом мы с братом ложились под ёлку, вы-
ключали свет и смотрели снизу на блистающие игрушки. Я
могла целый вечер лежать, не отрывая от них взгляд.

Вчера по  телевизору в  новостях показывали Францию.
У вас там уже во всю готовятся к встрече Нового года: улицы
украшают огнями, ставят ёлки… А у нас в городе всё будет
серо до последнего дня, лишь в ночь с тридцатого на трид-
цать первое приволокут откуда-то облезшие сосновые ветки
и быстро соорудят возле кинотеатра ёлку на железном карка-
се. Потом набросят на нее пару трубок бегущих огней, и всё –
праздник готов. А у Вас в Лиможе как?

Новогодняя обнимашка!
У нас отмечают не столько Новый год, сколько Рождество.

Но по телевидению все преувеличивают – лампы и гирлянды
зажигают теперь значительно позже, ведь нужно экономить.
А вот игрушки в магазинах выставляют на продажу с каж-



 
 
 

дым годом все раньше. Это будет будоражить воображение
детей, малыши будут два месяца надоедать родителям, по-
ка те не купят им что-нибудь. Доход превыше всего! Капи-
тализм так капитализм.

Тридцать первого мы немного праздновали с женой, нас
было только двое. В 00:05 уже легли спать. Мои дети были
в Марокко, а дочь жены, которая провела с нами Рождество,
гостила у друзей в горах. Мы выпили бутылку шампаньско-
го, ведь Новый год без шампаньского – не праздник. Ели фу-
агра и слоёный пирог со сладким мясом.

Сладкое мясо? Оно действительно сладкое или это просто
название такое?

Видимо, «сладкое мясо» – неправильный перевод для то-
го, что я имел в виду. Блюдо, купленное мной к новогодне-
му ужину, называется bouchée à la reine (королевский пиро-
жок) и представляет собой прирог с начинкой из грибов, со-
уса и телячьей зобной железы. Оно вовсе не сладкое на са-
мом деле.

А как у вас прошел праздник?

Тридцать первого не было ничего особенного: ели, скуча-
ли. Первого – мама вытащила меня на прогулку.

Первое января – единственный день в  году, когда в на-
шем городе бывает необыкновенно тихо. Все отсыпаются



 
 
 

от безудержного веселья, на улицах ни души. Я люблю гулять
в это время. Только под вечер начинают показываться ред-
кие прогуливающиеся парочки и мамы с детьми. Все идут
в центр, на ёлку. Под магазинами собираются испитые лица.
Они с жадностью откупоривают бутылки и пьют пиво прямо
на морозе. Впрочем, они там видны всегда.

С  праздником я поздравила только родню в  Сибири,
а больше никого. Ближайшим родственникам звонить неохо-
та, не по интернету же им писать.

Новогодних карточек я тоже почти никому не посылал,
мне лень. Но едва получаю Ваше письмо, хочется тотчас же
ответить; на каждое Ваше предложение имею десяток сво-
их, не успеваю записывать. Даже самому себе не могу объяс-
нить почему. Ведь я по природе молчаливый, не склонный
к излияниям, свои мысли и чувства не доверяю даже самым
близким. Иногда меня в этом упрекают, и заслуженно.

Я не красноречивый, импровизировать не умею, но, читая
Ваши сообщения, открываю в себе такие неожиданные реак-
ции и способности к живому слову, которых никогда не по-
дозревал. Меня все время тянет к компьютеру, чтобы прове-
рить, нет ли письма от Вас, или чтобы написать ответ. И ко-
гда по той или иной причине не могу сделать этого, втайне
страдаю. Мне смешно самого себя. Пожалуйста, не расска-
зывайте никому.



 
 
 

Не переживайте, Жан, я никому не скажу. Мне не с кем
говорить о Вас.

Жан, а если бы Вы встретили меня в своей реальной жиз-
ни, ну, к примеру, я была бы вашей студенткой или пациент-
кой, Вы так же захотели бы со мной общаться?

Если бы мы встретились в реальной жизни, все произо-
шло бы иначе. Если бы Вы были моей пациенткой, например,
то мы бы не общались в обычном смысле слова. Во всяком
случае, мы общались бы совсем по-другому.

Пациенты говорят много, я – очень мало. Они рассказыва-
ют о том, что приходит им в голову, иногда получается край-
не бессвязно. Я же стараюсь толковать их высказывания –
если только толковать удаётся.

Я никогда ничего не рассказываю пациентам о себе. Пси-
хоаналитик является не собеседником, а своего рода зерка-
лом. Он возвращает то, что ему говорят, но отражает и дру-
гой возможный смысл высказанного.

Студентам я тоже не рассказываю о себе. Мы общаемся
лишь касательно предмета обучения. Здесь, наоборот, я го-
ворю много, а  они мало – обычно лихорадочно что-то за-
писывают. Кстати, я перестал преподавать в университете,
в этом году я буду лишь консультировать студентов, буду-
щих учителей. Мы будем общаться по электронной почте,
а в июне я окончательно уволюсь. Народному образованию
я посвятил сорок лет своей жизни, хватит.



 
 
 

Лишь только дома я говорю о себе, но очень мало. От это-
го мне часто бывает неловко. Жена редко разговаривает
со мной, хотя утверждает, что хотела бы чаще. Когда возвра-
щаюсь из Крессака, где по нескольку дней живу в своем до-
ме, всегда рассказываю ей о местных новостях и интересу-
юсь, как у нее дела. Она скупо отвечает. Вы же, наоборот,
всегда удостаиваете меня подробным ответом. Но Вы ино-
странка, и так далеко…

Надо же, я раньше и не думала, что могу быть для кого-то
иностранкой.

Да, Юлия, Вы иностранка. Но  утешьтесь: любимая моя
иностранка.



 
 
 

 
Глава 2

 
Мой муж никогда не обделяет меня общением. Но он бы-

вает грубым, неадекватно грубым. Например, недавно я уби-
рала со стола и стряхнула в раковину крошку. Он заметил
и тут же накричал на меня, зачем я засоряю водосток. Мне
стало обидно. Я подумала, что ведь Крошка – это я. А он
видит только ту крошку, которая упала в раковину.

И все же не разговаривать с ним больше получаса я не мо-
гу, мне становится не по себе.

Олег очень любит порядок. (Да, моего мужа зовут так же,
как брата). В мое отсутствие полотенце на кухне лежит акку-
ратно сложенным в специально отведенном ему месте, кра-
ны начищены до блеска, а после каждого пользования рако-
виной он вымывает и вытирает ее насухо. Поэтому, чтобы
избежать нервотрепки, я пишу у мамы, живя у нее периода-
ми. Олег с этим согласен, потому что когда я пишу, я совсем
забрасываю хозяйство, а он не может смириться с тем, что я
не отношусь к порядку с таким же трепетом. Он считает это
большим недостатком, особенно для женщины.

А как мама относится к тому, что вы живете у нее?

Нормально. Она ведь до сих пор считает меня своим ре-
бенком. Иногда даже слишком своим. На днях у нее был день



 
 
 

рождения. Праздновали в очень тесном кругу – из гостей бы-
ли только мы с Олегом. Разговор почему-то зашел о моих
бывших мужьях (а было их всего двое). Мама выразилась
в том смысле, что оба они были ничтожества, и что ни отец,
ни она никогда не одобряли моего выбора. Одного из них
она обозвала в придачу обидной кличкой.

Что ж, всё верно. Я сама не одобряю своего прежнего вы-
бора, но  только зачем об  этом говорить? Да еще в  таких
выражениях. Получается, половину своей взрослой жизни я
провела с ничтожествами, тогда сама я кто?

Вы, наверное, подумаете, что моя мама бестактный и гру-
бый человек, но ничуть не бывало. Если бы Вы слышали,
с какой деликатностью она общается с другими людьми: сло-
ва лишнего не скажет, вопроса неуместного не задаст. Толь-
ко со мной мама считает возможной такую откровенность –
на правах того, что, дескать, она же не чужой человек.

А Олег подпил и вдруг наговорил мне столько компли-
ментов, сколько я от  него за  все эти годы не  услышала.
На это я никак не отреагировала, а он, по-видимому, обидел-
ся. Но я, кажется, уже потеряла способность отвечать на та-
кого рода признания; комплименты ставят меня в тупик.

Ах, Жан, не буду больше говорить о своих, иначе я начну
раздражаться и клеветать на них.

Не ожидал, что у Вас есть бывшие мужья – настолько мо-
лодо и свежо вы выглядите. Расскажете как-нибудь о них?



 
 
 

Кто они были, и почему вы расстались?

Обычная история, ничего интересного. Один парень сде-
лал мне предложение. Я не то чтобы обрадовалась, а так…
надо было выходить замуж. Почему «надо было»? Потому
что уже двадцать лет, и родители, и всё окружение, и как
будто сама жизнь говорит тебе: ну когда же? Конечно, ни-
кто этого вопроса вслух не  задавал, это даже не  обсужда-
лось, но так многозначительно умалчивалось, что мне ста-
новилось не по себе. Родители как будто выталкивали меня
замуж (почитали бы они эти строки!)

В общем, мне сделали предложение, а я – то приму его,
то откажусь, то снова приму, и так несколько раз. Дело бы-
ло не в том, что парень плохой, а в том, что мне никакой па-
рень тогда не был нужен. За три года до этого я пережила
несчастную любовь – но любовь с моей стороны. Меня же,
как я понимаю, не любили. Это был мужчина, уже взрослый.
Мне было семнадцать лет, а ему тридцать. Он не был женат.

Между нами были платонические отношения; самое боль-
шее, что мы делали – держались за руки, и то всего несколь-
ко раз. Наши встречи продолжались где-то полгода, но это
не были в полном смысле слова «рандеву». Он обычно за-
бирал меня после учебы, и мы куда-то ехали по его делам.
По дороге разговаривали. Мужчина занимался мелким биз-
несом, и ему нужно было встречаться с разными людьми. Ко-
гда деловая часть была окончена, гуляли по городу, сидели



 
 
 

в кафешках и снова разговаривали.
После полугода таких свиданий он куда-то исчез, ничего

не объясняя, и мне было очень плохо. Я не могла ни есть,
ни пить, ни спать, ни, собственно, жить. Зимой в одежде я
хотела сброситься с моста в реку. Я думала: один прыжок
и всё закончится – слава богу, закончится эта жизнь! Это со-
стояние продолжалось примерно два года. На третий я вроде
отошла, стала немножко живей, но жизнь оставалась для ме-
ня такой серой… Не могу передать, какой безвкусной, бес-
смысленной она была. Меня ничто не радовало, не огорчало,
я ни к чему не стремилась, никого не хотела видеть, и я боя-
лась, что такой жизни впереди у меня еще много-много лет.
Меня пугало, что я такая молодая. Я думала: была бы я ба-
бушкой, тогда бы мне уже недолго осталось. По сути, у меня
и было состояние бабушки. На какой-то журнальной страни-
це я увидела старушку лет восьмидесяти, сухую, сморщен-
ную, и подумала: это я.

На удивление, жизнь в то время я вела довольно резвую:
я ходила на дискотеки, разные увеселительные мероприятия,
знакомилась с парнями – у меня было много женихов! Но всё
это к моей настоящей жизни не имело никакого отношения.
Просто так было надо. Танцевала, потому что все танцева-
ли, встречалась с парнями, потому что все встречались. Я
не хотела этого, но один раз в каком-то журнале я прочитала
советы психолога: там говорилось, что если вы в депрессив-
ном состоянии будете замыкаться, то будет еще хуже. Вот я



 
 
 

и развлекалась, как могла.
Дома я вела себя совсем иначе. С  родителями почти

не  разговаривала, часами пролеживала на  кровати, глядя
в пространство перед собой. Я хотела только одного – что-
бы меня никто не трогал. А у нас в городе в то время ча-
сто отключали электричество. Что ни вечер, отключают ча-
са на два – в целях экономии, как нам объясняли. Мой отец
всегда злился на это, ругался, выходил из себя – ему хотелось
смотреть телевизор.

Зато для меня тишина была настоящим раем. Я думала:
хоть  бы его совсем не  включали. По  всему дому, по  всем
дворам и улицам становилось темно, исчезали краски, зву-
ки, жизнь замирала, и я чувствовала, что пришла маленькая
смерть. Мне становилось легко.

Я тогда высовывалась из окна, ложилась спиной на под-
оконник и смотрела на звезды. Черная тьма и звезды – звез-
ды и черная тьма. Что еще нужно человеку? Я хотела бы ле-
жать так часами, а лучше всего вечно.

Но я отвлеклась. Итак, мне сделали предложение, и мое-
му отцу уже надоело, что я постоянно откладываю свадьбу.
Я видела, ему было неловко перед сватами за то, что у него
такая противоречивая дочь. Для торжества было все закуп-
лено, спланировано, договорено – одного дожидались: когда
эта Юля соблаговолит, наконец, принять решение.

Я чувствовала, что моему отцу и матери мой будущий муж
не нравился. Да он едва ли нравился мне самой. Но родители



 
 
 

и не подумали сказать: «Может быть, не надо»? Наоборот,
все ходили вокруг меня с таким видом: ну когда уже? Теперь
моя мама говорит, что он был ничтожество. Почему же она
не сказала этого тогда?

В очередной мой «заскок», когда я решила, что всё отме-
няется, отец пришел ко мне в спальню. Он никогда раньше
не разговаривал со мной, особенно на такие темы, мы были
очень далеки друг от друга. А тут он спрашивает:

– Что случилось?
Я, как всегда, лежала на кровати, ни о чем не думая. Его

вопрос меня испугал. Я поняла, что теперь не  отверчусь,
и надо что-то отвечать. Но не могла же я сказать ему, что уже
третий год люблю другого, что этот другой никогда не по-
явится в моей жизни, поэтому говорить здесь не о чем!

Отец сидел на подоконнике с каким-то залихватским ви-
дом, так, как он никогда не  сидел. Во-первых, он вообще
не садился на подоконник – это было в его годы по-мальчи-
шески. Во-вторых, он так поставил ноги и руки, что я его
совсем не узнала. Меня охватила жуть. Я ответила ему что-
то типа: не хочу, и всё. Я не собиралась с ним объясняться.
Тогда он сказал:

– Раньше я тебя любил. Ты была маленькая, веселенькая,
у  тебя глазки блестели, и  ты была таким чудесным суще-
ством.

– А теперь ты уже не любишь меня? – спросила я.
– Как тебя любить? Ты целыми днями лежишь, смотришь



 
 
 

в потолок, и глаза у тебя пустые. Ты оказалась пустышкой.
Я почувствовала, что это правда. Пошла к  зеркалу по-

смотреть на свои глаза – они были пустые. Я сама от себя
отшатнулась.

После этого моя свадьба пошла на лад. Я вышла замуж
и  благополучно через год развелась. Удивительно, но  мы
с моим первым мужем были очень похожи внешне, нас даже
принимали за брата и сестру.

Но это еще не конец истории. Спустя несколько лет мой
отец заболел смертельной болезнью, он был прикован к по-
стели. Мать ухаживала за ним, я ей помогала. Но, знаете, я
помогала как-то бесчувственно, мне не было жаль отца, я
просто понимала, что это мой долг. Мы жили бедно, денег
хватало только на самую скромную еду и лекарства. А отцу
требовались свежие соки, фрукты и много еще чего… У ме-
ня были свои деньги (я тогда уже работала), но с родителям
я ими не делилась. Я не скрывала, что у меня есть деньги,
а просто вела себя так, как будто это не их дело. И вот одна-
жды отец говорит мне:

–  Юля, в  городе N есть целительница, она лечит таких
больных как я. Если бы отвезти меня к ней… Только нуж-
ны деньги – X гривен. Он тогда уже редко вставал, сделал-
ся слабый, покорный и говорил очень тихо, экономя силы. Я
сделала вид, что не услышала.

Бедная моя Юлечка. Мне кажется, Вы не всё рассказали,



 
 
 

или я что-то пропустил. Я плохо понял, что случилось меж-
ду Вами и отцом перед этим. Почему вы были против него
настроены? Что он вам говорил? Что делал?

Понимаете, папа был разочарован во мне. Он с детства
считал меня очень талантливой, очень красивой. В чем кон-
кретно талантливой, непонятно – я тогда еще не писала ро-
манов. Я рисовала, танцевала и в танце я старалась подра-
жать танцовщицам, которых видела по телевизору. Но, ду-
маю, этим грешат многие девочки от пяти до двенадцати.
Приходили его друзья и восхищались: какая у тебя красивая
дочка! Папе это нравилось, и все сходились во мнении, что
я необыкновенная.

Жан, я и сама себя считала необыкновенной! Смотрела
в зеркало, и мне казалось, я самая красивая девочка на свете.
Редко кого я могла сравнить с собой.

Потом папа резко охладел ко мне  – даже не  охладел,
а  начал меня как  бы презирать. Он почему-то думал, что
я вырасту проституткой. Папа выкрикивал на меня всякие
оскорбления и заранее обвинял в будущих грехах. Говорил,
если я забеременею, он меня убьет. Мне было тогда четыр-
надцать лет.

В то время мама взяла нам с братом туристические путев-
ки в Крым. Это был поход для старшеклассников. В груп-
пе собрались парни и девушки пятнадцати-семнадцати лет,
но  мне они казались совсем взрослыми. Я была младше,



 
 
 

чем требовалось, и меня взяли только потому, что я была
с братом. С нами шли сопровождающие инструктора – двое
взрослых на каждый отряд. Мы ночевали в палатках, гото-
вили себе еду на костре, проходили в день по двадцать ки-
лометров, и прочие прелести туристической жизни.

Перед этим походом папа без конца повторял мне о моем
возможном распутном поведении, и о том, какое наказание
за этим последует, т.е. он меня убьет. Папа сказал, что луч-
ше пусть у него не будет дочери, чем такая шлюха, как я.
А доказательством моей развращенности должна была стать
беременность. По его словам выходило так, что как только
парень приблизится к девушке, та теряет над собой всякий
контроль, и все происходит само собой, без ее сознательного
участия.

В ночь перед тем, как нам ехать на сборы, я была на гра-
ни. На меня напал страх, что я забеременею. Я думала, если
это случится, то мне придется покончить с собой. Кажется, я
даже не смогла получить удовольствие от похода – всё время
боялась, что ко мне кто-то подойдет, и тогда я автоматиче-
ски забеременею. Помню, на одном переходе мне было очень
тяжело. Под ногами всю дорогу попадались крупные камни,
которые разбивали мои ступни через тонкую подошву кед,
день стоял невыносимо жаркий, и казалось, что ноги горят.
Меня шатало от усталости. Один парень поравнялся со мной
и предложил понести рюкзак – я от него как шарахнусь!

В  нашем отряде почти всем девушкам парни помогали



 
 
 

нести рюкзаки, одна я несла свой стоически, а ведь я была
в отряде самой маленькой. Некоторые девушки сами проси-
ли парней: понеси. Я думала: как можно просить об этом?!

Я, кажется, поняла теперь, что значит разочароваться
в  своем ребенке. Да, отец во  мне именно разочаровался.
Представьте, вы пишете книгу, вы отдаете ей все самое луч-
шее, что у вас есть. Конечно, хорошая книга пишется сама,
ты просто не мешаешь ей писаться, но все же твое участие
важно. И вот ты работаешь над ней, допустим в течение двух
лет, а потом отстраняешься, чтобы посмотреть на нее со сто-
роны, и видишь: это же полная чушь! В ней же ничего нет!
Все то, что ты вложил в нее, каким-то образом превратилось
в ничто, в пустышку. Только отец меня растил не два года,
а двадцать лет – вот разница, и вот масштаб его разочарова-
ния.

Я понял так, что отец не признавал Вас как личность. Это
невыносимо, я бы даже назвал это виной. Своих детей надо
принимать такими, какие они и есть, несмотря на то, оправ-
дывают они твои надежды или нет.

Жан, верите ли Вы в карму? Я не спрашиваю, верите ли
Вы в догму, но: верите ли Вы в то, что нас ждет расплата
за наши поступки?

В карму я не верю, собственно говоря, но я соглашаюсь



 
 
 

с тем, что в этом мире нам приходится справляться с послед-
ствиями наших поступков.

А как вы считаете, я не слишком жестко обхожусь со сво-
ими родственниками?

Судя по описанию, Ваши родственники – люди интерес-
ные, я бы даже назвал их живописными. В таких ситуаци-
ях, которые вы описывали, не может быть простого подхода.
И я не назвал бы ваши действия жесткими. Мне кажется, тут
есть хороший сюжет для драматической пьесы, на полпути
от Чехова до Стриндберга: я отсюда живо слышу ссоры, кри-
ки, вспышки, враньё и грубые претензии… Движение, кон-
фликты, насилие, неожиданность! Увлекательно! Когда Вы
приступите к ней?

Сначала нужно дописать роман, который я сейчас начала.
К тому же наши семейные отношения вовсе не видятся мне
настолько уж интересными. Скорее, трудными. Возможно,
со стороны это выглядит и увлекательно, а как поваришься
там… Проблема еще и в том, что я имею свойство писать
очень узнаваемо, всех моих прототипов можно легко распо-
знать. Представьте, напишу я о своих, да всю правду! Не ми-
новать мне семейного суда.

В том романе, который вы сейчас переводите, я упомяну-
ла, что мой дедушка сидел в тюрьме. Там было всего пару



 
 
 

слов об этом, я и забыла о них. Но спустя время ко мне при-
шла тётя (дочь дедушки) выяснять отношения за эти строки.
Поначалу я просто не поняла, о чем она говорит – на ней ли-
ца не было. Тётя меня отчитывала таким жутким, сдавлен-
ным голосом, что я испугалась. Нет, она не швырнула мне
книгу в лицо, но призналась, что швыряла ею дома об пол.
Уже не помню, как я ее успокоила, но меня саму потом неде-
лю трясло. Попробуй о таких напиши!

***

Я записал для Вас отрывок из Вашего романа на француз-
ском. Прослушайте и скажите, как Вам нравится.

Французский язык мне понравился, и очень понравился
Ваш голос. Я ожидала какого-то пришептывания (так, мне
показалось, говорят французы по телевизору), но вышло до-
вольно четко, местами даже жестко. Возможно, потому что
голос мужской.

Дорогая Юлия (можно так на русском или неприлично?)
Я сделал для Вас несколько фотографий своего загород-

ного дома в  Крессаке. На  фото он кажется небольшим,
но на самом деле этот дом больше, чем наша квартира в Ли-
може; вокруг прилегает участок площадью две тысячи пять-
сот кв. метров.



 
 
 

Вот комната, где я просиживаю большую часть времени.
На стеклянном столе стоит ноутбук, мы с ним неразлучны.
За ним – часть широкого окна, выходящего в сад. Таких окон
здесь два, поэтому очень светло.

А  это вторая половина комнаты: гостиная с  камином
в глубине.

На  третьем снимке мой кабинет, который в  самом кон-
це здания. Там я принимаю пациентов. Эта комната, в отли-
чие от первой, очень маленькая, но для меня достаточно. Я
обычно сижу в кресле; некоторые пациенты лежат на кушет-
ке справа, другие сидят на диване слева. Я предпочел бы,
чтобы они лежали и не смотрели на меня – это мешает сосре-
доточиться и производит впечатление, будто мы просто раз-
говариваем по-соседски. А ведь это совсем не так. Но неко-
торые люди не могут терпеть лежачего положения.

Дорогой Жан (конечно, это обращение вполне уместно),
если бы я была Вашей пациенткой, я бы, наверное, тоже

не захотела ложиться на кушетку, а  села бы напротив Вас
и смотрела бы Вам в глаза, и ждала отклика на свои слова.
Нет, от меня бы вы не спрятались! Когда я разговариваю с че-
ловеком, мне необходимо смотреть ему в лицо, я не пред-
ставляю, чтобы можно было произносить слова в пустоту.

Ваша дача мне очень понравилась, особенно изящный
столик с полочками (буфет? этажерка?). Там еще стоят такие
чайнички, книги, а сбоку висят бусы.



 
 
 

Это старинный сосновый буфет. В нем помещаются все-
возможные мелочи и книги, которых везде слишком много.
К сожалению, по доскам уже пошли длинные трещины. Сос-
на – дешевый материал, а время не щадит.

Мне кажется, этот буфет – добрый дух Вашей комнаты.

Да, как верно вы заметили! Я очень люблю его. Но сло-
во «дача» вызывает у меня образ грубой, неудобной хижины
в лесу. По-моему, оно не совсем подходит к моему дому.

А что тогда? Коттедж?

Нет, это отдает чем-то английским и старомодным.

Вилла?

А «вилла» – итальянским и роскошным, чем мой дом со-
всем не является. Ну, пусть будет «дача»! Я очень люблю
свою дачу. Мне досадно, когда приходится подолгу оставать-
ся в Лиможе.

Представляю Вас за этим стеклянным столом и компью-
тером. Как Вы сидите там и что-то набираете. Еще очень по-
нравились окна от пола до потолка – создается впечатление,



 
 
 

что ты дома, но в то же время и на улице.

Окна от пола до потолка вошли в моду совсем недавно.
Возможно, потому что новые технологии позволяют сделать
отличную тепловую изоляцию – не приходится много тра-
тить на отопление. А звукоизоляция у них такая хорошая,
что даже не слышно, как во двор въезжает машина.

Я тоже высылаю вам несколько фотографий нашей квар-
тиры.

Спасибо за фото, Вы здесь очень милая. Но мне показа-
лось, у Вас (на диване) грустный, чуть ли не холодный вид.
Хотелось бы узнать, отчего это?

Фото было сделано как раз после того, как я показала Оле-
гу свой новый роман. «Ты пишешь так, как бабы на база-
ре разговаривают», – его слова. «Какая у тебя концепция»?
«Каков главный нерв твоего произведения»? – вот какими
вопросами он меня мучает. А какой у меня нерв? – я не знаю!
У меня нервы от этого разговора были на пределе. Я начала
резко отвечать ему. А он: не кричи. И повторил мне это раз
пять. Ну а когда возбужденному человеку говорят «не кри-
чи», достигают обычно обратного эффекта. И я закричала
очень громко, так что потом уже не могла разговаривать, со-
рвала голос. Он сказал: «Ты истеричка, что подумают сосе-



 
 
 

ди», – и отвернулся к своему ноутбуку смотреть кино.
Проблема в том, что я не обладаю собственным видением.

Например, я пошила новое покрывало на диван, и оно мне
понравилось. Перед этим я долго выбирала ткань, продумы-
вала выкройку, и, наконец, принесла его, застелила и говорю
Олегу: «посмотри». А он: «Что за уродство. У тебя нет вку-
са». Я смотрю – действительно, уродство, и да, таки безвку-
сица… Но я вижу это, только когда он скажет! Раньше я бы
обиделась, начала доказывать обратное, а  сейчас ничего –
только немножко огорчилась. Даже удивилась своей спокой-
ной реакции. И так у меня во всем: и в романе, и в покрыва-
ле, и в одежде, которую я ношу, и которая ему не нравится.
За всю нашу жизнь он не похвалил ни одного моего платья.
Вот… начала романом, а закончила платьем – но это всё где-
то одно и то же.

О  вкусах не  спорь! Вы, кажется, реагировали так, буд-
то это покрывало и роман обязательно должны были понра-
виться и Олегу. Это мнение основано на следующем: Муж
знает, что красиво, и  что некрасиво, а  я нет. Но  что мо-
жет быть более субъективным, чем красота? По-моему, Вы
оттого обиделись, что верили: вкус – объективное понятие.
Еще более удивительно: Вы отказались от собственного вку-
са; сразу же согласились с тем, что у Вас вкуса нет. На самом
деле нет вкуса без ценителя. Когда говорят, что у кого-то нет
вкуса, значит, человек этот любит не те вещи, которые нра-



 
 
 

вятся большинству людей. Проблема у Вас не в «плохом»
вкусе, а в подчиненности чужому вкусу.



 
 
 

 
Глава 3

 
Юлия, знакомство с  Вами заставило меня вспомнить

о  мастерстве переводчика и  желании совершенствования
в  этом деле. Почему я хочу безукоризненно владеть рус-
ским? У сестры была любимая подруга, голландка, работав-
шая на телевидении и говорившая бегло на нескольких язы-
ках. Я никогда не проверял этого, разумеется. Но все восхи-
щались ее познаниями в лингвистике, и я поверил, что она
действительно мастерски говорит. А еще, кажется, мне при-
шла в голову мысль, что если я стану экспертом в языках,
сестра будет любить меня так же, как ее.

Вы писали, что считали сестру «своей». Получается, счи-
тали своей, но не были уверены в ее любви?

Поскольку сестра была старше на четырнадцать лет, для
меня она была не сестра, а своего рода помощница матери.
Это была бойкая, энергичная девушка, которая свою роль
принимала всерьез. Я думаю, она сама считала себя больше
матерью, чем сестрой. Так, что для меня, малыша, понятие
женского приобрело другой смысл, не такой, как у осталь-
ных мальчиков. Если бы сестра была «настоящей», я бы иг-
рал с ней, видел ее недостатки: как она злится, дуется, не вы-
носит моих шуток. Но мы не были равноправны. Моя сест-



 
 
 

ра отличалась сущностью, промежуточной между неполно-
ценными детьми и всемогущими, совершенными взрослы-
ми. А следовательно, такими были и все женщины.

Отсюда, мне кажется, у меня идет идеализация женщин.
Где-то бессознательно возникла та странная мысль, что де-
вочек Бог избавил от всех наших мальчишеских недостат-
ков. И чрезмерно обобщая, я пришел к (все еще бессозна-
тельному) выводу, что женский пол является чем-то вроде
высшего состояния человечества. Поэтому я всегда считал
общество женщин гораздо интереснее мужского (ложное ви-
дение).

Потом сестра вышла замуж (резкое разочарование),
и только теперь понимаю, что в глубине души я никогда ей
этого не прощал. Я бы даже сказал, что в дальнейшем, раз-
рушив чужой брак, я словно разрушил ее брак с тем мужчи-
ной, которого глубоко презирал.

Вы… были увлечены своей сестрой? Я имею в виду ро-
мантически.

С  тех пор утекло так много воды, что могу без стыда
об этом рассказывать. Да, в юности я считал сестру привле-
кательной. Я был подростком и, как большинство, немнож-
ко озабоченным, и чувствовал к ней сильное влечение. Беда
была в том, что она взрослая и мне сестра. Однажды она раз-
говаривала с нами об одной своей соседке, и дала понять, что



 
 
 

эта женщина доступная, «любит молоденьких». Сестра часто
клеветала на других, беспощадно критиковала. Она, навер-
ное, не думала о нас с братом как о «молоденьких», счита-
ла нас детьми, хотя нам уже исполнилось по пятнадцать (мы
близнецы). Но эти слова были услышаны. «Любит молодень-
ких» я  воспринял в  широком смысле, и  мое воображение
воспламенилось. Итак, существовали женщины, для кото-
рых возраст не был препятствием. Отбросив всякий стыд, те-
перь признаюсь, я думал про себя: а может, и сестра из них?!

Я так и не смог проверить утверждение сестры про сосед-
ку. Мы с братом были у нее в гостях и на следующей неделе
уехали домой. Но если бы даже погостили там подольше, я
уверен, что не осмелился бы удостовериться.

Ах, Жан, какого смешного подростка Вы описали! Влюб-
лен в свою сестру, мечтает соблазнить соседку – так и про-
сится в роман!

Еще одно романтическое приключение из детства. Когда
мне было девять лет, я сорвал розу в саду, чтобы подарить
маленькой соседке. Мать меня отругала и объяснила, что так
делать не  принято, это разрешено только взрослым… что
в дальнейшем причинило мне множество проблем.

Как жаль, что мама не разрешила Вам подарить ту розу!
Вы подражали взрослым – но ведь Вы подражали в хорошем,



 
 
 

а не в плохом.

Почему-то я не уверен, что мой подарок она приняла бы
с улыбкой.

Самый прекрасный цветок может быть подарен только
ребенком. Взрослые мужчины дарят цветы уже не так бес-
корыстно. Они как будто ожидают чего-то в  ответ. Пусть
не конкретных действий, но улыбки, взгляда, возможности
общения… Так лучше бы уж совсем не дарили. А какой бы-
ла та девочка из Вашего детства, можете описать?

Деталей уже не помню, но у нее были черные глаза, как
у моего психоаналитика. И как у вас.

Ваша история о розе навеяла мне воспоминание о другой
розе. Я тогда работала в библиотеке и встречалась с Олегом.
Примерно два года мы вели такие свободные отношения: то
он у меня в гостях, то я у него.

А в библиотеку ходили два парня, одному шестнадцать,
другому семнадцать лет. Я к  ним относилась как ко всем
прочим,  – бывало, словом перекинемся, больше ничего.
И вот что-то им в голову взбрело (юность!) – сижу я однажды
вечером дома, у меня Олег, с нами мама, мы о чем-то мило
беседуем, вдруг стук в дверь. Открываю – эти двое на пороге.
У одного в руках большая голландская роза, у другого – торт



 
 
 

и какой-то пакет. Я просто остолбенела. И откуда они узна-
ли мой адрес? Один из них говорил какие-то слова, но я ед-
ва понимала смысл; я только думала, что в зале сидит Олег,
и куда мне теперь девать эту розу и этих парней? В общем,
я не стала отказываться, взяла у них розу, торт и пакет, по-
благодарила и закрыла перед их носом дверь. Не то чтобы я
так хотела их подарков, но что мне было делать? Я боялась,
что эта сцена затянется, Олег услышит мужские голоса, и как
я с ними препираюсь, и тогда выйдет вообще бог знает что.
Но роза была такая красивая!

В  пакете оказалось вино, какие-то конфеты… Торт мы
с удовольствием съели, розу поставили в вазу, немного по-
иронизировали насчет незадачливых ухажеров, и, знаете, я
даже подняла перед Олегом свое реноме. Но тех ребят мне
было так жаль! У них на лицах было написано что-то ис-
креннее, хорошее. И почему они не выяснили сначала, оди-
нока ли я, и стоит ли ко мне с такими подношениями при-
ходить прямо домой.

Но это еще не все. С тех пор прошли годы; еду я в автобусе
этой зимой. А дело было ранним утром, этот рейс был самый
первый по расписанию. У меня в кармане крупная купюра,
а у водителя нет сдачи. Он не говорит мне: выходи из ав-
тобуса, но как-то так смотрит… Вдруг, откуда ни возьмись
один из тех парней – именно тот, который держал розу. Он
расплатился за меня, причем бросил водителю купюру вдвое
большую, чем требовалось, и сдачи дожидаться не стал.



 
 
 

Смешная и  трогательная история… Видимо, желание
этих парней видеть Вас вблизи было так сильно, что они за-
были элементарную осторожность. Я знаю Вас только изда-
лека, даже не слышал Вашего голоса, а должен сказать: я их
понимаю.

***

Жан, я хочу открыть Вам маленький секрет. У меня есть
увлечение – астрология. Я ото всех это скрываю, потому что
когда люди узнают, они начинают смотреть на тебя как-то…
будто ты немножко не в себе. Олег говорит, что лучше бы я
в секту подалась, и как можно верить в такую чушь. Но здесь
речь не идет о вере, мне просто необходимо как-то объяс-
нять для себя окружающий мир. Так вот в связи с этим я
хочу у Вас спросить: Вы можете сообщить мне дату, время
и место Вашего рождения? Я хочу построить ваш гороскоп.
Время желательно поточней, а если не знаете, хотя бы время
суток. Надеюсь, Вы не думаете, что астрология – это колдов-
ство и может Вам чем-то повредить?

Поверите Вы мне или нет, но и я когда-то увлекался аст-
рологией! Это было двадцать лет назад. Сначала выходило
удачно – редкие люди, гороскоп которых мне приходилось
толковать, были удивлены. К сожалению, мои дальнейшие



 
 
 

попытки не увенчались успехом. Когда родились мои внуки,
к примеру, я пытался трактовать их натальные карты, но уже
безуспешно. Так я и бросил астрологию. Надеюсь, Вам боль-
ше повезет.

Родился я 13-го августа в 21:15 (местное время) в горо-
де Argenteuil (48°57 N, 2°15 E). Мне 60. Вот и посчитайте,
в каком году.

Луна и Венера говорят о Вашем идеале женщины. С Лу-
ной в Рыбах более-менее понятно: для вас главное, чтобы
женщина откликалась на Ваши самые тонкие чувства, уме-
ла бы сопереживать, прощать. С Венерой в Весах послож-
ней: ваша женщина должна быть такой, которой можно бы-
ло  бы гордиться: изысканный вкус, изящные манеры, до-
стойно смотреться в любом обществе, внешне быть немно-
го холодной. Может быть, чтобы нравиться Вам, иногда она
должна проявлять своеволие, упрямство, самостоятельность
в суждениях и поступках. Вообще Венера показывает, что
это должна быть довольно сложная личность. Как совме-
стить две составляющие, Луну и Венеру – это для вас вопрос.

Юлия, та женщина, которую Вы описали, действительно
близка к моему идеалу! Но я с Вами соглашусь, что совме-
стить обеих донельзя трудно!

Да, это, так сказать, идеал. А знак десцендента (Дева) по-



 
 
 

казывает, что Вы имеете на самом деле. Ваша жена – земная
женщина. Она не витает в облаках, умна, критически мыс-
лит, практична. Ее внешность безупречна в том смысле, что
она очень тщательно следит за собой. Жена может критико-
вать Вас по мелочам, но зато она верная и терпеливая. С тол-
ком тратит деньги.

О, критиковать по  мелочам! Это очень мягко сказано.
Но признаюсь, иногда я заслуживаю критику. И терпения ей
не занимать, это правда. А насчет того, что она с толком тра-
тит деньги, я не совсем согласен. С толком, да – но лишь в ее
понимании.

Есть еще один интересный момент. У моего мужа стелли-
ум в пятом доме. Такой же есть и у Вас. Я ему говорю: по го-
роскопу ты артист. Он смеется.

– Ты где-то выступаешь, постоянно на виду.
– Я закрываюсь в своем кабинете и никого не хочу видеть.
Это правда, с сотрудниками Олег не общается, на собра-

ниях педсовета присутствует отсутствуя, при чем же здесь
выступления? Но однажды он сказал:

– Надо подготовить новую лекцию, ведь полтора часа я
должен их чем-то развлекать, – он имел в виду студентов.

– Развлекать?
– Да, по сути моя работа сводится к тому, чтобы удержи-

вать внимание слушателей, для этого я должен постоянно го-



 
 
 

ворить им что-то новое и интересное.
Еще его слова:
– Сегодня у меня пять часов сольного выступления, – это

значит, пять лекций.
Вот в чем разгадка: читая лекции, он чувствует себя акте-

ром на сцене. Это его субъективное ощущение, но оно очень
верно отражено в гороскопе.

Так и у вас. Чувствуете ли Вы себя актером в своей жизни,
хотя бы в некоторых ее моментах?

Артистом? Никогда не задумывался об этом. А ведь знае-
те, да, я артист. Но в отличие от Вашего мужа, мне моя роль
нравится. Я люблю выступать перед студентами, люблю их
внимание к теме, вопросы. Я отдал этой деятельности почти
сорок лет и чувствую теперь, что это была одна из моих лю-
бимых ролей.

Я немного заглянула в Ваше будущее. В течение ближай-
ших двух с половиной лет Вам предстоят странные, запутан-
ные отношения с женщиной. И они уже начались.

Даже предположить не могу, с кем бы это могло быть. Мы
с женой не говорим друг другу больше пяти слов в день, от-
ношения наши предельно ясны. А других женщин в моей
жизни нет… кроме пациенток.



 
 
 

Можно догадаться, что пациентки ваши – весьма запутан-
ные дамы. И способны запутать кого угодно.

Нет, Юлечка. Как обычный человек, я никогда бы не ин-
тересовался ими.

Их всего трое. Одна – шестидесятилетняя дама, жена за-
ведующего Национальным Банком в городе, она живет в по-
стоянном страхе того, что муж ей изменяет. Она видит, как
в их доме появляются и исчезают предметы личного обихо-
да, рубашки, галстуки, и подозревает, что он то ли купил их
с любовницей, то ли унес их с собой в квартиру, которую
якобы купил для любовницы. Она много плачет, хотя и мень-
ше после шестимесячного лечения. Порой Банкирша начи-
нает замечать, что возможно, эти предметы она сама поло-
жила в другое место, или эти очки совсем не новые, не чудом
появились на носу у мужа: их видно на фото, которое бы-
ло сделано прежней зимой. Она постепенно осознает, что ее
претензии только ухудшают ситуацию, мужу надоедают по-
стоянные семейные скандалы, она достигает обратного эф-
фекта.

Другая – высокая, спортивная блондинка на спортивном
автомобиле, 27 лет. Не работает, но родители платят за все
что угодно, включая психотерапию. Кажется, у нее есть все,
чтобы быть счастливой. Но она испытывает сильные припад-
ки тревоги. Страдает болезненным страхом при мысли о том,
чтобы идти на работу, потому, что там может возникнуть…



 
 
 

припадок! Уже полтора года сидит дома, встает в пять ча-
сов дня и бездельничает. Нужны были шесть месяцев, чтобы
она всерьез вошла в процесс лечения. До этого лишь жало-
валась и повторяла одно и то же: на первом рабочем месте
ее оскорбляли, обижали, ей было ужасно плохо. К тому же
боится совсем сойти с ума.

Третья – молодая социальная помощница, тридцать два
года, она страдает частыми головными болями. Ее мне при-
слал лечащий врач, потому что все прописанные до сих пор
лекарства не помогали. Беда мне с ней. Сначала заинтере-
совалась лечением, даже читала кое-что о психоанализе, по-
том, когда появились первые значительные знаки бессозна-
тельного, испугалась и стала говорить о чем-то другом без
связи с  сюжетом. Наконец сказала, что не  сможет прийти
на  прием, и  позвонит позже для уточнения даты. Жду ее
и до сих пор.

Могу сказать одно: для людей, которых я принимаю, глав-
ной причиной страданий является любовь!

Почему именно любовь? Олег говорит, что нет никакой
любви, что это все выдумки и нытье.

Мнение Олега о любви я не разделяю. Мне кажется, он
говорит это из упрямства или по другим, ему лишь ведомым
причинам.

Да, Юлия, для людей, которых я принимаю, главной при-



 
 
 

чиной страдания является любовь  – чаще всего в  смысле
нужды в признании, желания быть единственным. Для неко-
торых явно, для некоторых неявно. «Моя» блондинка посто-
янно изменяет своему парню с другими, но спешит добавить,
что это не для секса, это – поиск любви. Другой пациент (про
себя я называю его Донжуан) долго описывает свои ощуще-
ния от занятий любовью со своими многочисленными лю-
бовницами. Банкирша не может терпеть, что муж счастлив
с другой. Эти желания в бессознательном очень часто отно-
сятся к родительской любви в детстве. Например, Банкирша
потому и подозревает мужа, что в детстве она страдала от из-
мены отца. Она так и говорит, что не подозревает измену,
а знает о ней. Она «знает», но не может сама себе привести
ни одного доказательства, а  лишь толкует движения мужа
как возможные признаки его неверности. Впрочем, иногда
Банкирша говорит, что нужно привыкнуть: он любит меня,
но ему требуется разнообразие, молодость. Остается с этим
постепенно примиряться. Порой даже шутит над своим по-
ложением – значит, она прошла довольно долгий путь.

Разнообразие и молодость. Наверное, все мужчины в стар-
шем возрасте мечтают об этом? Потому что хотят вернуться
в свою молодость.

Когда мне было тринадцать-четырнадцать лет, я мечтал
о том, чтобы переписываться со сверстниками из-за рубежа.



 
 
 

К тому времени я уже побывал в Англии, Германии, и стре-
мился дальше. И на этом пути испытал разочарование. Я вел
переписку с некой Эвой из Венгрии, но вскоре не хватило
тем и лингвистических средств.

По  английскому языку у  меня были хорошие оценки,
но в Англии я осознал, что обучение письменному англий-
скому совсем не  подготовило нас к  настоящему общению
с носителями языка.

Мои отношения с немцами тоже были неудачны. Помню
робкую немку на берегу Баденского озера: я стеснялся за-
водить с ней разговор, недостаточно владел языком и был
крайне неуверен в себе. Я видел, что и она хотела общаться,
и тоже не могла. В ее глазах я читал те же чувства. Вижу эту
девушку, словно это было вчера.

Теперь я говорю с вами – какая легкость и простота… То,
что я хотел испытать, будучи подростком, чувствую сейчас.



 
 
 

 
Глава 4

 
У нас случилось несчастье – Олег попал в больницу. Вче-

ра пришел с работы, температура сорок, и ничем не могли
сбить. Всю ночь провел в бреду, утром уже сорок один, я вы-
звала скорую. Они приехали, забрали его. А скорая (маши-
на) – такая холодная и стылая, и дует изо всех щелей. Когда
мы ехали, он еле держался, чтобы не свалиться с лавочки, я
его придерживала, он то и дело приоткрывал глаза и бредил
так, с открытыми глазами – страшно! Я боялась, что от этих
сквозняков ему станет совсем плохо, и он упадет. Там даже
уложить его было некуда. На мой вызов приехала фельдшер,
а не врач, и машина была необорудована. Она сказала, что
помочь ничем не может, а только забрать в стационар. Ну
и за то спасибо.

Сейчас его перевели в районную больницу, никто не пой-
мет, что с ним. Лежит в хирургии, ему обследуют все внут-
ренние органы, только они в норме, но температура держит-
ся очень высокая, он часто теряет сознание.

Жан, вы молчите…
Получили ли Вы моё письмо, отправленное неделю назад,

4-го марта? Всё ли у Вас в порядке?

Да, я получил Ваше письмо. К сожалению, не было вре-



 
 
 

мени ответить, сейчас множество дел. У меня все в порядке.
Я вчера был в Париже весь день по работе. Желаю Вам пре-
красного дня.

Очень рада, что у Вас всё хорошо.

А у Вас как дела?

Олег все еще лежит в больнице, а я езжу за ним ухажи-
вать. Его состояние стабильно плохое. Он и так никогда сло-
ва доброго не скажет, а теперь вообще такой нервный стал,
злой. Всем недоволен, что я ни сделаю, всё плохо. И нелов-
кая я, и готовлю ему не то, и бестолковая, чего только я о се-
бе не наслушалась. К вечеру я уже совершенно без сил, а он
говорит: «Ты так ужасно одета! Своими джинсами ты меня
эстетически убиваешь. Надень другие брюки, другую коф-
ту…» Он считает, что джинсы и футболка не подобают жен-
щине моего возраста.

Читая Вас, меня удивило, как русские (в том числе укра-
инцы) неуважительно, почти грубо относятся к женщинам,
к супругам. Знаю, французы в этой области совсем не анге-
лы, но я лично пытаюсь исправить ситуацию как могу. Же-
на возвращается поздно вечером, она устала. На своей квар-
тире в Лиможе она грызет помидор с салатом и семгой; зи-
мой разогревает себе суп. Когда я приезжаю с дачи в чет-



 
 
 

верг, я устраиваю для нее кое-что получше: пеку рыбу с мор-
ковкой, луком или укропом. Приготовление максимум пят-
надцать минут. Я не гастроном и не повар, но кажется, по-
лучается у меня неплохо. Раньше ей не нравилось, что я го-
товлю – я недостаточно тщательно очищаю за собой плиту
и мойку – а теперь она привыкла и рада сесть за стол, когда
приезжает домой.

Я немного позавидовала Вашей жене. Вы заботливый.
А мне муж никогда ничего не готовит. Но не потому, что он
не любит этим заниматься или у него плохо получается, а по-
тому что готовить для женщины он считает ниже своего до-
стоинства. Только один раз сделал мне чаю, когда я болела.

Я бы назвал это отсталым поведением прошлого столетия.
Но если присмотреться, такое часто бывает и у наших фран-
цузских мужчин. Наверное, я слишком односторонне оцени-
ваю.

Да, Вы правы. Отсталое поведение – очень верно сказано.
При таком поведении живется тяжело. У меня дома растет
комнатная роза. Она – это я, только в мире цветов. Она ред-
ко цветет и лишь в те моменты, когда я испытываю прилив
счастья. А когда я страдаю, и она страдает – начинает жел-
теть и сбрасывать листья. Сейчас роза стоит уже полностью
желтая, и листья вот-вот полетят.



 
 
 

Я думаю, что мы, мужчины, отстали в области уважения
к женщинам из-за ошибок воспитания. В детстве мы, маль-
чики, только и делали, что играли, а девочкам приходилось
заниматься хозяйством. Так было принято. Взрослым и нам
казалось естественным, что девочки берут на себя домаш-
ний труд. Мы с братом не были избалованными детьми, но я
хорошо помню, что нам было практически запрещено мыть
посуду, пылесосить. Мать, наверное, боялась, как бы мы что-
нибудь не разбили. Однажды, я захотел помочь отцу, кото-
рый починял окно замазкой, мне было пять-шесть лет. Отец
остановил меня и сказал: «Нет, когда ты будешь большим…
а пока иди, играй с пластилином». Я воспринял это букваль-
но, и даже когда вырос, ничего не пытался делать своими ру-
ками.

Зато сейчас вы пытаетесь исправиться, как можете.

О, мои успехи в этом деле не так уж велики!

И тем не менее. Жан, а если не секрет, что Вы делали в Па-
риже?

Я был на встрече психоаналитиков. Мы встречаемся еже-
месячно, но  я туда езжу далеко не  каждый раз  – выходит
дорого. Я сел в поезд в восемь утра и вернулся в пятницу



 
 
 

во втором часу ночи. На конференции собираются коллеги
из всех регионов Франции. Программа обычно известна за-
ранее, в этот раз была психосоматика, толкование переноса
и обмен опытом. Один из нас излагает затруднительный слу-
чай, а остальные участники обсуждают его, так что всегда
интересно.

Послушайте, я, кажется, немного поняла, как действует
бессознательное. Однажды мы шли с Олегом в Селидово, до-
рога эта занимает примерно два часа, ну и как всегда, за та-
кое время мы успеваем поссориться. В этот раз мы поссори-
лись в самом начале пути, и весь остальной путь я напевала
про себя песенку:

Ведь я не боюсь никого, ничего,
Я подвиг готов совершить для него…

Мы идем дальше, помирились, разговариваем, но песня
не отстает. Олег говорит: «Не пой». Он не любит, когда я
пою, потому что песня въедается ему в голову, и не отпус-
кает потом целый день. Но и я никак не могу освободиться
от этой песни, и начинаю петь ее про себя. Пою именно эти
две строчки. Потом вспоминаю, что у этой песни есть впе-
реди куплет:

Куда ты, тропинка, меня привела,



 
 
 

Без милой принцессы мне жизнь не мила…

Принцесса. Это слово вспоминается мне в связи с тем, что
однажды, когда мы ссорились, Олег сказал: «Может быть,
и  есть на  свете женщина, ради которой я что-то делал бы
(дарил цветы, ухаживал и проч.), но это не ты. Ты для меня
не принцесса».

Юлечка, любимая моя ученица!
Молодец! Очень правильно Вы рассуждали! Вы очень

быстро продвинулись в знании работы бессознательного. Хо-
рошо видели, как за знаком (припев) может прятаться дру-
гой (куплет), а свободная ассоциация мыслей почти автома-
тически ведет Вас к нему. Для этого не нужны какие-нибудь
усилия, наоборот. Только расслабляться и ждать!

Я потому и  могу понять чужую жестокость, что жесто-
кое видел в себе… Я потому и могу понять чужую низость,
что низость видел в себе; Всего перечислить нельзя. Первое
условие, чтобы стать психоаналитиком – подвергнуться соб-
ственному анализу.

Жан, а если Вы обо мне узнаете что-нибудь такое… низ-
кое или жестокое, или еще похуже – что-нибудь ужасное. Ва-
ше отношение ко мне изменится?

Юлия, Вы боитесь, что я обнаружу в Вас что-нибудь ужас-



 
 
 

ное. Интересно, отчего это? Вы смутно подозреваете за со-
бой какой-нибудь грех? Я как раз спрашивал себя, не стес-
няет ли Вас, что я читаю в Вас как в открытой книге? (Нет,
преувеличиваю, конечно!) Но, правда, у нас с Вами теперь
практически нет тайн друг от друга…

Юлечка. Я могу узнать о Вас что угодно – мои чувства
к Вам от этого не изменятся.

***

Поздравьте меня. Слава богу, мы выбрались из этих боль-
ниц. В больницу, как в тюрьму, лучше не попадать. Почти
через день там кто-то умирает, слышатся душераздирающие
крики родственников, кто-то впадает в кому или не выходит
из-под наркоза. Это всё так подавляет, что и здоровый чело-
век заболеет. Настоящий дом скорби.

Сейчас Олег уже ездит на работу, хоть еще до конца не вы-
здоровел. Ему прописаны процедуры дома в виде мазей и по-
лосканий. Течение его болезни очень зависит от нервов, а са-
мый большой нервный фактор для него – я. Он только вер-
нулся из больницы, а мы уже успели раз пять поссориться.

Представьте, что он мне сказал: «Я вижу, что-то чужое
появилось в  тебе, раньше этого не  было. Это не  ты». А  я
(всего-то!) попыталась поговорить с ним о том, о чем всегда
молчала. И оказалось, это для него что-то чужое, о котором
он даже знать не хочет. Я хотела высказать ему то, что меня



 
 
 

не устраивает в наших отношениях, а он оборвал меня сло-
вами: «Ведь всё хорошо, чего ты ноешь?» – «Всё плохо». –
«Если для тебя всё плохо, это первый признак того, что тебе
нужен другой мужчина». Вот и весь наш диалог! Мой внут-
ренний мир он считает нытьем и капризами. Мне кажется,
он вообще не слышит меня. Слушает лишь звук моего голо-
са, даже не пытаясь понять смысл.

Я думала, только роза реагирует на мое состояние, но ока-
зывается, роза – это еще полбеды. Когда я всего лишь чуть-
чуть обижусь на Олега, у него мгновенно наступает ухудше-
ние. Я могу обидеться тайно и ничего при этом не говорить,
но захожу к нему в спальню – а ему уже плохо! А если скажу
резкое слово – поднимается температура.

Обиды мои мелочные: я обижаюсь за то, что он нагрубил
мне, упрекнул, повысил на меня голос. Я хотела бы не оби-
жаться, но пока не могу. Получается замкнутый круг: он мне
грубит – я обижаюсь – он заболевает и становится еще более
раздражительным – еще больше грубит – я обижаюсь и т. д.

Я ухожу от него в другую комнату, чтобы совсем не ду-
мать о нем, но и там оставаться спокойной не могу. В голову
лезут разные мысли, вспоминается все самое обидное, злое.
Один раз мы возвращались из гостей поздно вечером и шли
по темной улице. Дороги у нас освещены только в центре,
а на этой была кромешная тьма. Еще асфальт какой-то… да-
же не знаю, был ли он там. Мы переступали через буераки,
камни, бревна и еще не знаю что. У нас на улицах, бывает,



 
 
 

ведутся строительные работы, которые не заканчиваются го-
дами, и это была одна из них. Я шла на каблуках и взяла его
под руку, чтобы не упасть. Так вот он сказал: «Не цепляйся
за меня»! – и стряхнул мою руку со своей. Олег говорит, что
я злопамятная – это означает, что у меня хорошая память
на всё плохое. Но что делать, если я помню это?

Когда мы идем по городу, он может взять у меня легкую
сумочку и понести, но никогда не сходит на базар за продук-
тами. А сумки, которые я ношу оттуда, уж куда потяжелей
будут! Мне нельзя носить тяжелое, у меня смещен один по-
звонок, и от этого бывают боли, но он все равно не пойдет,
не царское это дело.

Я теперь всё больше бездумно сижу в  интернете, пере-
листываю страницы, читаю все подряд, ничего не понимая,
слушаю музыку на  Ютубе, лишь  бы занять себя чем-то.
Олег раздражается, что я слушаю пошлую ресторанную му-
зыку, типа розы-слёзы, кровь-любовь. Но она действитель-
но немного отупляет и таким образом успокаивает мне нер-
вы. Пусть бы и он позволил себе немного отупеть на время,
глядишь бы, и поправился. Олег воспринимает мир слиш-
ком обостренно. Например, он говорит, что разочаровался
в человечестве, и от этого страдает. Он грустит оттого, что
не сможет увидеть будущее человечества через тысячу лет.
Он хотел бы дожить до конца света, чтобы увидеть океан-
скую волну высотой двадцать километров, которая будет на-
двигаться на нас, ведь это такое величественное зрелище!



 
 
 

Довольно странные фантазии и желания. Впрочем, можно
понять, если человек нездоров.

Жан, Вы не будете смеяться? Я записала и высылаю Вам
песню в собственном исполнении.

Юлия, спасибо большое за песню! У Вас прекрасный го-
лос, свежий, прозрачный в высоком регистре, и чуть таин-
ственный в низком.

Из-за низкого качества записи трудно было разобрать сло-
ва. Но я поступил, как Ваш муж – слушал только звук Вашего
голоса, не пытаясь понять смысл. И получилось чудесно… я,
право, был очарован. В голову мне пришло такое изображе-
ние: идет лесная фея по руслу маленького ручейка. Кажется,
она чем-то озабочена и едва слышно повторяет сама для себя
мелодичные фразы, легко перепрыгивает с камня на камень.
Она воздушна, невесома, ступает, почти не касаясь земли.
Грациозна, сказочна, невероятна… Простите меня, я такой
фантазер. Последнее время часто вижу умственные картин-
ки, особенно, когда вы рассказываете истории Вашей жизни.

***

Если Вы и фантазёр, то в Вашей фантазии есть доля прав-
ды. Я не то чтобы невесома, но вешу 47 кг (при росте 157).



 
 
 

А хотите, я расскажу Вам историю про один голос?
Лет пять назад я работала на одной фирме секретаршей.

Звонило много людей, за  день человек сто выслушаешь,
и до такой степени все они перед тобой становятся одинако-
выми, что и ты начинаешь отвечать как автомат. И вот зво-
нит один мужчина, спрашивает моего шефа. Шефа не было,
и я с ним немного поговорила. Голос у него был потрясаю-
щий: нежный, глубокий, сильный и вместе с тем очень ин-
теллигентный. Я первая завязала разговор, он, как мне по-
казалось, тоже был непрочь со мной пообщаться. Говорили
мы о всяких пустяках. Я сказала, что передам шефу о звон-
ке, и попросила его оставить телефон.

Он позвонил на  следующий день. Шеф был на  месте.
Но вместо того, чтобы попросить соединить с ним, этот муж-
чина проговорил со мной примерно двадцать минут, после
чего отключился. Потом сразу  же перезвонил, извинился
и попросил соединить с шефом.

После этого начались звонки каждый день. Постепенно я
вникала в суть дела. Голос принадлежал генеральному ди-
ректору одной очень солидной компании. Эта компания за-
ключала с нами договор на аренду офиса, и скоро ее руко-
водитель должен был прибыть к нам для подписания доку-
ментов.

Но мы продолжали общаться помимо деловых интересов
наших двух фирм, сами по себе. Спроси меня сейчас, о чем?
я не отвечу – не помню!



 
 
 

Его звали Алексей Алексеевич, но он разрешил называть
себя просто по имени. Он предположил, что, судя по моему
голосу, я длинноногая блондинка с очень красивым лицом.
Я ответила, что я всего лишь брюнетка невысокого роста,
а насчет лица возражать не стала. Он сказал, что ему не важ-
но, брюнетка я или блондинка, и какой у меня рост.

И вот настал день встречи. Я с утра была так занята, что
пропустила его появление. Потом мой шеф позвонил из кон-
ференц-зала и попросил занести воды. Я зашла – о боже! Бу-
тылка с водой чуть не скатилась у меня с подноса, а стаканы
едва не посыпались на пол. Передо мной сидел Адриано Че-
лентано, только ещё хуже. Не удивляйся такому сравнению –
согласись, в лице этого певца есть что-то обезьянье. Как буд-
то родители его не произошли от обезьян, а этими самыми
обезьянами и были.

Он метал на меня огненные взгляды. Не знаю, смогла ли я
изобразить на своем лице хотя бы элементарную любезность.

И  вот пошли рабочие дни. Их компания обосновалась
у нас в офисе, а наша – собиралась со дня на день съезжать.
Но, знаешь, как это бывает, «царь три года собирался, а досе-
ле не собрался», или как там у Пушкина. Офис был обшир-
ный, и обе наши компании прекрасно помещались в нем.

Мы стали видеться каждый день. Каждый день он прихо-
дил к моему шефу, они подружились. Причем в моей прием-
ной он просиживал примерно такое же время, как и в его ка-
бинете. Если случалось так, что шеф уезжал в командировку,



 
 
 

он приходил просто ко мне, без всякого повода, усаживался
на стул напротив и… мы молчали.

О чем молчал он, я не  знаю, я же молчала потому, что
говорить мне с ним было не о чем. Его голос уже не казался
мне привлекательным, и я была рада, когда меня отвлекали
дела. Ходил он некрасиво (ведь он произошел от обезьяны),
жесты его были нелепы, смотрелся он смешно и был скушен,
скушен, скушен! Но, кажется, он этого не понимал.

Я избегала на  него смотреть, но  он садился напротив,
и так как я не могла все время крутить головой по сторонам,
волей-неволей приходилось беседовать. Разговоры наши бы-
ли столь тривиальны и пусты, что стыдно вспоминать. Более
ничтожны бывают только разговоры о погоде. Я попыталась
дать ему понять, что мне с ним неинтересно, но он оказался
человеком не тонким.

Я не могла сказать ему как рядовому менеджеру: «Вый-
ди отсюда, ты мешаешь мне работать», все-таки он был ге-
неральным директором и другом моего шефа. Я забыла упо-
мянуть: несмотря на солидную должность, он был моим ро-
весником.

Он начал преподносить мне небольшие подарки: огром-
ные шоколадки, цветы, какие-то эксклюзивные канцеляр-
ские штучки. Я принимала их, все было в рамках приличия
т.к. секретаршам принято что-то дарить, угощать и задабри-
вать. Но о нас уже поползли слухи, которые доходили до ме-
ня через уборщиц и водителей, и мне это было ни к чему.



 
 
 

Однажды он пришел с  торжественным лицом. Был ка-
кой-то праздник, может быть, 8-е Марта  – не  помню. Он
не подошел и не сел на стул, как обычно, а стал на неболь-
шом расстоянии и немного сбоку. Я посмотрела на его ли-
цо – на нем было написано СОБЫТИЕ.

Он завел какую-то невнятную речь о том, что, дескать, вот
он тут ходи-ходит, мы видимся каждый день, и что-то там
еще… а в конце спрашивает: «Наверное, тебе не безразлич-
но, что я прихожу»?

В его руке я заметила коробочку – маленькую, перевязан-
ную шелковой ленточкой. Я ответила, что мне безразличны
его визиты, нет времени для разговоров, и вообще, я здесь
работаю, а не прохлаждаюсь. Вид у него был такой, будто его
отхлестали по щекам. Он спрятал в карман свой подарок,
косолапо развернулся и побрёл к себе

Три дня Челентано не появлялся, и я думала, что уже всё.
Но на четвертый день – пришел, сел на свой любимый стул,
и началось все с начала.

Так мы общались еще некоторое время. Вымучивали сло-
ва, выдавливали улыбки. Я думала: зачем он меня мурыжит?
И сколько это будет продолжаться? Вы не поверите, я изба-
вилась от него, только когда уволилась с этой работы, при-
мерно через полтора месяца. Конечно, я уволилась не из-за
него, но среди причин, по которым я решила уйти, он стоял
примерно третий в списке.



 
 
 

Насчет АдрианоЧелентаноПодобного мужчины, мне ка-
жется, Вы чего-то не договариваете. Ведь человек без причи-
ны не дарит подарков. Без причины не заходит к Вам в при-
емную неделями. Я уверен, в Ваших речах он находил повод
для того, чтобы заходить. А то надоело бы ему, и он искал бы
себе другую.

Искать другую? А как это возможно, если нравится эта,
а ни какая ни другая?

Да, но мужчина не приглашает себя к девушке без того,
чтобы его хоть немножко не  поощряли. Допустим, созна-
тельно Вы не хотели его поощрять, но оказалось, бессозна-
тельно поощряли. Я по опыту говорю.

Наверное, мою открытость, доброжелательность и любовь
к общению можно толковать как поощрение. Но ведь это же
ошибка. К тому же, улыбаться и поддерживать беседу со зна-
чимыми людьми было частью моей работы. Удивительно,
с какой охотой мужчины притягивают за уши свои толкова-
ния, вместо того, чтобы логически осмысливать происходя-
щее.

В связи с этим мне вспоминается один громкий процесс,
который однажды у нас произошел, и который СМИ раздули
до размеров национальной трагедии. Одна девушка, позна-
комившись в ресторане с тремя парнями, поужинала с ними.



 
 
 

Потом они уединились в отдельную комнату, били ее, наси-
ловали с элементами садизма, а под конец облили бензином,
подожгли и выбросили на обочину. Так вот на суде эти парни
заявили, что они ничего против ее воли не делали. Все, что
они с ней сотворили, она «сама захотела».

Я и думаю: как далеко может зайти понимание мужчина-
ми того, чего хочет женщина?

Нет, я не претендую знать, чего хотят женщины. Я часто
ошибался в  них и, наверное, буду еще ошибаться. Но  это
и к лучшему. Скучно было бы понимать мир женщин до са-
мого его основания

Вот еще один, которого я «поощряла», послушайте.
Заходит как-то мужчина в библиотеку и вместо привет-

ствия говорит такую фразу: «Они обрадовались». Я спраши-
ваю: «Кто?» – «Наши поля. Они обрадовались друг другу».
В общем, он был такой… мистически настроенный, по знаку
зодиака Рыбы.

Он стал приходить и сидеть около меня. Ну как же, ведь
мое «поле» обрадовалось ему, и мужчина совершенно четко
это понял. Спрашивать у меня подтверждения было излиш-
ним!

На входе стояли стульчики для старичков, чтобы они мог-
ли сесть отдохнуть, почитать газеты, а последний стул был
плотно придвинут к  моему столу, его-то он и  облюбовал.



 
 
 

Иногда делал вид, что читает газету; брал в руки книгу, вер-
тел ее, клал на место и смотрел в пространство – без едино-
го слова, без единого взгляда в мою сторону. А стояла зима,
и было холодно. От холода у него краснел и разбухал кончик
носа и, просидев так немного, он начинал подшмыгивать.
Молчит и подшмыгивает, и так часами.

Однажды мне это надоело, я ему и говорю: «Что вы сиди-
те»? Он отвечает: «Я испытываю к тебе такую страсть, что
не владею собой. Взгляну на твои руки и весь дрожу». Я, мяг-
ко говоря, не ожидала такой откровенности. Но даже не это
поразило меня, а то, какой у него был при этом вид. Пред-
ставьте себе отстраненные водянистые глаза и лицо заморо-
женной рыбы. И эта рыба с вами разговаривает. Открыва-
ет рот, шевелит губами – маленькими белыми рыбьими гу-
бами, – смотрит как будто на вас, а как будто и не на вас,
и страдает. Она говорит, что ей мучительно больно, что я
жестокая, потому что не замечаю ее боли, и если так дальше
будет продолжаться, то у рыбы разорвется сердце.

После этого первого разговора он перестал молчать, и на-
чал мне понемногу о себе рассказывать. У него были сплош-
ные неудачи с женщинами, он пробовал с одной сожитель-
ствовать, но ничего не вышло – женщина оказалась корыст-
ной и злой мегерой. Родители не понимали его, денег не бы-
ло, работа осточертела.

Потом вдруг признался, что ему нравится молодой па-
рень, сотрудник по работе. Рыба постоянно хочет быть ря-



 
 
 

дом, говорить с ним, чувствовать его. Когда удается загля-
нуть этому парню в глаза, у него будто солнце в сердце по-
селяется, ему и  работать хочется, и  жизнь кажется не  та-
кой бессмысленной. А когда видит меня – на сердце тоска
и мрак, но сладкий мрак, затягивающий, и он разрывается
между нами.

Иногда Рыба просто молчал, а в конце дня говорил: «Как
ты меня измучила», – после чего поднимался и уходил.

Он был невыносим в своей унылости, но под конец все-
таки подхохмил. Ходил он так примерно год, а потом гово-
рит: «Я знаю, что ты не будешь со мной (ему понадобился
год, чтобы понять это), тебе нужен совсем другой мужчина,
не я. Но, может, ты согласишься за…» – и называет сумму.

После этого он исчез. Но  это был еще не  конец наших
отношений. А  конец их был столь непригляден, что даже
неловко рассказывать.

О нет, мои пациенты и наполовину не так расстроены, как
этот несчастный Рыба.

Он тогда исчез, и надолго. За это время я успела познако-
миться с Олегом. Однажды мы пошли за город, на природу.
У нас не было цели, мы просто гуляли. Дошли до самой бал-
ки, а в балке у нас есть одна отличная полянка, очень краси-
вая. Представьте небольшой холмик, закрытый со всех сто-
рон деревцами. И вот мы взбираемся на него, и видим там…



 
 
 

Рыбу. Он сидит на корточках и поджаривает на огне куроч-
ку. Вид у него был жальче жалкого – даже поздней весной,
в мае он выглядел замороженным и несчастным.

Чтобы не нарушать его лирического одиночества, мы хо-
тели сразу же развернуться и уйти, но Рыба уже заметил нас.
Он сказал: «Пожалуйста, оставайтесь! Вы мне совсем не по-
мешаете. Напротив, когда я шел сюда, я сожалел, что у ме-
ня нет компании, с которой я мог бы разделить эту куроч-
ку». Мы остались. Я не стала делать перед Олегом вид, что
не знаю Рыбу, и представила их друг другу.

У нас не было с собой ничего, а у него было вино, хлеб
и курица. Мы уже проголодались и с удовольствием поели
его курочки и выпили вина.

Рыба начал рассказывать о своих проектах. А, нужно ска-
зать, он был всегда в проектах, которые никогда не осуществ-
лялись. То он доверялся не тем людям, то его обманывали,
то вдруг он разуверивался в одной идее и тут же перескаки-
вал на другую. У него была мания – заработать много денег,
и множество вариаций, как именно это сделать. Когда бы он
заработал много денег, ему казалось, он станет другим че-
ловеком, и у него начнется другая, полная счастливых при-
ключений, жизнь.

После того, как Рыба изложил свою очередную идею
по зарабатыванию миллионов, Олег не жестко, но мало-по-
малу начал разбивать его планы, объясняя, почему они
не  осуществятся. Рыбе это не  понравилось. Он заскучал,



 
 
 

скуксился и, наверное, подумал, что зря угощал нас куроч-
кой. Он ушел первый, попрощавшись с Олегом за руку. Олег
потом долго плевался – он заметил, что вся рука у Рыбы бы-
ла в бородавках.

Через несколько дней Рыба пришел ко мне в библиоте-
ку и сказал, что не понимает, как работает одна компьютер-
ная программа, которая поможет ему заработать миллионы,
и поэтому ему нужна помощь Олега. Я спросила: «Разве он
не разубедил тебя в  этой идее?» – «Олег бесспорно умен,
но нужно держаться своего. Я должен верить в себя, а не поз-
волять сбивать себя с толку первому встречному». Я сказа-
ла: «Хорошо».

В следующий раз они встретились уже без меня. Олег по-
мог Рыбе разобраться с программой, а потом опять плевал-
ся, что ему пришлось здороваться с ним за руку. Но соль бы-
ла в другом.

У Олега есть хобби, оно немного необычное. Он ведет до-
сье на  людей  – на  всех людей, с  которыми его сталкивает
жизнь, даже на едва знакомых. Для этого он создал неболь-
шую базу данных, куда и заносит все сведения, которые ему
удается узнать о человеке, вплоть до таких бессмысленных,
как кто его бабушка, дедушка и любимая кошка. Он любит
иногда сидеть и перелистывать базу, перебирая своих «зна-
комых», словно скупец драгоценные камешки.

Когда Рыба пришел к нему, Олег поступил с ним не со-
всем деликатно. Первым делом он поставил его к  стене



 
 
 

и  сфотографировал. Потом опросил: адрес, место работы,
телефон, семейное положение, род занятий, и еще некото-
рые сведения, которые при нем же и занес в компьютер. Нет,
обычно он не делает так – не фотографирует людей, как в ми-
лиции, и не допрашивает их – а потихоньку заносит в свою
базу всё, что ему удается разузнать. Но здесь почему-то ре-
шил не церемониться. Рыба испытал легкий шок от такого
приема, но ответил на все вопросы и дал себя сфотографи-
ровать.

На следующее утро я вышла на работу. Я выходила при-
мерно в  половине десятого утра (библиотека открывалась
в десять) и шла, не торопясь. От моего дома до библиотеки
вела прямая дорога, она хорошо просматривалась. Метров
за пятьдесят я заметила фигуру, которая странно раскачива-
лась на ветру и потерянно озиралась. Это был Рыба. Я уже
было подумала, что он опять пришел сидеть и молчать. Но,
когда я подошла, Рыба сказал:

– Зачем Олег записал мои данные?
Я ответила:
– Не знаю… наверное, ему для чего-нибудь нужно.
– Для чего?
Я хотела заверить его, что он не собирается их куда-то пе-

редавать, но Рыба оборвал меня и заявил, что мы оба мо-
шенники. Он начал кричать, а кричал он шепотом. Крик-
нет неслышное слово и вращает глазами. А потом еще рука-
ми загребает, как будто хватается за воздух. Выходило тихо,



 
 
 

но так жутко, что люди на нас оборачивались. По его словам
получалось, что я «наводчица», заманила его к Олегу, тот
оказал на него давление и заставил выложить о себе всю ин-
формацию. Я спросила:
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