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Аннотация
Лауреат Нобелевской премии Джон Голсуорси хорошо

известен в  нашей стране как  автор знаменитой «Саги
о  Форсайтах». Однако его перу принадлежат не  менее
замечательные новеллы, рассказы и  маленькие повести,
проникнутые юмором, мягкой лиричностью и романтизмом.

«Цвет яблони» – повесть из сборника «Пять рассказов».



 
 
 

Джон Голсуорси
Цвет яблони

«Цвет яблони и золото весны…»
Еврипид, «Ипполит».

В день своей серебряной свадьбы Эшерст с женой поеха-
ли на  автомобиле поросшей вереском долиной, собираясь
переночевать в  Торки, где  они встретились впервые. Этот
план принадлежал Стелле Эшерст, всегда немного склонной
к сентиментальности. Она давно уже утратила ту нежную си-
неглазую прелесть, ту свежесть красок, напоминавшую цвет
яблони, ту чистую линию строгой и стройной девичьей фи-
гурки, что так внезапно и странно околдовали Эшерста два-
дцать шесть лет тому назад. Но и в сорок три года она оста-
валась привлекательной и  милой спутницей жизни с  чуть
поблекшим румянцем и серо-голубыми глазами, ставшими
глубже и вдумчивей.

Она  сама остановила машину у  поворота. Шоссе круто
подымалось влево, а небольшой перелесок, где среди лист-
венниц и буков темнели сосенки, спускалось к долине, у под-
ножия высокой гряды холмов, за которыми шла вересковая
пустошь. Стелла искала места, где  можно было  бы позав-
тракать, Эшерст никогда ни о чем не заботился – и это ме-
сто, среди золотого боярышника и пушистой зелени листвен-
ниц, пахнувших лимоном под нежарким апрельским солн-



 
 
 

цем, место, откуда открывался вид на широкую долину и на
длинную гряду холмов, очень понравилось Стелле, писав-
шей акварелью этюды с натуры и любившей романтические
уголки. Захватив свои краски, она вышла из автомобиля.

– Здесь хорошо, правда, Фрэнк?
Высокий, длинноногий, похожий на бородатого Шиллера,

с поседевшими висками и большими задумчивыми серыми
глазами, которые иногда становились особенно выразитель-
ными и почти прекрасными, с чуть асимметричным носом
и слегка приоткрытыми губами, Эшерст – сорокавосьмилет-
ний молчаливый человек взял корзинку и тоже вышел из ма-
шины.

– О Фрэнк, смотри: могила!
У перекрестка, где тропинка пересекала шоссе под пря-

мым углом и убегала через изгородь дальше, к опушке рощи-
цы, виднелся холмик футов в шесть длиной и в фут шири-
ной, с большим замшелым камнем. Кто-то бросил на камень
ветку шиповника и  пучок синих колокольчиков. Эшерст
взглянул на могилу, и поэтическая струна дрогнула в его ду-
ше. На перекрестке… могила самоубийцы… Бедные смерт-
ные: сколько у них предрассудков! Но тому, кого похорони-
ли, – не лучше ли ему лежать здесь, где нет рядом безобраз-
ных памятников, исписанных напыщенными пустыми сло-
вами, а только простой камень, широкое небо да участливая
жалость прохожих…

В лоне семьи Эшерста не особенно поощряли философ-



 
 
 

ствования, поэтому он ничего не сказал про могилу и, вер-
нувшись к шоссе, поставил у каменной изгороди корзинку
с завтраком, разостлал плед для жены – она должна была вер-
нуться со своих этюдов, когда проголодается, – а сам вынул
из кармана «Ипполита» в переводе Мэррея. Он прочел о Ки-
приде и злой ее мести и задумчиво уставился в небо. И в
этот день, день его серебряной свадьбы, от бега белых обла-
ков в чистой синеве Эшерста вдруг охватила тоска, он и сам
не знал о чем. Как мало приспособлен к жизни человеческий
организм! Какой бы полной и значительной жизнь ни была,
всегда остается какая-то неудовлетворенность, какая-то под-
сознательная жадность, ощущение уходящего времени. Бы-
вает ли такое чувство у женщин? Кто знает? И все же люди,
которые вечно рвались к новизне в ненасытной жажде но-
вых приключений, новых дерзаний, новых страстей, – такие
люди, несомненно, страдали от чувства, противоположного
неудовлетворенности, – от пресыщения.

Да,  от  этого не  уйдешь. Какое все-таки плохо приспо-
собленное к  жизни животное  – цивилизованный человек!
Для него не существует блаженного успокоения в прекрас-
ном саду, где «цвет яблони и золото весны», как поет дивный
греческий хор в «Ипполите», нет в жизни достижимого бла-
женства, тихой гавани счастья, – ничего, что могло бы сопер-
ничать с  красотой, плененной в  произведениях искусства,
красотой вечной и  неизменной. И  читать о  ней, смотреть
на нее – значит испытывать ни с чем не сравнимый восторг,



 
 
 

счастливое опьянение… Правда, и в жизни бывают проблес-
ки той же нежданной и упоительной красоты, но они исчеза-
ют быстрее, чем мимолетное облако, скользнувшее по солн-
цу. И невозможно удержать их, как удерживает красоту вы-
сокое искусство. Они исчезают подобно золотым, сверкаю-
щим видениям, что всплывают в сознании человека, погру-
женного в созерцание природы, проникающего в сокровен-
ные ее недра. И сейчас, когда солнце горячо прильнуло к его
лицу и  зов кукушки звенел из  зарослей боярышника, ко-
гда медвяный воздух колыхался над молодой зеленью папо-
ротника и звездочками терновника, а высоко над холмами
и сонными долами плыли светлые облака, Эшерсту казалось,
что близко полное познание природы. Но он знал: это ощу-
щение исчезнет, как лик Пана, выглянувшего из-за скалы,
исчезает при виде человека.

Вдруг Эшерст привстал. Необычайно знакомым показал-
ся ему весь пейзаж длинная лента дороги, старая каменная
ограда, узкая тропа. Он ничего не заметил, когда они про-
езжали,  – совершенно ничего, он  думал совсем о  другом,
или, вернее, ни о чем не думал. Но сейчас он вспомнил все.
Двадцать шесть лет тому назад, в такой же весенний день,
он ушел по этой самой дороге с фермы, лежавшей в полуми-
ле отсюда, ушел в Торки и никогда больше не возвращался.
И вдруг острая боль сжала его сердце: он вспомнил нечаянно
о той минуте в прошлом, когда он не сумел удержать насто-
ящую красоту и радость, ускользнувшую от него в неизвест-



 
 
 

ное. Нечаянно он воскресил угасшее воспоминание о слад-
ком, диком счастье, оборванном так быстро и неожиданно.
Он лег в траву и, подперев голову руками, стал разгляды-
вать молодые стебельки, среди которых цвел голубой ленок.
Вот что вспомнилось ему.

 
1
 

Первого мая Фрэнк Эшерст и  его друг Роберт Гартон,
только что окончившие университет, были в пути. Они со-
вершали большую прогулку и в этот день вышли из Брента,
собираясь дойти до Шегфорда. Но колено Эшерста, повре-
жденное во время игры в футбол, давало о себе знать, а су-
дя по карте ям оставалось идти еще около семи миль. У до-
роги, где тропа углублялась в лес, они присели, чтобы дать
отдохнуть больной ноге Эшерста, и стали обсуждать миро-
вые вопросы, как это всегда делают молодые люди. Оба бы-
ли ростом в  шесть футов с  лишним и  худые, как  жерди;
Эшерст – бледный, мечтательный, рассеянный; Гартон – ди-
коватый, порывистый, курчавый и мускулистый, как перво-
бытный зверь. Оба питали склонность к литературе, оба хо-
дили без шапок. Светлые, мягкие и волнистые волосы Эшер-
ста вились вокруг лба, как  будто их все время откидыва-
ли, а темные непокорные кудри Гартона походили на гриву.
На много миль кругом они не встретили ни души.

– Дорогой мой, – говорил Гартон, – жалость – просто след-



 
 
 

ствие копания в себе. Это болезнь последних пяти тысяч лет.
Мир был гораздо счастливее, когда не знал жалости.

Эшерст задумчиво следил за облаками.
– Но, во всяком случае, жалость – жемчужина мира.
– Нет, мой друг, все наши современные несчастья проис-

ходят от жалости. Возьми, к примеру, животных или красно-
кожих индейцев, их волнуют только собственные беды, а мы
вечно мучаемся от чужой зубной боли. Давай перестанем жа-
леть других, и мы будем куда счастливей.

– Ты сам на это не способен.
Гартон задумчиво взъерошил свою густую шевелюру.
– Кто хочет познать жизнь по-настоящему, тот не должен

быть слишком щепетильным. Морить голодом свое эмоци-
ональное  «я»  – ошибка. Всякая эмоция только обогащает
жизнь.

– Да? А если она противоречит чести?
– О, как это характерно для англичанина! Когда заговари-

ваешь об эмоциях, о чувстве, англичане всегда подозревают,
что речь идет о физической чувственности, и это их страшно
шокирует. Они боятся страсти, но не сладострастия, – о нет!
Лишь бы все удалось скрыть.

Эшерст ничего не ответил. Он сорвал голубенький цветок
и стал сравнивать его с небом. Кукушка закуковала в зеленой
гуще ветвей. Небо, цветы, птичьи голоса… Роберт говорит
вздор.

– Пойдем поищем какую-нибудь ферму, где мы могли бы



 
 
 

переночевать, сказал Эшерст и  в эту минуту заметил де-
вушку, шедшую в  их сторону. Четко вырисовывалась она
на синем небе, под согнутой в локте рукой – она несла кор-
зинку  – тоже виднелся кусочек неба. И  Эшерст, невольно
и бескорыстно отмечавший все прекрасное, сразу подумал:
«Как  красиво» Ветер вздувал ее темную шерстяную юбку
и трепал синий берет. Ее серая блуза была изношена, баш-
маки потрескались, маленькие руки огрубели и покраснели,
а шея сильно загорела. Темные волосы в беспорядке пада-
ли на высокий лоб, подбородок мягко закруглялся, короткая
верхняя губка открывала белые зубы. Ресницы у нее были
густые и темные, а тонкие брови почти сходились над пра-
вильным, прямым носом. Но настоящим чудом казались ее
серые глаза, влажные и ясные, как будто впервые открывши-
еся в этот день. Она глядела на Эшерста: ее, вероятно, пора-
зил странный хромой человек без шляпы, с откинутыми на-
зад волосами, уставившийся на нее своими огромными гла-
зами. Он не мог снять шляпы, ибо на нем ее не было, а про-
сто поднял руку в знак приветствия и сказал:

– Не укажете ли вы нам поблизости какую-нибудь ферму,
где бы мы могли переночевать? У меня разболелась нога.

– Здесь неподалеку только наша ферма, сэр, – проговори-
ла она без смущения приятным, очень нежным и звонким
голосом.

– А где это?
– Вон там дальше, сэр.



 
 
 

– Не приютите ли вы нас на ночь?
– Да, я думаю, можно будет.
– Вы нам покажете дорогу?
– Да, сэр.
Эшерст молча захромал вслед за ней, а Гартон продолжал

расспросы:
– Вы уроженка Девоншира?
– Нет, сэр.
– А откуда же вы?
– Из Уэльса.
– Ага! Я так и думал, что в вас кельтская кровь. Значит,

это не ваша ферма?
– Нет, она принадлежит моей тетке, сэр.
– И вашему дяде?
– Он умер.
– А кто же там живет?
– Моя тетка и три двоюродных брата.
– Но дядя ваш был из Девоншира?
– Да, сэр.
– Вы давно здесь живете?
– Семь лет.
– А вам здесь нравится больше, чем в Уэльсе?
– Н-не знаю, сэр.
– Вы, верно, плохо помните те края!
– О нет! Но там как-то все по-другому.
– Охотно верю.



 
 
 

Эшерст вдруг спросил:
– Сколько вам лет?
– Семнадцать, сэр.
– А как вас зовут?
– Мигэн Дэвид, сэр.
– Это – Роберт Гартон, а я – Фрэнк Эшерст. Мы хотим

попасть в Шегфорд.
– Как жаль, что у вас болит нога!
Эшерст улыбнулся, а когда он улыбался, его лицо стано-

вилось почти прекрасным.
За небольшой рощицей сразу открылась ферма – длин-

ное низкое каменное здание с широкими окнами и большим
двором, где копошились куры, свиньи и паслась старая ко-
была. Небольшой зеленый холм за домом порос редким сос-
няком, а старый фруктовый сад, где яблони только что ста-
ли распускаться, тянулся до ручья и переходил в большой
запущенный луг. Мальчуган с темными раскосыми глазами
тащил свинью, а из дверей навстречу незнакомцам вышла
женщина.

– Это миссис Наракомб, моя тетушка, – проговорила де-
вушка.

Быстрые темные глаза «тетушки» и ее длинная шея при-
давали ей странное сходство с дикой уткой.

– Мы встретили вашу племянницу на дороге, – обратился
к ней Эшерст. Она сказала, что вы нас, может быть, приютите
на ночь.



 
 
 

Миссис Наракомб оглядела их с ног до головы.
–  Пожалуй, если вы удовольствуетесь одной комнатой.

Мигэн, приготовь гостевую комнату да подай кувшин сли-
вок. Наверно, вам захочется чаю.
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