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«Патриций»  – роман о  жизни и  любви английской

аристократии; любви трагической, любви, переворачивающей
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Джон Голсуорси
Патриций

«Нрав человека – его рок»

 
Часть первая

 
 

Глава I
 

Первый луч зари, проникший в большую залу, такую вы-
сокую, что лепной потолок ее казался недоступным взору,
с  задумчивым, холодным любопытством оглядел эту при-
чудливую кладовую Времени. Свободный от предубежден-
ности, свойственной человеческому взгляду, он отмечал од-
ну за другой странные несообразности, словно освещая бес-
страстный ход самой истории.

В этой столовой – одной из красивейших в Англии – Кара-
доки, поколение за поколением, веками копили свои релик-
вии и трофеи. Они строили и разрушали и вновь отстраива-
ли все вокруг стен этой залы, пока усадьба Монкленд не об-
рела некоего единства и цельности. Лишь этот покой, воз-
веденный древними строителями, остался нетронутым и со-
хранил в своей почти монастырской строгости отпечаток их



 
 
 

суровых душ. И в свете заглянувшей сюда зари все явствен-
нее проступали трогательные свидетельства столь присущей
человеку жажды утвердить себя в веках – все, что некогда
было его жизнью, фетиши, причудливые атрибуты верова-
ний, – но видны становились также и следы безжалостной
руки Времени.

Летописец нашел  бы здесь все нужные ему доказатель-
ства; психолог безошибочно распознал бы черты высокого
происхождения; философ проследил бы путь развития ари-
стократии – от первобытной грубой силы или ловкости че-
рез века могущества к  живописному упадку. Даже худож-
ник мог бы уловить здесь едва угадываемый, невыразимый
словами дух дома, точно в  древнем соборе, где, кажется,
так и слышишь, как бьется его старое сердце.

От  легендарного меча, принадлежавшего тому валлий-
скому вождю, который с помощью искусного, щедро возна-
гражденного вероломства вошел в доверие к Вильгельму За-
воевателю и, женившись на  вдове некоего норманна, взял
за ней обширные земли в Девоншире, и до кубка, всклад-
чину преподнесенного Джефри Карадоку, нынешнему графу
Вэллису, его  девонширскими арендаторами по  случаю его
женитьбы на леди Гертруде Симмеринг,  – все было здесь,
кроме портретов предков, висевших теперь в  лондонском
особняке Вэллисов. Здесь хранилась даже древняя копия
выцветшей, полуистлевшей грамоты, которою король жало-
вал земли и титул Джону, самому блестящему из Карадоков,



 
 
 

ибо по забавной оплошности, какой избежал редкий из древ-
них родов, сей Джон, к несчастью, не озаботился родиться
от законного брака. Да, она была здесь, открыто вывешенная
на стене, так как случай этот, несомненно волновавший умы
в пятнадцатом веке, ныне служил лишь темой для анекдота,
тем более потешного, что среди фермеров соседнего прихо-
да можно было наверняка встретить потомков «единокров-
ного» брата Джона – Эдмунда.

Продолжая свой путь, луч зари соскользнул с развешен-
ного на стене оружия, на тигровые шкуры, вывезенные все-
го лишь год назад из Индии Берти, младшим сыном Кара-
доков, как бы напоминая, что те, кому некогда принадлежа-
ло первенство по простому закону природы, венчающей сво-
ими благами дерзновенных и  сильных, ныне, оттесняемые
от основного потока жизни нации, вынуждены искать повода
для дерзаний, чтобы не разувериться в своей силе.

Беспощадный луч раннего летнего утра отметил немало
других перемен, скользя со строгих гобеленов на бархати-
стые ковры, свидетельствующие о здравом смысле нынеш-
ней знати, отказавшейся от аскетизма предков. Но тут, слов-
но наскучив собственным критическим бесстрастием, заря
пожелала одеть все вокруг в колдовской убор: взошло солн-
це, и в окна, обращенные к востоку, хлынул ровный и неска-
занно радостный свет. А вместе с ним влетел шмель и устре-
мился прямо к цветам на столе, стоявшем поперек комнаты,
за который садились лишь, если гостей бывало немного.



 
 
 

Безмолвно текли часы, и солнце поднялось уже довольно
высоко, когда в зале появились первые посетители – три гор-
ничные, румяные и говорливые, с половыми щетками в ру-
ках. Их сменили два ливрейных лакея, предвестники завтра-
ка; минуту они постояли в молчаливом созерцании, как и по-
ложено респектабельным слугам, затем принялись степен-
но накрывать на  стол. Потом заглянула  – нет  ли тут чего
интересного – девчурка лег шести, Энн Шроптон, чадо сэ-
ра Уильяма Шроптона и леди Агаты, старшей дочери хозя-
ина дома, пока единственной из четверых молодых Карадо-
ков вступившей в брак. Энн вошла на цыпочках, в надежде
захватить врасплох какое-нибудь чудо. На ее круглом личи-
ке с вздернутым дерзким носиком сияли ясные, широко рас-
пахнутые карие глаза. Полотняное платье, лишь слегка схва-
ченное поясом ниже талии, словно подчеркивало ее полную
свободу, и, должно быть, все в жизни казалось ей веселым
и забавным. Скоро она и вправду заметила нечто интерес-
ное.

– А вон шмель!.. Как по-вашему, Уильям, он приручится,
если посадить его в стеклянную коробочку?

– Не думаю, мисс Энн. И берегитесь, как бы он вас не ужа-
лил.

– Меня не ужалит.
– Почему же?
– Потому что.
– Ну, конечно… раз вы так полагаете…



 
 
 

– А когда дедушка велел подать автомобиль?
– В девять часов.
– Я поеду с ним до самых ворот.
– А если он не позволит?
– Ну… тогда я все равно поеду.
– Вот как?
– Я могу с ним ехать до самого Лондона. А тетя Бэбс едет?
– Нет, кажется, его светлость едет один.
– Вот если бы она поехала, и я бы с ней. Уильям!
– Слушаю.
– Дядю Юстаса непременно выберут?
– А как же иначе?
– Как по-вашему, он будет хороший член парламента?
– Лорд Милтоун очень умный, мисс Энн.
– Правда?
– А, по-вашему, разве нет?
– А Чарлз как думает?
– Спросите его сами.
– Уильям!
– Слушаю.
–  Мне  не  нравится в  Лондоне. Мне  нравится здесь,

и в Кэттоне, и дома очень нравится, и я люблю Пендридни…
и… и мне нравится Рэйвеншем.

– Я слышал, его светлость собирается по дороге заехать
в Рэйвеншем.

– Ой! Он увидит прабабушку. Уильям…



 
 
 

– А вот и мисс Уоллес.
В дверях стояла невзрачная женщина с тусклым, испол-

ненным терпения лицом.
– Пойдем, Энн, – сказала она.
– Иду… Здравствуйте, Симмонс!
– Здравствуйте, мисс Энн! – ответил, входя, дворецкий.
– Мне надо идти.
– Мы все очень сожалеем.
– Ну, конечно.
Дверь легонько стукнула, и просторная зала снова погру-

зилась в деловитую тишину последних приготовлений к тра-
пезе. Но вот четверо хлопотавших у стола слуг разом отсту-
пили. Вошел лорд Вэллис.

Он шел медленно, не отрывая спокойных серых глаз от га-
зеты, и меж его бровей залегла непривычная складка. У него
были жесткие волосы и усы, в которых уже проступала се-
дина, лицо загорелое и все же румяное, мужественное лицо
человека, который знает, чего хочет, и довольствуется этим,
и вся его фигура, ладная, подтянутая, с отличной выправкой,
и посадка головы – все подтверждало, что это человек не то
чтобы самодовольный, но вполне довольный своим образом
жизни и мыслей; Его манера держаться с очевидностью вы-
давала ту особенную непринужденность, которой обладают
люди, постоянно находящиеся на виду, привыкшие не отка-
зывать себе в  жизненных благах и  удобствах и  свободные
от необходимости заботиться о мнении окружающих. Он сел



 
 
 

на свое место и, все еще не отрываясь от газеты, принялся
за еду; он не сразу заметил, что вошла и села рядом с ним
его старшая дочь.

– Досадно уезжать из дому в такую погоду, – сказал он
наконец.

– Заседание кабинета министров?
– Да. Все та же канитель с аэростатами.
Но темные на нежном узком! лице глаза Агаты в эту мину-

ту озабоченно оглядывали стоявший на буфете особый под-
нос, на котором кушанья не остывали. «Пожалуй, – думала
она, – такой поднос куда лучше наших. Лишь бы только Уи-
льяму эти большие подносы пришлись по душе». Все-таки
она спросила своим мягким голосом – ибо и говорила и дви-
галась она очень мягко, почти робко, пока дело не касалось
благополучия ее мужа или детей:

– Как ты думаешь, папа, эти страхи, что будет война, по-
могут Юстасу пройти в парламент?

Но отец не ответил: он здоровался с только что вошед-
шим высоким молодым человеком, красивым, темноволо-
сым, с  усиками, чем-то напоминавшим его самого, хотя
ни в каком родстве они не состояли. Правда, в наружности
Клода Фресни, виконта Харбинджера, без сомнения, было
еще и нечто норманское правильные черты лица, орлиный
нос. Кроме того, то, что казалось естественным в манерах
старшего, у младшего выглядело одновременно и как чрез-
мерная самоуверенность и как излишняя связанность, слов-



 
 
 

но он все время был настороже.
Следом вошла высокая, полная, видная женщина с темны-

ми еще волосами сама леди Вэллис. Хотя ее старшему сыну
уже минуло тридцать, ей самой было лишь немногим боль-
ше пятидесяти. Ее голос, осанка, весь облик свидетельство-
вали о том, что когда-то она была признанной красавицей;
но это жизнерадостное лицо с большими серо-голубыми гла-
зами уже утратило свежесть красок, и теперь не оставалось
сомнений, что молодость ее позади. В каждой ее черточке,
в  каждой нотке голоса чувствовалась живая, общительная
и притом подлинно светская женщина. Видно было, что это
широкая натура, одаренная кипучей энергией, не лишенная
чувства юмора, привыкшая к здоровой жизни на свежем воз-
духе. Она-то и ответила Агате:

– Конечно, дорогая. Ничего не может быть лучше.
– Кстати, Брэбрук собирается разразиться речью на эту

тему, – вмешался лорд Харбинджер. – Вы его когда-нибудь
слышали, леди Агата? «Мистер спикер, сэр, я встаю, и вме-
сте со мной встают во весь рост демократические принци-
пы».

Агата улыбнулась, но ее мысли были заняты другим: «Ес-
ли сегодня я позволю Энн доехать до ворот, завтра ей этого
будет уже мало». Чуждая каких-либо общественных интере-
сов, она все унаследованное от предков стремление властво-
вать обратила на мелочную опеку над чадами и домочадца-
ми. Это стало ее религией, ее страстью, – она ощущала себя



 
 
 

как бы хранительницей британского домашнего очага, гла-
вою некоего патриотического движения.

Покончив с завтраком, лорд Вэллис поднялся.
– Что-нибудь передать твоей матушке, Гертруда?
– Нет, я только вчера ей писала.
– Скажи Милтоуну, чтобы не упускал из виду этого мисте-

ра Куртье. Я однажды его слушал… Весьма недурной оратор.
Леди Вэллис, еще не садившаяся за стол, проводила мужа

до дверей.
– Кстати, Джеф, я рассказала матушке о той женщине.
– Это было необходимо?
– Думаю, что да. Мне как-то тревожно… А матушка имеет

кое-какое влияние на Милтоуна.
Лорд Вэллис пожал плечами, легонько стиснул локоть же-

ны и вышел.
Он и сам смутно тревожился, но он был не из тех, кто спе-

шит навстречу неприятностям. У  него, казалось, совсем
не было нервов, как у многих людей его круга, привыкших
иметь дело с лошадьми. По самому складу характера он по-
лагал, что поистине довлеет дневи злоба его. Притом отно-
шение старшего сына к женщинам было для него загадкой,
над которой он давно перестал ломать голову.

Он вышел в холл и задержался на мгновение, вспомнив,
что еще не видел сегодня свою любимицу – младшую дочь.

– Леди Барбара еще не сошла вниз?
Узнав, что дочь не выходила, он надел дорожное пальто,



 
 
 

поданное Симмонсом, и вышел на белое широкое крыльцо,
над которым красовались высеченные из камня ястребы –
герб Карадоков.

Сквозь приглушенный шум мотора до него донесся звон-
кий голосок Энн:

– Скорей, дедушка!
Губы лорда Вэллиса скривились под  жесткими усами:

странно слышать слово «дедушка», когда тебе всего-навсего
пятьдесят шесть, а чувствуешь себя еще моложе, – и, махнув
рукой в перчатке в сторону Энн, он сказал Симмонсу:

– Пошлите кого-нибудь к воротам за этой особой.
– Нет, я вернусь одна, – решительно объявила Энн. Мотор

взревел, положив конец спору.
Лорд Вэллис в автомобиле был выразительной иллюстра-

цией пагубного вторжения науки в старинный уклад жизни.
Любитель скачек, которого – после политики – больше все-
го на свете занимали лошади, недавно получивший звание
Почетного Охотника, он, однако, обладал достаточной долей
здравого смысла чтобы не только терпеть, но и принимать,
даже поддерживать то, что содействовало вытеснению лоша-
дей. Инстинкт самосохранения потихоньку подталкивал его
к гибели, нашептывая, что науку, одерживающую одну по-
беду за другой над грубой природой, можно как-то обратить
на служение тому престижу, который покоится на неизмен-
ном, вполне устойчивом основании. Это постоянное стрем-
ление идти в ногу с веком, увлечение плодами научных от-



 
 
 

крытий, все  убыстряющийся темп жизни, когда все время
скользишь по поверхности, не пускаешь корней, и возрас-
тающее легкомыслие, космополитизм и  даже меркантиль-
ный дух, чем он, человек, отлично знающий жизнь, пожа-
луй, немного гордился, – все это незаметно для него самого
разрушало ту стену, которой люди его круга отгораживают-
ся от простых смертных. Упрямый, не отличающийся осо-
бенной тонкостью, хотя отнюдь не тупица в делах практиче-
ских, он решительно плыл по течению, крепко держа в руках
руль, не замечая, что попал в водоворот. Надо сказать, здра-
вый смысл постоянно уводил его от крайнего ретроградства,
столь свойственного его сыну Милтоуну, к консерватизму,
несколько смягченному, который, живя на тот же духовный
капитал, отлично умеет пользоваться всеми благами врага
своего – прогресса.

Он сам вел автомобиль, сосредоточенно, но без всякого
напряжения, надвинув фуражку на самые брови, из-под ко-
торых смотрели спокойные глаза; и  хотя это неожиданное
заседание кабинета во время перерыва на Троицу не толь-
ко портило отдых, но  и  не  могло не  беспокоить, он  был
вполне способен радоваться быстрому, плавному движению
и летнему ветерку, шелестевшему в вековых деревьях длин-
ной аллеи и ласково овевавшему лицо. Рядом молча сиде-
ла Энн. Катание в автомобиле было совсем новым развлече-
нием, ибо дома это запрещалось, и в ее широко распахну-
тых глазах над дерзко вздернутым носиком светился задум-



 
 
 

чивый восторг. Она нарушила молчание лишь, когда, при-
тормозив у ворот, они медленно проезжали мимо маленькой
дочки привратника.

– Здравствуй, Сьюзи!
Ответа не последовало, но даже не слишком наблюдатель-

ный лорд Вэллис с удовлетворением» заметил, как смирен-
но и восторженно смотрела на Энн бледная, худенькая Сью-
зи. «Да, – как будто без всякой связи подумал он, – в сердце
своем Англия осталась неиспорченной!»



 
 
 

 
Глава II

 
Рэйвеншемхауз расположен на краю Ричмонд-парка; с тех

самых пор, как  вошло в  моду селиться не  слишком дале-
ко от Вестминстера, он стал постоянной резиденцией семей-
ства Кастерли; здесь, в просторной оранжерее, примыкаю-
щей к холлу, стояла перед японскими лилиями леди Кастер-
ли. Она была невысока, худощава, с лицом цвета слоновой
кости, тонким носом и  проницательными глазами, глядя-
щими из-под полуопущенных, старчески морщинистых век.
Неподвижная, седая, вся в сером, она была точно потускнев-
шая от времени фигурка из стали. В сухой, тонкой, но еще
крепкой руке она держала письмо, написанное крупным,
размашистым почерком:

«Монкленд, Девоншир.
Дорогая матушка,
Джефри завтра едет в  Лондон. По  дороге он

постарается заехать к Вам. Вновь вспыхнувшая угроза
войны потребовала его присутствия в городе. Сама я
туда не  собираюсь, пока не  будет избран Милтоун.
По правде говоря, я боюсь оставлять его здесь одного.
Он каждый день видится со своей Незнакомкой. Этот
мистер Куртье, написавший книгу против войны,  –
большая дерзость со стороны человека, который сам
был наемным солдатом, не  правда  ли? остановился
в  гостинице и  ратует за  радикального кандидата.



 
 
 

Он тоже с ней знаком и – ради Милтоуна, – надеюсь,
весьма коротко: он довольно привлекателен, с рыжими
усами, мил  в  обращении и  изрядный сумасброд.
Только что явился Берти. Я  постараюсь, чтобы он
поговорил с  Милтоуном, может быть, ему  удастся
выяснить, как  обстоит дело. На  Берти можно
положиться, его  не  проведешь. Должна признать,
что  она очень недурна собой; но  мы не  знаем о  ней
решительно ничего, кроме того, что она разведенная.
Не знаю, как людям удается разузнать друг о друге?
А  чрезмерная щепетильность Милтоуна еще больше
осложняет положение. Просто удивительно, до  чего
серьезно нынешние молодые люди смотрят на жизнь.
Право, не  помню, чтобы в  молодости я относилась
ко всему с такой серьезностью».

Леди Кастерли опустила листок, украшенный графской
короной. Тень усмешки скользнула по ее лицу: она-то не за-
была, какой была в юности ее дочь. Потом снова принялась
за письмо.

«Мы  с  Джефри чувствуем себя куда более
молодыми, чем Милтоун и Агата, хоть они наши дети.
К счастью, Берти и Бэбс не таковы. Разговоры о войне
очень способствуют успешному ходу предвыборной
кампании. Клод Харбинджер тоже сейчас у  нас
и усердно помогает Милтоуну; но, по-моему, его больше
всего интересует Бэбс. Даже грустно думать, ведь ей
нет и двадцати… впрочем, что ж тут удивительного
при  ее наружности; а  Клод и  в  самом деле очень



 
 
 

мил. О  нем сейчас много говорят; он  один из  самых
выдающихся молодых тори».

Леди Кастерли снова опустила письмо и  прислушалась.
В оранжерею ворвался какой-то приглушенный шум, словно
приветственные или возмущенные клики далекой толпы, –
и сразу резко запахло лилиями, словно он разбудил дремав-
ший в  их матовых лепестках аромат. Она  вышла в  холл;
там стоял бледный старик с длинными седыми бакенбарда-
ми.

– Что это за шум, Клифтон?
–  Социалисты, миледи. Они  идут в  Пэтни, на  манифе-

стацию. А  люди улюлюкают. Задержали их у  самых ворот
и не дают пройти.

– Они произносят речи?
– Да, что-то там разглагольствуют, миледи.
– Пойду послушаю. Подайте мне черную трость.
Над бархатно-темными, разлапистыми кедрами, которые,

точно эбеновые пагоды, выстроились по обе стороны подъ-
ездной аллеи, нависла огромная сизая туча, казавшаяся еще
более зловещей оттого, что в нее вонзался единственный бе-
лый луч. Под этим балдахином сбились в кучку на дороге
усталые, запыленные люди, заслоняя и ободряя возгласами
оратора в черном. А вокруг, то и дело что-то выкликая, тес-
нились мужчины и мальчишки.

Леди Кастерли и  ее «мажордом» остановились в  шести
шагах от  узорных чугунных ворот, наблюдая за  происхо-



 
 
 

дящим. Хрупкая серо-стальная фигурка с  серостальными
волосами впечатляла своей неподвижностью куда больше,
нежели крикливая и беспокойная толпа. Правой рукой она
крепко стиснула набалдашник трости, и  лишь глаза жили
за полуопущенными веками. Оратор возмущался «эксплуа-
тацией народа», иронизировал над христианской моралью,
страстно требовал сбросить груз «бессмысленного военного
налога», угрожал, что народ возьмет все в свои руки.

– Все это вздор, Клифтон, – сказала леди Кастерли через
плечо. – Сейчас хлынет дождь. Я иду в дом.

Под  каменным портиком она остановилась. Сизая туча
раскололась; дождь в  слепой ярости обрушился на  толпу,
и все бросились врассыпную. Слабая улыбка тронула губы
леди Кастерли.

– Дождь охладит их пыл, это им на пользу. Скорей, Клиф-
тон, вы промокнете. Я жду к обеду лорда Вэллиса. Приго-
товьте комнату, чтобы он мог переодеться. Он едет на авто-
мобиле из Монкленда.



 
 
 

 
Глава III

 
В очень высокой полупустой комнате, обшитой белыми

панелями, лорд Вэллис почтительно здоровался с тещей.
– Доехал за девять часов, сударыня… неплохая скорость.
– Рада вас видеть. Когда у Милтоуна выборы?
– Двадцать девятого.
– Только? Жаль! Ему бы следовало уехать из Монкленда,

пока там живет эта… эта Незнакомка.
– А-а. Ну да, вы о ней уже слышали!
– Вы слишком беспечны, Джефри, – резко сказала леди

Кастерли.
Лорд Вэллис улыбнулся.
–  Эти  разговоры о  войне уже начинают надоедать.

Мне не очень ясно, как к этому относятся в стране.
Леди Кастерли поднялась.
– Никак. Начнется война – и отношение будет самое пра-

вильное. Так всегда бывает. Пройдемте в столовую. Вы го-
лодны?

О войне лорд Вэллис говорил как человек, который по-
стоянно жил среди тех, кто вершит судьбы государства. По-
добно тепличному растению, он просто не мог чувствовать,
как обыкновенный садовый цветок. Но хотя он впитал в себя
все предрассудки и привычки своего класса, он тем не ме-
нее жил жизнью, вовсе не обособленной от простых смерт-



 
 
 

ных. И как человек практический и здравомыслящий, в до-
статочной мере представлял себе, что думает средний англи-
чанин. Вполне искренне он утверждал, что знает, чего хочет
народ, лучше тех, кто много об этом болтает; так оно и бы-
ло, ибо по складу характера он был ближе к простым людям,
чем  их вожди, хотя услышать это от  кого-нибудь ему бы-
ло бы, пожалуй, неприятно. Он был силен тем, что природа
наделила его трезвой практичностью и начисто лишила во-
ображения, а жизнь дала ему еще и проницательность свет-
ского человека и политического деятеля. Положение обязы-
вало его быть энергичным, но в меру и не стремиться дово-
дить всякую идею до логического конца; не быть чересчур
строгим в вопросах нравственности – до тех пор, пока со-
хранена видимость благопристойности; быть великодушным
землевладельцем, пока это не затронет всерьез его интере-
сов; покровительствовать искусствам, пока они не  выйдут
за рамки его понимания; положение обязывало его обладать
тактом, зорким глазом, железными нервами и прекрасными
манерами, чуждыми всякой манерности. По  натуре  же он
был покладистый супруг, снисходительный отец, осторож-
ный и честный политик, любил пожить в свое удовольствие,
потрудиться и провести досуг на свежем воздухе. Он ценил
свою жену, нежно любил ее и ни разу не пожалел о своем
выборе. Пожалуй, он никогда ни о чем не жалел, разве толь-
ко о том, что до сих пор не выиграл дерби и не сумел вы-
вести чистую, без примеси породу аспидных пойнтеров. Те-



 
 
 

щу свою он уважал, как можно уважать некий отвлеченный
принцип. В этой маленькой старой леди, несомненно, таил-
ся огромный запас решимости, унаследованной от предков,
уверенности в себе, свойственной лишь тем, чей авторитет
никто и никогда не подвергал сомнению; а поскольку при-
вычка к власти, в известной мере лишала ее воображения,
она не допускала и мысли, что этот авторитет может подверг-
нуться сомнению в будущем. Она всегда знала, чего хочет, –
не потому, что много об этом думала, нет, это было заложено
в ее характере, деятельном и властном. В совершенстве зная
внешнюю сторону общественной жизни  – что  необходимо
людям ее класса, вооруженная традициями культуры – чего
требовало ее положение, – движимая идеями – всегда, впро-
чем, одними и теми же, – не ведая над собой иного госпо-
дина, кроме собственной жажды властвовать, она обладала
умом грозным, как обоюдоострые мечи, которыми ее предки
Фитц-Харольды разили врага под Аженкуром или Пуатье, –
она инстинктивно не желала заглядывать ни в свою, ни в чу-
жую душу и  всячески противилась неразумным попыткам
самоанализа, созерцания и  душевного взаимопроникнове-
ния, – попыткам, столь пагубным для власть имущих. Если
лорд Вэллис был остовом аристократической машины, то ле-
ди Кастерли была ее стальной пружиной. Всю жизнь она оде-
валась с подчеркнутой простотой, была умеренна и скромна
в своих привычках; рано вставала, с утра до ночи была чем-
нибудь занята и в семьдесят восемь лет оставалась крепче



 
 
 

многих пятидесятилетних; у нее была лишь одна слабость,
и в ней-то заключалась ее сила: она изрядно переоценивала
роль, предназначенную ей в этом мире. Она была олицетво-
рением своей касты, всего, чем эта каста сильна.

Она поразительно гармонировала со столовой, серые сте-
ны которой окаймлял широкий фриз в стиле Фрагонара, рас-
писанный уже потускневшими нимфами и розами, и с мебе-
лью, которая явно пережила свое время. Цветов на столах
не было, если не считать пяти лилий в старинной серебря-
ной чаше; на стене, над массивным буфетом, висел портрет
покойного лорда Кастерли.

– Надеюсь, у Милтоуна есть какая-то своя линия? – спро-
сила леди Кастерли сидевшего против нее зятя.

– В том-то и беда. Он страдает от своих распухших прин-
ципов… только бы помалкивал о них в своих речах.

– Пусть его. И как только пройдут выборы, увезите его
подальше от этой женщины. Как там ее зовут?

– Что-то вроде миссис Ли Ноуэл.
– Давно она в ваших краях?
– С год как будто.
– И вы ничего о ней не знаете?
Лорд Вэллис пожал плечами.
– Ну, конечно! – сказала леди Кастерли. – Вы сидите у мо-

ря и ждете погоды. Я займусь этим сама. Полагаю, у Гертру-
ды найдется для меня место в доме? А что общего с этой
милой особой у вашего мистера Куртье?



 
 
 

Лорд Вэллис улыбнулся. В этой улыбке выразилась вся его
светски учтивая и беспечная философия. «Я не вмешиваюсь
не в свои дела», – казалось, говорила эта улыбка, и при виде
ее леди Кастерли поджала губы.

– Он крамольник, – сказала она. – Я читала эту его кни-
гу против войны… Весьма зажигательно. Целит в Гранта…
и главным образом в Розенстерна. Я только что видела один
из плодов его влияния у самых своих ворот. Толпу крикунов,
которые против войны.

Лорд Вэллис подавил зевок.
– Вот как? А я и не подозревал, что Куртье может на ко-

го-нибудь повлиять.
– Он опасный человек. Почти все эти идеалисты – ничто-

жества, но его книга умна.
– Хоть бы уж этим военным страхам пришел конец, из-за

них обе страны выглядят преглупо, – сказал лорд Вэллис.
Леди Кастерли подняла бокал, до  краев полный крова-

во-красным вином.
– В войне наше спасение, – сказала она.
– Война не шутка.
– Она улучшила бы общее положение.
– Вы так думаете?
– Мы снова стали бы первой нацией в мире, а демократию

отбросили бы назад на пятьдесят лет.
Лорд Вэллис машинально насыпал перед собою три кучки

соли и так же машинально их пересчитал; потом пробормо-



 
 
 

тал, иронически приподняв брови, словно ставя под сомне-
ние собственную мысль:

– Я бы сказал, что по нынешним временам мы все демо-
краты… Вы что, Клифтон?

– Шофер спрашивает, когда подать автомобиль?
– Сразу же после обеда.
Двадцать мотнут спустя он выезжал из чугунных, фигур-

ного литья ворот на лондонскую дорогу. Смеркалось; вое но-
вые облака разбредались по трепетному небу, казалось, сами
не ведая куда. Видно, они обречены были скитаться без це-
ли. Они столкнулись в небесах, точно стая гигантских птиц,
и беспорядочно кружили, сходясь и вновь расходясь. Пахло
сырой землей. Пыль прибило, и автомобиль быстро двигал-
ся сквозь сумрак, ощупывая фарами дорогу. На Пэтнейском
мосту его задержала вереница фургонов. Лорд Вэллис огля-
делся по сторонам. Вода отражала тысячи огней: окна домов,
громоздившихся по берегам, фонари набережных и стояв-
ших на якоре барж. Змеящееся бледное тело реки, огром-
ной, живой, от века спешащей к морю, не вызывало в его
душе никаких образов. Много лет назад, когда он занимал
высокий пост в министерстве торговли, он часто сталкивал-
ся с нею и хорошо ее изучил – бесстыдно грязную и всегда
возмутительно худосочную как раз там, где ей нужно бы раз-
даться вширь. И все-таки, когда он закуривал сигару, стран-
ное чувство шевельнулось в нем – словно перед ним была
нежно любимая женщина.



 
 
 

«Дай бог, – подумал лорд Вэдлис, – чтобы все эти страхи
кончились ничем».

Потом автомобиль снова заскользил по  забитой всевоз-
можными экипажами дороге к фешенебельному центру Лон-
дона.

Но заголовки вечерних газет, вывешенных на Щитах пе-
ред лавками, отнюдь не обнадеживали.

 
ЗАГОВОР УСЛОЖНЯЕТСЯ

 
 

НОВЫЕ РАЗОБЛАЧЕНИЯ
 
 

ПОЛОЖЕНИЕ СТАНОВИТСЯ
УГРОЖАЮЩИМ

 
И перед каждым щитом возникал маленький водоворот:

прохожие, спеша узнать последние новости, взглядывали
на  заголовки, потом проталкивались назад и  продолжали
свой путь.

Оказывается, и ему, графу Вэллису, интересно, что они
думают обо  всем этом. Что  же скрывается за  этими блед-
ными масками, обращенными к щитам? Думают ли они во-
обще, все  эти простые, рядовые люди? Как относятся они



 
 
 

к  грозящей катастрофе? Одно лицо, другое, третье  – ту-
пые, безразличные, не  выражающие ни  желаний, ни  тени
воодушевления, ни даже страха. Бедняги! В конце концов
что они могут поделать – не больше, чем муравьи, когда ка-
кой-нибудь мальчишка мимоходом разрушает их муравей-
ник. Да что и говорить, голос народа никогда, в сущности,
не решал, быть войне или не быть. И лорду Вэллису вспо-
минались слова из статьи в радикальном еженедельнике, ко-
торый он, как человек беспристрастный, заставлял себя чи-
тать: «Не знающий фактов, загипнотизированный словами
«Отечество» и  «Патриотизм»; в  тисках стадного инстинк-
та и врожденного предубеждения против иностранцев; бес-
помощный по милости своего терпения, стоицизма, предан-
ности и привычки полагаться на вышестоящих; беспомощ-
ный по  милости слепой веры в  знать и  недоверия к  себе
подобным, беспечности и отсутствия гражданственности, –
как бессилен и жалок перед лицом» войны простой смерт-
ный!» Впрочем, эта газета, бесспорно, неглупая, всегда ка-
залась ему невыносимо напыщенной.

Едва  ли ему удастся попасть в  этом году на  скачки
в Аскот… На мгновение мысли его перенеслись к Казетте,
его подающей надежды двухлетке; но, словно устыдившись,
он снова вернулся к мыслям о войне: хорошо бы знать, гото-
вы ли в адмиралтействе к любым неожиданностям? Сам он
занимал в правительстве более спокойную должность, одну
из тех, которые предоставляются опытным, нужным в каби-



 
 
 

нете людям, если для них нет в данный момент более от-
ветственного поста. От адмиралтейства мысль его переско-
чила к теще. Поразительная старуха! Вот из кого получил-
ся бы отменный государственный деятель! Но и ретроград-
ка же! Как сразу всполошилась из-за этой миссис Ли Ноуэл!
И  с  удовольствием знатока он припомнил лицо и  фигуру
этой женщины, которую видел сегодня утром, проезжая ми-
мо ее коттеджа. Какие бы тайны ее ни окружали, а привле-
кательности у нее не отнимешь! Изящная головка, темные
волнистые волосы, разделенные пробором, прелестная фи-
гура ничего лишнего. Да, хороша. Без сомнения, у нее есть
прошлое, но это его не касается. Жалко, в сущности, таких
женщин.

Колонна пехотинцев, возвращавшаяся с  учений, задер-
жала его автомобиль. Лорд Вэллис подался вперед, раз-
глядывая их сосредоточенным, пристальным, оценивающим
взглядом, каким он смотрел бы на свору гончих. Смутных
дум и  размышлений как  не  бывало. Отличный подбор  –
эти лицом в грязь не ударят. Все они раскраснелись после
дня на свежем воздухе и смотрели кто равнодушно, кто с ве-
селой напускной самоуверенностью; их-то уж, во  всяком
случае, не терзают ни отвлеченные сомнения, ни призраки
ужасов войны.

Кто-то закричал: «Ура!», – в воздухе заколыхались под-
нятые шляпы, послышался сначала слабый и неуверенный,
а  затем нарастающий громкий гул приветствий  – и  ра-



 
 
 

зом оборвался. «Довольно энергично! – подумал лорд Вэл-
лис. – Им много не надо! Воинственности нам не занимать».
И при этой мысли он снова ощутил живейшее удовольствие.

Солдаты прошли, и автомобиль медленно двинулся сле-
дом, прокладывая путь сквозь толпу, хлынувшую за ними.
Тут были мужчины – молодые и старые, и совсем мальчиш-
ки, были и женщины и молоденькие девушки; все они лишь
мельком взглядывали на  него, словно этот благополучный
господин был слишком далек от их жизни, чтобы пробудить
в них хотя бы минутное любопытство.



 
 
 

 
Глава IV

 
В  этот самый час в  Монкленде, в  небольшой гостиной

крытого соломой выбеленного домика, беседовали, сидя
по обе стороны камина, двое мужчин; между ними, откинув-
шись на спинку низкого кресла, сидела темноглазая женщи-
на и молча слушала, то складывая кончики пальцев, то раз-
нимая, так что они розовели, просвечивая над огнем. Вре-
мя от  времени в  камине падало полено, показывая рдею-
щий бок; казалось, белые стены комнаты впитали в себя свет
лампы и  огонь камина и  теперь сами источали тепло. За-
летевшие из темного сада серебристые мотыльки, подраги-
вая, как запущенные волчком серебряные монетки, вились
над светло-зеленой вазой с алыми розами; здесь, как всегда,
уютно пахло дымком из камина, травой, цветущим шипов-
ником.

Человеку, что сидел слева от камина, было лет сорок; вы-
ше среднего роста, крепкий, энергичный, он держался очень
прямо; его подвижное лицо поминутно вспыхивало, голубые
глаза блестели. Волосы у него были красно-рыжие, и в ог-
ненных, длиннейших, как у Дон Кихота, усах было что-то
воинственное.

Человеку, сидевшему справа, было около тридцати. Вы-
сокий, гибкий и очень худой, он сидел, согнувшись в низ-
ком кресле, обхватив руками колено; в  его смуглом, глад-



 
 
 

ко выбритом лице с глубоко сидящими живыми глазами бы-
ла своеобразная красота, губы трогала слабая принужденная
улыбка.

На  редкость несхожие, они  поглядывали друг на  друга,
словно соседские псы, которые, давно убедившись, что луч-
ше держаться друг от друга подальше, неожиданно встрети-
лись в таком месте, где никак нельзя затеять драку. А жен-
щина наблюдала за ними, и хотя только один пес мог счи-
таться своим, она, любя собак, готова была погладить и дру-
гого.

– Итак, мистер Куртье, – сказал тот, что помоложе; его су-
хой иронический тон, как  и  улыбка, казалось, служил за-
щитой пылкой душе, что проглядывала в его взоре. – Все,
что вы говорите, сводится просто к оправданию так называ-
емого либерального духа; но, да простится мне моя прямо-
та, дух этот, низведенный с высот философии и искусства
в сферу практической деятельности, тотчас оказывается бес-
сильным.

Рыжеусый рассмеялся; странно звучал этот смех – такой
веселый и вместе с тем такой язвительный.

–  Отлично сказано! Я  и  не  собираюсь с  вами спорить.
Но так как вся соль политики – в компромиссе, первосвя-
щенники кастовости и власти, подобные вам, лорд Милтоун,
столь же далеки от реальной политики, как любой либерал.

– Не согласен.
– Согласны вы или нет, но ваше отношение к жизни обще-



 
 
 

ства весьма похоже на отношение церкви к браку и разводу;
церковь столь же далека от действительности, как и пропо-
ведники свободной любви, и столь же мало способна в ней
разобраться. Ваша точка зрения обречена по самой своей су-
ти она слишком нежизненная, слишком отвлеченная, что-
бы вы могли понять истинное положение вещей. А не пони-
мая, невозможно управлять. Уж лучше сидеть сложа руки,
чем с вашими взглядами заниматься политикой!

– Боюсь, что мы с вами не найдем общего языка.
–  Что  ж, пожалуй, я  требую от  вас слишком многого.

В конце концов вы ведь патриций.
– Вы говорите загадками, мистер Куртье.
Темноглазая женщина шевельнулась; руки ее слабо затре-

петали, словно прося собеседников не враждовать.
Старший из них тотчас поднялся и почтительно сказал:
–  Мы  утомили миссис Ноуэл. Покойной ночи, Одри.

Мне пора идти.
Дойдя до  стеклянной двери, открытой в  темный сад,

он обернулся и сделал прощальный выпад:
– Я хотел сказать, лорд Милтоун, что вашему классу бо-

лее чем кому-либо в Англии свойственна холодная расчет-
ливость. Удивительно, что вы еще сохраняете способность
мечтать. Покойной ночи!

Он вышел из комнаты и исчез в темноте.
Молодой человек не шелохнулся; пламя камина освещало

его одухотворенное лицо, губы, рождало отблеск в глазах.



 
 
 

– Вы этому верите, миссис Ноуэл? – спросил он.
Вместо ответа Одри Ноуэл улыбнулась, встала и подошла

к двери.
– А вот и мой милый лягушонок! Он навещает меня каж-

дый вечер.
На  каменном полу веранды, в  потоке струившегося

из комнаты света, сидел крохотный золотой лягушонок. Ко-
гда подошел Милтоун, он запрыгал в сторону и исчез.

– Как мирно у вас в саду! – сказал молодой человек; по-
том взял ее руку, нежно поднес к губам и так же, как и его
противник, скрылся во тьме.

В саду и в самом деле царил глубокий покой. Ночь, каза-
лось, вся обратилась в слух – все огни погашены, все серд-
ца отдыхают. Глазами ясных звезд она заботливо глядела
на каждое дерево, на каждую крышу, на сморенный устало-
стью цветок, точно мать, которая, склонясь над спящим мла-
денцем, считает каждый его волосок и прислушивается к его
дыханию.

Перед улыбкой этой ночи недавний спор казался бессмыс-
ленным, как детский лепет. И что-то от теплоты, от сладости
этой ночи было в лице женщины, одиноко стоявшей у стек-
лянной двери. Чуткое, исполненное гармонии, оно не было
холодным, как иные гармонически правильные лица, напро-
тив трепетало, сияя глубоким внутренним светом, точно его
осенил некий дух, нашедший наконец пристанище.

В бархатистой тьме сада с черными тенями тисов бодр-



 
 
 

ствовали, казалось, только белые цветы, устремившие на Од-
ри задумчивый взгляд. Деревья стояли темные, тихие. Ноч-
ные птицы – и те умолкли. Лишь ручеек в глубине сада по-
давал голос, обычно заглушаемый дневными шумами.

Одри Ноуэл всегда всем своим существом отзывалась
на  то, что  ее окружало, она  не  умела быть равнодушной.
Но в этот вечер она словно не замечала царившего вокруг
покоя. Руки ее дрожали, щеки горели, грудь вздымалась,
и вздохи слетали с полураскрытых губ.



 
 
 

 
Глава V

 
С тех пор, как Юстас Карадок, виконт Милтоун, начал по-

стигать всю сложность бытия, он жил очень одиноко. В дет-
стве единственным его другом был Клифтон, бабушкин дво-
рецкий. Няни, гувернантки, наставники, по их собственному
признанию, не понимали его, считая, что он чересчур серье-
зен и требователен к себе; доходило до того, что он не плакал
и не жаловался, когда ему было больно, и это их даже слег-
ка пугало. Почти все детство он провел в Рэйвеншеме, пото-
му что леди Кастерли любила его больше всех своих внуков.
Она угадывала в нем способность к самоограничению, кото-
рой не хватало ее дочери. Но одному только Клифтону, сте-
пенному пятидесятилетнему человеку с длинными черными
бакенбардами, Юстас открывал свою душу.

– Я это вам рассказываю, Клифтон, потому, что вы мой
друг, – говорил он обычно, сидя на буфете или на ручке боль-
шого кресла в комнате Клифтона или бродя с ним по малин-
нику.

И Клифтон, склонив голову набок, понимающе и с интере-
сом слушал признания своего «друга», которые порой мог-
ли привести в замешательство, и время от времени вставлял:
«Да, конечно, милорд», но чаще: «Да, конечно, милый».

Была в этой дружбе какая-то особая утонченная уважи-
тельность, ни один из «друзей» не позволял себе ни малей-



 
 
 

шей вольности; оба страстно любили голубей и могли часа-
ми с увлечением наблюдать за ними.

В должный срок, следуя семейной традиции, Юстас по-
ступил в Хэрроусский колледж. Там он провел пять лет и все
время оставался одним из тех малоинтересных, длиннору-
ких и  длинноногих подростков, что  плетутся в  одиночку
к своему логову, приподняв одно плечо от привычки посто-
янно таскать что-нибудь под мышкой. Он не блистал в на-
уках, нимало не считался с тем, что о нем подумают, при-
том у него был титул да еще злой язык, которого все боя-
лись, – все это спасло его от репутации «книжного червяка»;
он  оставался просто гадким утенком, не  желавшим слиш-
ком послушно плавать по тинистым прудам школьных тра-
диций. В спортивных играх он был так неловок, что товари-
щи из чувства самосохранения предоставляли ему занимать-
ся спортом в одиночестве. Только для крикета они делали
исключение: в этой игре он преуспевал, так как махал свои-
ми длинными руками, точно ветряная мельница крыльями.
Он увлекался также рискованными химическими опытами
и вечно колдовал над какими-то колбами, поначалу тайком,
а потом с разрешения надзирателя, полагавшего, что уж если
в какой-нибудь из комнат пансиона нельзя обойтись без зло-
вония, пусть его разводят в открытую. Юстас мало с кем дру-
жил, но дружба его была надолго. Его латинские стихи были
из рук вон плохи, а греческие и того хуже, так что все изу-
мились, когда в последний год учения оказалось, что он пре-



 
 
 

красно пишет и говорит на родном языке. С колледжем он
расстался без всякого сожаления. Но когда поезд тронулся
и древний Холм со знакомым шпилем на вершине стал ис-
чезать вдали, он ощутил в горле ком, который никак не уда-
валось проглотить, и пришлось ему забиться в дальний угол
купе и притвориться спящим.

В Оксфорде ему жилось не так тоскливо, хотя все-таки
довольно одиноко; вначале, пока это было можно, он жил
вне  стен колледжа, а  потом поселился в  самом колледже,
в уединенных, обшитых панелями комнатах под самой кры-
шей, откуда видны были сады и  кусок городской стены.
Здесь, в  Оксфорде, впервые зародилась столь характерная
для него требовательность к себе. Он пристрастился к греб-
ле, вошел в студенческую команду, и, хотя, по всему свое-
му складу, мало для этого подходил, неизменно участвовал
во всех гонках.

К концу состязаний он до того выбивался из сил, что даже
не мог без посторонней помощи выйти из лодки, так как по-
следнюю четверть пути держался одним только напряже-
нием воли. Та  же страсть к  воспитанию воли руководила
им при выборе факультета; он решил стать бакалавром ис-
кусств – весьма нелегкая задача при том, как плохо он вла-
дел греческим и латынью. С неимоверным трудом он все же
получил эту степень, да  еще с  отличием. Сверх того он
не раз удостаивался высших университетских наград за ан-
глийские сочинения. В обычных студенческих развлечениях



 
 
 

он не участвовал. За все годы учения его ни разу не виде-
ли под хмельком. Он не ездил на охоту, никогда не вел раз-
говоров о женщинах, и при нем никто не решался на это.
Но порою его словно подхватывало вихрем, как бывает лишь
с натурами аскетическими, и вся жизнь внезапно обраща-
лась в пламя; оно пожирало его день и ночь, а потом, буд-
то сжалившись, стихало бог весть отчего, точно кто-то задул
свечу. Хоть он и не был человеком общительным в обыч-
ном смысле этого слова, но в оксфордские годы его всегда
окружали люди. У  него был довольно широкий круг зна-
комств среди преподавателей и студентов старших курсов.
Тех, кто способен отправиться в дальнюю прогулку ради удо-
вольствия поболтать с приятелем, Юстас доводил до изнемо-
жения своим стремительным шагом и решительным! неже-
ланием придерживаться какого-то определенного маршрута.
Вся округа, от Абингдона до Бэблок-Хайт, хорошо его зна-
ла, хотя он не знал никого. Имя его произносили с уваже-
нием и в студенческом клубе, где он еще первокурсником
отличился на диспуте о цензуре, необходимость которой от-
стаивал мрачно, упрямо и даже с каким-то юношеским пы-
лом – и одержал бы победу, не встань тут некий ирландец
и не заяви, что такая цензура ставит под угрозу даже Ветхий
завет. На это Юстас возразил: «Лучше поставить барьер пе-
ред Ветхим заветом, чем совсем не будет никаких барьеров».
Это принесло ему славу.

Он провел в Оксфорде четыре года и покинул его в рас-



 
 
 

терянности, с ощущением утраты. Окончательное суждение
Оксфорда о своем детище гласило: «Юстас Милтоун? Чудак!
Но он еще себя покажет!»

Примерно в ту же пору у него произошел разговор с от-
цом, после которого каждый из них утвердился в своем мне-
нии о другом. Разговор этот происходил в библиотеке усадь-
бы Монкленд в один из ноябрьских вечеров.

В библиотеке горели восемь свечей в тонких серебряных
подсвечниках, по четыре с каждой стороны резного камина.
Их мягкого сияния хватало лишь на небольшую часть по-
груженной во тьму просторной комнаты с панелями и пар-
кетом черного дуба, уставленной книгами; здесь держался
острый запах кожи и сухих розовых лепестков – щемящий
аромат старины. Над огромным камином висел написанный
неизвестным художником портрет того кардинала Карадока,
который в шестнадцатом веке пострадал за веру; освещена
была лишь половина его бритого лица. Изможденный аскет
с запавшими глазами и едва уловимой усмешкой на губах,
он, казалось, повелевал синеватыми языками пламени в ка-
мине.

И отцу и сыну нелегко было начать разговор.
У каждого было такое чувство, словно перед ним не род-

ной отец или сын, а чей-то близкий родственник. В сущно-
сти, они встречались очень редко и не виделись уже доволь-
но давно.

Первым заговорил лорд Вэллис:  – Итак, мой  милый,



 
 
 

чем ты теперь намерен заняться? Я полагаю, мы сумеем про-
вести тебя в парламент по нашему округу, если ты этого по-
желаешь.

– Благодарю вас, – ответил Милтоун. – Об этом я пока
не думаю.

Сквозь дымок сигары лорд Вэллис присматривался
к длинной фигуре, утонувшей в кресле напротив.

– Почему же? – спросил он. – Чем раньше начать, тем луч-
ше. Разве только ты хочешь отправиться вокруг света?

– Прежде чем утвердиться в свете?
Лорд Вэллис смущенно улыбнулся.
– Политика не требует специальной подготовки, всю эту

премудрость можно превзойти мимоходом,  – сказал он.  –
Сколько тебе лет?

– Двадцать четыре.
– Ты выглядишь старше. – Слабая морщинка прорезалась

у него меж бровей: мерещится ему или в самом деле на губах
Милтоуна змеится усмешка?

– Может быть, это и глупо, – произнесли эти губы, – но я
считаю, что сперва следует изучить положение вещей. Чему
я и намерен посвятить по меньшей мере пять лет.

Лорд Вэллис высоко поднял брови.
– Пустая трата времени, – сказал он. – Если ты войдешь

в парламент сейчас же, ты через пять лет будешь все знать
куда лучше. Ты слишком серьезно к этому относишься.

– Без сомнения.



 
 
 

Долгую минуту лорд Вэллис не  находил ответа; он  был
несколько задет. Дождавшись, пока обида утихнет, он ска-
зал:

– Что ж, мой милый, как тебе угодно.
Милтоун обучался профессии политика в  трущобах;

в  имениях отца; изучая право; путешествуя по  Германии,
Америке и британским колониям; участвуя в предвыборных
кампаниях; дважды он безуспешно пытался найти избирате-
лей, которые не отступались бы от своих убеждений. Он мно-
го читал – медленно, но добросовестно и упорно: поэзию, ис-
торию, труды по философии, религии, социальным пробле-
мам. К беллетристике, особенно иностранной, он был рав-
нодушен. Больше всего он желал избежать узости и предвзя-
тости и, однако, впитывал лишь то, что отвечало потребно-
стям его натуры, бессознательно отвергая все, что могло как-
то охладить жар его верований. Все, что он читал, лишь под-
крепляло самые заветные его убеждения – плод его натуры.
Презрение к мишурному блеску и пошлым забавам, кото-
рыми тешат себя богатство и знатность, соединялось у него
со смиренной, но все растущей уверенностью в своей спо-
собности первенствовать, в своем духовном превосходстве
над теми, чьему благу он желал служить. Бесспорно, у Ми-
лтоуна не  было ничего общего с  заурядными фарисеями,
он был прост и прям; но его взгляд, жесты, весь его облик
говорили о том, что есть в этом человеке некий тайный ис-
точник уверенности, колодец, глубин которого не потрево-



 
 
 

жат никакие вспышки. Он  был не  лишен чувства юмора,
но начисто лишен способности обратить это чувство на себя
и подметить что-либо смешное в себе самом. Мир со всем,
что в нем есть, представлялся Милтоуну в виде стрел, даже
когда в действительности это были круги. Он словно не по-
нимал, что вселенная в равной мере состоит из обоих этих
символов, и никто еще пока не знает, как их примирить.

Таков он был к тому времени, когда член палаты общин
от его родного округа был произведен в пэры.

Милтоун дожил до тридцати лет, но ни разу еще не был
влюблен и жил в каком-то ожесточенном целомудрии, кото-
рому изменял лишь однажды. Женщины его боялись. И он,
видимо, тоже их побаивался. В теории женщина была слиш-
ком прекрасной и манящей – словно молодой месяц в лет-
нем небе; а в действительности оказывалась слишком слаща-
вой или слишком грубой. Он был привязан к Барбаре, своей
младшей сестренке, но мать, бабушка и старшая сестра Ага-
та никогда не были ему близки. Забавно было видеть леди
Вэллис рядом с ее первенцем. Ее осанистая фигура, цвету-
щее лицо, серо-голубые глаза, в которых вдруг вспыхивали
искорки озорного смеха, – все это в присутствии Милтоуна
начинало казаться нелепым и неестественным. Наделенная
отменным здоровьем и  величайшей непосредственностью,
она привыкла говорить все, что придет в голову, и не чуж-
да была мыслей и выражений почти рискованных. Никогда,
даже в раннем детстве, Милтоун не баловал ее своим дове-



 
 
 

рием. Она не сердилась на него за это: такие душевно и фи-
зически крупные, щедро одаренные природой люди редко
огорчаются и редко чувствуют себя униженными в чьих бы
то ни было глазах, даже в своих собственных; с людьми же
из касты леди Вэллис этого не бывает никогда. Милтоун –
странный мальчик и всегда был странный, только и всего!
Но, вероятно, ничто так не смущало леди Вэллис, как его
неумение держать себя с. женщинами. Оно казалось ей про-
тивоестественным, так же как иные, должным образом за-
маскированные поступки мужа и младшего сына были, на ее
взгляд, вполне естественны. Именно это чувство помогло ей,
вечно погруженной в водоворот политики и светской жизни,
с неожиданной ясностью понять, чем грозит Юстасу дружба
с женщиной, осторожно упомянутой в письме под именем
Незнакомки.

Дружба эта завязалась совершенно случайно. В декабре
один из  арендаторов упал с  лошади и  разбился насмерть;
зайдя вечером на его ферму, Милтоун застал вдову, обезу-
мевшую от горя, еле прикрытого сдержанностью человека,
который почти потерял способность выразить то, что чув-
ствует, и окончательно потерял ее в присутствии «господ».
Милтоун уверил несчастную, что никто ее на улицу не вы-
гонит, и, выходя, столкнулся на каменном крыльце с жен-
щиной в меховом жакете и меховой шапочке; она держала
на руках плачущего малыша с рассеченным до крови лбом.
Милтоун взял у нее мальчика, отнес в комнату – и тут, под-



 
 
 

няв глаза, увидел прелестное лицо, полное печали и нежно-
сти. Он спросил ее, надо ли сказать матери. Она покачала
головой:

– Не будем тревожить бедняжку; сначала займемся ребен-
ком.

Они вместе промыли и перевязали рану. Потом она по-
глядела на Милтоуна, словно говоря:

«А теперь скажите ей, у вас это выйдет лучше».
Он сказал матери о случившемся, и незнакомка вознагра-

дила его мимолетной улыбкой.
Он запомнил ее имя – Одри Ли Ноуэл, и прекрасное лицо

под беличьей шапочкой все стояло у него перед глазами. Че-
рез несколько дней, проходя деревенским выгоном, он уви-
дел, как она открывает калитку сада. Воспользовавшись слу-
чаем, он спросил, не нужно ли перекрыть крышу ее доми-
ка; последовал осмотр крыши и завязался разговор, который
он не спешил окончить. Для Милтоуна, привыкшего лишь
к женщинам своего круга, где даже лучших, при всем их так-
те и непринужденности, лишенной всякого жеманства, ве-
ликосветская жизнь приучила к чрезмерной самоуверенно-
сти, в кроткой темноглазой миссис Ноуэл, живущей, види-
мо, вдали от света, в ее робкой прелести таилось невырази-
мое очарование. Так из зернышка случайной встречи быст-
ро расцвела та редкая между замкнутыми людьми дружба,
которая почти сразу заполняет их жизнь.

Однажды она спросила:



 
 
 

– Вероятно, вы обо мне знаете?
Милтоун кивнул. В  самом деле, ему  рассказывал о  ней

приходский священник:
– Да, я слышал, невеселая у нее судьба… развод.
– Вы хотите сказать, муж потребовал развода? Или…
Священник как будто замялся, но лишь на мгновение.
– Нет, нет! Я убежден, что виновна не она. Мне кажется,

она прекрасная женщина; хотя, к сожалению, не часто посе-
щает церковь.

Милтоуну, в котором уже пробудился рыцарский дух, это-
го было достаточно. И когда она спросила, известна ли ему
ее судьба, мог ли он бередить ее рану? Что бы ни было там,
в прошлом, уж, конечно, она ни в чем не виновата… В душе
он уже творил ее облик, преображая живую женщину в во-
площение своей мечты…

На  третий вечер после столкновения с  Куртье Милто-
ун снова сидел в маленьком белом домике, притаившемся
за высокой садовой оградой. Крытый побуревшей соломой,
нависшей над старинными, проложенными свинцом рамами,
он, казалось, прятался от всего мира в кустах роз. Позади за-
стыли, словно на страже, две сосны, распластав темные вет-
ви над пристройками, и, едва поднимался юго-западный ве-
тер, принимались угрюмо жаловаться друг другу на непого-
ду. Сад окаймляли высокие кусты сирени, а на соседнем поле
вздыхала и шелестела листвой старая липа; в безветренные
дни там слышалось дремотное жужжание несчетного множе-



 
 
 

ства золотистых пчел, облюбовавших эту зеленую гостини-
цу.

Он  застал Одри за  переделкой платья; она  склонилась
над  шитьем на  свой особый, милый лад, словно чувствуя,
что все вокруг – платье, цветы, книги, ноты – равно ждет ее
внимания.
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