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Аннотация
<p id="_GoBack">С детства Инна Макарова мечтала стать

актрисой. И вот – девушка из Сибири с легкостью поступает
во ВГИК в мастерскую С. Герасимова. По окончании получает
одну из главных ролей в фильме «Молодая гвардия» и мгновенно
становится знаменитой. Ее замечают известные режиссеры.
На экранах одна за другой появляются картины, в которых
талант актрисы раскрывается во всем многообразии: «Высота»,
«Дорогой мой человек», «Девчата», «Женитьба Бальзаминова»,
«Женщины», «Пошехонская старина»… Она играет вместе с
Рыбниковым, Баталовым, Мордюковой, Румянцевой, Вициным,
Гурченко и другими. А рядом работает ее первый муж, Сергей
Бондарчук. С ним у Инны Владимировны связана целая жизнь,
о которой она рассказала ярко, откровенно и удивительно тонко.
Книга выходит к 90-летию актрисы.
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Мой дорогой человек

 
Об этой книге мама мечтала давно. И вот наконец она по-

является на свет, к ее 90-летию.
Когда я думаю о мамином детстве, представляю себе та-

кую картину. Девятилетняя девочка в валенках, шубейке,
в шапке-ушанке, с упорством бредущая ранним морозным
утром по сибирским сугробам в музыкальную школу. И еще
– девочка постарше, в поле, у костра, смотрящая на звездное
небо, падающие звезды. Она задумала только одно – стать
настоящей артисткой. И она шла к этой заветной цели всю
жизнь… Очень непростую жизнь, с минутами отчаяния и…
новыми взлетами.

Да, не все из задуманного осуществилось, но многие
фильмы с участием моей мамы, Инны Владимировны Ма-
каровой, на телеэкране идут до сих пор. Более того, у меня
сложилось впечатление, что потребность в них выросла. Эти
фильмы демонстрируются по всем каналам в праздники и
будни в самое рейтинговое время. В чем их секрет? Думаю, в
достоверности женских образов. Ее Варя из фильма «Доро-
гой мой человек», Катя из «Высоты», Дуська из «Женщин»,
Надя из «Девчат», Марья из «Русского поля» отражают це-
лое поколение российских женщин. И постепенно эти карти-
ны из разряда художественных лент становятся еще и доку-
ментальными свидетельствами целой эпохи. Они дарят дра-



 
 
 

гоценные воспоминания о времени, которое утрачено. Вре-
мени становления нашей страны – Советского Союза – и вре-
мени всех испытаний, выпавших на долю нашего народа. В
этих женских судьбах все: Великая Отечественная война, по-
слевоенное строительство, неустроенность быта, истинность
дружбы, обретение себя и, конечно, любовь! Образы, создан-
ные Инной Макаровой, так близки нашим женщинам стар-
шего и среднего поколения, что на творческих встречах на-
родной артистке СССР всегда аплодируют стоя. Она стала
для самых разных женщин выразителем их желаний, стрем-
лений, любви. Именно этого так не хватает сегодняшнему
кинематографу.

Да, у нее не было мужа-режиссера. Но я выросла и, неожи-
данно для всех, стала режиссером. Она снималась почти во
всех моих фильмах: «Пошехонская старина», «Живая раду-
га», «Детство Бемби» и «Юность Бемби». А когда повзрос-
лел мой сын и стал композитором, он начал писать музыку к
картинам с ее участием: «Пушкин. Последняя дуэль», «Тай-
на Снежной королевы».

У мамы одна дочь – это я, двое внуков – Иван и Мария
Бурляевы. От них – правнуки.

У Ивана и Юлии Бурляевых – Настя и Никита. У Марии и
Владимира Баграмова – Тема и Даня. Причем Даня родился
в воскресенье 29 мая 2016 года.

А 28 июля маме исполнится 90 лет!
Звезды помогли! Главное ее желание – стать артисткой –



 
 
 

исполнилось! Девочка из Сибири не только сама стала ар-
тисткой, но и родила себе дочь – артистку и режиссера, а я,
в свою очередь, родила ей внучку-артистку!

А дальше – посмотрим…
В фильме «Тайна Снежной королевы» мама сыграла Фею

времени. Там есть такая сцена. Маленькая Герда любуется
платьем Феи и говорит: «Какое красивое платье! Наверно,
старинное?» – «Да, – отвечает ей Фея, – я носила такое лет
сто пятьдесят назад». – «А сколько же вам лет?» – удивилась
Герда. «А почему ты спрашиваешь? – Фея кокетливо попра-
вила себе локоны. – Мне столько лет, сколько я захочу». И
превратилась в молодую…

Но это в сказке. Сегодня мама все больше вспоминает
прошлое. Тех, кого рядом уже нет, но они становятся как бы
ближе к ней. Признается мне: «Часто вижу твоего папку. Как
он меня в пальто свое завернул и понес на руках».

А сама, даже лежа в постели, читает стихи своей любимой
поэтессы Елизаветы Стюарт.

Чужой не завидую славе,
Читая чужие стихи,
Но знаю я добрую зависть
К искусству добротной строки.

Мне любо мгновение это,
Когда, утолиться спеша,
В волненье другого поэта



 
 
 

Моя заглядится душа.

Как будто в колючую вьюгу
Жилища я вижу огонь,
Как будто бы лучшему другу
Я руку кладу на ладонь.

И чувствам становится тесно,
И дали сияют светло,
А в сердце ответная песня
Уже расправляет крыло.

Наталья Бондарчук, заслуженная артистка РСФСР,
кинорежиссер



 
 
 

 
Мечта ребенка

 
Трудно сказать, что наталкивает людей на выбор профес-

сии. Призвание? Окружение? Случай?
Иногда всё вместе, иногда что-то одно. Первое мое осо-

знанное движение к будущей профессии произошло в Ново-
сибирске, в четвертом классе.

Зимой, когда идешь в школу, совсем темно, все завалено
снегом, а в классе тепло, и сразу же, отогревшись, начинаешь
клевать носом. На первом уроке, пока в окнах еще черно,
ребята сонные, сидят смирно. И каждое новое утро похоже
на вчерашнее. Но одно утро я запомнила на всю жизнь.

Директором нашей школы был Алексей Александрович
Покровский, учитель географии. Человек уже немолодой,
увлеченный, как я теперь понимаю, своей высокой миссией
воспитателя, а кроме того – учитель, который сумел привить
ученикам любовь к своему предмету на всю жизнь.

Так вот, однажды на первом уроке открывается дверь,
входит директор и ведет за руку нашего одноклассника, де-
сятилетнего Мирошу Бучина. Мироша одет в нарядный бар-
хатный костюм с большим белым бантом на груди. У нас от
такого великолепия рты пораскрывались. Но самое гранди-
озное было впереди. Алексей Александрович, извинившись
перед учителем, обратился к нам со словами, которые звуча-
ли для нас как сказка, как чудо. Мироша только что вернул-



 
 
 

ся из Москвы, куда его возили на смотр юных талантов. И
там он занял первое место за чтение басни и еще чего-то! И
в доказательство Алексей Александрович показал нам рос-
кошную грамоту.

А я-то и не заметила, что Мироша уезжал! Как это быва-
ет, живешь своей жизнью, смотришь себе на валенки утром
и вечером, когда идешь в школу и из школы, тянешь свой
портфель по снегу, ленишься помаленьку и не видишь, что
вокруг делается. Люди-то на что способны! И не кто-нибудь,
а вот наш Мироша Бучин!

Алексей Александрович рассказал нам про Демосфена.
Про его силу воли, как он учился ораторскому искусству,
имея физический недостаток: у него дергалось плечо. И что-
бы плечо не подергивалось во время речи, Демосфен под-
вешивал меч острием вниз: когда плечо дергалось, меч ко-
лол его. Благодаря своему упорству Демосфен избавился от
недостатка и стал великим оратором.

Так и наш Мироша! Талантом, а еще больше трудом, си-
лой воли и упорством добился он такого почета! Алексей
Александрович призывал нас не лениться, не спать на уро-
ках, учиться хорошо, всего добиваться! Я помню его вдох-
новенную позу, наш Алексей Александрович был действи-
тельно взволнован.

Потом он взял Мирошу за руку и повел в следующий
класс, чтобы все знали и сами убедились в Мирошиных успе-
хах, предоставив каждому из нас переваривать все виденное



 
 
 

и слышанное по собственному усмотрению.
Вот это да! А что же я-то? Сижу и зарываю талант в зем-

лю. Ведь у меня тоже есть кое-какой сценический опыт. Де-
ло в том, что несколько раз меня возили в Мариинск. Там
был большой дом с высоким крыльцом недалеко от собор-
ной площади, где по утрам шумел базар и весело звонили
колокола торжественной белой церкви. Очень интересно бы-
ло заглядывать в ее мерцающую, пахнущую воском темноту.

За нашими огородами и просторной баней еще чьи-то ого-
роды, потом поле и золотоносная река Кия с прекрасными
песчаными берегами и пляжами, славившимися по всей Си-
бири.

В большом доме жили мои бабушка и дедушка по от-
цу. Летом к ним съезжались взрослые сыновья и дочери с
детьми. Приезжали по гостить и мы с сестренкой, иногда с
папой и мамой. У дедушки – Степана Родионовича – была
оборудована в проходной комнате мастерская. Переселив-
шийся с братом в Си бирь на «земли» из Вятской губернии
еще в конце XIX века, дедушка продолжал традицию знаме-
нитых гармонных мастеров. Поэтому по всему дому разно-
сились короткие музыкальные звуки настраиваемой гармо-
ни. У деда был прекрасный слух. Из Тисуля, с золотых при-
исков, ехали люди за музыкой к Степану Родионовичу. Кро-
ме гармони дедушка прекрасно играл на гитаре и мандолине,
эти инструменты всегда висели у него на стене в мастерской.

Если бы сейчас искали у нас для съемки доброго дедуш-



 
 
 

ку, то мой был бы уже и одет как надо. Я помню его в синей
в белый горошек косоворотке, подпоясанной тоненьким ре-
мешком. Дедушка носил очки в металлической оправе.

Именно здесь, на высоком крыльце дедушкиного дома, я
и дала свое первое представление. Было мне тогда лет шесть,
но я уже побывала в нашем новосибирском ТЮЗе. Видела
Дон Кихота, которого играл мой однофамилец, тогда еще со-
всем юный Василий Макаров, видела пьесу «Клад».

Задача была одна: собрать, усадить, а потом удержать зри-
теля на местах любыми средствами. Правда, спешить людям
было некуда, но попытки к бегству наметились еще до нача-
ла представления.

Помогали мне двоюродные сестрички и братишка Боб.
Крыльцо выходило не на улицу, а во двор. Стулья выноси-
лись из дома и ставились перед крыльцом, и сидели на них
почти все взрослые обитатели дома. А народ у нас был теат-
ральный.

О папе и маме говорить нечего – они работали в новоси-
бирском радиокомитете, были литераторами, и наша семья
даже жила в так называемом писательском доме.

Мама – Анна Ивановна Герман – была литературным ре-
дактором и собкором, работала заведующей литчастью в
ТЮЗе, а потом в «Красном факеле», знаменитом сибирском
театре.

Папа – Владимир Степанович Макаров, обладавший ред-
ким по тембру голосом, был диктором. Публиковались его



 
 
 

поэмы, стихи. В 1934 году он стал членом Союза писателей.
Я храню его билет с факсимиле Максима Горького.

Один дядя был неплохой художник, любимая изящная те-
тя Аня, тогда еще совсем молодой врач, была театралкой,
а самый старший из братьев Макаровых, дядя Петя, очень
высокий, с «чеховской» бородкой, впоследствии очень напо-
минавший мне Станиславского в роли Астрова, долгое вре-
мя руководил драматическим коллективом на прииске Бе-
рикуль. Так что было перед кем показаться.

Собрали мы порядочную аудиторию. Давалась пьеса, вер-
нее фрагмент из пьесы, «Клад». На крыльцо я затащила
огромный куст полыни, за который пряталась. Когда нача-
лось действие, одна из девочек крикнула: «Птаха, ты где?»
Я из-за полыни кричала: «Ау, я здесь!» И так несколько раз,
пока в первом ряду на стуле не остался один дедушка по при-
чине безмерной своей доброты.

Но лиха беда начало. Я поняла, что одним «искусством»
неблагодарную публику не удержишь, нужен буфет! Реше-
ние было принято. Из ягод мы сделали морс. Как известно, в
буфетах из напитков ничего вкуснее лимонада или, на худой
конец, морса нет. В огороде мы нарвали репы, огурцов, мор-
кови и тоже – в буфет. Самое главное было написать цену
на все, а писать мы уже умели, и объявление, что в такой-то
день и час будет концерт с буфетом уже не на крыльце, а у
амбара, там можно было открывать и закрывать ворота, как
занавес. И стулья устанавливались перед этим «занавесом».



 
 
 

Вначале зрителям предлагалось зайти в буфет, где мы до-
вольно бойко торговали, так как папа и его молодые братья
просто откупались от нас пятаками и убегали.

Первые два номера были нам известны: открывая кон-
церт, я читала стихотворение, затем я танцевала матросский
танец «Яблочко». Остальная программа составлялась по хо-
ду дела. Как всегда, не хватило одного дня для общего про-
гона. Собственно, ни одного прогона не было. Мы слишком
были увлечены организационной частью. Я объявила следу-
ющий номер – «балет с пением». И шепотом быстро объяс-
нила девочкам, что надо делать. Открыли занавес – и пожа-
луйста: «Где вьются над озером лозы, где яркое солнце пе-
чет, танцуют и пляшут стрекозы, веселый ведут хоровод!..»

Задача моя была махать руками, изображая стрекозу, петь
и еще держать своих партнерш, чтобы они не убегали со сце-
ны из-за незнания текста и того, что надо делать. Когда за-
крылись, а потом снова открылись ворота, я увидела на ска-
мейке четырехлетнего Боба, которого мы за бестолковость
вытолкнули из-за кулис в самом начале концерта. Даже тер-
пеливый дедушка не выдержал наших длительных закрыва-
ний и открываний занавеса. Не от искусства же он сбежал в
самом-то деле!

Все это я вспомнила после сообщения директора о гран-
диозном успехе нашего одноклассника. Ах, как взбудоражил
Алексей Александрович в то памятное утро все мои творче-
ские силы, дремавшие вместе со мной на уроках!



 
 
 

Результатом этого неожиданного успеха Мироши было со-
здание в нашей школе драматического кружка. И первой мо-
ей ролью, сыгранной на сцене, была бессловесная роль по-
повны в инсценировке «Сказки о попе и о работнике его Бал-
де», поставленной к пушкинским дням. Меня очень беспо-
коил кокошник на голове, я все боялась, как бы он не свалил-
ся на одно ухо, потом на другое, когда поповна печалилась.

Потом мне дали уже ответственную роль девчонки Пань-
ки в пьесе «Кухаркины дети», эту пьеску мы показывали где-
то на смотре (видно, нас упорно продвигали по лестнице сла-
вы!). Перед этим ответственным смотром, решив, что раз
мы очень волнуемся, то надо выпить валерьянки, мы с де-
вочками тайно забрались в буфетный закуток. Имея смутное
представление о том, как пьют валерьянку, я на всякий слу-
чай хлебнула четверть стакана – чтобы лучше подействова-
ла. Очень подозрительно приглядывалась, почти принюхи-
валась к нам буфетчица, когда мы с большим достоинством
проходили мимо нее.

Но ни о каком успокоении и речи быть не могло. Наобо-
рот, я ошалела – и на спектакле с таким самозабвением и
грохотом била по ходу действия посуду, что после этого по-
каза в школе за мной прочно утвердилось – «артистка»!

Тупик Потанинской улицы, где мы тогда жили, был
необычайно интересным для меня местом. От центра горо-
да нашу улицу отделял глубокий овраг, вдоль которого сто-
яли дома; с двух его сторон, постепенно сужаясь, тоже сто-



 
 
 

яли дома, образуя большой треугольник, поросший травой,
машины туда почти не заезжали, и улицей целиком владели
ребята. Недалеко от нашей улицы было старое заброшенное
татарское кладбище – место наших постоянных игр, а еще
дальше – большое действующее кладбище с церковью. Здесь,
под молодыми березами, вскоре пришлось хоронить моего
тридцатичетырехлетнего отца. Пустяк – крошка попала не
в то горло, острый абсцесс, а затем гангрена, омертвление
легкого. Случилось это в Улан-Удэ. Папа был в командиров-
ке, участвовал в создании радиокомитета. Во время строи-
тельных работ он уже вещал на радио. Был автором, редак-
тором и диктором. Приехал домой тяжелобольным. Помню,
как бросилась к нему, когда он вошел. Помню его в больни-
це, он был в сознании, даже пытался улыбнуться. Когда мы
ушли, через 15 минут его не стало. Тогда еще не было анти-
биотиков и современной хирургии. Уже в наше время мой
муж Михаил Перельман делал много таких операций, и лю-
ди продолжали жить…

Дел летом было по горло. Утром – полить свои георгины
и астры. Бабушка Ирина Самсоновна всегда выделяла нам с
сестрой по грядке, чтобы мы сами за ними ухаживали. Увле-
чение это осталось на всю жизнь. В школе я всегда была в юн-
натских кружках. До посинения переливала в школьных ак-
вариумах с обычными пескарями ледяную воду, даже запи-
салась в цветоводческий кружок Детской технической стан-
ции. Но на посещение ее времени не хватало. Увлечение те-



 
 
 

атром оказалось сильнее.
Летом, если мы не уезжали куда-нибудь, то пропадали

на улице. Любимыми играми бы ли «сыщики-разбойники»
и лапта. Но главная игра – в театр. Опять забота о зрителе,
если его не было, я играла для двух-трех девочек. Больше
всего я любила убегать в огороды и на меже, между двумя
участками, где воздух напоен резким запахом помидорной и
картофельной ботвы, паслена, изображала любимого героя
из репертуара ТЮЗа.

Новосибирский ТЮЗ был создан учениками знаменитого
тогда режиссера Брянцева – Е. Агароновой и Н. Михайло-
вым, приехавшими из Ленинграда.

Если в ТЮЗе шла «Красная Шапочка» с чудесной З. Бул-
гаковой, я долго потом прыгала и изображала зайца. Если
«Синяя птица», я училась лаять, потому что больше всех
персонажей любила Пса за его доброту и верность. В спек-
такле «Шел солдат с фронта» мне очень нравилась роль Лю-
баши, которая по ходу действия сходила с ума. Однажды в
лопухах я проиграла перед девочками эту Любашу, текст со-
чиняла на ходу, говорила, что придет в голову, и никак не
могла остановиться. Одна из девочек, с опаской подойдя ко
мне, сказала: «Ты так хохотала, так хохотала… Просто сума-
сшедшая!»

На следующий год после кончины папы мама поступила в
Литературный институт на заочное отделение. Каждую вес-
ну она ездила в Москву на сессию. Адрес – Тверской буль-



 
 
 

вар, 25, Литературный институт им. Горького – помню с дет-
ства. В 1940 году мама окончила Литературный институт, а
осенью вышел ее роман «Возвращение». И когда я бывала в
Сибири, ко мне всегда подходили ее читатели…

Одно из самых красивых зданий Новосибирска – Дом Ле-
нина. В саду за этим зданием есть памятник – из гранит-
ной скалы вздымается рука с факелом. Воздвигнут памятник
подпольщикам Ново-Николаевска – так прежде назывался
Новосибирск – героям революции, расстрелянным в декабре
девятнадцатого года отступавшими колчаковцами. Построен
дом после смерти Ленина на средства жителей города. Тогда
были выпущены билеты стоимостью, равной стоимости од-
ного кирпича, и так, буквально по кирпичику, был выстроен
дом, в котором позднее разместились радиокомитет, Театр
юного зрителя и Дом художественного воспитания детей. В
ДХВД были разные кружки, в числе других – два драматиче-
ских. Приемные экзамены – их надо было держать, как при
поступлении в настоящее театральное учебное заведение, –
проходили осенью. И вот однажды я решила туда пойти. Ме-
ня прослушали и неожиданно включили в состав старшей
группы, хотя по годам я должна была заниматься в младшей.

В этой группе занимались совсем взрослые юноши и де-
вушки. Руководила ею Валентина Викторовна Петухова. Та-
лантливая актриса, много игравшая на сценах Томска. Уйдя
с профессиональной сцены, она вела драматический кружок,
оказавшись вдохновенным и энергичным педагогом.



 
 
 

Мы занимались в большом зале с высокими окнами, сце-
ной, с палками вдоль стен – станками для занятий хореогра-
фией. Да, у нас были и танец, и ритмика. И, главное, занятия
по мастерству. Сколько было разговоров о Станиславском, о
нашем русском театре. Мы любили этот мир репетиций, мир
литературы и музыки. Мы играли в нашей студии Лермон-
това, Островского, Гольдони, Мольера, Шекспира.

В кружке уже были свои традиции, рассказывали о стар-
ших кружковцах, которых я не застала, так как они поступи-
ли в столичные театральные институты. Эти ребята вошли
уже в иную, взрослую, жизнь.

Какое счастье было вечером бежать в нашу студию. В ва-
ленках, в ушанке, а поверх бабушка заворачивала меня в
огромную шаль, оставляя маленькую щелочку для глаз. А
под шалью, на груди – книжка и тетрадка с ролью. И невоз-
можно было пропустить ни одной репетиции: казалось, про-
пущу все самое главное, лучшее в жизни… И я бежала по
темным, заваленным сугробами улицам в студию. Ах, как я
хотела играть по-серьезному, по-настоящему!

На распределение ролей «Двенадцатой ночи» пришли по-
чти все кружковцы. Какими они представлялись мне опыт-
ными, умными, блестящими артистами! Если среди взрос-
лых людей разница в четыре-пять лет не очень заметна, то
когда тебе тринадцать и все старше тебя, их авторитет заво-
раживает.

Валентина Викторовна зачитывает состав исполнителей.



 
 
 

Себастьян – Борис Сухов. Конечно же, он! Стройный,
светловолосый, интеллигентный. Он уже играл Ромео. Маль-
волио – Дима Мелик, легкий в движениях, хотя и плотно-
ватый, с умными, темными, озорными глазами. Сэр Эгюй-
чик – Марат Бондаренко-Стольниц, сэр Тоби – Изя Зильбер-
штейн. Шут – очень важная и трудная роль – Леня Чевашев.
Виола – Нина Мамаева. Конечно, кто же еще! Нина сыгра-
ла в кружке уже несколько ролей. Она была звездой ДХВД.
Первое время я старалась подражать ей. Мария – и вдруг я
слышу: Макарова. Я замерла. Я буду играть вместе с ними!
С этими замечательными людьми!

Наконец наступил день премьеры. Все важно, все волнует
– декольте длинного платья и запах грима, новенькие, пах-
нущие клеем и краской декорации и световые эффекты! А
какие все красивые! В гриме, в роскошных костюмах. Я уж
не говорю о герцоге – В. Орлове, или Себастьяне, но вот Ле-
ня Чевашев, высокий, пластичный…

Здесь мне хочется остановиться и процитировать фрон-
товое письмо Леонида Чевашева. «…И воспрянуло в памяти
многое из моментов пребывания моего в ДХВД. Вдруг что-
то новое, сильное захотелось испытать в жизни, это – хотя
бы один день пожить на сцене с порывами шекспировской
любви».

Но это будет потом, а пока Леня напевает песенку шута и
как-то мягко, по-кошачьи, двигается. Зал переполнен. Спек-
такль идет с подъемом. Приближается мой выход. На сцене



 
 
 

буйствует сэр Тоби – Изя Зильберштейн, отплясывает сэр
Эгюйчик – Марат Бондаренко, важ ничает Мальволио – Ди-
ма Мелик. Я выбегаю: «Что за кошачий концерт вы тут раз-
вели?» – и от волнения забываю текст. Я стою, в ужасе молчу
и ни одной строчки не помню!

В антракте, за кулисами, пробегая мимо, Марат крикнул:
«Ты что?! Брось реветь, ведь все идет хорошо!» Этого мне
было достаточно. Слезы я утерла. И когда выходили на по-
клон, я была уже счастлива! Да разве я одна! Мы все были
счастливы.

Это была весна 1941 года…
Много-много лет спустя я побывала в своем с детства род-

ном краю – с концертами объездила весь Кузбасс. Была в
Тайге, но немногое смогла увидеть, не сразу все вспомни-
лось, ведь увезли меня из Тайги в раннем детстве… Но вдруг
увидела кедры! И как же бросилась к старому кедру, знала
же, что он помнит время, когда мама моя была молоденькой,
а дедушка работал на станции.

Мамин отец – Иоганн (но все его звали Иваном) Михай-
лович – был ссыльным поляком, и я долгое время не знала,
что он мой родной дедушка, от меня это скрывали. В Сибирь
целая группа ссыльных поляков попала за какое-то восста-
ние, мой дедушка участвовал в нем совсем молодым. Там он
встретил мою бабушку, которая была переселенкой из-под
Бронниц, и, чтобы жениться, принял православие, на этом
настоял священник. Жили они в городе Тайга Кемеровской



 
 
 

области, где, собственно, я и родилась. Дедушка был доста-
точно образованным, корни его родословной, рассказывали
мне, уходят в Австрию. В его доме было много вещей, вы-
писанных из Варшавы, – зингеровская машинка, рожок для
обуви…

Потом я приезжала в Тайгу еще раз. Конечно, была в Ма-
риинске, где жил мой дедушка, куда меня маленькой приво-
зили на лето. Там на высоком крыльце дедушкиного дома я
когда-то дала первое представление. И теперь, в свой приезд,
опять выступала с концертом. Перед его началом мы искали
дедушкин дом. Я не помнила ни названия улицы, ни номера
дома, но смогла точно указать, куда надо идти. Мы шли по
улице, а дома все нет и нет. Я чувствовала, что цель уже ря-
дом, но меня торопили – скорее на концерт, ждут зрители,
надо выполнять программу. А когда уже выходила на сцену,
кто-то шепнул мне – нашли! После концерта мы поехали к
дому – стоит, как новенький. Нынешний хозяин его отреста-
врировал. И соседи, припоминая старину, подтвердили: «Да,
здесь жил гармонный мастер». Какое тогда, в моем детстве,
было безмятежное, счастливое время…



 
 
 

 
Вставай, страна огромная!

 
Но наступило лето 1941 года с его каникулами и переры-

вом в работе студии. Все казалось серым и неинтересным в
сравнении с нашим репетиционным залом, со спектаклями.
Я слонялась, как сонная муха, по дому, только выезды за го-
род, на Обь, всегда приносили радость.

В тот день мы с девочками из нашего двора решили по-
ехать в сосновый парк на берегу Оби. Купались, ели мороже-
ное, смотрели на проходящие пароходы, на небо, на людей.
Видели, как группы отдыхающих собирались у репродукто-
ра, прикрепленного к сосне. Помню, одна девочка спросила,
что это передают. А мы все были так заняты собой, как это
бывает у подростков, что опять ничего не поняли. Я ответи-
ла: «A-а, опять какая-нибудь нота!» И снова купаться.

Обратно возвращались моторкой, потом – трамваем. Всю-
ду было много народа. И мы опять ничего не поняли. Прие-
хали домой уже вечером. Вошла мама и сказала: «Ну вот и
все с вашим ученьем и со всем на свете. Война!»

Конечно, тайком от мамы я была в райкоме комсомола.
Очень робко вошла в прокуренную комнату. Какой-то чело-
век с усталым лицом спросил: «Тебе чего?» Я ответила: «На
фронт». Как видно, ему надоели эти посещения! И огрыз-
нуться нельзя. Я не уходила. Тогда он сказал: «Ладно, при-
ходи завтра, вот тут надо подежурить, полы помыть».



 
 
 

Я удалилась. Какое непонимание! Человек на фронт про-
сится, а ему – подежурить, полы помыть!

Побежала в студию. Оказывается, там полно событий. Из
отпусков все вернулись. Многие кружковцы мобилизованы,
приходили прощаться.

Понимала ли я тогда весь страшный смысл слова «вой-
на»? Нет, конечно, нет. Разве я могла себе представить то
чудовищное, что с каждым днем, месяцем, годом раскрыва-
лось для людей в этом грозном понятии.

В самом начале войны за окном нашего дома я услышала
молодые голоса проходивших солдат:

Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой!

Но разве думала я, что вместе со взрослыми в первые дни
войны уйдут на смертный бой сыновья наших сибирских пи-
сателей – Миша Пушкарев, Миша Коптелов – ребята, с кото-
рыми мы совсем недавно ходили на елку, получали подарки.
Уйдут и не вернутся… Многие выпускники нашей школы,
недавние старшеклассники, на которых мы заглядывались,
уважали и горди лись, если они удостаивали нас внимани-
ем, тоже уйдут и тоже не вернутся. Какими неприступными
казались они в школе, всезнающими, взрослыми, и какими
неожиданно близкими и родными стали эти мальчики, ко-



 
 
 

гда с посерьезневшими лицами и трогательными улыбками
– мол, все в порядке – шли они к военным эшелонам.

Разве могла я себе представить, что в смертельный бой с
этой фашистской ордой уйдут почти все исполнители «Две-
надцатой ночи»? Что с фронта они будут писать удивитель-
ные письма, а Валентина Викторовна перед репетициями в
холодном зале будет читать их нам?

Письма будут написаны между боями и заданиями: «…
с которого не надеялся вернуться живым…»; или: «…здесь
побывал в таких переделках, что, как вспомнишь, волосы
дыбом становятся…»; или: «…я нахожусь все время на пе-
редовой, в нескольких метрах от врагов и даже бываю у них
в тылу…»

И в каждом письме убежденность в победе и мечта о те-
атре, о творчестве.

Мы не знали тогда, что все наши мальчики в тяжелую ми-
нуту проявят поразительную силу и величие духа! Что Ма-
рат Бондаренко-Стольниц напишет такое письмо:

«Напишите, где ребята?.. Все ли живы-здоровы? Что иг-
рают? О чем думают? Я знаю, что мы боремся за лучшее бу-
дущее. Я, если надо, жизнь отдам за то, чтобы мои друзья
говорили со сцены словами Шекспира и Мольера, Горького
и Чехова. Но умирать мне не хочется. Я еще хочу вылезти
из-под стола Органом, хочу еще раз станцевать танец Энд-
рю Эгюйчика и хочу переиграть все возможные и невозмож-
ные роли. Надеюсь, что это удастся и сбудется, а если нет, то



 
 
 

пусть на моей могиле напишут: “Он любил искусство боль-
ше самого себя, а Родину – больше искусства”. Всегда Ваш
Марат Бондаренко. 1942 год».

Марат был очень тяжело ранен, контужен и погиб.
А от Димы Мелика не будет писем. Он не успеет их напи-

сать. В первые же месяцы войны под Ленинградом наш Ди-
ма подхватит знамя и побежит вперед! Он ведь всегда был
такой легкий в движении! Так и погибнет Дмитрий Мелик
со знаменем в руках!

Как выразить вам благодарность, ребята, вечную, неиз-
бывную боль душевную… Сколько мы видели потом могил
молодых ребят, и на нашей и на чужой земле! И каждый раз,
когда я читаю надписи на солдатских могилах – год рожде-
ния 1923, 1924, 1925, – я думаю: это все вы, наши старшие
ребята, и каждый раз сжимается горло. И ничего нет более
святого и трагичного, чем ваша оборвавшаяся юность!

Многие стали известными героями, большинство не успе-
ло ими стать, но перед нами, живыми, все вы – герои. Своей
жизнью вы защитили нашу. И вы победили…

Оставшиеся студийцы под руководством Валентины Вик-
торовны в августе должны были поехать в колхоз убирать
свеклу, играть перед колхозниками. А пока репетиции. Надо
срочно готовить новый репертуар, удобный для исполнения
в любых условиях.

По каким-то причинам в то лето наша студия не выехала
в колхоз, а поехала я со школой в один из совхозов, где мы



 
 
 

окучивали картошку и пропалывали свеклу.
Когда вернулись из совхоза поздней осенью, жизнь в Но-

восибирске изменилась. Начали прибывать эвакуированные,
целые организации, заводы, театры. За год до войны мы пе-
реехали с Потанинской улицы на улицу Челюскинцев, в так
называемый Дом писателей. У нас была трехкомнатная квар-
тира, и вначале мы приютили харьковчан, потом у нас жили
ленинградцы, потом москвичи.

Приходили мамины московские знакомые, рассказывали
о воздушных налетах, бомбежках, о трудном пути в эвакуа-
цию – рассказы тревожные, но интересные. Многие ругали
себя за наивность: не взяли с собой кто электрическую плит-
ку, кто – тонкие чулки. Считали, если едут в Сибирь, все это
не пригодится.

В городе стали появляться первые госпитали. В нашей
студии тоже наметились перемены. Ушли на фронт наши
лучшие, самые способные ребята, но появились новые, из
числа эвакуированных.

Работа студии заметно оживилась. Вскоре состоялся пер-
вый выезд в госпиталь, где был большой просмотровый зал,
и даже со сценой. Поэтому повезли «Тартюфа», где я игра-
ла Дорину. В этом госпитале преимущественно лечились ра-
нения лица, восстанавливались челюсти, носы. Много обо-
жженных лиц у раненых танкистов.

Я старалась не смотреть в зал. А зал был переполнен.
Большинство раненых ходячие. Сцена без занавеса. С одной



 
 
 

стороны сцены и всего зала – большие окна, выходившие во
двор. Была поздняя осень, но на дворе тепло, и кое-где окна
открыли.

Я любила веселую Дорину. В каком-то эпизоде я подско-
чила к окну… и вздрогнула. За окном, плотно прижавшись
к стеклу, стояли и смотрели на меня маски. Неживые лица
с любопытными молодыми глазами. Они увидели мое оце-
пенение, и одна маска мне подмигнула, мол, не тушуйся, и
изобразила что-то вроде улыбки. Розоватая, натянутая кожа
лица почти не двигалась…

Как нас ждали раненые! Помню обожженные, забинтован-
ные лица – что под повязками, подумать страшно, а глаза
юные, страстные. Когда спектакль кончался, кричали: «Не
уходи!» Годы спустя я рассказывала об этом Никите Михал-
кову, он был заворожен. И отголоски моей истории, возмож-
но, слышны в финале его «Предстояния».

Принимали нас в госпиталях всегда радостно. Иногда
приходилось пробираться к игровой площадке между носил-
ками, на которых лежали больные, так что вместо первых си-
дячих мест были лежачие. Вскоре мы привыкли к раненым,
не пугались вида искалеченных, хотелось доставить им как
можно больше радости. Не знаю, хорошо или плохо мы иг-
рали. Но играли искренне, с большой отдачей, за что полу-
чали аплодисменты благодарной аудитории, а те, кому нечем
было аплодировать, стучали ногами.

В Новосибирск были эвакуированы из Ле нинграда Пуш-



 
 
 

кинский театр, филармония, ТЮЗ. К нам в школу приходил
Соллертинский со своими изумительными лекциями по ис-
кусству. Я старалась не пропускать их и купила абонемент в
филармонию. Удивительно, как точно показывал его И. Ан-
дроников в своих устных рассказах.

Руководители нашей студии тоже не растерялись, и на ре-
петициях стали появляться выдающиеся мастера сцены. Бы-
ли у нас Корчагина-Александровская, Юрьев, Николай Си-
монов. С Симоновым я даже репетировала Марину Мни-
шек!

Разумеется, перед приходом такого артиста мы особен-
но тщательно убирали свой зал. Ведь мы ждали не просто
знаменитого артиста Николая Симонова. К нам приходил
сам Петр Первый. Это было впервые, когда я почувствова-
ла феноменальную силу кинематографа. Волновались ужас-
но. В этот вечер была назначена репетиция сцены у фонтана.
Участвовали я и Женя Шурыгин. Николай Константинович
прошел через весь зал, разделся, поздоровался с Валентиной
Викторовной и сел с нею рядом. Сказал: «Продолжайте».

Начинал сцену Димитрий, то есть Женька. Дрожащим от
волнения голосом он заговорил:

– Вот и фонтан, она сюда придет… – Вплоть до моей ре-
плики:

– Царевич! – Но произнести ее я не успела. Симонов со-
скочил со стула, занял Женькино место и начал сцену снова.
Все ближе и ближе к моему выходу, наконец:



 
 
 

– Но что-то вдруг мелькнуло… Шорох… Тише…

Нет, это свет обманчивой луны,
И прошумел здесь ветерок.

– Царевич! – Произношу я и в своих валенках бесшумно
появляюсь на сцене.

Самозванец еще не видит Марину. Он только произносит
как бы про себя:

– Она! Вся кровь во мне остановилась.
– Димитрий! Вы? – Все еще не узнаю я, кто это там стоит

ко мне спиной.
– Волшебный сладкий голос! – И вдруг Димитрий разво-

рачивается ко мне и во всю мощь симоновского темперамен-
та и особенного симоновского голоса почти кричит:

– Ты ль наконец? Тебя ли вижу я, одну, со мной, под сенью
тихой ночи?

Косички мои поднялись дыбом, но я не сдаюсь и продол-
жаю сцену:

– Часы бегут, и дорого мне время. Я здесь тебе назначи-
ла свиданье не для того, чтоб слушать нежны речи любовни-
ка…

Вот так. Знай наших! Мы доиграли сцену до конца. По-
том Николай Константинович рассказывал о съемках «Пет-
ра Первого». Несколько раз повторял: «Читайте больше!»

Наверное, во время репетиции Симонов был поражен об-



 
 
 

ликом своей партнерши – полтора метра ростом, в вален-
ках, с торчащими косичками, – но он, мастер, ничем не вы-
дал удивления. Прощаясь, Николай Константинович погла-
дил меня по голове и сказал: «Надо поступать в театральный
институт…» И не просто сказал – с нажимом. Я и прежде
была уверена в правильном выборе будущей профессии, а
уж после того как меня благословил сам Симонов, – сомне-
ния вообще улетучились.

Во второе военное лето, в 1942 году, наша студия выеха-
ла в один из колхозов Кулунды. Поселились в брошенном,
с заколоченными окнами доме. Окна открыли, помыли. По-
средине дома стояла большая русская печь. В ней Валентина
Викторовна со старшими девочками готовили еду. Убирали
в поле турнепс. Вечерами репетировали прямо во дворе или
играли перед кол хозниками, где-нибудь на полевом стане,
среди костров. Костры были единственным освещением.

Возвращались в Новосибирск в конце августа. До стан-
ции добирались на волах. Весь наш реквизит, костюмы, ги-
тары погрузили на арбу, сами расположились на двух других
и ехали так всю ночь. Вначале ребята играли на гитаре, пели.
Какой-то пастух спросил: «Кто такие, цыгане, что ли?» Мне
это понравилось очень.

Провести ночь под открытым небом было мне не в дико-
винку, и, глядя на звездное августовское небо, я вспоминала,
как мама ездила в командировку на Алтай, в горную Шорию,
и взяла меня с собой.



 
 
 

Западнее отрогов Саян есть Салаирский кряж. И есть там
гора Петушок. Странное это место. На вершине горы в тайге
вдруг болота, валуны.

Здесь пролегал единственный путь на старинный, екате-
рининских времен, золотой рудник Спасский, туда и направ-
лялась мама по заданию краевой газеты и журнала «Сибир-
ские огни».

В большом очерке «В верховьях Кондомы» она писала:
«О таинственном и страшном Разломе те, кто бывал на

нем, отправляющихся в рудник Спасск впервые предупре-
ждают еще в Бийске. “Да что там? Выбита дорога, болоти-
стость, крупные подъемы?” – допытываются новички.

Люди бывалые таинственно бросают: “Увидите”.
Склоны гор настолько круты, что местами даже верховая

лошадь с трудом их одолевает. Запряженных коней пустая
телега стаскивает вниз. От заимки, где обычно ночуют транс-
порты, осматривают упряжь, кормят овсом коней и часто ме-
няют телеги на вьюки, вздыбился Петушок – веселая гора, с
вершины которой в последний раз видны синеющие холмы
Солтона. За Петушком начинается четырнадцативерстный
подъем на Разлом. Вечная, никогда не просыхающая грязь,
весной и осенью жирно лоснится сплошной, местами дохо-
дящей до брюха лошадей, цепкой трясиной. Через догнива-
ющие стволы свалившихся деревьев лезут измученные ло-
шади. Не посильный подъем выматывает одинаково и коней
и людей. На вершине горы наиболее гиблые места выстланы



 
 
 

кое-где деревянным настилом».
На перевале пришлось нам с мамой заночевать. Спали на

земле, где вначале развели костер, нагрели землю, потом за-
бросали сосновыми ветками, застелили одеялом и так спали.
Но ночью мама меня разбудила и перенесла все на другое ме-
сто. Опасно было на прежнем – рядом сосна поскрипывала,
а у основания ее в огромном стволе чернела яма – это такой
способ костры разводить: поджигают с одной стороны сосну,
она снизу обгорит, затем в образовавшемся дупле разводят
огонь. Следующий путник снова разжигает костер в этом же
дупле – так легче, ведь кругом сырость, болотистая земля. И
в конце концов сосна рухнет.

В эту же ночь произошло такое событие: лошадь наша
ушла. И разыскивать ее отправился наш возчик. Остались
мы с мамой в тайге вдвоем. Ночью слышали, как зверь ка-
кой-то вокруг ходил, но к костру не решался подойти.

Сидим мы, осенняя тайга гудит. И вдруг, как в песне, бро-
дяга с сумой на плечах. Идет и жует сухой гриб. Я обрадо-
валась живому человеку, а вот мама испугалась. Но ничего,
накормила она его чем-то из наших припасов, посидел он у
костра и ушел, а мы опять вдвоем остались, пока не появи-
лись люди с лошадью…

И еще вспоминается: степь, вдали невысокие горы, мы на
телеге, запряженной парой лошадей. С нами ямщик и еще
двое людей – муж и жена. Прохладно. Луна. Едем мимо клад-
бища, я в полудреме с подозрением слежу за крестами…



 
 
 

проехали. Вдали на одном из холмов огонек. До него дале-
ко, решено ночевать в степи. Лошадей стреножили, они всю
ночь позванивают где-то рядом, а мы спим под телегой. Ко-
гда читаю «Степь» Чехова, всегда вспоминаю ту ночь. И у
Гоголя «Вий» читаю, а вижу то кладбище, как туман ходил
и казалось, кресты шевелятся…

Мама в начале июля 1942 года уехала к белорусским пар-
тизанам. Вот что об этом писала газета «Советская Сибирь»:
«Вчера утром из Новосибирска выехала делегация бывших
партизан-сибиряков, среди которых тт. Загуменный, Решет-
ников, Замураев, Макеев и писательница Анна Герман. Де-
легацию возглавляет бывший командир партизанского кор-
пуса И. В. Громов».

Везли они подарки белорусским партизанам, несколько
тысяч рюкзаков с полным комплектом всего, что нужно для
жизни в лесах. Участники Гражданской войны, руководите-
ли партизанского движения в Сибири ехали к партизанам
Белоруссии обмениваться опытом. Мама никогда не была
партизанкой. Ее включили в делегацию как журналистку.

Чем закончится эта поездка, я еще не знала. Сестра Нина
тоже на полевых работах. Все в разных местах. Время для
нашей страны было тревожное. Новым смыслом наполни-
лось слово «Сталинград». Немецкая авиация бомбила Ста-
линград, гибли мирные жители. Сибирские части шли в рай-
он Сталинграда, возвращались эшелоны раненых. Говорили
– там все горит…



 
 
 

А пока мы работали на полях, выступали перед ранеными,
учились, в Краснодоне, за линией огненного кольца, начала
действовать «Молодая гвардия». Но об этом я еще ничего не
знала.

Не знала я и того, что на следующее лето, закончив деся-
тый класс, я получу аттестат и в то время, как мама опять
уедет на фронт, будет совсем близко от Ростова и Краснодо-
на, а именно в Четвертом гвардейском минометном полку, я
пошлю документы и заявление в институт кино.

Но это будет потом, а пока мы возвращались с нашим дра-
матическим кружком домой из колхоза, поскрипывала арба.

Я смотрела на редкие костры, на звездное августовское
небо. Когда какая-нибудь звезда вдруг срывалась и падала,
оставляя за собой короткий и четкий след, загадывала всегда
одно: стану ли я актрисой? И звезды подтверждали это, ведь
в августе всегда звездопад.



 
 
 

 
Поступаю во ВГИК

 
Как, откуда пришла ко мне мысль поступить именно во

ВГИК, я не помню. Я знала, что буду актрисой, но почему
– киноактрисой? Кино было для меня чем-то далеким, чу-
жим, не то что театр. Рядом был эвакуированный Ленин-
градский институт театрального искусства, где уже училась
наша кружковка Нина Мамаева, и, казалось бы, что же луч-
ше? Но нет. Я знала, что ВГИК эвакуирован в Алма-Ату, а
это уже интересно.

Мне пришлось посетить в облисполкоме какого-то на-
чальника, просить пропуск. Война, и чтобы попасть из од-
ной республики в другую, нужно было что-то вроде визы.
Полных лет тогда мне было шестнадцать. Я рано закончила
школу. Косички, которые я заплетала, делали меня совсем
школьницей. Добрый человек в облисполкоме попытался от-
говорить меня, мол, знаешь, как там трудно, в кино, да вой-
на! Но я твердо смотрела ему в глаза, и визу мне дали.

Мое путешествие во взрослую, самостоятельную жизнь
началось в мягком вагоне скорого поезда 28 июля 1943 года.

Это звучит фантастически. Ведь прошло только двадцать
пять суток с той ночи, когда огненный шквал наших орудий
возвестил о начале одного из величайших сражений Отече-
ственной войны в районе Курской дуги. А вот даже институт
кино делал первый свой набор на все факультеты после пере



 
 
 

рыва, вызванного началом войны.
Мама, только что вернувшаяся с фронта, успела меня про-

водить.
Алма-Ата военных лет. Там находился весь цвет кинема-

тографа. Снимались и выходили на экраны фильмы.
На алма-атинском вокзале меня огорчило одно обстоя-

тельство – надо было пройти санпропускник. Юг. Огромное
скопление людей. Санпропускники были одной из необхо-
димых мер по борьбе с тифом. Позднее я узнала, что такие
прекрасные артисты как Блинов, Софья Магарил погибли от
тифа, хотя настоящих эпидемий все-таки удалось избежать.

Но, видно, кто-то из обслуживающего персонала увидел,
что девочка едет из дома, чистая, и дал мне справку, не про-
пустив через пахнувшую хлоркой баню.

Когда я пошла с чемоданчиком по алма-атинским улицам,
с их прохладными арыками по сторонам, с изумительной па-
норамой гор, оживленной толпой, настроение у меня подня-
лось, и, добравшись до здания института, я была в том бое-
вом и целеустремленном настроении, которое у меня часто
возникает перед ответственным делом или сложной сценой,
которую предстоит играть.
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