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Аннотация
Джером Клапка Джером (1859–1927) – замечательный

английский сатирик, обладавший безграничным жизнелюбием,
оптимизмом и наблюдательностью. Он является автором
множества чудесных юмористических произведений, в ряду
которых «Книжка праздных мыслей праздного человека»
занимает одно из лучших и наиболее почетных мест.

Веселые строки о философии, политике, экономике, культуре
и психологии, пародируют модные в европейском обществе
«Размышления» и «Опыты». Однако написаны они не от
имени великого мыслителя, а от имени праздного английского
джентльмена, посвятившего книгу лучшему другу своих злых
и добрых дней, с каждым днем сгущавшим вокруг автора
«атмосферу своей преданности»  – своей «старой выдержанной
трубке».

Данная книга включает все три сборника «праздных мыслей»,
иногда публикуемых по отдельности.
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Джером Клапка Джером
Книжка праздных мыслей

праздного человека
 

Первая книжка праздных
мыслей праздного человека

 
Этот маленький томик с любовью и

признательностью посвящается моему истинно-
дорогому и искренно любимому другу моих добрых
и злых дней; другу, который в начале нашего
ближайшего знакомства хотя и бывал частенько
не в ладах со мною, но с течением времени сделался
моим лучшим товарищем; другу, который никогда
не возмущался тем, что мне то и дело приходилось
покидать его, и (по миновании этого неприятного
времени) никогда не отплачивал мне никакими
огорчениями; другу, который, встречая со стороны
моих домашних женского пола особ только
неприязненную холодность, а со стороны моего
верного пса – недружелюбную подозрительность,
да и с моей стороны получая с каждым днем
все больше и больше разных незаслуженных
огорчений, за все это лишь сильнее и сильнее
сгущал вокруг меня атмосферу своей преданности;
другу, который никогда не упрекает меня в моих



 
 
 

недостатках, никогда не занимает у меня денег и
никогда не мнит о себе; товарищу моих праздных
часов, утешителю моих горестей, поверенному моих
радостей и надежд, – моей старой и выдержанной
трубке.

 
Предисловие

 
Так как некоторые из моих немногих друзей, которым я

показывал эти очерки в рукописи, нашли их недурными, а
некоторые из моих многочисленных знакомых, которые бы-
ли несостоятельнее, обещали поддержать меня покупкой мо-
ей книги, если я выпущу ее в свет, то я и почувствовал себя
не вправе задерживать дольше ее издание.

Не будь данных обстоятельств, т. е. не будь этого, так ска-
зать, публичного поощрения, я никогда не решился бы пред-
ложить читателям свои «праздные мысли» в качестве духов-
ной пищи. Ведь читатели требуют от книги, чтобы она их
улучшала, поучала и возвышала, а эта книга не в состоянии
возвысить даже… корову.

Вообще я не могу рекомендовать свою книгу ни с какой
полезной целью. Все, на что я могу рассчитывать, это только
то, что, когда вам надоедят книги «лучшей марки», вы возь-
мете в руки на полчаса и мою книгу. Это все-таки принесет
вам некоторую пользу, хотя бы даже одним тем, что послу-
жит для вас переменой в чтении.



 
 
 

 
I

О том, как бывают в
стесненных обстоятельствах

 
Это иногда случается. Я сел за письменный стол с благим

намерением написать что-нибудь хорошее и оригинальное,
но оказалось, что, хоть убейте меня, я положительно не в со-
стоянии придумать ровно ничего хорошего и оригинально-
го, по крайней мере в данную минуту. Единственно, о чем я
могу думать именно в эту минуту, это лишь о том, что зна-
чит находиться в стесненных обстоятельствах.

Мне думается, что на такие мысли навело меня то поло-
жение, что я уселся к столу, опустив руки в карманы. Я все-
гда сижу так, когда бываю один и думаю; исключение бывает
только в то время, когда я нахожусь в обществе моих сестер,
теток или их дочерей. Эти дамы каждый раз, когда я по при-
вычке запихиваю руки в карманы, смотрят такими подавлен-
ными, что я поневоле скорее вытаскиваю свои руки из кар-
манов. Когда я спрашивал своих дам, почему так угнетающе
действует на них моя манера держать в карманах руки, дамы
хором отвечали, что эта привычка неджентльменская.

Никак не могу понять, в чем тут заключается «неджентль-
менность». Совать свои руки в чужие карманы, особенно в
дамские, это действительно не по-джентльменски, но почему



 
 
 

не по-джентльменски держать руки в собственных карманах,
это для меня положительно непостижимо.

Впрочем, мне приходилось слышать брюзгливую воркот-
ню на эту манеру и со стороны мужчин, но только пожилых.
Мы же, молодежь, никак не можем осуждать друг у друга то,
без чего чувствуем себя, так сказать, «не в своей тарелке».
Невозможность держать руки в карманах, когда нечего ими
делать и некуда их больше девать, всегда сильно стесняет,
угнетает и раздражает нас. Ведь не имеют же многие дамы
ничего против обыкновения настоящих джентльменов дер-
жать руки в карманах, когда в последних звучит презренный
металл? Странно, очень странно!

Положим, часто не знаешь, что делать с руками и в кар-
манах, когда в последних пусто. Много лет тому назад, ко-
гда весь мой капитал зачастую заключался в нескольких
несчастных серебряных монетах, я охотно готов был пожерт-
вовать один шиллинг, лишь бы выменять побольше звеня-
щих медяков. Вы чувствуете себя гораздо лучше, когда у вас
гремят в кармане одиннадцать

медяков, нежели когда там уныло перекатывается из угла
в угол одинокий серебряный шиллинг. Да, во дни золотой,
хотя и безденежной юности, над которой мы в зрелые годы
так беспощадно иронизируем, я не прочь был и каждый пен-
ни разменять на два полупенни.

Что касается вообще вопроса о стесненных обстоятель-
ствах, то я смело могу считать себя в нем авторитетным. В



 
 
 

доказательство этого достаточно сказать, что я был провин-
циальным актером. Если же читатели найдут это доказатель-
ство недостаточно веским, то могу добавить, что одно время
был «прикосновенен» и к денной прессе в качестве… репор-
тера. Мне приходилось существовать по целым неделям на
пятнадцать шиллингов, даже иногда и на десять, а однажды
я вынужден был прожить полмесяца и еще на меньшую сум-
му, вырученную от продажи старого костюма.

Необходимость обходиться пятнадцатью шиллингами в
неделю удивительно хорошо знакомит нас с законами, так
сказать, домашней экономии. Вы узнаете, что при таком
бюджете нужно быть очень осторожным в трате даже полуш-
ки; что стакан пива и проезд в трамвае могут при данных
условиях быть удовольствиями для вас недоступными; что
бумажные воротнички можно менять только раз в четыре
дня и что о каких бы то ни было приобретениях для обнов-
ления или пополнения туалетных статей нельзя и мечтать.

Советую вам испытать это положение пред тем, как же-
ниться, а также заставить вашего сына и наследника попрак-
тиковаться в такой экономии пред тем, как отправить его в
школу; тогда он не будет очень требовательным насчет кар-
манных денег и вполне удовольствуется тем, что вы станете
давать ему.

Для некоторых юношей эта практика будет спасением.
Подразумеваю тех деланных неженок, которые воображают,
что не могут пить другого кларета, кроме высшей марки,



 
 
 

и сочтут личным оскорблением, если предложить им кусок
простой жареной баранины. Ведь изредка и в действительно-
сти встречаются такие жалкие субъекты, хотя, к чести чело-
вечества, надо сказать, что по большей части они существу-
ют лишь в воображении женщин-бытописательниц.

Попадались и мне на моем жизненном пути такие, и каж-
дый раз, видя их задумавшимися над самым разнообразным
«меню», я чувствовал почти непреодолимое желание схва-
тить их за шиворот и потащить в какой-нибудь «бар» на го-
родской окраине, чтобы хотя только посмотреть, как пита-
ются там люди. А еще лучше заставить такого матушкина
сынка самого попробовать там мясного пудинга на четыре
пенса, картофеля на пенни и полпинты портера в ту же цену.
Воспоминание об этом и живое впечатление, полученное от
смешанного запаха плохого табака, кислого пива и кухонных
испарений, могли бы внушить ему желание глядеть немнож-
ко вперед, а не только себе под ноги.

В подобных уроках нуждаются и те, которые, к великому
удовольствию попрошаек и торговцев в разнос сластями и
т. п., очень щедро разбрасывают деньги, но никогда не платят
долгов. «Я всегда даю на чай не меньше шиллинга и пред-
ставить себе не могу, как можно давать меньше!» – хвалился
мне однажды один мелкий правительственный чиновник, с
которым я иногда встречался за столом в ресторане, на Ри-
джент-стрит. Я согласился с ним, что именно в таких фе-
шенебельных ресторанах неловко давать служащему меньше



 
 
 

шиллинга, но в то же время дал себе слово свести его как-ни-
будь в харчевню на Ковент-Гарден, где «услужающие», ради
удобства, бегают в одних жилетах, а рубашки меняют только
раз в месяц.

Много смешного и наговорено и написано о лишениях. Но
одно дело письменно или изустно острить над чем-нибудь, а
другое – испытать на себе то самое, над чем смеешься, когда
видишь, как подвергаются этому другие. Могу по собствен-
ному опыту уверить вас, что вовсе не смешно казаться ска-
редным и безжалостным; не смешно и быть одетым во все
поношенное и чувствовать себя пристыженным, когда явля-
ется необходимость сказать свой адрес. Право, для бедняка
положительно нет ничего смешного в бедности. Скажу боль-
ше: это для человека мало-мальски щепетильного настоя-
щий ад. Не мало я знаю мужественных людей, которые не
дрогнули бы пред подвигами Геркулеса, но не были в силах
вынести постоянных мелких уколов самолюбию, сопряжен-
ных с бедностью.

Трудно переносить не самые лишения, а глумления над
ними. Велика важность бедность сама по себе, если только
она не доходит до такой крайности, когда совсем уж нечего
есть и нечем прикрыть свою наготу. Если бы все дело ограни-
чивалось одними лишениями лично для себя, то многие и не
охнули бы. Неужели Робинзон Крузо мог огорчаться заплат-
кой на своей одежде? Да и была ли у него там, на необитае-
мом острове, вообще какая бы то ни было одежда? Очень мо-



 
 
 

жет быть, что ему там в ней и надобности не было. Но пред-
положим, что была, – так неужели Робинзон, будучи один на
всем острове, стал бы страдать от того, что у него отвалива-
ются подошвы от сапог и приходится связывать их веревоч-
ками, или от того, что у него не изящный шелковый дожде-
вой зонт, а простой, самодельный, из козьей шкуры, лишь бы
этот зонт мог служить ему? Нет, все это нисколько не могло
тревожить Робинзона, потому что вокруг него не было «дру-
зей», которые могли бы смеяться над его обтрепанностью.

Быть бедным не страшно. Весь ужас положения в том, что
нельзя скрыть свою бедность от других. Не от ощущения хо-
лода бежит во всю прыть бедняк, лишенный теплой одеж-
ды, и не от стыда краснеет он, когда спешит уверить вас при
встрече, что считает вредным для своего здоровья одеваться
«слишком тепло», а от того, как вы взглянете на это.

Бедность – не порок. Будь это пороком, тогда никому и
в голову не пришло бы стыдиться своей бедности. Нет, бед-
ность – недостаток и как таковой и наказуется. Человек бед-
ный презирается во всем мире; презирается и первым бога-
чом, и последним нищим; и никакая прописная мораль, ко-
торой так щедро угощают молодежь школьного возраста, не
заставит уважать бедняка.

Люди ценят одну видимость. Вы открыто пройдетесь по
многолюдным улицам Лондона под руку с самым отъявлен-
ным негодяем, лишь бы он был хорошо одет, но спрячетесь в
темный угол, если у вас явится необходимость перемолвить-



 
 
 

ся парой слов с самой добродетелью в поношенной одежде.
Добродетель в потрепанном платье отлично знает это, поэто-
му и сама старается не встречаться с вами, чтобы не оскор-
бить вас своим видом.

Не стесняйтесь скорее отвести глаза в сторону, если неча-
янно заметите на улице знакомого, который прежде пользо-
вался благосостоянием, а потом пришел в упадок и теперь
свидетельствует об этом всей своей внешностью. Поверьте,
он и сам только того и желает, чтобы остаться незамеченным
вами. Не бойтесь и того, что он может обратиться к вам с
просьбой о помощи: он пуще вас боится, как бы вам самому
не вздумалось предложить ему эту помощь.

Привыкают к стесненным обстоятельствам тем же путем,
каким вообще привыкают ко всему, т.  е. благодаря стара-
ниям того чудодейственного врача-гомеопата, имя которо-
му Время. Опытный взгляд сразу улавливает разницу между
новичком в бедности и уже освоившимся с нею; между за-
каленным в многолетней борьбе с нуждой и в конце концов
как бы сдружившимся с ней и злополучным новоиспечен-
ным бедняком, всячески усиливающимся скрыть свою толь-
ко что начавшуюся нужду.

Эта разница особенно сказывается в манере закладывать
свои вещи. Не напрасно сказано каким-то наблюдателем:
«Уменье закладывать вещи является делом искусства, а не
случая». Одни идут к «благодетелям» с тем же спокойным и
полным достоинства видом, с каким ходят к своему портно-



 
 
 

му, приняв даже еще более независимую мину.
Привлеченный самоуверенностью такого джентльмена,

приемщик немедленно его обслуживает, к немалому негодо-
ванию дамы, более близкой к очереди и не без иронии за-
мечающей вслух, что она, так уж и быть, готова подождать
ради «постоянного клиента». Привычный глаз этой дамы не
ошибся: это действительно «постоянный» клиент.

Но сколько труда и мучений тому, кто в первый раз несет
«на отдых» свои часы. Отвечающий первый трудный урок
ученик гораздо спокойнее и смелее такого новичка. Прежде
чем вступить в святилище заклада, несчастный новичок так
долго и с такой мучительной нерешительностью заглядыва-
ет в его окна, что, в конце концов, собирает вокруг себя
толпу уличных зевак и возбуждает полное бдительной по-
дозрительности внимание ближайшего постового полисме-
на. И только тут, видя себя предметом общего напряженного
любопытства, новичок начинает показывать вид, что желает
приобрести по сходной цене золотую сигарочницу или что-
нибудь в этом роде из массы выставленных в окнах предме-
тов, и, разыгрывая более или менее удачно человека, вполне
обеспеченного, но, тем не менее, соблюдающего, где можно,
разумную экономию, он направляется ко входу в святилище.

Вступив вовнутрь «благодетельного» учреждения, нови-
чок так тихо делает нужные ему расспросы, что его прихо-
дится несколько раз переспрашивать и просить говорить по-
громче. Услыхав наконец от него, что его «больной приятель



 
 
 

просил получить ссуду под часы», ему указывают пройти во
двор, в первую дверь направо, за углом. Получив это указа-
ние, новичок спешит удалиться с таким пылающим лицом,
что если бы к нему приложить спичку, то она загорелась бы.
Убежденный, что теперь уже весь Лондон догадался о его
тайне и собрался побить его камнями, он бегом направляет-
ся в указанное место.

Очутившись там пред стойкой приемщика, он вдруг забы-
вает свое имя и место жительства; а когда ему строгим голо-
сом предлагается вопрос, откуда он взял «эту вещь», он на-
чинает запинаться, заикаться и нести такую околесицу, что
только каким-то чудом удерживается соврать, что украл ча-
сы. Тем не менее он одним своим смущением доводит при-
емщика до заявления, что «здесь такими делами не занима-
ются», и что ему, ради безопасности, лучше скорее убирать-
ся отсюда.

Получив такую отповедь, новый неудачный клиент лом-
барда выскакивает оттуда как ошпаренный и без оглядки
мчится на противоположный край города, почти не созна-
вая, что делает и где находится.

Кроме таких чисто нравственных мучений, проистекаю-
щих от необходимости заложить часы, сколько еще непри-
ятностей, когда без собственных часов человек становит-
ся вынужденным распределять свое время по трактирным
или церковным часам. Но первые обыкновенно идут слиш-
ком медленно, а последние всегда спешат. Увидеть время



 
 
 

на трактирных часах через окно часто не удается. Если же
вы осмеливаетесь приотворить с этой целью дверь, то рис-
куете быть принятым за попрошайку или даже за кое-кого
похуже. Во всяком случае появление вашей головы в полу-
раскрытой двери вызывает в трактире тревогу. Заметив про-
изведенное вами неблагоприятное впечатление, вы сконфу-
женно удаляетесь и утешаете себя надеждой, что, быть мо-
жет, будете счастливее в следующей попутной пивной.

Но там окна оказываются настолько высоко, что вы долж-
ны подпрыгивать, чтобы увидать что-нибудь в них. Возле
вас тотчас же группируется местная уличная молодежь; она
принимает вас за странствующего музыканта или фигляра и
очень разочаровывается, когда убеждается, что при вас нет
никаких соответствующих инструментов и приспособлений.

Затем еще одно неудобство. По какому-то странному ка-
призу судьбы, когда вы только что поместили свои часы в
«верные руки», почти вслед за тем непременно кто-нибудь
из встреченных на улице попросит вас сказать, который час.
Когда же ваши часы бывают при вас, этого почти никогда не
случается.

Добрые старые джентльмены и леди, которым никогда не
приходилось быть в стесненных обстоятельствах, – да и дай
им Бог так с тем и покончить своевременно свое земное по-
прище! – смотрят на залог вещей как на последнюю степень
падения; но люди новых поколений, в первый раз загнанные
нуждой в ломбард или тому подобные учреждения, встре-



 
 
 

чают там такую массу клиентов, что оказываются в положе-
нии того мальчика, который, попав в рай, удивлялся, что там
«видимо-невидимо и старых и молодых мальчиков».

Мое же личное мнение таково, что знаться с учреждени-
ями для заклада вещей все-таки приличнее, чем прибегать к
услугам друзей и знакомых. Это мнение я всегда и стараюсь
внушать тем из моих знакомых, которые начинают намекать
на свое желание занять у меня два-три фунтика (стерлингов,
конечно), «до послезавтра». К сожалению, не все с этим со-
глашаются. Один даже заметил мне, что в этом отношении
он «принципиально» расходится со мной во мнении. Было
бы ближе к истине, если бы он сказал, что не соглашается со
мной только потому, что это ему выгоднее. Конечно, гораздо
выгоднее занимать без процентов, нежели платить в заклад-
ных кассах двадцать пять за сто.

Есть своя постепенность и в стесненных обстоятельствах.
Ведь мы, в сущности, все находимся в стесненных обстоя-
тельствах,  – один больше, другой меньше. Одни стеснены
неимением тысячи фунтов, другие – отсутствием в кармане
нужного шиллинга. Каждый стеснен по своему положению.



 
 
 

 
II

О том, как бывают не в духе
 

С меланхолией можно еще примириться. На дне ее даже
скрывается некоторого рода удовольствие; быть меланхоли-
ком, – да ведь это нечто незаурядное! Но быть просто не в
духе – это уж совсем другое, сортом гораздо ниже. Каждый
бывает не в духе, часто сам не сознавая почему именно. От
этого состояния вы ровно ничем не гарантированы. Вы мо-
жете быть не в духе на другой день после получения большо-
го наследства так же легко, как и после того, когда спохвати-
лись, что забыли в вагоне трамвая свой шелковый дождевой
зонт.

Ощущения, сопряженные с бытием не в духе, отчасти на-
поминают те, которые вызываются одновременными присту-
пами зубной боли, несварения желудка и жестокого насмор-
ка. Вы становитесь несообразительным, раздражительным и
беспокойным; грубым к незнакомым и опасным для своих
друзей; угрюмым, брюзгливым и придирчивым – словом, в
тягость самому себе и всем окружающим вас.

Пока вы не в духе, вы не в силах ни думать о чем-либо
дельном, ни, тем более, делать что-либо нужное, хотя бы да-
же и по обязанности. И вы отлично сознаете это, но сладить с
собой не можете. Не будучи в состоянии усидеть на месте, вы
схватываете шляпу и отправляетесь гулять. Но не успели вы



 
 
 

добраться до первого угла улицы, как уж начинаете досадо-
вать, зачем вышли из дому, и повертываете назад. Очутив-
шись снова у себя в кабинете, вы берете в руки книгу и со-
бираетесь читать. Но Шекспир вам кажется пошлым и плос-
ким, Диккенс – тяжелым и чересчур прозаичным, Теккерей
– скучным, а Карлейль – не в меру сентиментальным. Пере-
брав чуть не всю свою библиотеку знаменитых авторов, вы с
негодованием швыряете последнюю книгу в угол и браните
оптом всю пишущую братию.

Возле ваших ног трется кошка; вы выталкиваете ее за
дверь, которую затем запираете на ключ. Тут вам приходит в
голову, что не мешало бы написать два-три письма. Беретесь
за перо, но, написав что-нибудь вроде следующего: «Доро-
гая тетушка! Улучив пять минут свободного времени, спешу
воспользоваться ими, чтобы написать вам», – вам уж больше
не удается выжать из своего подавленного мозга ни одной
фразы. Чуть не изжевав или измяв в зубах – смотря по мате-
риалу – ручку пера, вы бросаете ее куда попало, рвете нача-
тое письмо на мельчайшие клочья и вскакиваете с кресла с
твердым намерением развлечься посещением ваших добрых
знакомых Томпсонов. Но пока вы надеваете перчатки, вам
начинает казаться, что Томпсоны – люди очень глупые, что,
если вы пойдете к ним, вам придется понянчиться с их по-
следним отпрыском и что, вдобавок, у них никогда не быва-
ет ужина. Вы проклинаете Томпсонов и решаетесь остаться
дома.



 
 
 

В это время вы чувствуете себя совершенно разбитым.
Вам хотелось бы умереть и попасть в рай. И вот вы начинаете
представлять себя лежащим на смертном одре, окруженном
всеми вашими родными, друзьями и знакомыми, проливаю-
щими ручьи слез. Мысленно вы благословляете их всех, в
особенности тех из знакомых дам, которые помоложе и по-
красивее. Вы говорите себе, что все эти люди оценят вас, ко-
гда вас уже не будет на свете, и с горечью сопоставляете их
предполагаемые будущие добрые чувства к вам с тем равно-
душием, которое они до сих пор питали к вашей особе, при-
крываясь лишь маской лицемерия.

Все-таки мысль, что вас будут оплакивать хоть мертвого,
на минуту утешает вас, но вслед за тем вы обзываете себя
дураком за то, что могли хоть на одно мгновение вообразить
себе, что даже ваша смерть в состоянии будет огорчить ко-
го-нибудь. Вообще никому нет дела до вас, хотя бы вас пове-
сили, расстреляли, взорвали или если бы вы даже женились.
Никогда никому вы не были милы и дороги; никто никогда
не воздавал вам даже должного, и вообще вам с самой ко-
лыбели не сладко жилось на свете; следовательно, не сладко
будет умирать, – с полной логичностью заключаете вы.

В итоге этих и тому подобных размышлений вы доходи-
те до степени белого каления в ненависти ко всему миру во-
обще, а в частности к собственной особе, которую вам, за
неимением под рукой другого подходящего субъекта, очень
хотелось бы даже хорошенько отдуть, если бы этому не ме-



 
 
 

шали, так сказать, анатомические условия.
Кое-как вы дотягиваете до того времени, когда привык-

ли ложиться спать. Окрыленные надеждой, что хоть сон даст
вам облегчение, вы опрометью мчитесь в спальню, срываете
с себя и разбрасываете по всему полу свою одежду, поспеш-
но тушите свечу и с таким ожесточением бросаетесь на по-
стель, что она вся трещит и дребезжит.

Но и сон недружелюбен к вам и упорно бежит от вас. Вы
ворчите, стонете, ворочаетесь с боку на бок, то раскрывае-
тесь, потому что вам кажется нестерпимо жарко, то вновь за-
кутываетесь одеялом, дрожа от ощущения холода. Когда-то,
когда-то вам, наконец, удается забыться в тяжелом, тревож-
ном сне с кошмарными видениями, от которых тщетно ста-
раетесь избавиться, глухо крича что-то и размахивая рука-
ми. Просыпаетесь вы поздно, и все в том же «не в духе».

Так обстоит дело с нами, холостяками. У людей семей-
ных картина немного видоизменяется. Будучи не в духе, они
шпыняют своих жен, капризничают за столом, среди дня по-
сылают спать своих детей, вообще приводят в расстройство
весь дом. Возбужденные ими шум, суета и беспорядок до-
ставляют им некоторого рода облегчение, потому что тогда
они страдают не одни, а в компании.

Наружные признаки того состояния, которое определяет-
ся словами «быть не в духе», приблизительно одни и те же,
но внутренние ощущения при этом бывают различны, в за-
висимости от личных свойств каждого субъекта. Поэтому



 
 
 

каждый человек различно характеризует свое, так сказать,
душевное недомогание. Одни в это время говорят о себе, что
на них напала страшная беспричинная тоска; другие жалу-
ются: «решительно не могу понять, что это сегодня делается
со мной: все опротивело!»; третьи, встретив вас где-нибудь в
собрании, выражают особенную радость видеть вас, потому
что надеются с вами «отвести душу». «Что же касается меня
лично, – добавляют они, – то я чувствую себя так, точно не
доживу до следующего утра».

У многих такое состояние бывает только по вечерам, ко-
гда затихают шум и суета делового дня, не дававшие вам вре-
мя почувствовать то, что делается внутри вас. Во всяком слу-
чае днем у вас есть возможность тем или другим способом
отделаться от скребущих у вас на сердце кошек, но вечером,
когда вы одиноки и настолько обеспечены, что не нуждаетесь
в добавочных вечерних трудах, вы вполне во власти своего
«нутра».

Угнетенное состояние духа вызывается у нас не действи-
тельностью; она слишком груба, чтобы допускать расплыв-
чатость чувств. Мы можем проливать слезы над трогатель-
ной картиной, но если бы мы встретили такую же картину
в живых лицах, то поспешили бы отвернуться от нее. В ис-
тинной нужде нет ничего патетического, как нет наслажде-
ния в настоящей горести. Мы не играем острыми мечами и
по доброй воле не прижимаем к сердцу змею. Когда кто-ни-
будь демонстративно предается своим горестям и, видимо,



 
 
 

усиливается разжигать их в себе, это значит, что он не испы-
тывает действительных страданий. Сначала, действительно,
могло быть и настоящее страдание, но с течением времени
оно побледнело, от него осталось одно воспоминание, кото-
рое и доставляет своего рода удовольствие.

Я знаю, что меня назовут циником многие старые дамы,
ежедневно погруженные в созерцание крохотных поношен-
ных башмачков, хранящихся у них на дне душистых ящич-
ков, и плачущие при мысли о тех маленьких ножках, кото-
рые когда-то бегали в этих башмачках, а потом вдруг навеки
замерли. Не жду я иной аттестации и от тех девиц, которые
кладут себе под подушку черную или светлую прядь кудрей,
украшавших голову прекрасного юноши, зацелованного до
смерти солеными морскими волнами. Но я уверен, что, если
бы спросить этих дам и девиц, мучительны ли им такие вос-
поминания, они ответили бы отрицательно.

Для некоторых лиц слезы так же приятны, как смех. Во-
шедший в пословицу англичанин, описанный нам старым ле-
тописцем Фруассаром, печально воспринимал все удоволь-
ствия, английская же женщина идет еще дальше; она нахо-
дит удовольствие в самой печали.

Я не с насмешкой пишу это и вовсе не расположен насме-
хаться над чем бы то ни было, что может еще смягчить серд-
ца в этом жестоком мире. Я рад, что еще есть мягкие сердца у
женщин. Довольно того, что сами-то мы, мужчины, холодны
и рассудительны: похожих на нас женщин нам вовсе не нуж-



 
 
 

но. Нет, нет, дорогие дамы, не пугайтесь моих слов. Оставай-
тесь чувствительными и мягкосердечными; будьте смягчаю-
щим маслом к нашему сухому насущному хлебу.

Чувствительность для женщины – то же самое, что на-
клонность ко всякого рода забавам и потехам у нас. Ведь
женщины не мешают же нам в наших удовольствиях, так за-
чем же мы будем попрекать их склонностью к постоянному
искусственному переживанию былых горестей? И чем же,
наконец, это их удовольствие хуже наших? Почему мы долж-
ны предполагать, что вздувшаяся от натуги грудь, судорожно
искривленное красное лицо и широко разинутый рот, испус-
кающий раздирающий уши смех, указывают на более разум-
ную степень испытуемого данным субъектом удовольствия,
нежели задумчивое женское лицо, опушенное на белую ру-
ку, и пара затуманенных слезами глаз, глядящих назад, в по-
гибшее прошлое?

Нет, я положительно радуюсь, когда вижу, что женщина
подружилась с печалью; радуюсь, потому что знаю, что в
этом случае печаль уже утратила свою первоначальную му-
чительную остроту и горечь. Бывает ведь это и у нас. И нам
самим может казаться прекрасным лицо печали, когда оно
лишилось своего жала; тогда и мы с некоторым наслаждени-
ем можем прижаться губами к ее бледному челу.

Мало ли ран наносится беспощадной жизнью и нашему
мужскому сердцу. Когда всеисцеляющее время затянет эти
раны, мы спокойно можем созерцать в своем воспоминании



 
 
 

то, что нас ранило и заставило тяжело страдать. Не тяжела
нам больше свалившаяся с наших плеч ноша, когда мы, по-
добно Тому и Меджи Тюливерам, получившим возможность
пойти рука об руку, видим ее лишь в прошедшем.

Том и Меджи привели мне на память одно изречение ми-
стрис Джордж Элиот. Где-то в одном из своих романов она
говорит о «печали летнего вечера». Все хорошо, что выхо-
дило из-под золотого пера этой писательницы; бесподобно
хорошо и это выражение. Действительно, кто не испытывал
чарующей печали медлительного солнечного заката? Кто не
чувствовал, что в это время мир находится во власти самой
богини Печали, этой прекрасной девы с задумчивым лицом
и бездонно глубокими глазами, избегающей дневного блес-
ка? Она показывается только тогда, когда, по словам поэта,
«меркнет свет и ворон летит на ночлег на лесистый утес».
Ее дворец скрыт в сумерках, Вы можете увидеть ее стоящей
в серой мгле. Она приветливо берет вас за руку и ведет по
своим таинственным туманным владениям. Вы лишь смутно
различаете ее формы, но ясно слышите шелест ее крыльев.

Она может встретиться вам даже в столичном шуме и су-
толоке. Ведь и там, на каждой длинной мрачной улице, чув-
ствуется присутствие печали, а темная река призрачно пере-
ливается под черными арками и как бы несет в своих мутных
водах какую-то тяжелую и тоже печальную тайну.

В сельской же тишине, где деревья и живые изгороди в
спутанных и туманных очертаниях вырисовываются на фо-



 
 
 

не тонущего в сумерках неба, где вокруг нас шумят крылья
летучих мышей и где так глухо разносится по молчаливым
вечерним полям жалобный крик коростеля, – чары печали
особенно сильно охватывают сердце. В это время нам кажет-
ся, что мы стоим у чьего-то незримого смертного ложа, и в
шелесте древесных ветвей нам слышатся вздохи умирающе-
го дня…

Мы невольно чувствуем, что здесь всюду царит великая
грусть. Торжественное безмолвие окружает нас. В этот час
все наши дневные заботы кажутся нам такими мелкими и
жалкими, а насущный хлеб с ломтем сыра, даже и… поцелуи
теряют всякую цену в наших глазах. Мысли в нашем мозгу не
оформляются, но лишь смутно намечаются и тут же гибнут
непризнанными. Стоя одиноко среди поля, под темнеющим
сводом неба, мы сознаем, что в нас заключено нечто более
великое, чем наша бедная жизнь. Мир, со всех сторон за-
крываемый сотканными из серых теней занавесами, превра-
щается для нас из обыденной мастерской в величавый храм,
куда нас тянет молиться и где, в этой таинственной мгле, на-
ши распростертые вперед руки касаются Самого Бога…



 
 
 

 
III

О суете и тщеславии
 

Все суета, и каждый человек суетен. Суетны женщины.
Суетны мужчины, и, пожалуй, еще более, если это возможно.
Суетны дети, и даже преимущественно дети. В настоящий
момент, когда я пишу эти строки, маленький ребенок изо
всех силенок барабанит своими крохотными ручонками по
моим коленям. Этот ребенок – женского пола и требует, что-
бы я высказал свое мнение насчет только что надетых на его
ножки новых башмачков. По совести я бы должен сказать,
что эти башмачки мне вовсе не нравятся. Они кажутся слиш-
ком плоскими, неуклюжими и дурной формы. Впрочем, это
дурное впечатление может зависеть и от того, что башмаки
надеты оба не на ту ногу. Но ведь девочка ждет от меня не
порицания, а похвалы, и я хотя и чувствую всю унизитель-
ность лжи, но поневоле разливаюсь в красноречивых похва-
лах башмачкам своей маленькой племянницы. Ведь я знаю,
что ничем другим не могу удовлетворить суетному тщесла-
вию этого ясноглазого, светловолосого и розоволицего херу-
вимчика. Я уже пробовал в одном случае говорить ему прав-
ду по совести, но не имел успеха. Дело было в том, что де-
вочка желала знать, не нахожу ли я, что она особенная «па-
инька» и очень ли я ее за это «юбю». Я было обрадовался
этому случаю, как вполне подходящему к тому, чтобы сде-



 
 
 

лать маленькой шалунье несколько поучительных разъясне-
ний относительно настоящего характера ее поведения за по-
следние дни. Заявив, что вовсе не нахожу свою племянни-
цу «паинькой», почему и не могу ее очень любить, я напом-
нил ей все те шалости, которые она проделала не дальше как
в течение утра настоящего дня, и принялся объяснять, что
несправедливо ждать очень горячей любви от старого муд-
рого дяди маленькой девочки. Разве не она в 5 часов утра
своим неистовым ревом перебудила и подняла на ноги весь
дом, в 7 опрокинула ведро с водой на лестнице и сама чуть
не расшибла себе при этом голову, скувырнувшись с той же
лестницы, в 8 захотела выкупать кошку в молоке, а в 9 с по-
ловиной превратила в блин шляпу своего отца, усевшись на
ней?

И что же, вы думаете, получилось в результате? Была ли
моя племянница признательна мне за то, что я так откровен-
но высказал ей правду? Прониклась ли она моими словами
и почувствовала ли на основании этих слов потребность ис-
правиться и в будущем вести себя степеннее и разумнее?

Как бы не так! Напротив, не дослушав их, она разреве-
лась еще хуже, чем утром. Наревевшись всласть, она с гне-
вом крикнула мне:

– Адкий… оцень адкий дяйка! нехоосий дяйка!.. зьой ста-
икаска!.. Я сказу маме… позаююсь ей!

И стремглав убежала к маме, которой действительно на-
жаловалась на меня, так что мне же потом пришлось оправ-



 
 
 

дываться.
С тех пор я тщательно храню про себя свое истинное мне-

ние и всегда, когда того требует моя тщеславная племянни-
ца, выражаю безграничное восхищение всеми ее шалостями
и вещами. Выслушав меня с радостно блестящими глазенка-
ми и вполне сочувственными кивками своей светлокудрой
головки, она, громко топоча ножками, весело бежит опове-
стить всех домашних о том, что «тепей дяя оцень умный и
добый» и «оцень юбит» ее. Делается это оповещение, между
прочим, и с утилитарной целью, судя по тому, что каждый
раз девочка добавляет: «Дяя сказай, – паиньке нузно дать
койфеток».

Добившись и на этот раз от меня похвалы своим башмач-
кам, она удаляется в виде воплощенного торжествующего
тщеславия. Даже несвойственная, казалось бы, ее нежному
возрасту гордость рисуется на ее личике, словно похвала ее
обуви относится к ее собственным действительным достоин-
ствам.

Все дети таковы. Однажды, когда я сидел в одном саду в
окрестностях Лондона, вечерняя тишина вдруг нарушилась
звонким детским голоском, пронзительно кричавшим в со-
седнем саду: «Гамма, Гамма! Представь себе, ведь мама по-
дарила мне праздничную курточку Боба! Он из нее вырос…
Ах, как я рад, как я рад!» И действительно, слышно было,
как кричавший мальчуган захлебывался от радости.

Даже животные суетны и тщеславны. Мне пришлось ви-



 
 
 

деть, как большой ньюфаундлендский пес с великим само-
услаждением любовался на свое изображение в зеркале. Это
было в блестящем модном магазине на одной из самых ожив-
ленных улиц Лондона, и не я один видел этого влюбленного
в свою особу пса.

Как-то раз я присутствовал на одном сельском праздне-
стве, имевшем отношение к домашнему скоту. После совер-
шения разных церемоний перед собранным на лугу коро-
вьим стадом на одну из представительниц этого стада был
возложен венок из полевых цветов. Поверите ли? Эта четве-
роногая особа весь день потом ходила точь-в-точь с таким
же напыщенным видом, с каким ходят дети в новом наряд-
ном платье. Вечером, когда наступило время доения и венок
был с коровы снят, она выразила признаки крайнего неудо-
вольствия, начала брыкаться, чего раньше никогда не дела-
ла, и успокоилась лишь после того, когда венок снова был
водворен на ее рога. Это не анекдот, а правдивая картина из
жизни.

Кошки своим тщеславием еще ближе подходят к челове-
ку. Я знал кошку, которая демонстративно уходила, когда
слышала неодобрительные отзывы о своем племени; малень-
кий же комплимент, отпущенный ей, заставлял ее долго мур-
лыкать от удовольствия.

Я люблю кошек. Они так бессознательно забавны. Сколь-
ко в них комического достоинства, сколько умения прида-
вать себе такой вид, с которым она яснее всяких слов гово-



 
 
 

рит: «Как ты смеешь! Пошел, не трогай меня!» В собаках
нет такой высокомерности. Они всегда готовы подружиться
с кем угодно. Встречаясь со знакомым псом, я глажу его ру-
кой по голове, говорю ему несколько нежных слов и опроки-
дываю его на спину. Нисколько не обидевшись, он катается
предо мной на земле, шутливо разевает пасть и протягивает
мне все свои лапы.

Попробуйте поступить так бесцеремонно с кошкой, и она
никогда больше не станет «разговаривать» с  вами. Чтобы
расположить к себе кошку, вам следует действовать очень
осторожно, с тонким расчетом. Знакомство с кошкой вам
лучше всего начать со слов: «Бедная киска!»  – и немно-
го спустя добавить тоном сердечного сочувствия: «Славная
киска!» Это так подействует на ее сердце, в особенности ес-
ли у вас приличный вид и внушающие доверие манеры, что
кошка сделает «спинку» и начнет тереться о вас носом. Раз
вами достигнут этот успех, вы можете потрепать ее по шее и
почесать у нее за ушками; это уже приведет к такой растро-
ганности киску, что она, в виде особенной ласки, довольно
чувствительно впустит вам в ноги свои когти, и тогда у вас
с ней будет закреплена та дружба, которая описана поэтом
следующими словами:

«Я люблю свою киску. У ней такая мягкая шубка, и, если
не раздражать киску, она очень мила. Я ласково треплю и
глажу ее рукой; сытно кормлю ее, и она меня любит за то,
что я добр к ней».



 
 
 

Последние слова дают полное понятие о том, что имен-
но кошка представляет себе под человеческой добротой: кто
погладит и потреплет ее по спинке и притом досыта кормит,
тот и добр в ее глазах. Впрочем, такой узкий взгляд на доб-
родетель свойствен не одним кошкам; ведь и сами мы, люди,
в большинстве случаев оцениваем друг друга с той же ути-
литарной точки зрения. Добрым человеком мы называем то-
го, кто добр именно лично к нам, а злым – того, кто не делает
для нас того, чего мы от него ожидаем.

В самом деле, по совести, мы должны сознаться в суще-
ствующем у нас врожденном убеждении, что весь мир со
всем в нем находящимся создан лишь как необходимое до-
полнение к нам; а все люди существуют только для того, что-
бы доставлять нам всякие удовольствия и удобства, между
прочим, и с той целью, чтобы было кому восхищаться нами.

Каждый из нас совершенно серьезно считает себя миро-
вым центром. Под этим углом зрения смотрим друг на друга
и мы с вами, любезный читатель. Вы, по-моему, сотворены
заботливым Провидением единственно для того, чтобы чи-
тать мои произведения и платить мне за это удовольствие, а
я, по-вашему, послан в мир именно с той миссией, чтобы я
забавлял вас своими писаниями.

Звезды – как мы называем те мириады других миров, ко-
торые кружатся вокруг нас в вечном безмолвии, – считают-
ся нами устроенными специально ради того, чтобы украшать
для нас ночное небо. А луна с ее темными тайнами и то и де-



 
 
 

ло скрываемым лицом не имеет другого назначения, как слу-
жить нам удобным приспособлением для любовного флирта
– опять-таки, разумеется, с нашей точки зрения.

Очевидно, что почти все мы похожи на того петуха, кото-
рый воображал, что солнце каждое утро восходит лишь для
того, чтобы слышать его кукареку. Недаром сказано: «Мир
движется тщеславием». Не думаю, чтобы был хоть один че-
ловек, свободный от тщеславия. Если же и существует та-
кое исключение из общего правила, то с ним будет край-
не неудобно иметь дело. Человек нетщеславный может быть
очень хорошим человеком, заслуживающим нашего полно-
го уважения; он может быть таким образцом всех доброде-
телей, что смело мог бы жить в хрустальном доме, весь на-
показ, может быть достойным пьедестала и служить для всех
образцом. Да, он может быть предметом всеобщего почита-
ния, но не любви. Не от такого человека мы можем ожидать
братской помощи…

Кажется, что уж может быть лучше ангелов, но для нас,
простых смертных, очень далеких от совершенства, их об-
щество было бы очень тяжело. Ведь даже постоянное присут-
ствие среди нас людей с мало-мальски выдающимися нрав-
ственными качествами угнетает нас. Не добродетели наши,
а недостатки заставляют нас симпатизировать друг другу и
сходиться. Во всем же, что есть в нас лучшего, мы сильно
расходимся. Мы солидарны лишь в наших сумасбродствах.
Некоторые из нас отличаются благочестием, другие – вели-



 
 
 

кодушием, третьи – сравнительной честностью, а некоторые,
в меньшинстве, достойны даже во всех отношениях полно-
го доверия. Однако между всеми этими людьми очень мало
объединяющего. Вполне нас объединяют только тщеславие
да разные слабости.

Тщеславие – это та сила, которая родственными узами
связывает все человечество. Ведь, в сущности, нет никакой
разницы между индейским воином, гордящимся своим по-
ясом из волос вражьих черепов, и европейским генералом,
который чванится покрывающими его грудь орденами и ме-
далями; между китайцем, хвалящимся длиною своего «кры-
синого хвоста» на затылке, и профессиональной красавицей
наших больших городов, подвергающейся самоистязанию,
лишь бы у нее талия была перетянута «в рюмочку»; между
бедной поденщицей с захлюстанным подолом, но с важным
видом защищающей свое лицо от солнечных лучей обтре-
панным зонтиком, и княжной, обметающей полы своих ком-
нат четырехаршинным шлейфом; между деревенским зубо-
скалом, непристойными шутками вызывающим одобритель-
ное ржание своих товарищей, и публичным оратором на три-
буне какого-нибудь видного общественного учреждения, с
жадностью упивающимся овациями слушателей в честь его
звучных фраз; между темнокожим африканцем, променива-
ющим драгоценные продукты своей страны на нитку пест-
рых стеклянных бус, которой он может украсить свою шею,
и европейской девушкой, продающей свое прекрасное белое



 
 
 

тело ради нескольких блестящих камешков и громкого титу-
ла. Между всеми этими людьми и их действиями нет ника-
кой существенной разницы, потому что общим их двигате-
лем служит простое тщеславие. Ради тщеславия происходит
вся борьба на земле; ради него проливается столько крови;
ради него приносится столько жертв.

Да, главной двигательной силой человечества является
тщеславие, а лесть – смазкой колес этого двигателя. Если
вы желаете добиться чего-нибудь в мире, то должны льстить
тем, от которых могут зависеть ваши успехи. Впрочем, еще
лучше, если вы будете льстить направо и налево, всем кому
попало: высоким и низким, богатым и бедным, умным и глу-
пым, – тогда ваша жизнь потечет как по маслу. Хвалите доб-
родетели этого человека и пороки – того. Хвалите у всех все,
в особенности то, что у них дурно. Льстиво пойте безобраз-
ным об их красоте, дуракам – об их поражающем уме, гру-
биянам – о тонкости их манер. Тогда вас будут превозносить
до небес за верность ваших суждений, за ваш проницатель-
ный ум и обходительность.

Каждого человека можно взять лестью. Существует фра-
за: «опоясанный граф». Я не знаю, что это значит: может
быть, существуют графы, которые носят пояса вместо по-
мочей. Я нахожу эту привычку очень неудобной: чтобы по-
яс мог исполнять службу помочей, нужно стягивать его как
можно туже, а это, воля ваша, крайне стеснительно. Зато я
хорошо знаю, что, каков бы ни был, в общем, «опоясанный



 
 
 

граф», и он должен быть доступен лести, нисколько не ме-
нее других людей, начиная с герцогини и кончая судомой-
кой или начиная с батрака и кончая поэтом. Впрочем, поэты
чувствительнее батраков к лести, на том простом основании,
что масло сильнее поглощается мягким пшеничным хлебом,
нежели твердыми овсяными лепешками.

Любовь – так та положительно не может существовать без
лести. «Наполните кого-нибудь любовью к самому себе, то-
гда излишек достанется вам на долю», – сказал один остро-
умный и правдивый француз, имя которого не могу припом-
нить. (Такой уж у меня рок: я никогда не могу припомнить
нужных имен.) Напевайте любой девушке, что она сущий ан-
гел, даже – сверхангел; или еще лучше, что она – богиня,
только еще величавее, лучезарнее и утонченнее всех мифо-
логических богинь; что она прекраснее Венеры, воздушнее
Титании, очаровательнее Партенопы, – вообще несравнен-
но лучше их всех, вместе взятых, – и поверьте, что этим вы
произведете самое благоприятное для вас впечатление на ее
бедное сердечко. Бедняжка! Она поверит каждому вашему
слову. Этим путем можно повлиять на каждую женщину.

Не верьте женщине, когда она говорит, что ненавидит
лесть. Скажите ей на это что-нибудь вроде следующего: «То,
что я говорю вам, сударыня, – не лесть, а сущая правда. Вы,
без всякого преувеличения, самая прелестная, добрая, ум-
ная, милая, грациозная, очаровательная, совершенная, бо-
жественная из всех женщин на свете», – и вы увидите, что



 
 
 

она сначала благодарно улыбнется вам, а потом склонится
головкой к вашему плечу и пролепечет, что вы – милый и
хороший.

Но представьте себе теперь человека, который будет стро-
ить свое ухаживанье на принципах самой строгой правды и
не станет говорить пустых комплиментов или преувеличе-
ний; который будет нашептывать женщине, что она нисколь-
ко не хуже ее подруг; который, рассматривая ее руку, откро-
венно бухнет, что эта рука немножко… красновата; который,
наконец, прижимая к сердцу свою возлюбленную, заметит,
что ее вздернутый носик вовсе не так уж дурен, а глаза –
вполне удовлетворительны в качестве приспособлений для
глядения!

Ну скажите по совести: можно ли такому правдолюбцу тя-
гаться с соперником, который стал бы уверять ту же женщи-
ну, что лицо ее подобно только что распустившейся розе, во-
лосы походят на странствующие солнечные лучи, плененные
ее чарующей улыбкой, а глаза – на пару вечерних звездочек?

Способы лести многообразны, и человек неглупый всегда
сумеет выбирать их в соответствии с положением и характе-
ром того лица, относительно которого эти способы должны
быть пускаемы в ход. Некоторые любят, чтобы фимиам вос-
куривался им целыми тучами, и это, разумеется, не требует
никакого искусства; другие же переваривают лесть не иначе
как в самом деликатном виде – не слов, а тонких внушений.
А есть такие люди, которые любят лесть лишь в форме гру-



 
 
 

бостей, вроде, например, следующей: «Ну, ты уж известный
безумец! Готов отдать свой последний грош первому попав-
шемуся бродяге». Встречаются и такие чудаки, которые при-
нимают лесть только через посредство третьего лица, так что
если вам нужно расположить в свою пользу, скажем, некоего
мистера А., то всего лучше наговорить о нем целый короб
похвал его приятелю, мистеру Б., с просьбой не передавать
ваших слов мистеру А., «чтобы не смущать его деликатно-
сти». И будьте уверены, в этом случае вам вполне можно на-
деяться на то, что Б. исполнит ваше тайное желание, хотя во
всех других случаях он едва ли выполнит даже явное.

Всего же легче льстить тем господам, которые всегда твер-
дят, что уж от них-то никакой лестью ничего не добьешься;
хвалите за отсутствие тщеславия, и вы достигнете своей це-
ли.

В сущности, тщеславие – и достоинство и порок. Нетруд-
но наполнить целый том рассуждениями о греховности тще-
славия, но по справедливости нужно сказать и то, что это та-
кая страсть, которая может подвинуть нас и на добро и на
зло. Честолюбие, например, ведь не что иное, как облагоро-
женное тщеславие. Разве не честолюбие или не жажда сла-
вы – что одно и то же – подталкивают нас писать бессмерт-
ные произведения, рисовать умопомрачающие картины, со-
чинять, петь и перелагать на музыку хватающие за сердце
мотивы, делать великие открытия и изобретения, не исклю-
чая и таких, при которых ежеминутно приходится рисковать



 
 
 

своей жизнью?
Мы ищем богатства не ради одного комфорта, который

вполне доступен при скромном годовом доходе в 200 фун-
тов стерлингов, но для того, чтобы наш дом был обширнее
и пышнее убран, нежели у нашего соседа; чтобы у нас бы-
ло большее количество и более лучшего качества лошадей и
слуг; чтобы мы могли одевать жену и дочерей, хотя и в неле-
пые, но самые модные и по возможности дорогие наряды;
чтобы, наконец, мы были в состоянии давать обеды, стоящие
безумных денег, хотя бы при этих обедах мы сами оставались
голодными и портили желудок, потому что наш желудок тре-
бует самой простой, только чисто и вкусно приготовленной
пищи. И ради всего этого, нам лично вовсе не нужного, мы
надрываем все свои духовные и телесные силы в общей ми-
ровой работе, ведущей к распространению торговли и про-
мышленности среди всех народов земли, а вместе с тем и к
развитию культуры и цивилизации. В итоге, следовательно,
выходит вполне «прилично», а это для нас главное.

Вся беда в том, что мы обыкновенно злоупотребляем тще-
славием, вместо того чтобы пользоваться им с рассудитель-
ностью. Самое чувство чести – также только видоизменение
тщеславия. Вообще следует помнить, что между тщеслави-
ем петуха и тщеславием орла – большая разница. Тщеслав-
ны фаты, но тщеславны и герои. И бойтесь же слова «тще-
славие», молодые друзья мои. Соединимте наши руки, чтобы
взаимно помогать друг другу увеличивать наше тщеславие,



 
 
 

но не для того, чтобы ограничивать его формой прически
или покроем одежды, а чтобы отличаться смелостью в опас-
ностях, чистотой нравов и помыслов, трудолюбием и честно-
стью. Будем настолько тщеславны, чтобы не останавливаться
на чем-нибудь низком и нечистом; чтобы быть выше мелкого
себялюбия и неблагородной зависти; чтобы не быть способ-
ными сказать, а тем более сделать что-либо дурное. Пусть
мы будем тщеславиться тем, что среди толпы нехороших лю-
дей имеем мужество быть истинными джентльменами по на-
шим влечениям и делам. Будем питать нашу гордость высо-
кими помыслами, великими подвигами и чистотой всей сво-
ей жизни.



 
 
 

 
IV

Об успехах в жизни
 

Это, вам, пожалуй, покажется совсем неподходящей те-
мой для размышлений со стороны праздного человека, лю-
безный читатель? Но разве вы не знаете, что гораздо луч-
ше наблюдать игру со стороны, чем самому участвовать в
ней? Так и мне, сидящему в четырех стенах своей одинокой,
но уютной комнаты, раскуривающему «трубку довольства»
и жующему «листья лотуса праздности», очень удобно пре-
даваться поучительным размышлениям над тем пестрым че-
ловеческим потоком, который бешено несется мимо меня по
широкому руслу жизни.

Бесконечен этот поток. День и ночь не прекращается гул-
кий топот бесчисленного множества ног, то бегущих во всю
прыть, то выступающих медленными, размеренными шага-
ми, то быстрых и твердых, то тихих, неуверенных, прихра-
мывающих, еле плетущихся. Но все эти ноги, и быстрые и
медленные, спешат, каждый по-своему; все стремятся с ли-
хорадочным жаром к общей цели – к успеху, ради которого
по дороге разбрасываются ум, сердце, душа, когда эти пред-
меты оказываются лишней тяжестью, стесняющей движение
вперед.

Вглядитесь в этот волнующийся поток, состоящий из
мужчин и женщин, старых и молодых, благородных и низко-



 
 
 

родных, богатых и бедных, веселых и печальных, и посмот-
рите, как все они перемешиваются, толкаются, скользят, па-
дают и все спешат, спешат, чтобы не только не отстать от
других, но непременно, по возможности, обогнать многих.
Сильный сталкивает в сторону слабого; глупый, но нахаль-
ный опережает умного, но скромного; задние толкают перед-
них, и без того уже выбивающихся из сил от быстроты бега.

Вглядитесь еще пристальнее – и вы различите отдельные
части живого бурлящего потока. Вот плетется дряхлый, за-
дыхающийся старик, а сзади его догоняет молодая девушка
со смущенным видом, подталкиваемая суровой матроной с
резкими чертами лица и острым взглядом; вот движется лю-
бознательный юноша, держащий в руках книгу под заглави-
ем «Как иметь успех в мире» и углубленный в нее, то и дело
спотыкается и пропускает мимо себя целые толпы своих со-
искателей; вот уныло смотрящий человек, подталкиваемый
под локоть молодой, нарядно одетой женщиной. Тут и моло-
дой парень, со вздохом вспоминающий покинутые им зали-
тые солнцем родные поля, которых, быть может, он никогда
больше не увидит; и полный достоинства средних лет чело-
век, высокий и широкоплечий, самоуверенно движущийся к
манящей его светлой цели; и тонкий, нежнолицый юноша,
ловко лавирующий среди теснящей его со всех сторон тол-
пы; и старый хитрец с устремленными себе под ноги глазами,
беспрерывно переходящий с одной стороны пути на другую
и воображающий, что идет вперед. А вот и молодой мечта-



 
 
 

тель с прекрасным благородным лицом, каждый раз содрога-
ющийся и колеблющийся, когда переводит взгляд с далекой
сияющей цели на грязь, по которой он должен пробираться
к этой цели. За хорошенькой девушкой, личико которой с
каждым шагом становится все более и более измученным,
несется человек с судорожно искривленным ртом и блужда-
ющими глазами, а рядом с ним – полный надежд и упований
юноша.

Пестр и разнообразен этот поток. Богатые и нищие, свя-
тые и грешные, сильные и слабые, здоровые и больные, мо-
лодые и старые – все сливаются в одно целое. Бок о бок
с государственным сановником в парике и мантии – еврей-
ский торговец старым платьем, голова которого прикрыта
старой засаленной ермолкой; солдат в красном мундире и
мальчик для посылок в шляпе с лентой и грязных бумажных
перчатках; заплесневевший ученый, перебирающий листы
пожелтевшей и пыльной рукописи, и театральный артист,
небрежно позванивающий целым пучком блестящих брело-
ков. Рядом с шумным политическим деятелем, громогласно
выкрикивающим свою программу, которую он считает пана-
цеей против всех социальных зол, мчится шарлатан, не ме-
нее крикливо предлагающий «универсальное» средство про-
тив всех телесных недугов. Вот упитанный капиталист, а воз-
ле него иссохший в непосильных трудах рабочий; предста-
витель величавой науки и чистильщик сапог; поэт и сбор-
щик налога на водопроводы; министр и балетный танцов-



 
 
 

щик. Далее – красноносый трактирщик, выхваляющий свое
пиво, и проповедник трезвости, только что хвативший ста-
канчик «для храбрости»; судья и мошенник; священник и
игрок. Еще далее – изящная, милостиво улыбающаяся гер-
цогиня, содержательница номеров, и накрашенная, претен-
циозно разодетая уличная фея.

Все эти резкие противоположности пробиваются вперед
в созидаемом ими же хаосе криков, стонов, проклятий, сме-
ха и слез. Стремительность погонщиков за успехом никогда
не ослабевает, гонка никогда не прекращается. Для несчаст-
ных состязателей нет ни привалов под тенистой зеленью, ни
времени освежиться глотком чистой воды. Вперед, все толь-
ко вперед несутся они по удушливой жаре и пыли в тесноте
и давке! Вперед, иначе они будут сбиты с ног и затоптаны
соперниками! Вперед, хотя члены дрожат, а в голове стучит
как молотами! Вперед, пока не потемнеет в глазах, пока не
лопнет от чрезмерного напряжения бедное сердце, и чело-
век, извергая с клокотаньем струи крови из хрипящего гор-
ла, не падет, давая дорогу другим! Вперед, вперед!.. И невзи-
рая на убийственность бешеной гонки и каменистость пути,
кто же решится уклониться от участия в этом общем состя-
зании, кроме разве отъявленных тупиц и лентяев? Кто – по-
добно тому запоздавшему путнику, который загляделся на
пир русалок и не мог устоять от искушения осушить подне-
сенный ему одной из очаровательниц кубок с волшебным на-
питком, а потом стремглав бросился в ревущий водоворот, –



 
 
 

может остаться равнодушным зрителем этой гонки и не быть
втянутым в нее? Не могу быть таким зрителем и я. Я очень
люблю придорожный отдых в тени, «трубку довольства» и
«листья лотуса праздности» – эти благозвучные и философ-
ские иносказания; но в действительности и я вовсе не такой
человек, чтобы спокойно корпеть на месте, когда вокруг ме-
ня происходит что-нибудь особенное. Нет, я скорее похож
на того ирландца, который, увидев, что на улице собирается
толпа, послал свою дочку узнать, не готовится ли там драка, и
если да, то объявить, что «и папа сейчас придет подраться».

Я люблю горячую борьбу. Люблю видеть людей, муже-
ственно пробивающих себе дорогу сквозь все препятствия
одной силой, а не с помощью хитростей и обманов. Такое
зрелище возбуждает саксонскую боевую кровь, как, бывало,
во дни юности, возбуждали нас сказания о смелых рыцарях,
побивающих «несметные полчища страшных врагов».

Ведь и в нашей жизненной борьбе приходится воевать с
целыми полчищами всяких страшилищ. Еще и в наше вре-
мя не мало осталось драконов и страшных великанов, а за-
щищающий от них золотой ларчик не так легко добыть, как
это говорится в сказках, где все обходится благополучно для
героев. В одной сказке, например, говорится, что «Альд-
жернон долгим, печальным взглядом прощается с чертога-
ми предков, смахивает непокорную слезу, садится на коня и
мчится в неведомую даль» с тем, чтобы через три года вер-
нуться целым и невредимым и «отягощенным богатой добы-



 
 
 

чей». Жаль только, не добавляется, как все это удалось ге-
рою, а это было бы очень поучительно для нас.

Впрочем, по правде сказать, и наши бытописатели не рас-
сказывают нам истинной истории своих героев. Какой-ни-
будь вечер или пикник описывается на десятках страниц, а
вся жизнь главного героя сжимается в краткую фразу: «Он
сделался одним из наших торговых королей» или: «Теперь
он стал великим артистом, у ног которого весь мир». В сущ-
ности, гораздо больше действительной жизни в одной из
уличных песен-рассказов Джильберта, чем в половине всей
массы современных биографических повестей.

Джильберт, шаг за шагом, описывает карьеру человека,
мальчиком поступившего для мелких услуг в контору и по-
степенно достигшего положения «управляющего королев-
ским кораблем», и рассказывает, как удалось адвокату без
дел сделаться известным прославленным судьей; интерес су-
ществования скрывается в мелких подробностях а не в са-
мих результатах.

Мы требуем от повести, чтобы она показывала нам ниж-
нее течение карьеры честолюбца, показывала его борьбу,
неудачи, надежды – словом, все перипетии той игры, кото-
рая наконец привела его к полной победе. Я уверен, что ис-
тория ухаживания за Фортуной, описанная во всех подроб-
ностях, будет не менее интересна, чем история ухаживания
за красивой девушкой, тем более, что, в сущности, тут и не
должно быть большой разницы; ведь Фортуна, как описыва-



 
 
 

ли ее древние, – та же женщина, только более рассудитель-
ная и последовательная, чем обыкновенные представитель-
ницы прекрасного пола. Слова Бен-Джонсона: «Ухаживай-
те за возлюбленной, и она отвернется от вас; отвернитесь от
нее сами, и она начнет за вами ухаживать» – приложимы и
к Фортуне. Как любимая вами женщина вполне оценит вас
только тогда, когда вы перестанете обращать на нее внима-
ние, так и Фортуна начнет улыбаться вам лишь после того,
как вы дали ей щелчок по носу и повернулись к ней спиной.

Но, разумеется, когда вы так поступите, вам будет совер-
шенно безразлично, улыбается вам Фортуна или хмурится.
Ведь для вас важна была ее улыбка тогда, когда вы домога-
лись ее, а не после, когда уже не было в ней надобности.

«Что бы ей, этой желанной улыбке, блеснуть тогда, вовре-
мя?» – думаете вы. Но на свете все хорошее приходит слиш-
ком поздно.

Добрые люди говорят, что это в порядке вещей, что так
и должно быть и что этим доказывается тщетность честолю-
бия. Но такие добрые люди не правы, по крайней мере, в мо-
их глазах; я никогда не схожусь с ними в этом мнении. Пусть
они объяснят мне, что бы мир стал делать без честолюбцев.
Мне кажется, он превратился бы в нечто подобное пресной
размазне. Честолюбцы – это те дрожжи, которые поднимают
тесто и делают вкусным хлеб. Без честолюбцев мир совсем
не двигался бы вперед. Только люди трудолюбивые вскаки-
вают с постели рано поутру, возятся, шумят, хлопочут, не



 
 
 

дают возможности и другим валяться до полудня.
Тщетность честолюбия! Неужели не правы люди, с согну-

той спиной, в поте лица пробивающие путь, по которому по-
том свободно движутся поколения за поколениями? Люди,
которые не зарывают в землю своих талантов, а извлекают
из них пользу не только лично для себя, но и для других?
Люди, которые трудятся, пока другие играют?

Я не оспариваю, что честолюбцы ищут собственной вы-
годы. Люди – не боги, которые могут думать и заботиться
исключительно о благе других. Но, работая для себя, често-
любцы невольно работают и для всех нас. Мы все так тесно
связаны между собой, что ни один из нас не может работать
исключительно для одного себя. Каждый наш взмах оруди-
ем в нашу собственную пользу приносит пользу и другим.
Стремясь вперед, поток вертит мельничные колеса; крохот-
ное насекомое, образующее кораллы, лепит для себя клеточ-
ку к клеточке и таким образом создает мосты между матери-
ками. Честолюбец, созидающий пьедестал для себя, остав-
ляет миру новый памятник. Александр Македонский и Це-
зарь делали завоевания в своих личных целях, но тем самым
опоясали полмира лентой цивилизации. Желая разбогатеть,
Стефенсон изобрел паровую машину, а Шекспир писал свои
драмы и трагедии для того, чтобы создать уютный угол для
мистрис Шекспир и своих маленьких шекспирят.

Положим, люди нечестолюбивые чувствуют себя покой-
нее. Они составляют тот грунт, на фоне которого еще яр-



 
 
 

че вырисовываются великие портреты, почтенную, хотя и не
особенно интеллигентную аудиторию, пред которой великие
артисты разыгрывают и мировые трагедии и комедии.

Я ничего не имею против людей, довольствующихся тем,
что дается без особой борьбы и труда, лишь бы только они
молчали. Но ради всего святого, пусть эти люди оставят свою
манеру ходить гоголями и кричать, что они – образцы, ко-
торым мы все обязаны подражать! Ведь это те же трутни в
хлопотливом улье, те же уличные зеваки, глазеющие, сложа
руки, на того, кто работает.

Совсем напрасно эти мертвоголовые люди воображают се-
бя такими умными и мудрыми и думают, что очень трудно
довольствоваться малым. Хотя и существует поговорка, гла-
сящая, что «довольная душа везде счастлива», но ведь то же
самое можно сказать и относительно «иерусалимского по-
ни», т. е. осла; довольных людей и терпеливых ослов повсюду
толкают и всячески над ними издеваются. «Ну, об этом нече-
го вам особенно заботиться: он и так всем доволен и лиш-
ним вниманием вы, пожалуй, только смутите его», – говорят
о терпеливцах на службе, обходящихся малым. И начальство
их обходит, выдвигая вместо них хотя младших и, быть мо-
жет, менее способных, зато постоянно пристающих с прось-
бами об улучшении их положения.

Если вы, любезный читатель, тоже принадлежите к чис-
лу «довольных и терпеливых», то хоть не показывайте этого,
а ворчите себе наряду с другими о тяжести бытия, и, если



 
 
 

умеете обходиться малой долей, все-таки требуйте большей,
иначе вечно останетесь на точке замерзания. В этом мире
нужно запрашивать вдесятеро больше, чем необходимо по-
лучить, т. е. делать так, как делают в суде истцы, требующие
вознаграждения за убытки. Если вам достаточно сотни, тре-
буйте тысячу, потому что, если вы назначите сразу эту ни-
чтожную сумму, вам дадут и из нее только десятую часть.

Бедный Жан-Жак Руссо только потому так неказисто и
провел последние годы своей жизни, что не придерживал-
ся вышеприведенного правила житейской мудрости. Как из-
вестно, верхом его желаний было жить в фруктовом саду в
обществе любимой женщины и иметь корову. Но даже это-
го он не мог добиться. Действительно, он окончил свои дни
среди фруктового сада, хотя и чужого, и в обществе женщи-
ны, но далеко не любимой и имевшей вместо доброй коро-
вы сварливую мать. А вот если бы он домогался обширного
владения, целого стада скота и нескольких женщин, то, на-
верное, получил бы в полную собственность хоть хороший
огород, хоть одну корову и, почем знать, быть может, даже
и величайшую Редкость в мире – действительно достойную
любви женщину.

А как скучна и бесцветна должна быть жизнь для того,
кто всем доволен! Как убийственно медленно должно ползти
для него время! И чем он может занять свой ум, если только
таковой еще имеется у него? Кажется, единственной духов-
ной пищей таких людей служит легкая газетка, единствен-



 
 
 

ным удовольствием – курение, и то умеренное; более дея-
тельные прибавляют к этому игру на флейте и обсуждение
домашних дел ближайших соседей, т. е. сплетни.

Этим людям чуждо возбуждение, вызываемое надежда-
ми на лучшее будущее, и наслаждение успехом, достигае-
мым только путем напряженных трудов. Никогда у них не
бьется усиленнее пульс, так сильно бьющийся у тех, кото-
рые борются, надеются, терзаются сомнениями, временами
отчаиваются, потом, сделав новые усилия добиться лучшего,
вновь окрыляются упованием на достижение своей цели, –
словом, живут полной жизнью.

Для честолюбцев жизнь – блестящая игра, вызывающая
наружу все их силы и заставляющая пышно расцветать все
их способности; игра, приз которой обыкновенно достается
только тому, кто неутомим в борьбе и стремлении вперед,
кто обладает острым глазом и твердой рукой; игра, которая
волнует и дает сильные ощущения постоянным колебанием
шансов на окончательный успех. В этой игре честолюбцы на-
слаждаются так же, как опытный пловец в борьбе с разъярен-
ными волнами, как профессиональный атлет в борьбе с до-
стойным противником, как истинный воин в битве с силь-
ным врагом.

И если честолюбец проигрывает свою игру, если падает
побежденным, он все-таки может утешиться тем, что дей-
ствительно жил, боролся и трудился, а не прозябал.

Так неситесь же вперед в бурном потоке настоящей, жи-



 
 
 

вой жизни! Неситесь все, мужчины и женщины, юноши и де-
вушки! Показывайте свою ловкость, силу и выносливость,
напрягайте ваше мужество и ловите счастье! Пусть вашим
постоянным девизом будет неуклонное вперед и вперед!

Арена для честолюбцев никогда не закрывается, и пред-
ставление состязующихся никогда не прекращается. Этот
спорт единственный – природный, естественный для всех и
уважаемый одинаково всеми снизу доверху – и дворянством,
и духовенством, и крестьянством. Он начался с сотворения
мира и кончится только с его разрушением.

Стремитесь же все дальше и дальше вперед, поднимайтесь
все выше и выше, кто бы вы ни были! Смело домогайтесь
своей цели, требуйте награды за свои усилия; наград много:
их хватит на всех, сколько бы ни было домогателей. Есть зо-
лото для зрелого человека и слава для юноши; роскошь для
женщины и веселье – для глупца…

Итак, вперед, вперед, дорогие читатели! Лотерея почти
беспроигрышная, только выигрыши в ней разные для всех.
Если же кто вынет и пустой билет, тому наградой останется
«воспоминание об упоении надеждой на успех».



 
 
 

 
V

О праздности
 

Что касается этой темы, то я с полнейшим правом могу
назвать себя в ней вполне компетентным, а следовательно, и
вполне авторитетным. Тот наставник, который в мои юные
дни ежедневно погружал меня в источник науки, всегда го-
варивал, что никогда не видел мальчика, который так мало
бы делал и так много употреблял бы времени на эту слабую
деятельность, как я. А моя бабушка однажды, во время бе-
седы со мной о жизни, высказалась в том смысле, что не по-
хоже, чтобы я в своей жизни стал много делать того, чего не
следует, зато она, бабушка, вполне убеждена, что я совсем
не стану делать то, что следует.

Боюсь, что я несколько обманул ожидания моей почтен-
ной бабушки, по крайней мере, в первой части. В этой ча-
сти, несмотря на свою лень, я сделал многое, чего не должен
был делать, с точки зрения бабушки; зато блестяще доказал
верность второй части ее суждения, упустив случай сделать
многое из того, что должен бы сделать.

Празднолюбие всегда было моей слабой, или, вернее ска-
зать, сильной стороной. Разумеется, я не претендую на по-
хвалу за это; ведь это у меня врожденный дар, а не нечто вы-
работанное собственными стараниями. Этим даром во всей
его полноте обладают очень немногие. Людей ленивых и мед-



 
 
 

лительных множество, но природных лентяев мало. И, пред-
ставьте себе, такие лентяи вовсе не принадлежат к числу тех,
которые, заложив руки в карманы, целые дни шляются без
дела; напротив, природные лентяи отличаются изумитель-
ной деятельностью.

Очень трудно наслаждаться праздностью, когда человек
не погружен по горло в дело. В ничегонеделании, когда со-
всем нечего делать, нет никакого удовольствия. В последнем
случае вынужденная праздность тоже является своего рода
обязательным трудом и даже очень тяжелым. Праздность,
чтобы быть приятной, должна уворовываться, подобно по-
целуям.

Много лет тому назад, в дни моей цветущей молодости,
я как-то раз захворал. В сущности, не было ничего особен-
ного, кроме обыкновенной простуды, но, тем не менее, док-
тор, должно быть, нашел во мне что-то серьезное, потому что
сказал, что я напрасно не обратился к нему за месяц раньше
и что если бы я промедлил еще неделю, то он, доктор, едва
ли мог бы поручиться за мою жизнь. Это так уже водится у
докторов. Я не знал ни одного из них, который, будучи при-
глашен к больному, не уверял бы, что если бы опоздали еще
хоть на день пригласить его, то его искусство могло бы ока-
заться совершенно бессильным. Следовательно, само Про-
видение подталкивает нас всегда обращаться за врачебной:
помощью в последний срок спасения. Это нечто вроде того,
как герои мелодрамы постоянно являются на сцену как раз



 
 
 

в самый критический момент, чтобы спасти все положение.
Итак, я был болен, и меня отправляли в Бекстон со стро-

гим предписанием ровно ничего не делать за все время мо-
его пребывания там.

«Вам, главное, необходим покой, полнейший покой», – го-
ворил доктор.

Перспектива открывалась для меня восхитительная. «Ка-
кой славный этот доктор, – думалось мне, – как раз угадал то,
что мне нужно!» И я рисовал себе чудные картины сладкого
ничегонеделания в течение нескольких недель. Полное осво-
бождение от всех обязательных занятий да еще с возможно-
стью интересничать страданиями, которых, по совести гово-
ря, я почти и не чувствовал, потому что, повторяю, моя бо-
лезнь была самая пустячная. Но тем более было охоты поин-
тересничать ею, как это вообще водится у молодежи. Ведь
очень приятно сознавать себя предметом особенных забот,
ухаживаний и сожалений.

И вот я представлял себе, как это будет хорошо: можно
будет поздно просыпаться, долго валяться в постели, пить
лежа шоколад, завтракать в халате и туфлях. Днем можно
лежать в саду в гамаке, потихоньку раскачиваться и читать
чувствительные повести с печальным окончанием. Когда до-
читанная книга выпадет у меня из рук, я буду мечтательно
смотреть в небо, любоваться его глубокой синевой со сколь-
зящими по ней белыми облачками, напоминающими пару-
са на поверхности моря; слышать пение птичек и шепот де-



 
 
 

ревьев. Когда же я окажусь слишком слабым, чтобы выйти
из комнаты, то буду сидеть в кресле у открытого окна, весь
обложенный подушками; а так как это окно будет в нижнем
этаже и прямо на улицу, то проходящие мимо дамы будут
видеть меня больного и сострадательно качать головами, со-
чувствуя моей молодости, пораженной «тяжким недугом».

Два раза в день меня будут возить в колясочке к «Ко-
лоннаде» пить воды. Собственно говоря, я еще не знал, что
это за воды, какой у них вкус и доставляет ли удовольствие
пить их. Но самые слова «пить воды» звучали в моих ушах
очень внушительно-аристократично, поэтому я был уверен,
что «воды» мне понравятся.

Но – увы! – дня через три я пришел к заключению, что
Уэллер дает о бекстонских водах очень неверное понятие,
говоря, что они имеют запах «горячих утюгов». На самом же
деле они издают запах прямо тошнотворный. Если бы что-
нибудь могло сразу сделать больного здоровым, то, мне ка-
жется, достаточно было бы ему знать, что он должен несколь-
ко недель пить по два раза в день эти отвратительные воды,
и больной сразу выздоровел бы.

Я целых шесть дней выдержал эту пытку и едва не умер от
нее. Но потом кто-то надоумил меня непосредственно после
стакана этой ужасной бурды выпить стаканчик брэнди. Я по-
слушал благого совета, и мне стало гораздо легче. Впослед-
ствии, когда я узнал мнение известных ученых, что алкоголь
совершенно парализует действие железистых вод, которыми



 
 
 

я пользовался, я очень обрадовался, поняв, что напал тогда
на настоящее средство.

Однако питье противных вод было не единственной пыт-
кой, которой мне, наперекор моим мечтаниям, пришлось
подвергнуться в Бекстоне, да еще в течение целого месяца –
самого неприятного во всей моей жизни. Следуя предписа-
ниям врача, я все эти четыре недели ровно ничего не делал,
бесцельно бродя по дому и по саду, когда не бывал в «Колон-
наде», что случалось, как я уже говорил, два раза в день. Эти
обязательные посещения «Колоннады» хоть немного вноси-
ли разнообразия в тягучую скуку дня.

Нужно сказать, что передвижение в курортах в ручных ко-
лясочках представляет для неопытных больных гораздо бо-
лее «сильных» ощущений, чем это может показаться посто-
роннему наблюдателю. Оно сопряжено с сознанием постоян-
ной опасности. Седок курортной колясочки ежеминутно на-
ходится в приятном ожидании, что с ним должно случить-
ся что-нибудь скверное. Ожидание это напрягается до выс-
шей степени, когда впереди показывается плотина или толь-
ко что заново шоссированная дорога. Злополучному седо-
ку кажется, что каждый обгоняющий его или несущийся на-
встречу экипаж обязательно переедет через него, а при каж-
дом спуске или подъеме на горку седок мысленно высчиты-
вает, сколько шансов на то, что он может уцелеть, принимая
во внимание, что ваш вожак – человек дряхлый, с трясущи-
мися ногами и руками, который, того и гляди, выпустит из



 
 
 

рук колясочку, и вы при этом сломаете себе шею.
Но с течением времени я привык к новому ощущению и

перестал бояться, а вместе с тем у меня пропало единствен-
ное, так сказать, «развлечение». Скука стала адская. Мне ка-
залось, что я сойду с ума. Я сознавал, что этот ум у меня до-
вольно слаб, и особенно рассчитывать на его устойчивость
нельзя.

С целью несколько рассеять томящую скуку, я на двадца-
тый день моего пребывания в Бекстоне, после сытного зав-
трака, отправился прогуляться в Хейфильд, маленький, ве-
селенький и оживленный городок, расположенный у подно-
жия большой горы. Дорога к нему пролегала по прекрасной
зеленой долине. В самом городке меня заинтересовали две
прелестные молодые женщины. Впрочем, не ручаюсь, быть
может, они только показались мне прелестными: ведь при
скуке мало ли что может показаться! Одна встретилась со
мной на мосту и, кажется, улыбнулась мне; другая стояла на
крыльце своего домика и осыпала поцелуями розовые щечки
годовалого ребенка, которого держала на руках. С тех пор
много воды утекло, и эти женщины, вероятнее всего, в на-
стоящее время превратились уже в невзрачных и непривет-
ливых старух, если только остались живы. Но тогда встреча
с ними хорошо повлияла на меня, поэтому я и запомнил ее.

На обратном пути я увидел старика, ломающего камень.
Это зрелище вызвало во мне такое сильное желание испы-
тать силу своих рук, что я предложил старику дать ему на



 
 
 

бутылку бренди, если он позволит мне поработать вместо се-
бя. Он оказался очень сговорчивым и охотно согласился на
такой обмен, вероятно, очень поразивший его своей необы-
чайностью. Я принялся за дело со всей силой, накопленной
мной в трехнедельной праздности, и в полчаса сделал боль-
ше, чем старик мог сделать за целый день.

Сделав первый опыт, я пошел дальше в отыскивании себе
развлечений. Каждое утро я совершал длинную прогулку, а
по вечерам ходил слушать музыку перед курзалом. Я совер-
шенно оправился, но, тем не менее, дни тянулись для меня
убийственно долго, и я был вне себя от восторга, когда на-
ступил последний из них и меня увезли вновь в Лондон с его
напряженной трудовой жизнью.

Я выглянул из экипажа, когда мы вечером проезжали по
Хендону. Слабое сияние на небе над огромным городом
точно согрело мое сердце теплом домашнего очага. И ко-
гда потом наш кеб загрохотал на въезде станции св. Пан-
кратия, поднявшийся вокруг шум, возвещавший о близости
столицы, показался мне самой приятной музыкой, когда-ли-
бо слышанной мною.

Итак, целый месяц праздности доставил мне не удоволь-
ствие, а лишь одно огорчение. Я люблю полениться, когда
этого не допускают обстоятельства, но не тогда, когда мне
нечем заниматься, кроме глазения в потолок. Такова уж моя
упрямая натура. Всего более я люблю греться у камина, вы-
считывая, сколько кому должен, и это как раз в то время,



 
 
 

когда мой письменный стол завален грудами писем, требую-
щими немедленного ответа. Всего дольше я прохлаждаюсь
за обеденным столом, когда меня ждет спешное дело, кото-
рое никак нельзя отложить до следующего дня. И когда у
меня настоятельная надобность встать пораньше утром, то
я непременно проваляюсь лишние полчаса в постели, чего
никогда не сделал бы, если бы не было обязательного дела.

А какое наслаждение перевернуться на другой бочок, что-
бы «уснуть» на пять минут! Мне думается, на всем свете
нет ни одного человеческого существа, которое по утрам с
удовольствием поднималось бы с постели. Исключение со-
ставляют разве только благонравные ученики, описываемые
в назидательных книжках для воскресных школ; эти учени-
ки всегда изображаются очень охотно встающими.

Есть люди, для которых вставать вовремя положительно
невозможно. Когда, например, им необходимо подняться в
восемь часов, они встают в половине девятого. Если же им
необходимо быть на ногах не раньше половины девятого,
они все-таки добавят себе еще полчасика и будут вставать
только в девять. Эти люди похожи на того государственно-
го деятеля, про которого говорили, что он всегда запазды-
вал ровно на полчаса. С целью заставить себя вставать во-
время, эти люди прибегают ко всевозможным ухищрениям;
между прочим, они приобретают очень шумные будильни-
ки. Но многие из этих замысловатых приспособлений обла-
дают свойством или барабанить и трещать за несколько ча-



 
 
 

сов раньше нужного времени, чем, разумеется, производят
суматоху во всем доме, или, наоборот, действуют лишь два-
три часа после срока, что влечет за собой гораздо большие
неудобства. Неохочие вовремя вставать, разочаровавшись в
будильниках, приказывают своим служанкам постучать им
в дверь и окликать до тех пор, пока не получат ответа. Слу-
жанка добросовестно стучит в спальню хозяина или хозяйки
и, постепенно возвышая голос, раз двадцать повторяет, что
«пора вставать». Разбуженные, наконец, недовольным голо-
сом ворчат: «Встаю, встаю… сейчас!» Но тут же переверты-
ваются на другой бок и снова сладко засыпают.

У меня есть знакомый, который после вставанья идет в
уборную принять холодную ванну и этим портит все дело,
потому что, основательно прозябши в холодной воде, он «по-
неволе» снова бросается в постель, чтобы согреться и кстати
прихватить полчасика сна.

Что же касается меня, то лишь только я поднимусь с по-
стели, как вся сонливость у меня сразу пропадает. Вся труд-
ность при вставании состоит для меня в том, чтобы поднять
голову с подушки, и никакие решения, принятые накануне,
«во что бы то ни стало», встать вовремя не помогают. Ча-
сто вечером, пролентяйничав несколько часов, я говорю се-
бе: «Не буду больше ничего делать сегодня, лягу лучше по-
раньше, чтобы утром пораньше встать». В это время мое ре-
шение кажется бесповоротным и вполне основательным, по-
тому что я готовлюсь проспать то же количество часов, как



 
 
 

всегда, сделав лишь обычную утреннюю прибавку с вечера.
Но утром оказывается, что моя вечерняя решимость значи-
тельно потускнела за ночь и что было бы гораздо лучше, ес-
ли бы я просидел подольше вечером. Тут выступает на сцену
мучительная неохота одеваться, и чем тянешь дальше, тем
делается нестерпимее.

Странная вещь, наша постель, эта символическая могила,
в которой мы с таким наслаждением распрямляем свои уста-
лые члены и погружаемся в безмолвие и покой!

«О, постель, постель, восхитительное ложе, истинное
небо на земле для усталой головы!» – пел бедный Гуд, а я
добавлю от себя: «Постель – это наша добрая няня, так слад-
ко убаюкивающая нас, утомленных и раздраженных дневной
суетой. Умных и глупых, добрых и злых – всех ты с одина-
ковой нежностью принимаешь в свои мягкие и теплые объ-
ятия и осушаешь наши мучительные слезы. И здоровый ду-
хом и телом человек, полный забот, и несчастный больной,
полный страданий, и молодые девушки, вздыхающие об из-
менивших им возлюбленных, – все, подобно малым детям,
прижимаются утомленной головой к твоей белой груди, и ты
с лаской даешь всем желанное успокоение – хоть на время».

«А как болят и ноют все наши раны, когда ты, всемирная
утешительница, отвертываешься от нас! Как ужасно долго
медлит рассвет, когда мы не можем заснуть! Ах, эти страш-
ные, бесконечные ночи, когда мы переворачиваемся с боку
на бок, снедаемые лихорадочным томлением и потрясаемые



 
 
 

судорожным, нервным кашлем! Когда мы, живые люди, ле-
жа словно среди мертвых, смотрим на бесконечно медленно
движущуюся процессию темных часов, ползущих между на-
ми и светом! А эти безотрадные ночи, когда мы сидим у ко-
го-нибудь из наших страждущих ближних, эти догорающие
в камине дрова, при последних вспышках с треском осыпа-
ющие нас дождем искр и золы, и это легкое тиканье часового
маятника, звучащее в ночной тишине точно удары тяжелого
молота, выбивающие из мира драгоценную жизнь, которую
мы сторожим!»

Но довольно об этом. Я и так уж слишком долго останав-
ливался на этой теме, а это скучно даже для такого праздно-
го человека, как я. Давайте лучше покурим. И за курением
можно убить время; ведь и это занятие вовсе уж не так пло-
хо, как кажется. Табак – прямое благодеяние для нас, лен-
тяев. Трудно представить себе, чем могли занять свои сво-
бодные минуты люди до времен сэра Вальтера. Я готов при-
писать вечную придирчивость и склонность к ссорам людей
средних веков исключительно недостатку умиротворяющего
снадобья, именуемого табаком. Этим людям нечего было де-
лать, и они тогда еще не курили. Поэтому им, чтобы не уме-
реть со скуки, поневоле оставалось только одно развлечение:
ссориться и драться.

Когда, по особенной случайности, не было войны, они на-
чинали распрю с соседом, а в промежутках между драками
проводили время в обсуждениях, чья из их милых краше,



 
 
 

причем аргументами с обеих сторон служили опять-таки ме-
чи, секиры, палицы и т. п.

Вообще, споры о вкусах в те дни решались быстрее, чем
в наши. Когда влюбленный юноша двенадцатого, например,
столетия хотел узнать, действительно ли так хороша люби-
мая им красотка, как это ему кажется, он не отступал на три
шага назад от нее, чтобы лучше видеть ее и потом сказать,
что она слишком хороша, чтобы жить. Нет, он говорил, что
отправится в дорогу и там узнает правду. И он отправлялся.
По дороге он встречал другого юношу и «разбивал ему серд-
це». В те правдивые времена это служило неопровержимым
доказательством, что возлюбленная первого юноши – насто-
ящая красавица. Если же второй встречный юноша «разби-
вал сердце» первому юноше, то, значит, настоящей краса-
вицей следовало признать милую встречного, а не того, кто
первый затеял спор. Таковы тогда были способы, так сказать,
художественной критики.

Нынче же мы преспокойно закуриваем трубку и предо-
ставляем нашим красоткам самим решать, как им угодно,
спор о красоте каждой из них.

И красотки великолепно справляются с этим делом. Го-
раздо лучше нас. Они теперь и вообще-то делают все наши
дела. Они стали врачами, адвокатами и артистами. Они дер-
жат театральные антрепризы, пускаются в мошеннические
предприятия, издают газеты. Мне уже грезятся те блаженные
времена будущего, когда нам, мужчинам, останется только



 
 
 

валяться в постели до полудня, пить, есть, читать послед-
ние новинки, написанные теми же женщинами, и, в виде ум-
ственных занятий, обсуждать последний фасон брюк и де-
тально разбирать, из какого материала сшит сюртук мистера
Джонса и как он ему идет.

Блестящая перспектива – для лентяев!



 
 
 

 
VI

О влюбленности
 

Вы, наверное, были когда-нибудь влюблены. Если же еще
не успели, то у вас это в будущем. Любовь – то же самое, что
корь, через которую все мы должны пройти. И, подобно ко-
ри, любовь, или, вернее, любовная горячка, схватывает нас
один лишь раз в жизни. Человек, подвергшийся этой болез-
ни, безбоязненно может посещать самые опасные места, вы-
кидывать самые сумасбродные штуки. Он может без всяко-
го вреда для себя участвовать в пикниках, пробираться по
густым чащам, валяться на мхе, созерцая красоты солнечно-
го заката. Он так же мало избегает мирного сельского доми-
ка, как и, своего столичного клуба. Он смело может прини-
мать участие в семейной поездке по Рейну. Может даже, из
сострадания к погибающему другу, отважиться присутство-
вать при брачной церемонии, не опасаясь быть самому втя-
нутым во всепоглощающую пасть брака; может не терять го-
ловы среди самого упоительного вальса и вслед за тем до-
вольно долго пробыть в темной галерее, рискуя схватить раз-
ве только насморк; он может при лунном сиянии пускаться
в прогулки по аллеям среди цветочных клумб, испускающих
одуряющий аромат, или в сумерках протискиваться чрез ме-
лодично шуршащий тростник; может в полной безопасности
перебираться через заборы и живые изгороди, – не повиснет



 
 
 

и не будет схвачен; может бегать по скользким тропинкам – и
не упадет; может смотреть в лучистые глаза и не быть ослеп-
ленным; может спокойно слушать пение сирен и продолжать
свой путь, не поворачивая руля; может держать в своей руке
беленькую ручку и не быть пронизанным никаким электри-
ческим током, который приворожил бы его к этой руке.

Словом, он тогда многое может проделывать совершенно
безнаказанно. Мы никогда не хвораем дважды в жизни лю-
бовной горячкой. Купидон на каждое сердце отпускает толь-
ко по одной стреле. Слуги любви – наши пожизненные дру-
зья. Для уважения, почитания и преданности наши двери мо-
гут быть всегда открытыми, но этот коварный божок наносит
каждому из нас лишь по одному визиту и больше уж не по-
казывается. Мы можем быть глубоко привязаны к кому-ни-
будь, можем лелеять и нежить кого-нибудь в своем сердце,
но любить больше уж не можем. Сердце мужчины, подобно
фейерверку, только раз подымает свою огненную вспышку
к небесам. На одно мгновение вспыхивает оно как метеор
и, озарив все вокруг ослепительным светом, тут же тонет в
потемках нашей обыденной жизни, его пустая гильза падает
обратно на землю и, никем не замечаемая, тихо рассыпается
прахом.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/dzherom-k-dzherom/knizhka-prazdnyh-mysley-prazdnogo-cheloveka/
https://www.litres.ru/dzherom-k-dzherom/knizhka-prazdnyh-mysley-prazdnogo-cheloveka/

	Первая книжка праздных мыслей праздного человека
	Предисловие
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI

	Конец ознакомительного фрагмента.

