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Аннотация
Тонкое владение богатой палитрой психологического анализа,

умение точно воссоздавать бытовые детали и выстраивать
увлекательный сюжет способствовало тому, что за Александром
Куприным рано укрепилась слава «русского Мопассана».
Покинув Россию вскоре после Октябрьской революции, писатель
не растратил богатый талант, бурно расцветший на заре XX
века. В эту книгу наряду с хрестоматийными вещами («Олеся»,
«Гамбринус») вошли сравнительно мало известные произведения
Куприна: исторический роман «Юнкера»; «Лазурные берега» –
воспоминания о годах, проведенных во французской эмиграции,
и др.
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Александр Куприн
Олеся (Сборник)

 
Юнкера

 
 

Часть I
 
 

Глава I
Отец Михаил

 
Самый конец августа; число, должно быть, тридцатое или

тридцать первое. После трехмесячных летних каникул каде-
ты, окончившие полный курс, съезжаются в последний раз
в корпус, где учились, проказили, порою сидели в карцере,
ссорились и дружили целых семь лет подряд.

Срок и час явки в корпус – строго определенные. Да и как
опоздать? «Мы уж теперь не какие-то там полуштатские ка-
деты, почти мальчики, а юнкера славного Третьего Алексан-
дровского училища, в котором суровая дисциплина и отчет-
ливость в службе стоят на первом плане. Недаром через ме-
сяц мы будем присягать под знаменем!»

Александров остановил извозчика у Красных казарм, на-



 
 
 

против здания четвертого кадетского корпуса. Какой-то тай-
ный инстинкт велел ему идти в свой второй корпус не пря-
мой дорогой, а кружным путем, по тем прежним дорогам,
вдоль тех прежних мест, которые исхожены и избеганы мно-
го тысяч раз, которые останутся запечатленными в памяти на
много десятков лет, вплоть до самой смерти, и которые те-
перь веяли на него неописуемой сладкой, горьковатой и неж-
ной грустью.

Вот налево от входа в железные ворота – каменное двух-
этажное здание, грязно-желтое и облупленное, построенное
пятьдесят лет назад в николаевском солдатском стиле.

Здесь жили в казенных квартирах корпусные воспитате-
ли, а также отец Михаил Вознесенский, законоучитель и на-
стоятель церкви второго корпуса.

Отец Михаил! Сердце Александрова вдруг сжалось от
светлой печали, от неловкого стыда, от тихого раскаяния…
Да. Вот как это было:

Строевая рота, как и всегда, ровно в три часа шла на обед
в общую корпусную столовую, спускаясь вниз по широкой
каменной вьющейся лестнице. Так и осталось пока неизвест-
ным, кто вдруг громко свистнул в строю. Во всяком случае,
на этот раз не он, не Александров. Но командир роты, капи-
тан Яблукинский, сделал грубую ошибку. Ему бы следовало
крикнуть: «Кто свистел?» – и тотчас же виновный отозвался
бы: «Я, господин капитан!» Он же крикнул сверху злобно:
«Опять Александров? Идите в карцер, и – без обеда». Алек-



 
 
 

сандров остановился и прижался к перилам, чтобы не ме-
шать движению роты. Когда же Яблукинский, спускавшийся
вниз позади последнего ряда, поравнялся с ним, то Алексан-
дров сказал тихо, но твердо:

– Господин капитан, это не я.
Яблукинский закричал:
– Молчать! Не возражать! Не разговаривать в строю. В

карцер немедленно. А если не виноват, то был сто раз вино-
ват и не попался. Вы позор роты (семиклассникам начальни-
ки говорили «вы») и всего корпуса!

Обиженный, злой, несчастный поплелся Александров в
карцер. Во рту у него стало горько. Этот Яблукинский, по
кадетскому прозвищу Шнапс, а чаще Пробка, всегда отно-
сился к нему с подчеркнутым недоверием. Бог знает по-
чему? потому ли, что ему просто было антипатично лицо
Александрова, с резко выраженными татарскими чертами,
или потому, что мальчишка, обладая непоседливым характе-
ром и пылкой изобретательностью, всегда был во главе раз-
ных предприятий, нарушающих тишину и порядок? Словом,
весь старший возраст знал, что Пробка к Александрову при-
дирается…

Довольно спокойно пришел юноша в карцер и сам себя
посадил в одну из трех камер, за железную решетку, на го-
лую дубовую нару, а карцерный дядька Круглов, не говоря
ни слова, запер его на ключ.

Издалека донеслись до Александрова глухо и гармонич-



 
 
 

но звуки предобеденной молитвы, которую пели все триста
пятьдесят кадет:

«Очи всех на Тя, Господи, уповают, и Ты даеши им пи-
щу во благовремение, отверзаюши щедрую руку Твою…» И
Александров невольно повторял в мыслях давно знакомые
слова. Есть перехотелось от волнения и от терпкого вкуса во
рту.

После молитвы наступила полная тишина. Раздражение
кадета не только не улеглось, но, наоборот, все возрастало.
Он кружился в маленьком пространстве четырех квадрат-
ных шагов, и новые дикие и дерзкие мысли все более овла-
девали им.

«Ну да, может быть, сто, а может быть, и двести раз я бы-
вал виноватым. Но когда спрашивали, я всегда признавался.
Кто ударом кулака на пари разбил кафельную плиту в печ-
ке? Я. Кто накурил в уборной? Я. Кто выкрал в физическом
кабинете кусок натрия и, бросив его в умывалку, наполнил
весь этаж дымом и вонью? Я. Кто в постель дежурного офи-
цера положил живую лягушку? Опять-таки я…

Несмотря на то что я быстро сознавался, меня ставили под
лампу, сажали в карцер, ставили за обедом к барабанщику,
оставляли без отпуска. Это, конечно, свинство. Но раз вино-
ват – ничего не поделаешь, надо терпеть. И я покорно подчи-
нялся глупому закону. Но вот сегодня я совсем ни на чуточку
не виновен. Свистнул кто-то другой, а не я, а Яблукинский,
«эта пробка», со злости накинулся на меня и осрамил перед



 
 
 

всей ротой. Эта несправедливость невыносимо обидна. Не
поверив мне, он как бы назвал меня лжецом. Он теперь во
столько раз несправедлив, во сколько во все прежние разы
бывал прав. И потому – конец. Не хочу сидеть в карцере. Не
хочу и не буду. Вот не буду и не буду. Баста!»

Он ясно услышал послеобеденную молитву. Потом все ро-
ты с гулом и топотом стали расходиться по своим помеще-
ниям. Потом опять все затихло. Но семнадцатилетняя душа
Александрова продолжала буйствовать с удвоенной силой.

«Почему я должен нести наказание, если я ни в чем не ви-
новат? Что я Яблукинскому? Раб? Подданный? Крепостной?
Слуга? Или его сопливый сын Валерка? Пусть мне скажут,
что я кадет, то есть вроде солдата, и должен беспрекословно
подчиняться приказаниям начальства без всякого рассужде-
ния? Нет! я еще не солдат, я не принимал присяги. Выйдя
из корпуса, многие кадеты по окончании курса держат экза-
мены в технические училища, в межевой институт, в лесную
академию или в другое высшее училище, где не требуются
латынь и греческий язык. Итак: я совсем ничем не связан с
корпусом и могу его оставить в любую минуту».

Во рту у него пересохло и гортань горела.
– Круглов! – позвал он сторожа. – Отвори. Хочу в сортир.
Дядька отворил замок и выпустил кадета. Карцер был рас-

положен в том же верхнем этаже, где и строевая рота. Убор-
ная же была общая для карцера и для ротной спальни. Та-
ково было временное устройство, пока карцер в подваль-



 
 
 

ном этаже ремонтировался. Одна из обязанностей карцерно-
го дядьки заключалась в том, чтобы, проводив арестованного
в уборную, не отпуская его ни на шаг, зорко следить за тем,
чтобы он никак не сообщался со свободными товарищами.
Но едва только Александров приблизился к порогу спальни,
как сразу помчался между серыми рядами кроватей.

– Куда, куда, куда? – беспомощно, совсем по-куриному
закудахтал Круглов и побежал вслед. Но куда же ему было
догнать?

Пробежав спальню и узкий шинельный коридорчик,
Александров с разбега ворвался в дежурную комнату; она
же была и учительской. Там сидели двое: дежурный поручик
Михин, он же отделенный начальник Александрова, и при-
шедший на вечернюю репетицию для учеников, слабых по
тригонометрии и по приложению алгебры, штатский учитель
Отте, маленький, веселый человек, с корпусом Геркулеса и
с жалкими ножками карлика.

– Что это такое? Что за безобразие? – закричал Михин. –
Сейчас же вернитесь в карцер!

– Я не пойду, – сказал Александров неслышным ему са-
мому голосом, и его нижняя губа затряслась. Он и сам в эту
секунду не подозревал, что в его жилах закипает бешеная
кровь татарских князей, неудержимых и неукротимых его
предков с материнской стороны.

– В карцер! Немедленно в карцер! – взвизгнул Михин. –
Сссию секунду!



 
 
 

– Не пойду и все тут.
– Какое же вы имеете право не повиноваться своему пря-

мому начальнику?
Горячая волна хлынула Александрову в голову, и все в

его глазах приятно порозовело. Он уперся твердым взором
в круглые белые глаза Михина и сказал звонко:

– Такое право, что я больше не хочу учиться во втором
московском корпусе, где со мною поступили так несправед-
ливо. С этой минуты я больше не кадет, а свободный чело-
век. Отпустите меня сейчас же домой, и я больше сюда не
вернусь! ни за какие коврижки. У вас нет теперь никаких
прав надо мною. И все тут!

В эту минуту Отте наклонил свою пышную волосатую с
проседью голову к уху Михина и стал что-то шептать. Ми-
хин обернулся на дверь. Она была полуоткрыта, и десятки
стриженых голов, сияющих глаз и разинутых ртов занимали
весь прозор сверху донизу.

Михин побежал к дверям, широко распахнул их и закри-
чал:

– Вам что надо? Чего вы здесь столпились? Марш по клас-
сам, заниматься! – И, захлопнув двери, он крикнул на Алек-
сандрова: – А вы сию же минуту марш в карцер!

– А я вам сказал, что не пойду, и не пойду, – ответил кадет,
наклоняя голову, как бычок.

– Не пойдете? Силой потащат! Я сейчас же прикажу дядь-
кам…



 
 
 

– Попробуйте, – сказал Александров, раздувая ноздри.
Но тут Отте, вежливо положив руку на руку Михина, ска-

зал вполголоса:
– Господин поручик, позвольте мне сказать два-три слова

этому взволнованному юноше.
–  Ах да, пожалуйста! хоть тридцать, хоть двести слов.

Черт возьми, что за безобразие! И как раз на моем дежур-
стве!

Отте начал очень спокойно:
– Милый юноша, сколько вам лет?
– А вам не все ли равно? – дерзко огрызнулся Алексан-

дров. – Ну, семнадцать…
– Конечно, мне все равно, – продолжал учитель. – Но я

вам должен сказать, что в возрасте семнадцати лет молодой
человек не имеет почти никаких личных и общественных
прав. Он не может вступать в брак. Векселя, им подписан-
ные, ни во что не считаются. И даже в солдаты он не годится:
требуется восемнадцатилетний возраст. В вашем же положе-
нии вы находитесь на попечении родителей, родственников,
или опекунов, или какого-нибудь общественного учрежде-
ния.

– Ну так что ж? – упрямо перебил его Александров.
– Да только и всего, – равнодушно ответил Отте. – Только

и всего, что весь вопрос в том, кто определил вас в корпус.
– Моя мама. Но…
– И никакого «но», – возразил учитель. – Только с разре-



 
 
 

шения вашей матушки вы можете покинуть корпус, да еще в
такое неурочное время. Откровенно, по-дружески, советую
вам переждать эту ночь. Утро дает совет – как говорят муд-
рые французы.

– Ах, да что с ним церемониться? – нетерпеливо восклик-
нул Михин. – Дядька! Иди сюда!

Умные и участливые слова Отте уже привели было Алек-
сандрова в мирное настроение, но грубый окрик Михина
снова взорвал в нем пороховой погреб. Да и надо сказать,
что в эту пору Александров был усердным читателем Дюма,
Шиллера, Вальтер Скотта. Он ответил грубо и, невольно, те-
атрально:

– Зовите хоть тысячу ваших дядек, я буду с ними драться
до тех пор, пока я не выйду из вашего проклятого застенка.
А начну я с того…

Но тут широкая ладонь Отте мягко зажала ему рот, и он
едва успел встряхнуть головой.

– Тише, мальчишка! – крикнул ласково и повелительно
Отте. – Помолчи немножко. Господин поручик, – обратился
он к Михину, – это не он, а его дурацкий переломный возраст
скандалит. Дайте мальчику успокоиться, и все пройдет. Ведь
все мы переживали этот козлиный период.

– Покорно благодарю вас, Эмилий Францевич, – от души
сказал Александров. – Но я все-таки сегодня уйду из кор-
пуса. Муж моей старшей сестры – управляющий гостини-
цы Фальц-Фейна, что на Тверской улице, угол Газетного. На



 
 
 

прошлой неделе он говорил со мною по телефону. Пускай бы
он сейчас же поехал к моей маме и сказал бы ей, чтобы она
как можно скорее приехала сюда и захватила бы с собою ка-
кое-нибудь штатское платье. А я добровольно пойду в кар-
цер и буду ждать.

Он низко поклонился Отте и сказал:
– Еще раз покорно благодарю вас, Эмилий Францевич. Не

можете ли вы попросить за меня, чтобы меня не запирали на
ключ. Ей-богу, я не убегу.

– Ах, боже мой! – вскричал Михин, ударив себя по лбу. –
У меня голова трещит от этих безобразий! Ну, пускай не за-
пирают. Мне все равно.

Но Александрова в эту секунду дернул черт. Он указал
пальцем на Михина и спросил у Отте:

– Вы можете поручиться в том, что меня не запрут?
– Да, могу, могу, – тебя не запрут. Иди с богом, – замахал

на него руками Отте. – Иди скорее, бесстыдник. Ну и харак-
тер же!

Александрова сопровождал в карцер старый, еще с перво-
го класса знакомый, дядька Четуха (настоящее его имя было
Пиотух). Сдавши кадета Круглову, он сказал:

– Велено не запирать на ключ. – И, помолчав немного,
прибавил: – Ну и чертенок же!

Александров принял это за комплимент.
Потянулись секунды, минуты и часы, бесконечные часы.

Александрову принесли чай – сбитень и булку с маслом, но



 
 
 

он отказался и отдал Круглову.
Гораздо позднее узнал мальчик причины внимания к

нему начальства. Как только строевая рота вернулась с обеда
и весть об аресте Александрова разнеслась в ней, то к капи-
тану Яблукинскому быстро явился кадет Жданов и под чест-
ным словом сказал, что это он, а не Александров, свистнул в
строю. А свистнул только потому, что лишь сегодня научил-
ся свистать при помощи двух пальцев, вложенных в рот, и
по дороге в столовую не мог удержаться от маленькой репе-
тиции.

А, кроме того, вся строевая рота была недовольна неспра-
ведливым наказанием Александрова и глухо волновалась. У
начальства же был еще жив и свеж в памяти бунт соседне-
го четвертого корпуса. Начался он из-за пустяков, по пово-
ду жуликоватого эконома и плохой пищи. Явление обыкно-
венное. Во втором корпусе боролись с ним очень просто,
домашними средствами. Так, например, зачастил однажды
эконом каждый день на завтрак кулебяки с рисом. Это ку-
шанье всем надоело, жаловались, бросали кулебяки на пол.
Эконом не уступал. Наконец – строевая рота на приветствие
директора: «Здравствуйте, кадеты», начала упорно отвечать
вместо «здравия желаем, ваше превосходительство» – «здра-
вия желаем, кулебяки с рисом». Это подействовало. Кулебя-
ка с рисом прекратилась, и ссора окончилась мирно.

В четвертом же корпусе благодаря неумелому нажиму на-
чальства это мальчишеское недовольство обратилось в злое



 
 
 

массовое восстание. Были разбиты рамы, растерзали на кус-
ки библиотечные книги. Пришлось вызвать солдат. Бунт был
прекращен. Один из зачинщиков, Салтанов, был отдан в сол-
даты. Многие мальчики были выгнаны из корпуса на волю
божию. И правда: с народом и с мальчиками перекручивать
нельзя…

Уже смеркалось, когда пришел тот же Четуха.
– Барчук, – сказал он (действительно, он так и сказал –

барчук), – ваша маменька к вам приехали. Ждут около церк-
ви, на паперти.

На церковной паперти было темно. Шел свет снизу из па-
радной прихожей; за матовым стеклом церкви чуть брезжил
красный огонек лампадки. На скамейке у окна сидело трое
человек. В полутьме Александров не узнал сразу, кто сидит.
Навстречу ему поднялся и вышел его зять, Иван Алексан-
дрович Мажанов, муж его старшей сестры, Сони. Алексан-
дров прилгнул, назвав его управляющим гостиницы Фальц-
Фейна. Он был всего только конторщиком. Ленивый, сон-
ный, всегда с разинутым ртом, бледный, с желтыми катыш-
ками на ресницах. Его единственное чтение была – шестая
книга дворянских родов, где значилась и его фамилия. Мать
Александрова, и сам Александров, и младшая сестра Зина, и
ее муж, добродушный лесничий Нат, терпеть не могли это-
го человека. Кажется, и Соня его ненавидела, но из гордо-
сти молчала. Он как-то пришелся не к дому. Вся семья, по
какому-то инстинкту брезгливости, сторонилась от него, хо-



 
 
 

тя мама всегда одергивала Алешу, когда он начинал в глаза
Мажанову имитировать его любимые, привычные словечки:
«так сказать», «дело в том, что», «принципиально» и еще «с
точки зрения».

Подойдя к Александрову, он так и начал:
– Дело в том, что…
Александров едва пожал его холодную и мокрую руку и

сказал:
– Благодарю вас, Иван Александрович.
– Дело в том, что… – повторил Мажанов. – С принципи-

альной точки зрения…
Но тут встала со скамейки и быстро приблизилась другая

тень. С трепетом и ужасом узнал в ней Александров свою
мать, свою обожаемую маму. Узнал по ее легкому, сухому
кашлю, по мелкому стуку башмаков-недомерок.

– Иван Александрович, – сказала она, – вы спуститесь-ка
вниз и подождите меня в прихожей.

– Дело в том, что… – сказал Мажанов и, слава богу, ушел.
– Алеша, мой Алешенька, – говорила мать, – когда же при-

дет конец твоим глупым выходкам? Ну, убежал ты из Раз-
умовского училища, осрамил меня на всю Москву, в газетах
даже пропечатали. С тех пор как тебе стало четыре года, я
покоя от тебя не знаю. В Зоологический сад лазил без биле-
тов, через пруд. Мокрого и грязного тебя ко мне привели за
уши. Архиерею не хотел руку поцеловать, сказал, что воня-
ет. А как еще ты князя Кудашева обидел. Смотрел, смотрел



 
 
 

на него и брякнул: «Ты князь?» – «Я князь». – «Ты, должно
быть, из Наровчата?» – «Да, откуда ты, свиненок, узнал?» –
«Да просто: у тебя руки грязные». Легко ли мне было это
перетерпеть. А кто извозчику под колеса попал? А кто…

Отношения между Александровым и его матерью были
совсем необыкновенными. Они обожали друг друга (Алеша
был последышем). Но одинаково, по-азиатски, были жесто-
ки, упрямы и нетерпеливы в ссоре. Однако понимали друг
друга на расстоянии.

– Ты все знаешь, мама?
– Все.
– Ну а как же этот дурак?..
– Алеша!
– Как этот болван осмелился заподозрить меня во лжи или

трусости?
– Алеша, мы не одни… Ведь капитан Яблукинский твой

начальник!
– Да. А не ты ли мне говорила, что когда к нам приезжало

начальство – исправник, – то его сначала драли на конюшне,
а потом поили водкой и совали ему сторублевку?

– Алеша, Алеша!
– Да, я Алеша… – И тут Александров вдруг умолк. Третья

тень поднялась со скамейки и приблизилась к нему. Это был
отец Михаил, учитель закона божьего и священник корпус-
ной церкви, маленький, седенький, трогательно похожий на
святого Николая-угодника.



 
 
 

Александров вздрогнул.
– Дети мои, – сказал мягко отец Михаил, – вы, я вижу,

друг с другом никогда не договоритесь. Ты помолчи, ерш ер-
шович, а вы, Любовь Алексеевна, будьте добры, пройдите в
столовую. Я вас задержу всего на пять минут, а потом вы вы-
кушаете у меня чая. И я вас провожу…

Тяжеловато было Александрову оставаться с батюшкой
Михаилом. Священник обнял мальчика, и долгое время они
ходили туда и назад по паперти. Отец Михаил говорил про-
стые, но емкие слова.

– Твоя мамаша – прекрасная мамаша. У меня тоже была
мать, и я так же огорчал нередко, как и ты огорчил сейчас
свою мамочку. Ну, что же? Ты был прав, а он не прав. Но
твоя совесть безукоризненна, а он вспомнит однажды ночью
случай с тобой и покраснеет от стыда. И потом, смотри – как
огорчена мамаша! Что тебе стоит окончить корпус? По край-
ней мере диплом. А ей сладко. Сынок вышел в люди. А ты
потом иди туда, куда тебе понравится. Жизнь, милый Алеша,
очень многообразна, и еще много неприятностей ты причи-
нишь материнскому сердцу. А знай, что первое слово, кото-
рое выговаривает человеческий язык, это – слово «мама». И
когда солдат, раненный насмерть, умирает, то последнее его
слово – «мама». Ты все понял, что я тебе сказал?

– Да, батюшка, я все понял, – сказал с охотной покорно-
стью Александров. – Только я у него извинения не буду про-
сить.



 
 
 

Священник мягко рассмеялся.
– Да и не надо, дурачок. Совсем не надо.
И не так увещания отца Михаила тронули ожесточенное

сердце Александрова, как его личные точные воспоминания,
пришедшие вдруг толпой. Вспомнил он, как исповедовал-
ся в своих невинных грехах отцу Михаилу, и тот вздыхал
вместе с ним и покрывал его епитрахилью, от которой так
уютно пахло воском и теплым ладаном, и его разрешитель-
ные слова: «Аз иерей недостойный, разрешаю…» и так да-
лее. Вспомнил еще (как бывший певчий) первую неделю Ан-
дреева стояния. В домашнем подрясничке, в полутьме церк-
ви говорил отец Михаил трогательные слова из канона пре-
подобного Андрея Критского:

«Откуда начну плакати жития моих окаянных деяний?
Кое положу начало, Спасе, нынешнему рыданию».

И хор и вместе с ним Александров, второй тенор, отвеча-
ли:

«Помилуй мя, Боже, помилуй мя».
– А теперь, – сказал священник, – стань-ка на колени и

помолись. Так тебе легче будет. И мой совет – иди в карцер.
Там тебя ждут котлеты. Прощай, ерш ершович. А я поведу
твою маму чай пить.

И неслыханная в корпусной истории вещь: Александров
нагнулся и поцеловал руку отца Михаила.



 
 
 

 
Глава II

Прощание
 

Проходя желтыми воротами, Александров подумал: «А
не зайти ли к батюшке Михаилу за благословением. Но-
вая жизнь начинается, взрослая, серьезная и суровая. Кто
же поддержал ласковой рукой бестолкового кадета, когда
он, обезумев, катился в пропасть, как не этот маленький,
похожий на Николая-угодника священник, такой трогатель-
но-усталый на великопостных повечериях, такой терпели-
вый, когда ему предлагали на уроках ядовитые вопросы: „Ба-
тюшка, как же это? Ведь Бог всеведущ и всемогущ. Он за ты-
сячу, за миллион лет знал, что Адам и Ева согрешат, и, стало
быть, они не могли не согрешить. Отчего же Он не мог убе-
речь их от этого поступка, если Он всесилен? И тогда какой
же смысл в их изгнании и в несчастиях всего человечества?“

На это отец Михаил четко, сухо и пространно принима-
ется говорить о свободной воле и, наконец, видя, что схола-
стика плохо доходит до молодых умов, делал кроткое заклю-
чение:

– А вы поусерднее молитесь Богу и не мудрствуйте лука-
во.

На сердце Александрова сделалось тепло и мягко, как ко-
гда-то под бабушкиной заячьей шубкой.

Стоя перед казармой, он несколько минут колебался: ид-



 
 
 

ти? не идти? Но какая-то дикая застенчивость, боязнь по-
казаться навязчивым – преодолели, и Александров пошел
дальше. Эти чувства нежной благодарности и уютной добро-
ты, связанные с личностью отца Михаила, никогда не забу-
дутся сердцем Александрова. Через четырнадцать лет, уже
оставив военную службу, уже женившись, уже приобретая
большую известность как художник-портретист, он во дни
тяжелой душевной тревоги приедет, сам не зная зачем, из
Петербурга в Москву, и там неведомый, темный, но мощ-
ный инстинкт властно потянет его в Лефортово, в облуп-
ленную желтую николаевскую казарму, к отцу Михаилу. Его
введут в крошечный кабинет, еле освещенный керосиновой
лампой под синим абажуром. Навстречу ему подымется отец
Михаил в коричневой ряске, совсем крошечный и сгорблен-
ный, подобно Серафиму Саровскому, уже не седой, а зеле-
новатый, видимо немного обеспокоенный появлением у него
штатского, то есть человека из совсем другого, давно забы-
того, непривычного, невоенного мира.

– Чем могу служить? – спросит он вежливо и суховато,
щуря, по старой, милой, давно знакомой Александрову при-
вычке, подслеповатые глаза.

Александров назовет свое имя и год выпуска, но священ-
ник только покачает головою с жалостным видом.

– Не помню. Простите, никак не могу вспомнить. Ведь
сколько лет, сколько, сколько сотен имен… Трудно все пом-
нить…



 
 
 

Тогда Александров, волнуясь и торопясь, и чувствуя, с
невольной досадой, что его слова гораздо грубее и невыра-
зительнее его душевных ощущений, рассказал о своем бун-
те, об увещевании на темной паперти, об огорчении матери
и о том, как была смягчена, стерта злобная воля мальчугана.
Отец Михаил тихо слушал, слегка кивая, точно в такт рас-
сказу, и почти неслышно приговаривал:

– Так, так, так. Так, так.
Когда же Александров окончил, батюшка спросил:
– А чем же вы теперь, господин, изволите заниматься?
– Я художник, живописец. Главным образом пишу порт-

реты маслом. Может быть, слышали когда-нибудь: художник
Александров?

– Признаться, не довелось слышать, не довелось. Мы ведь
в корпусе, как в монастыре. Ну, что же? Живопись – дело
благое, если Бог сподобил талантом. Вон святой апостол Лу-
ка. Чудесно писал иконы Божией Матери. Прекрасное дело.

Потом, точно снова встревожась, он спросил:
– А что же вам, господин, от меня требуется?
– Да ничего, батюшка, – ответил, слегка опечалясь, Алек-

сандров. – Ничего особенного. Потянуло меня, батюшка, к
вам, по памяти прежних лет. Очень тоскую я теперь. Про-
шу, благословите меня, старого ученика вашего. Восемь лет
у вас исповедовался.

Священник ласково улыбнулся, съежил лицо, ставшее
необыкновенно милым.



 
 
 

– Значит, в каком-то классе зазимовали?
– В шестом. И пять лет пел на клиросе. Благословите, отец

Михаил.
– Бог благословит. Во имя Отца и Сына и Святого Духа…
Александров поцеловал сухонькую маленькую косточку,

и душа его умякла.
– До свидания, батюшка. Простите, что побеспокоил.
– Ничего, дорогой мой, ничего… И меня простите, что не

узнаю вас. Дело мое старое. Шестьдесят пятый год идет…
Много времени утекло…

Идет юный Александров по знакомым, старинным местам
мимо первого корпуса, над большим красным зданием ко-
торого высится огромный навес. Тронная зала, построенная
Лефортом в честь Петра, в которой по ночам бродили при-
зраки; мимо старинных потешных укреплений с высокими
валами и глубокими рвами. Там крутой спуск к пруду: зи-
мой из него делали славную ледяную гору. Вот первый плац
– он огорожен от дороги густой изгородью желтой акации,
цветы которой очень вкусно было есть весною, и ели их це-
лыми шапками. Впрочем, охотно ели всякую растительную
гадость, инстинктивно заменяя ею недостаток овощной пи-
щи. Ели молочай, благородный щавель, и какие-то просвир-
ки, дудки дикого тмина, и, в особенности, похожие на редьку
корни свербиги, или свергибуса, или, вернее, сурепицы. Что-
бы есть эти горьковатые корни с лучшим аппетитом, прино-



 
 
 

сили с собою от завтрака ломоть хлеба и щепотку соли, за-
вернутой в бумажку.

Вот второй плац, отделенный рядом старых, высоченных,
бальзамических тополей. Как удивительно благоухали в по-
ру экзаменов их липкие блестящие листья и клейкие темные
почки! На втором плацу играли в лапту, в городки, в зуек,
в чехарду и особенно в запрещенную игру – в «кучки», –
которая очень часто кончалась переломами и вывихами рук
и ног. На этой же площадке пели весенними вечерами свои
собственные песни, передававшиеся из поколения в поколе-
ние и часто не совсем цензурные. Отсюда же переругивались,
состязаясь в мастерстве брани, с соседями, через забор, уче-
никами фельдшерской школы, которых звали клистирными
трубками и рвотным порошком.

За калиткой – третий плац, строевой, необыкновенной ве-
личины. Он тянется от корпуса до Анненгофской рощи, где
вдали красное здание острога и городская свалка. За Аннен-
гофскую рощу удирали отчаянные храбрецы ранней весной,
чтобы выкупаться в студеной воде узенькой речушки Синич-
ки и выскочить из нее, посинев от холода, лязгая зубами и
трясясь всеми суставами. У калитки, весною, всегда оста-
навливается разносчик Егорка с тирольскими пирожками
(пять копеек пара), похожими видом на куски черного хлеба,
очень тяжелыми и сытными. Здесь же, у калитки, на утрен-
ней прогулке, семиклассники дожидались проезда ежеднев-
ного дилижанса, в котором, вдоль, слева и справа, сидели



 
 
 

премиленькие девочки разных возрастов и в разных костю-
мах. Это – местные лефортовские ученицы ездили в город, в
гимназию госпожи Перепелкиной, отчего и их самих корот-
ко и ласково называли «перепелками». Немножко кокетни-
чать с ними – это была неотъемлемая и строго охраняемая
привилегия седьмого класса. Когда дилижанс равнялся с ка-
литкой, то в него летели скромные дары: крошечные буке-
тики лютиков, вероники, иван-да-марьи, желтых одуванчи-
ков, желтой акации, а иногда даже фиалок, набранных в со-
седнем ботаническом саду с опасностью быть пойманным и
оставленным без третьего блюда. Бросались иногда и стиш-
ки в бумажке, сложенной петушком:

Лишь только Феб осветит елки,
Как уж проснулись перепелки,
Спешат, прекрасные, спешат.
На нас красотки не глядят.
А мы, отвергнутые, млеем,
Дрожим и даже пламенеем…

Быстрым зорким взором обегает Александров все места и
предметы, так близко прилепившиеся к нему за восемь лет.
Все, что он видит, кажется ему почему-то в очень уменьшен-
ном и очень четком виде, как будто бы он смотрит через об-
ратную сторону бинокля. Задумчивая и сладковатая грусть
в его сердце. Вот было все это. Было долго-долго, а теперь
отошло навсегда, отпало. Отпало, но не отболело, не отмер-



 
 
 

ло. Значительная часть души остается здесь, так же как она
остается навсегда в памяти.

Как много прошло времени в этих стенах и на этих зеле-
ных площадках: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, во-
семь. Как долго считать, а ведь это – годы. Что же жизнь?
Очень ли она длинна, или очень коротка?

Всевечный вопрос. Настанет минута, когда бессонною но-
чью Александров начнет считать до пятидесяти четырех и,
не досчитав, лениво остановится на сорока. «Зачем думать
о пустяках?»

 
Глава III

Юлия
 

По «черному» крыльцу входит Александров в полутем-
ную прихожую, где всегда раздевались приезжавшие учите-
ля. Встречает его древний, седой в прозелень, весь какой-то
обомшелый будничный швейцар по кличке Сова.

– Здравия желаю, господин юнкер, – сипит он астматиче-
ским махорочным голосом.

Александров еще в кадетской форме; ему еще довольно
далеко до настоящего юнкера, но так лестно звучит это гор-
дое звание, что рука невольно тянется в карман за послед-
ним, единственным гривенником.

– Пожалуйте в лазаретную приемную, – говорит Сова. –
Там приказано собраться всем отпускным.



 
 
 

Александров идет в лазарет по длинным, столь давно зна-
комым рекреационным залам; их полы только что натерты и
знакомо пахнут мастикой, желтым воском и крепким, терп-
ким, но все-таки приятным потом полотеров. Никакие внеш-
ние впечатления не действуют на Александрова с такой си-
лой и так тесно не соединяются в его памяти с местами и
событиями, как запахи. С нынешнего дня и до конца жизни
память о корпусе и запах мастики останутся для него нераз-
рывными.

Уже восьмой раз в своей жизни испытывает Александров
заранее то волнение, которое всегда овладевало им при но-
вой встрече с близкими одноклассниками после полутора
месяцев летнего отпуска. Как сладко рассказывать и как ин-
тересно слушать о бесконечно разнообразных летних впе-
чатлениях! Тут все ново и увлекательно. Один целое лето ло-
вил щук на жерлицу, на блесну и на огонь, острогою. Друго-
му подарили лошадь, и он верхом травил зайцев с борзыми.
У третьего в имении его родителей археологи разрыли древ-
ний могильник и нашли там много костей, древней утвари,
орудия и золотых украшений, которые от времени и пребы-
вания в земле покрылись зеленою ярью. Четвертый был сви-
детелем большого лесного пожара и того, как убивали беше-
ную собаку. Следующий говорил гордо о том, как ему шурин
Стася, Великий Охотник, подарил настоящую двустволку;
правда – шомпольную, но знаменитого завода «Гастин-Ре-
нетт». Таких редких ружей осталось во всем мире всего толь-



 
 
 

ко, может быть, пять или шесть. Счастливый обладатель это-
го сокровища не расставался с ним ни на минуту и даже,
ложась спать, укладывал его с собою в постель. А какие бы-
ли купанья! Особенно на утренней заре, когда розовая вода
так холодна и так до дрожи сильно и радостно пахнет. Какие
злые, щипучие были черные в зелень раки! А березовая ро-
ща с грибами, черникой, брусникой и гонобобом! А сосно-
вый лес, где рыжики, и ароматная дикая малина, и белки, и
ежевика, и сами ежи, колючие недотроги! А кроткие домаш-
ние животные и зверюшки!

Эти разговоры велись обыкновенно вечером, в полутем-
ной спальной, на чьей-нибудь койке. Они на много-много
дней скрашивали монотонное однообразие жизни в казен-
ном закрытом училище, и была в них чудесная и чистая пре-
лесть, вновь переживать летние впечатления, которые тогда
протекали совсем не замечаемые, совсем не ценимые, а те-
перь как будто по волшебству встают в памяти в таком ра-
достном, блаженном сиянии, что сердце нежно сжимается
от тихого томления и впервые крадется смутно в голову пе-
чальная мысль: «Неужели все в жизни проходит и никогда
не возвращается?»

Есть и у Александрова множество летних воспоминаний,
ярких, пестрых и благоуханных; вернее – их набрался це-
лый чемодан, до того туго, туго набитый, что он вот-вот го-
тов лопнуть, если Александров не поделится со старыми то-
варищами слишком грузным багажом… Милая потребность



 
 
 

юношеских душ!
И на прекрасном фоне золотого солнца, голубых небес,

зеленых рощ и садов – всегда на первом плане, всегда на
главном месте она; непостижимая, недосягаемая, несравнен-
ная, единственная, восхитительная, головокружительная –
Юлия.

Но Юлия, это – только человеческое имя. Мало ли Юлий
на свете. Вот даже есть в обиходе такой легонький стишок:

Хожу ли я, брожу ли я,
Все Юлия да Юлия.

Правда, Александров, немножко балующий стишками,
пробовал иногда расцветить, углубить это двухстрочие:

В июне и в июле я
Влюблен в тебя, о Юлия!

На зов твой не бегу ли я
Быстрее пули, Юлия?

И описать смогу ли я
Красы твои, о Юлия!

И так далее, и так далее…
Но чего стоят вялые и беспомощные стишки? И настоя-

щее имя ее совсем не Юлия, а скорее Геба, Гера, Юнона, Це-



 
 
 

рера или другое величественное имя из древней мифологии.
Она высока ростом: на полголовы выше Александрова.

Она полна, движения ее неторопливы и горды. Лицо ее ка-
жется Александрову античным. Влажные большие темные
глаза и темнота нижних век заставляют Александрова при-
менять к ней мысленно гомеровский эпитет: «волоокая».

На дачном танцевальном кругу, в Химках, под Москвою,
он был ее постоянным кавалером в вальсе, польке, мазурке и
кадрили, уделяя, впрочем, немного благосклонного внима-
ния и ее младшим сестрам, Ольге и Любе. Александров от-
лично знал о своей некрасивости и никогда в этом смысле не
позволял себе ни заблуждений, ни мечтаний; но еще с боль-
шей уверенностью он не только знал, но и чувствовал, что
танцует он хорошо: ловко, красиво и весело.

Ах! Однажды его великая летняя любовь в Химках бы-
ла омрачена и пронзена зловещим подозрением: с горем и
со стыдом он вдруг подумал, что Юленька смотрит на него
только как на мальчика, как на желторотого кадетика, еще
даже не юнкера, что кокетничает она с ним только от дачно-
го «нечего делать» и что если она в нем что-нибудь и ценит,
то только свое удобство танцевать с постоянным партнером,
неутомимым, ловким и находчивым; с чем-то вроде механи-
ческого манекена.

Со жгучей злобой, не потерявшей свежести даже и теперь,
вспоминает Александров этот тяжелый момент.

В семье трех сестер Синельниковых, на даче, собиралось



 
 
 

ежедневно множество безусой молодежи, лет так от семна-
дцати и до двадцати: кадеты, гимназисты, реалисты, перво-
курсники-студенты, ученики консерватории и школы живо-
писи и ваяния и другие. Пели, танцевали под пианино, в
petits jeux1 и в каком-то круговоротном беспорядке влюбля-
лись то в Юленьку, то в Оленьку, то в Любочку. И всегда там
хохотали.

Приходил постоянно на эти невинные забавы некто госпо-
дин Покорни. Сверстникам Александрова он казался стари-
ком, хотя вряд ли ему было больше тридцати пяти лет: таков
уж условный масштаб юности. Надо сказать, что в этой мо-
лодой и веселой компании господин Покорни был не только
не нужен, но, пожалуй, даже и тяжел. Он был длинен, как
жираф; гораздо выше Юленьки, и когда танцевал, то беспре-
станно бил свою даму острыми коленками. Он не умел сме-
яться и часто грыз в молчании ногти. Если в «почте» его
спрашивали: «А ваша корреспонденция?» – он отвечал: «Да
я не знаю, что написать». Вообще он наводил уныние. Про
него знали только то, что у него в Москве большой магазин
фотографических принадлежностей. И был он вместе с бес-
цветным лицом, с фигурой и костюмом весь в продольных и
вертикальных морщинах.

В Троицын день на Химкинском кругу был назначен пыш-
ный бал – gala. Военный оркестр из Москвы и удвоенное
количество лампионов. После третьей кадрили заиграли ри-

1 Салонные игры (фр.).



 
 
 

турнель к вальсу. Александров разыскал Юленьку. Она си-
дела на скамейке одна и перебирала складки своего веера.
Александров подбежал и низко поклонился, приглашая ее
на танец. Она уже привстала, но откуда-то вдруг просунул-
ся долговязый Покорни, изогнувшись над Александровым,
протянул руку Оленьке. И она – о, ужас! – отвернулась от
юноши и положила руку на плечо жирафа.

– Позвольте, – сдержанно, но гневно воскликнул Алексан-
дров. – Послушайте!

Но Юленька и Покорни уже вертелись – благодаря косо-
лапому кавалеру не в такт.

У Александрова так горько стало во рту от злобы, точно
он проглотил без воды целую ложку хинина.

Чтобы не быть узнанным, он сошел с танцевального кру-
га и пробрался вдоль низенького забора, за которым стоя-
ли бесплатные созерцатели роскошного бала, стараясь стать
против того места, где раньше сидела Юленька. Вскоре вальс
окончился. Они прошли на прежнее место. Юленька села.
Покорни стоял, согнувшись над нею, как длинный крючок.
Он что-то бубнил однообразным и недовольным голосом,
как будто бы он шел не из горла, а из живота.

«Точно чревовещатель, – подумал Александров. – Долж-
но быть, у всех подлецов такие противные голоса».

Юленька молчала, нервно распуская и сжимая свой веер.
Потом она очень громко сказала:

– Сто раз я вам говорила – нет. И значит – нет. Проводите



 
 
 

меня к maman. Нужно всегда думать о том, что делаешь.
Александров густо покраснел в темноте.
– Боже мой, неужели я подслушиваю!
Еще долго не выходил он из своей засады. Остаток бала

тянулся, казалось, бесконечно. Ночь холодела и сырела. Ду-
ховая музыка надоела; турецкий барабан стучал по голове с
раздражающей ритмичностью. Круглые стеклянные фонари
светили тусклее. Висячие гирлянды из дубовых и липовых
веток опустили беспомощно свои листья, и от них шел неж-
ный, горьковатый аромат увядания. Александрову очень хо-
телось пить, и у него пересохло в горле.

Наконец-то Синельниковы собрались уходить. Их прово-
жали: Покорни и маленький Панков, юный ученик консерва-
тории, милый, белокурый, веселый мальчуган, который со-
чинял презабавную музыку к стихам Козьмы Пруткова и
к другим юмористическим вещицам. Александров пошел
осторожно за ними, стараясь держаться на таком расстоянии,
чтобы не слышать их голосов.

Он слышал, как все они вошли в знакомую, канареечно-
го цвета дачу, которая как-то особенно, по-домашнему, при-
ютилась между двух тополей. Ночь была темная, беззвездная
и росистая. Туман увлажнял лицо.

Вскоре мужчины вышли и у крыльца разошлись в разные
стороны. Погас огонек лампы в дачном окне: ночь стала еще
чернее.

Александров ничего не видел, но он слышал редкие шаги



 
 
 

Покорни и шел за ними. Сердце у него билось-билось, но не
от страха, а от опасения, что у него выйдет неудачно, может
быть даже смешно.

Не доходя до лаун-теннисной площадки, он мгновенно ре-
шился. Слегка откашлялся и крикнул:

– Господин Покорни!
Голос у него из-за тумана прозвучал глухо и плоско. Он

крикнул громче:
– Господин Покорни!
Шаги Покорни стихли. Послышался из темноты точно

придушенный голос:
– Кто такой? Что нужно?
Александров сделал несколько шагов к нему и крикнул:
–  Подождите меня. Мне нужно сказать вам несколько

слов.
– Какие такие слова? Да еще ночью?
Александров и сам не знал, какие слова он скажет, но шел

вперед. В это время ущербленный и точно заспанный месяц
продрался и выкатился сквозь тяжелые громоздкие облака,
осветив их сугробы грязно-белым и густо-фиолетовым све-
том. В десяти шагах перед собою Александров смутно уви-
дел в тумане неестественно длинную и худую фигуру Покор-
ни, который, вместо того чтобы дожидаться, пятился назад
и говорил преувеличенно громко и торопливо:

– Кто вы такой? Что вам от меня надо, черт возьми?
Голос у него вздрагивал, и это сразу ободрило юношу. Да-



 
 
 

вид снова сделал два шага к Голиафу.
– Я – Александров. Алексей Николаевич Александров. Вы

меня знаете.
Тот ответил с принужденной грубостью:
– Никого я не знаю и знать не хочу всякую дрянь.
Но Александров продолжал наступать на пятившегося

врага.
– Не знаете, так сейчас узнаете. Сегодня на кругу вы поз-

волили себе нанести мне тяжелое оскорбление… в присут-
ствии дамы. Я требую, чтобы вы немедленно принесли мне
извинение, или…

– Что или? – как-то по-заячьи жалобно закричал Покор-
ни.

– Или вы дадите мне завтра же удовлетворение с оружием
в руках!

Вызов вышел эффектно. Какого рода оружие имел в ви-
ду кадет – а через неделю юнкер Александров, – так и оста-
лось его тайной, но боевая фраза произвела поразительное
действие.

– Мальчишка! щенок! – завизжал Покорни. – Молоко на
губах не обсохло! За уши тебя драть, сопляка! Розгой тебя!

Всю эту ругань он выпалил с необычайной быстротой, не
более чем в две секунды. Александров вдруг почувствовал,
что по спине у него забегали холодные щекотливые мурашки
и как-то весело потеплело темя его головы от опьяняющего
предчувствия драки.



 
 
 

– Казенная шкура! – гавкнул Покорни напоследок.
Но тут произошло нечто совершенно неожиданное: сжав

кулаки до боли, видя красные круги перед глазами, напря-
гая все мускулы крепкого, почти восемнадцатилетнего те-
ла, Александров уже ринулся с криком: «Подлец», на своего
врага, но вдруг остановился, как от мгновенного удара.

Покорни, удивительно быстро повернувшись, кинулся изо
всех сил в бегство. Некто, там наверху заведующий небес-
ными световыми эффектами, пустил вдруг вовсю лунный
прожектор, и глазам Александрова внезапно предстало изу-
мительнейшее зрелище. Давным-давно, еще будучи мальчи-
ком, он видал в иллюстрациях к Жюль Верну страуса, мча-
щегося в легкой упряжке, и жирафа, который обгоняет ку-
рьерский поезд. Вот именно таким размашистым аллюром
удирал с поля чести ничтожный Покорни. Александров ки-
нулся было его догонять, но вскоре убедился в том, что это
не в силах человеческих. «Не швырнуть ли камнем в его спи-
ну? – Нет. Это будет низко». Так и бежал он потихоньку за
Покорни, пока тот не остановился у своей дачи и не открыл
входную дверь.

– Трус, хам и трижды подлец! – крикнул ему вслед Алек-
сандров.

– А ты сволочь! – ответил Покорни, и дверь громко хлоп-
нула.

Четыре дня не появлялся Александров у Синельниковых,



 
 
 

а ведь раньше бывал у них по два, по три раза в день, забегая
домой только на минуточку, пообедать и поужинать. Слад-
кие терзания томили его душу: горячая любовь, конечно, та-
кая, какую не испытывал еще ни один человек с сотворения
мира; зеленая ревность, тоска в разлуке с обожаемой, давняя
обида на предпочтение… По ночам же он простаивал часа-
ми под двумя тополями, глядя в окно возлюбленной.

На пятый день добрый друг, музыкант Панков, влюблен-
ный – все это знали – в младшую из Синельниковых, в лука-
воглазую Любу, пришел к нему и в качестве строго доверен-
ного лица принес запечатанную записочку от Юлии.

«Милый Алеша (это впервые, что она назвала его
уменьшительным именем). Зачем вы, ненавидя своего
врага, делаете несчастными ваших искренних друзей.
Приходите к нам по-прежнему. Его теперь нет и,
надеюсь, больше никогда не будет. А мне без вас так
ску-у-чно.
Ваша Ю.
Ц.»

Минут десять размышлял Александров о том, что могла
бы означать эта буква Ц., поставленная в самом конце пись-
ма так отдельно и таинственно. Наконец он решился обра-
титься за помощью в разгадке к верному белокурому Панко-
ву, явившемуся сегодня вестником такой великой радости.

Панков поглядел на букву, потом прямо в глаза Алексан-
дрову и сказал спокойно:



 
 
 

– Ц. – это значит – целую, вот и все.
В тот же день влюбленный молодой человек открыл, что

таинственная буква Ц. познается не только зрением и слу-
хом, но и осязанием. Достоверность этого открытия он про-
верил впоследствии раз сто, а может быть, и больше, но об
этом он не расскажет даже самому лучшему, самому верней-
шему другу.

 
Глава IV

Бесконечный день
 

В лазаретной приемной уже собрались выпускные каде-
ты. Александров пришел последним. Его невольно и как-то
печально поразило: какая малая кучка сверстников собра-
лась в голубой просторной комнате, – пятнадцать-двадцать
человек, не больше, а на последних экзаменах их было трид-
цать шесть. Только спустя несколько минут он сообразил,
что иные, не выдержавши выпускных испытаний, остались
в старшем классе на второй год; другие были забракованы,
признанные по состоянию здоровья негодными к несению
военной службы; следующие пошли: кто побогаче – в Нико-
лаевское кавалерийское училище; кто имел родню в Петер-
бурге – в пехотные петербургские училища; первые ученики,
сильные по математике, избрали привилегированные карье-
ры инженеров или артиллеристов; здесь необходимы были и
протекция и строгий дополнительный экзамен.



 
 
 

Почему-то жалко стало Александрову, что вот расстро-
илось, расклеилось, расшаталось крепкое дружеское гнез-
до. Смутно начинал он понимать, что лишь до семнадца-
ти, восемнадцати лет мила, светла и бескорыстна юношеская
дружба, а там охладеет тепло общего тесного гнезда, и каж-
дый брат уже идет в свою сторону, покорный собственным
влечениям и велению судьбы.

Пришел доктор Криштафович и с ним корпусный фельд-
шер Семен Изотыч Макаров. Фельдшера кадеты прозвали
«Семен Затыч», или иначе «клистирная трубка». Его не лю-
били за его непреклонность. Нередко случалось, что кадет,
которому до истомы надоела ежедневная зубрежка, разре-
шал сам себе день отдыха в лазарете. Для этого на утреннем
медицинском обходе он заявлял, что его почему-то бросает
то в жар, то в холод, а голова у него и болит и кружится, и
он сам не знает, почему это с ним делается. Его отсылали
вниз, в лазарет. Всем были известны способы, как довести
температуру тела до желанных предельных 37,6 градусов. Но
злодейский фельдшер Макаров, ставивший градусник, знал
все кадетские фокусы и уловки, и никакое фальшивое об-
ращение с градусником не укрывалось от его зорких глаз.
Но дальше бывало еще хуже. Все, признанные больными, все
равно, какая бы болезнь у них ни оказалась, – неизбежно пе-
ред ванной должны были принять по стаканчику касторово-
го масла. Этим делом заведовал сам Макаров, и ни просьбы,
ни посулы, ни лесть, ни упреки, ни даже бунт не могли по-



 
 
 

влиять на его твердокаменное сердце. Зеленого стекла тол-
стостенный стакан, на дне чуть-чуть воды, а выше, до краев,
желтоватое густое ужасное масло. Кусок черного хлеба густо
посыпан крупною солью. Это – роковая закуска. Последний
вздох, страшное усилие над собою. Нос зажат, глаза зажму-
рены.

– Э, нет. До конца, до конца! – кричит проклятый Мака-
ров… Гнусное воспоминание…

Но бывали редкие случаи, когда Изотычу прощалось его
холодное коварство. Это бывало тогда, когда удавалось его
затащить в гимнастический зал.

Он делал на турнике, на трапеции и на параллельных бру-
сьях такие упражнения, которых никогда не могли сделать
самые лучшие корпусные гимнасты. Он и сам-то похож был
на циркача очень малым ростом, чересчур широкими плеча-
ми и короткими кривыми ногами.

Сейчас же вслед за доктором пришел дежурный воспита-
тель, никем не любимый и не уважаемый Михин.

– Здравствуйте, господа, – поздоровался он с кадетами.
И все они, даже не сговорившись заранее, вместо того

чтобы крикнуть обычное: «Здравия желаем, господин пору-
чик», ответили равнодушно: «Здравствуйте».

Михин густо покраснел.
– Раздевайтесь на физический осмотр, – приказал он дро-

жащим от смущения и обиды голосом и стал кусать губы.
Кадеты быстро разделись донага и босиком подходили по



 
 
 

очереди к доктору. То, что было в этом телесном осмотре
особенно интимного, исполнял фельдшер. Доктор Кришта-
фович только наблюдал и делал отметки на списке против
фамилий. Такой подробный осмотр производился обыкно-
венно в корпусе по четыре раза в год, и всегда он бывал для
Александрова чем-то вроде беспечной и невинной забавы,
тем более что при нем всегда бывало испытание силы на раз-
ных силомерах – нечто вроде соперничества или состязания.
Но почему теперь такими грубыми и такими отвратительны-
ми казались ему прикосновения фельдшера к тайнам его те-
ла?

И еще другое: один за другим проходили мимо него на-
гишом давным-давно знакомые и привычные товарищи. С
ними вместе сто раз мылся он в корпусной бане и купался
в Москве-реке во время летних Коломенских лагерей. Бо-
ролись, плавали наперегонки, хвастались друг перед другом
величиной и упругостью мускулов, но самое тело было толь-
ко незаметной оболочкой, одинаковой у всех и ничуть не ин-
тересною.

И вот теперь Александров с недоумением заметил, чего
он раньше не видел или на что почему-то не обращал внима-
ния. Странными показались ему тела товарищей без одежды.
Почти у всех из-под мышек росли и торчали наружу пучки
черных и рыжих волос. У иных груди и ноги были покры-
ты мягкой шерстью. Это было внезапно и диковинно. И тут
только заметил он, что прежние золотистые усики на верх-



 
 
 

ней губе Бутынского обратились в рыжие, большие, толстые
фельдфебельские усы, закрученные вверх. «Что с нами со
всеми случилось?» – думал Александров и не понимал.

Но особенно смущали его от природы необычайно тон-
кое обоняние запахи этих сильных, полумужских обнажен-
ных тел. Они пахнули по-разному: то сургучом, то мышати-
ной, то пороховой гарью, то увядающим нарциссом…

–  Удивительно, неужели мы все разные,  – сказал себе
Александров, – и разные у нас характеры, и в разные сторо-
ны потекут наши уже чужие жизни, и разная ждет нас судь-
ба? Да и правда: уж не взрослые ли мы стали?

Осмотр кончился. Кадеты оделись и поехали в училище
на Знаменку. Но каким способом и каким путем они ехали
– это навсегда выпало из памяти Александрова. В бесконеч-
ную длину растянулся для него сложный, пестрый, чрезмер-
но богатый лицами, событиями и впечатлениями день вступ-
ления в училище.

Утром в Химках прощание с сестрой Зиной, у которой он
гостил в летние каникулы. Здесь же, по соседству, визит се-
мье Синельниковых. С большим трудом удалось ему улучить
минуту, чтобы остаться наедине с богоподобной Юленькой,
но когда он потянулся к ней за знакомым, сладостным, кру-
жащим голову поцелуем, она мягко отстранила его загоре-
лой рукой и сказала:

– Забудем летние глупости, милый Алеша. Прошел сезон,
мы теперь стали большие. В Москве приходите к нам потан-



 
 
 

цевать. А теперь прощайте. Желаю вам счастья и успехов.
И он ушел, молча, обиженный, несчастный, едва сдержи-

вая горькие слезы…
Потом путь по железной дороге до Николаевского вокза-

ла; оттуда на конке в Кудрино, к маме; затем вместе с мате-
рью к Иверской Божьей Матери; после чуть ли не на край
города в Лефортово, в кадетский корпус. Прощание, пере-
одевание и, наконец, опять огромный путь на Арбат, на Зна-
менку, в белое здание Александровского училища.

В теле усталость, в голове путаница. В целые годы растя-
нулся этот тягучий день, и все нет ему конца.

Никогда потом в своей жизни не мог припомнить Алек-
сандров момента вступления в училище. Все впечатления
этого дня походили у него в памяти на впечатления челове-
ка, проснувшегося после сильнейшего опьянения: какие-то
смутные картины, пустячные мелочи и между ними черные
провалы. Так и не мог он восстановить в памяти, где выпуск-
ных кадет переодевали в юнкерское белье, одежду и обувь,
где их ставили под ранжир и распределяли по ротам.

Ярче всего сохранилась у него такая минута: он стоит в
длинном широком белом коридоре; на нем легкая свободная
куртка, застегнутая сбоку на крючки, а на плечах белые по-
гоны с красным вензелем А. II, Александр Второй. По ко-
ридору взад и вперед снуют молодые люди. Здесь и старые
юнкера-второкурсники, которых сразу видно по выправке, и
только прибывшие выпускные кадеты других корпусов, как



 
 
 

московских, так и провинциальных, в разноцветных пого-
нах. Тут впервые понимает Александров, как тяжело одино-
чество в чужой незнакомой толпе.

Он стоит у широкого окна, равнодушно прислушиваясь к
гулу этого большого улья, рассеянно, без интереса, со ску-
кою глядя на пестрое суетливое движение. К нему подходит
невысокий офицер с капитанскими погонами – он худощав
и смугло румян, черные волосы разделены тщательным про-
бором. Чуть-чуть заикаясь, спрашивает он Александрова:

– Какого э… корпуса?
– Второго московского, господин капитан.
– Э… На что же вы себе такие волосья отпустили? Дума-

ете, красиво?
И он кричит громко:
– Андриевич!
–  Я!  – раздается отклик с другого конца коридора, и к

офицеру быстро подбегает и ловко вытягивается перед ним
тот самый Андриевич, который шел вместе с Александро-
вым до шестого класса, очень дружил с ним и даже издавал
с ним вместе кадетскую газету.

Офицер спрашивает:
– Вашего корпуса?
– Так точно, господин капитан.
– Э… Так возьмите этого отца протодиакона и тащите его

к цирюльнику стричься, ишь какую гривицу отрастил.
– Слушаю, господин капитан.



 
 
 

Весело, лукаво улыбаясь, он непринужденно берет Алек-
сандрова за рукав и говорит:

– Идем, идем, фараон.
Потом он сам наблюдает, как в умывалке цирюльник стри-

жет наголо бывшего дружка-приятеля, и слегка добродушно
подтрунивает.

– Почему же я фараон? – спрашивает Александров.
Тот отвечает:
– Потому же, почему я обер-офицер. Разница между пер-

вым и вторым курсом.
– А кто же этот капитан?
– Это командир нашей четвертой роты, капитан Фофанов,

а по-нашему Дрозд. Строгая птица, но жить с ней все-таки
можно. Я тебя давно знаю. Ты у него досыта насидишься в
карцере.

По окончании стрижки он доставляет его ротному коман-
диру. Тот смотрит на новичка сверху вниз, склоняя голову
то на левый, то на правый бок.

– Э… Ничего. Так хоть немножко на юнкера похож. Вы
его подтягивайте, Андриевич.

 
Глава V
Фараон

 
С трудом, очень медленно и невесело осваивается Алек-

сандров с укладом новой училищной жизни, и это чувство



 
 
 

стеснительной неловкости долгое время разделяют с ним все
первокурсники, именуемые на юнкерском языке «фараона-
ми», в отличие от юнкеров старшего курса, которые, хотя и
преждевременно, но гордо зовут себя «господами обер-офи-
церами».

В кличке «фараон», правда, звучит нечто пренебрежи-
тельное, но она не обижает уже благодаря одной своей неле-
пости. В Александровском училище нет даже и следов того,
что в других военных школах, особенно в привилегирован-
ных, называется «цуканьем» и состоит в грубом, деспотиче-
ском и часто даже унизительном обращении старшего курса
с младшим: дурацкий обычай, собезьяненный когда-то, дав-
ным-давно, у немецких и дерптских студентов, с их буршами
и фуксами, и обратившийся на русской черноземной почве
в тупое, злобное, бесцельное издевательство.

За несколько лет до Александрова «цукание» собиралось
было прочно привиться и в Москве, в белом доме на Зна-
менке, когда туда по какой-то темной причине был переве-
ден из Николаевского кавалерийского училища светлейший
князь Дагестанский, привезший с собою из Петербурга, вме-
сте с распущенной развинченностью, а также с модным том-
ным грассированием, и глупую моду «цукать» младших то-
варищей. Может быть, его громкий титул, может быть, его
богатство и личное обаяние, а вероятнее всего, стадная под-
ражательность, так свойственная юношеству, были причина-
ми того, что обычаем «цукания» заразилась сначала первая



 
 
 

рота – рота его величества, – в которую попал князь, а потом
постепенно эту дурную игру переняли и другие три роты.

Однако это вредное самоуправство оказалось недолговеч-
ным. Преобладающим большинством в училище были ко-
ренные москвичи, вышедшие из четырех кадетских корпу-
сов. Москва же в те далекие времена оставалась воистину
«порфироносною вдовою», которая не только не склонялась
перед новой петербургской столицей, но величественно пре-
зирала ее с высоты своих сорока сороков, своего несметного
богатства и своей славной древней истории. Была она горда,
знатна, самолюбива, широка, независима и всегда оппозици-
онна. Порою казалось, что она считает себя совсем отдель-
ным великим княжеством, с князем-хозяином Владимиром
Долгоруким во главе. Бюрократический Петербург, с его су-
хостью, узостью и европейской мелочностью, не существо-
вал для нее. И петербургской аристократии она не признава-
ла. «В Питере – все выскочки. Самым старым родам не бо-
лее трехсот лет, а ордена и высокие титулы там даются за
низкопоклонство и угодливость». А Москва? «Что за тузы в
Москве живут и умирают! Какие славные вековые боярские
столбовые роды обитают в ней на Пречистенке, на Повар-
ской, на Новинском бульваре и на Никитских…» И самый
воздух в первопрестольной был совсем иной, чем петербург-
ский: куда крепче, ядренее, легче, хмельнее и свободнее. Пе-
тербургские штучки, словца и шуточки вяло прививались в
Москве и скоро отмирали. Таким же путем прекратилось в



 
 
 

Александровском училище и пресловутое немецкое «цука-
нье». Не место ему было в свободолюбивой Москве. Угне-
тенные навязанной мелкой тиранией господ обер-офицеров,
юнкера, однако, не жаловались ни высшему начальству, ни
своим родителям: и то и другое было бы изменой внутрен-
нему духу и укладу училища. Переворот произошел как-то
случайно, сам собою, в один из тех июльских горячих дней,
когда подходила к самому концу тяжелая, изнурительная ла-
герная служба.

Юнкера старшего класса уже успели разобрать, по при-
сланному из Петербурга списку, двести офицерских вакан-
сий в двухстах различных полках. По субботам они ходили в
город к военным портным примерить в последний раз мун-
дир, сюртук или пальто и ежедневно, с часа на час, лихора-
дочно ждали заветной телеграммы, в которой сам государь
император поздравит их с производством в офицеры.

В этот день после нудного батальонного учения юнкера
отдыхали и мылись перед обедом. По какой-то странной бла-
жи второкурсник третьей роты Павленко подошел к фараону
этой же роты Голубеву и сделал вид, что собирается щелк-
нуть его по носу. Голубев поднял руку, чтобы предотвра-
тить щелчок. Но Павленко закричал: «Это что такое, фара-
он? Смирно! Руки по швам!» Он еще раз приблизил сложен-
ные два пальца к лицу Голубева. Но тут произошло нечто во-
все неожиданное. Скромный, всегда тихий и вежливый Го-
лубев воскликнул:



 
 
 

– Довольно вы надо мною издевались! – и с этим криком,
быстро открыв складной ножик, вонзил его в наружную сто-
рону протянутой кисти. Павленко опешил. Рана оказалась
пустячная, но кровь потекла обильно. Кстати, Голубев пер-
вый сделал Павленко перевязку из своего чистого полотенца.

Эта неприятная история быстро разнеслась по всему ла-
герю. Ни старшие, ни младшие юнкера не знали, как отне-
стись к кровавому событию. Некоторые из выпускных, очень
немногие, и самые ярые «цукатели» предлагали довести до
сведения начальства о дерзком поступке Голубева: пусть его
подвергнут усиленному аресту или отправят нижним чином
в полк. Но половина господ обер-офицеров и все фараоны
стояли за него. Мигом по всем четырем баракам второкурс-
ников помчались летучие гонцы: «После обеда всему второ-
му курсу собраться в столовую!»

Собралось человек до шестидесяти. Уклонились лентяи,
равнодушные, эгоисты, боязливые, туповатые, мнительные,
неисправимые сони, выгадывавшие каждую лишнюю минут-
ку, чтобы поваляться в постели, а также будущие карьеристы
и педанты, знавшие из устава внутренней службы о том, что
всякие собрания и сборища строго воспрещаются.

Говорили все сразу, но договорились очень скоро.
«Нам колбасники, немецкие студенты, не пример и гвар-

дейская кавалерия не указ. Пусть кавалерийские юнкера и
гвардейские „корнеты“ ездят верхом на своих зверях и будят
их среди ночи дурацкими вопросами. Мы имеем высокую



 
 
 

честь служить в славном Александровском училище, первом
военном училище в мире, и мы не хотим марать его пре-
красную репутацию ни шутовским балаганом, ни идиотской
травлей младших товарищей. Поэтому решим твердо и да-
дим друг другу торжественное слово, что с самого начала
учебного года мы не только окончательно прекращаем это
свинское цуканье, достойное развлечений в тюрьме и на ка-
торге, но всячески его запрещаем и не допустим его никогда.
Да его уже и нет, оно прошло, и мы забыли о нем. Не правда
ли, друзья? и все. И точка.

Пусть, в память старины, фараоны так и остаются фарао-
нами. Не нами это прозванье придумано, а нашими прослав-
ленными предками, из которых многие легли на поле бра-
ни за веру, царя и отечество. Пусть же свободный от цука-
ния фараон все-таки помнит о том, какая лежит огромная
дистанция между ним и господином обер-офицером. Пусть
всегда знает и помнит свое место, пусть не лезет к старшим с
фамильярностью, ни с амикошонством, ни с дружбой, ни да-
же с простым праздным разговором. Спросит его о чем-ни-
будь обер-офицер – он должен ответить громко, внятно, бод-
ро и при этом всегда правду. И конец. И дальше – никакой
болтовни, никакой шутки, никакого лишнего вопроса. Ина-
че фараон зазнается и распустится. А его, для его же пользы,
надо держать в строгом, сухом и почтительном отдалении.

Да и зачем ему соваться в высшее, обер-офицерское об-
щество? В роте пятьдесят таких фараонов, как и он, пусть



 
 
 

они все дружатся и развлекаются. Мирятся и ссорятся, тан-
цуют и поют промеж себя; пусть хоть представления дают и
на головах ходят, только не мешали бы вечерним занятиям.

Но две вещи фараонам безусловно запрещены: во-первых,
травить курсовых офицеров, ротного командира и команди-
ра батальона; а во-вторых, петь юнкерскую традиционную
«расстанную песню»: «Наливай, брат, наливай». И то и дру-
гое – привилегии господ обер-офицеров; фараонам же зани-
маться этим – и рано и не имеет смысла. Пусть потерпят го-
дик, пока сами не станут обер-офицерами… Кто же это в са-
мом деле прощается с хозяевами, едва переступив порог, и
кто хулит хозяйские пироги, еще их не отведав?»

Так, или почти так, выразили свое умное решение нынеш-
ние фараоны, а через день, через два уже господа обер-офи-
церы; стоит только прийти волшебной телеграмме, после ко-
торой старший курс мгновенно разлетится, от мощного ду-
новения судьбы, по всем концам необъятной России. А че-
рез месяц прибудут в училище и новые фараоны.

И еще одно мудрое словесное постановление было утвер-
ждено на этом необыкновенном заседании в просторном сто-
ловом бараке…

«Но надо же позаботиться и о жалких фараонах. Все мы
были робкими новичками в училище и знаем, как тяжелы
первые дни и как неуверенны первые шаги в суровой дисци-
плине. Это все равно что учиться кататься на коньках или
ходить на ходулях. И потому пускай каждый второкурсник



 
 
 

внимательно следит за тем фараоном своей роты, с которым
он всего год назад ел одну и ту же корпусную кашу. Остереги
его вовремя, но вовремя и подтяни крепко. От веков в вели-
кой русской армии новобранцу был первым учителем, и по-
мощником, и заступником его дядька-земляк».

Всю вескость последнего правила пришлось вскоре Алек-
сандрову испытать на практике, и урок был не из нежных.
Вставали юнкера всегда в семь часов утра; чистили сапоги
и платье, оправляли койки и с полотенцем, мылом и зубной
щеткой шли в общую круглую умывалку, под медные кра-
ны. Сегодняшнее сентябрьское утро было сумрачное, моро-
сил серый дождик; желто-зеленый туман висел за окнами.
Тяжесть была во всем теле, и не хотелось покидать кровати.

К Александрову подошел дежурный по роте, второкурс-
ник Балиев, очень любезный и тихий армянин с оливковым
лицом, испещренным веснушками.

–  Вставайте же, Александров,  – сказал он спокойно.  –
Вставайте.

– Да я сейчас, сейчас. Дайте полежать несколько минуток.
Что вам стоит?

– А я вам говорю: вставайте немедленно! – возвысил голос
Балиев.

– Ах, боже мой! Что же вам, жалко, что ли?
И вдруг он услышал через всю спальню резкий и гневный

голос:



 
 
 

– Александров, молчать! Вставайте сию секунду!
В этом голосе было столько повелительного, что бедный

фараон мгновенно вскочил на ноги, стряхнул с глаз сон-
ную истому и сразу увидел, что кричал старший юнкер Ту-
чабский. Это для Александрова было и дико и непонятно.
Ведь это тот самый Тучабский, с которым они жили в тесной
дружбе целых шесть корпусных лет, пока Александров не за-
стрял на второй год в шестом классе. Раньше же у них было
все общее: пополам покупали халву и нугу, вместе собирали
коллекции растений, бабочек и перьев. Изобрели собствен-
ную, никому не понятную азбуку и таинственный разговор-
ный язык. Вместе же они одно время увлекались пиротехни-
кой: делали из серы, селитры, бертолетовой соли, толченого
сахара и угля бенгальские огни, вертуны и шутихи и зажи-
гали их вечером в ватерклозете. Также читали друг другу по
очереди книги, принесенные с воли… Да ведь это он, Тучаб-
ский, прежний, милый друг Тучабский!.. Откуда же у него
взялся этот страшный голос, который точно столкнул Алек-
сандрова с постели на пол. И горько и обидно стало фараону.
«Что же меня ждет дальше?»

А после обеда, когда наступило время двухчасового отды-
ха, Тучабский подошел к Александрову, сидевшему на кой-
ке, положил ему свою огромную руку на голову и сурово-лас-
ково сказал:

– Ты не сердись на меня. Я тебе же добра желаю. И прошу
перестать быть ершом. Здесь тебе не корпус, а военное учи-



 
 
 

лище с воинской службой. Да подожди, все обомнется, все
утрясется… Так-то, дорогой мой.

И ушел.
 

Глава VI
Танталовы муки

 
Каждую среду на полдня и каждую субботу до вечера вос-

кресенья юнкера ходили в отпуск. Злосчастные фараоны с
завистью и с нетерпением следили за тем, как тщательно об-
ряжались обер-офицеры перед выходом из стен училища в
город; как заботливо стягивали они в талию новые прекрас-
ные мундиры с золотыми галунами, с красным вензелем на
белом поле. Мундиры, туго опоясанные широким кушаком,
на котором перекрещивались две гренадерские пылающие
гранаты. На левом боку кушака прикреплялся штык в кожа-
ном футляре. Прежде – помнил Александров по своим ран-
ним кадетским годам – оружием юнкера был не узенький,
как селедка, штык, а тяжелый, широкий гренадерский тесак
с медной витою рукоятью – настоящее боевое оружие, ко-
торым при желании свободно можно было бы оглушить бы-
ка. Александров уже знал, что совсем не его славные пред-
ки, «старинные александровцы», вызвали своим поведением
такую прискорбную замену оружия. Виноваты были юнкера
военного окружного училища, что в Красных казармах, те
самые, которые после стажа в полку держат при своем учи-



 
 
 

лище экзамен на армейского подпрапорщика и которые на-
бираются с бора по сосенке. Это они одной зимней ночью
на Масленице завязали огромный скандал в области распре-
веселых непотребных домов на Драчевке и в Соболевом пе-
реулке, а когда дело дошло до драки, то пустили в ход те-
саки, в чем им добросовестно помогли строевые гренадеры
Московского округа. Около этого дурацкого события под-
нялся большой и, как всегда, преувеличенный шум, приту-
шить который начальство не успело вовремя, и результатом
был строгий общий разнос из Петербурга с приказом заме-
нить во всем Московском гарнизоне тяжкие обоюдоострые
тесаки невинными штыками…

Этот выходной костюм довершался летом – бескозыркой
с красным околышем и кокардой, зимою – каракулевой низ-
кой шапкой с золотым (медным) начищенным орлом. И тот
и другой головной убор бывал лихо и вызывающе сдвинут на
правый бок. Широкие черные штаны, по моде, заимствован-
ной у императорских стрелков, надевались с широким на-
пуском и низко заправлялись в собственные шикарные са-
поги, французского или русского лака, стоившие недешево.
Постоянный училищный поставщик Ефремов брал за них с
колодками от пятнадцати до восемнадцати рублей. Совсем,
окончательно бедные юнкера принуждены были ходить в от-
пуск в казенных сапогах, слегка и вовсе уж не так дурно бла-
гоухавших дегтем. Зато белые замшевые перчатки были и
обязательны и недороги: мыть их можно было хоть сто раз,



 
 
 

и они ничуть не изнашивались. Да в училище никому бы не
могло прийти в голову смеяться или глумиться над юнке-
ром, родственники которого были людьми несостоятельны-
ми, часто многосемейными и живущими в глухой провинции
на жалкую полковничью или майорскую пенсию. Случаи по-
добного издевательства были совсем неизвестны в домашней
истории Александровского училища, питомцы которого, по
каким-то загадочным влияниям, жили и возрастали на осно-
вах рыцарской военной демократии, гордого патриотизма и
сурового, но благородного, заботливого и внимательного то-
варищества.

С особенной пристальностью следили, разинув рты,
несчастные фараоны за тем, как обер-офицеры, прежде чем
получить увольнительный билет, шли к курсовому офицеру
или к самому Дрозду на осмотр.

– Почему косит борт? Зачем кокарда не посредине? Грудь
морщит. Подтянуть! Кругом! Расправить складку на спине!

Но вот ровным, щегольским, учебным шагом подходит,
громыхая казенными сапожищами, ловкий «господин обер-
офицер». Раз, два. Вместе с приставлением правой ноги рука
в белой перчатке вздергивается к виску. Прием сделан без-
упречно. Дрозд осматривает молодцеватого юнкера с ног до
головы, как лошадиный знаток породистого жеребца.

–  Хорошо, юнкер. И одет безупречно. За версту видно
бравого александровца. Видно сову по полету, добра молод-
ца по соплям.



 
 
 

– Рад стараться, ваше высокоблагородие!
– Ступайте с богом. – Двухприемный, крепкий поворот

налево, и юнкер освобожден.
Новичкам еще много остается дней до облачения в парад-

ную форму и до этого требовательного осмотра. Но они и
сами с горечью понимают, что такая красивая, ловкая и лег-
кая отчетливость во всех воинских движениях не дается про-
стым подражанием, а приобретается долгой практикой, ко-
торая наконец становится бессознательным инстинктом.

До безумия, до чесотки хочется в отпуск, но нечего об
этом счастии и думать. Не успел еще фараон дозреть до от-
пуска. Медленно ползут дни и недели скучного томления.
Роздых и умягчение фараонским душам бывает только по
четвергам. Каждый четверг за обедом играет в полуподваль-
ной громадной каменной юнкерской столовой училищный
оркестр. Этот оркестр и его изумительный дирижер, старый
Крейнбринг, которого помнят древнейшие поколения алек-
сандровцев, составляют вместе одну из почтенных москов-
ских достопримечательностей.

Всем юнкерам, так же как и многим коренным москви-
чам, давно известно, что в этом оркестре отбывают призыв
лучшие ученики московской консерватории, по классам ду-
ховых инструментов, от начала службы до перехода в вели-
колепный Большой московский театр. Юнкера – великие ма-
стера проникнуть в разные крупные и малые дела и делиш-
ки – знают, что на флейте играет в их оркестре известный



 
 
 

Дышман, на корнет-а-пистоне – прославленный Зеленчук,
на гобое – Смирнов, на кларнете – Михайловский, на вал-
торне – Чародей-Дудкин, на огромных медных басах – наем-
ные, сверхсрочно служащие музыканты гренадерских мос-
ковских полков, бывшие ученики старого требовательного
Крейнбринга, и так далее. Барабанщик же Александровского
оркестра – несменяемый великий артист Индурский, из кан-
тонистов, однолетка с Крейнбрингом, – маленький, строй-
ный старичок с черными усами и с седыми баками по пояс.
Он первейший из всех барабанщиков Московского военно-
го округа, а может быть, всего мира. Говорят, что однажды
состоялось в московском манеже торжественное состязание
специалистов по маленькому барабану, и Индурский блиста-
тельно вышел из него первым. Всем известно, что Индур-
ский никому не хочет сообщить тайну своей несравненной
дроби и унесет ее с собой в могилу. Что поделаешь? Во вся-
ком военном училище есть такого рода безвредный, немнож-
ко смешной со стороны, невинный и наивный шовинизм.

Садясь за четверговый обед, юнкера находят на столах
музыкальную программу, писанную круглым военно-писар-
ским «рондо» и оттиснутую гектографом. В нее обыкновен-
но входили новые штраусовские вальсы, оперные увертюры
и попурри, легкие пьесы Шуберта, Шумана, Мендельсона и
Вагнера. Оркестр Крейнбринга был так на славу выдресси-
рован, что исполнял самые деликатные подробности, самое
сладкое пиано с тонким совершенством хорошего струнного



 
 
 

оркестра.
Нередко юнкера аплодировали, но старый, немного гор-

батый Крейнбринг не обращал никакого внимания на эти
знаки поощрения. Иногда юнкера просили сыграть одну из
своих любимых вещиц, например, «Мельницу», «Марш Бу-
ланже», «Турецкий патруль», увертюру из «Руслана» или
особенно «Почту в лесу». Последняя пьеска игралась с фо-
кусом, чрезвычайно занимательным. Великий мастер кор-
нет-а-пистона Зеленчук перед началом номера незаметно
для юнкеров уходил из столовой и прятался в конце длинно-
го-предлинного коридора. Вся прелесть состояла в том, что,
как только кончалась оркестровая интродукция, Зеленчук
вплетал в нее тихий, немного печальный отзыв, шедший как
будто в самом деле из далекой глубины леса. И таким обра-
зом оркестр довольно долго перекликался с заблудившимся
почтальоном, все время приближаясь друг к другу, пока не
встречались в общем хоре.

Но упросить Крейнбринга бывало не легко. Этот старый
немец отличался козлиным упрямством. С высоты своей
славы – пусть только московской, но несомненной – он, как
и почти все музыкальные маэстро, презирал большую, неве-
жественную толпу и был совсем не чувствителен к компли-
ментам. Москвичи говорили про него, что он уважает только
двух человек на свете: дирижера Большого театра, стропти-
вого и властного Авранека, а затем председателя немецко-
го клуба, фон Титцнера, который в честь компатриота и со-



 
 
 

члена выписывал колбасу из Франкфурта и черное пиво из
Мюнхена.

Но одну вещь, весьма ценимую юнкерами, он не только
часто ставил в четверговые программы, но иногда даже со-
глашался повторять ее. Это была увертюра к недоконченной
опере Литольфа «Робеспьер». Кто знает, почему он давал ей
такое предпочтение: из ненависти ли к великой французской
революции, из почтения ли к личности Робеспьера или его
просто волновала музыка Литольфа?

В этой героической увертюре в самом финале есть страш-
ный эффект, производимый резким и грозным ударом ли-
тавров: это тот момент, когда тяжелый стальной нож падает
на склоненную шею «Неподкупного».

Между юнкерами по поводу этой увертюры ходило дав-
нее предание, передававшееся из поколения в поколение.
Рассказывали, что будто бы первым литаврщиком, испол-
нявшим роковой удар гильотины, был никому не известный
скромный маленький музыкант, личный друг Крейнбринга
еще с детских лет.

Говорили дальше, что этот музыкант пришел однажды в
оркестр в каком-то особенно серьезном, почти торжествен-
ном настроении. На расспросы товарищей он отвечал нехо-
тя и равнодушно, но сказал одному из них, якобы самому
Крейнбрингу: «Сегодня вы услышите такой удар гильотины,
которого не забудете никогда в жизни». И правда. Случилось
нечто невероятно жуткое. Безвестный музыкант выждал точ-



 
 
 

но определенную секунду и ударил в литавры с необычай-
ной силой. Но тут же он упал на пол, пораженный разры-
вом сердца. Уверяли еще старые юнкера молодых, что буд-
то бы Крейнбринг научил барабанщика Индурского этому
необыкновенному удару в память своего преждевременно
скончавшегося друга… Так же, как и сам в память его играл
увертюру. Что здесь было правдой и что выдумкой, никто
не удосужился проверить; спросить же сердитого, важного и
молчаливого Крейнбринга никто бы не отважился, да он, ка-
жется, знал по-русски одни музыкальные слова, но все рав-
но: юному сердцу нельзя жить без романтики.

Конечно, прекрасен был училищный оркестр, гордость
александровцев, и ждали юнкера четвергового концерта с
жадным нетерпением; но для бедных желторотых фараонов
один час вокального наслаждения далеко не искупал многих
часов беспрестанной прозаической строжайшей муштры и
неловкой связанности и беспомощности в чужом, еще не об-
житом доме, в котором невольно натыкаешься на все углы
и косяки.

Первое, чему неизбежно учили каждого юнкера, была за-
поведь:

–  Сначала забудьте все то, чему вас учили в кадетском
корпусе. Теперь вы не мальчики, и каждый из вас в случае
надобности может быть мгновенно призван в состав действу-
ющей армии и, следовательно, отправлен на поле сражения.
Значит, каждого указания и приказания старших слушаться



 
 
 

и подчиняться ему беспрекословно.
И правда, очень многому, почти всему, приходилось пе-

реучиваться заново.
– Чтобы плечи и грудь были поставлены правильно, – учил

Дрозд, – вдохни и набери воздуха столько, сколько можешь.
Сначала затаи воздух, чтобы запомнить положение груди и
плеч, и когда выпустишь воздух, оставь их в том же самом
порядке, как они находились с воздухом. Так вы и должны
держаться в строю.

Всегда ходи и держись, даже вне строя, так, как подобает
воину. Не шаркайте подметками, не везите, не волочите ног
по полу. Шаг легкий, быстрый, крупный и веселый. Идете
вдвоем, непременно в ногу. Даже когда идешь один, в убор-
ную, и то иди, как будто идешь в ногу. Никогда не горбиться.
Для этого научись держать высоко голову, однако не выстав-
ляя вперед подбородок и, наоборот, втягивая его в себя…
Александров! Сейчас вы промаршируете вперед и назад. По-
пробуйте идти сгорбившись, а голову как можно выше. Ну!
Шагом марш! Раз-два, раз-два! Стой! Ну, что, юнкер Алек-
сандров? Ловко ли сутулиться, а голову держать высоко?

– Никак нет, ваше высокоблагородие (так величали юнке-
ра офицеров в строю и по службе). Даже, скорее, трудно.

–  Ну вот, теперь поняли? А жаль, что вы сами себя в
это время не видели. Зрелище было довольно-таки гнус-
ное… Итак, друзья мои, никогда не забывайте, что на вас
вся Москва смотрит. Гляди, как орел, ходи женихом. Вы же,



 
 
 

юнкера второго курса, следите зорко за этими желторотыми.
Не скупитесь на замечания и выговоры. Им это будет только
на пользу. Ибо, – и тут он повысил голос до окрика, – ибо,
как только увижу, что мой юнкер переваливается, как брю-
хатая попадья, или ползет, как вошь по мокрому месту, или
смотрит на землю, как разочарованная свинья, или свесит
голову набок, подобно этакому увядающему цветку, – буду
греть беспощадно: лишние дневальства, без отпуска, арест
при исполнении служебных обязанностей.

Да, это были дни воистину учетверенного нагревания.
Грел свой дядька-однокурсник, грел свой взводный порту-
пей-юнкер, грел курсовой офицер и, наконец, главный разо-
греватель, красноречивый Дрозд, лапидарные поучения ко-
торого как-то особенно ядовито подчеркивались его легким
и характерным заиканием.

Учили строевому маршу с ружьем, обязательно со скатан-
ной шинелью через плечо и в высоких казенных сапогах, но
учили также и легкой уверенной красивой городской поход-
ке. Учили простой стойке, с ружьем и без ружья. Учили или,
вернее, переучивали ружейные приемы.

Сравнительно с легкими драгунскими берданками, кото-
рые употреблялись в корпусе, двенадцати с половиною фун-
товые пехотные винтовки были с непривычки тяжеловаты.
Поднять за штык на вытянутой руке такую винтовку мог сре-
ди первокурсников один Жданов.

Но больше всего было натаскивания и возни с тонким ис-



 
 
 

кусством отдания чести. Учились одновременно и во всех
длинных коридорах и в бальном (сборном) зале, где стояли
портреты выше человеческого роста императора Николая I и
Александра II и были врезаны в мраморные доски золотыми
буквами имена и фамилии юнкеров, окончивших училище с
полными двенадцатью баллами по всем предметам.

Здесь практически проверялась память: кому и как надо
отдавать честь. Всем господам обер– и штаб-офицерам чу-
жой части надлежит простое прикладывание руки к головно-
му убору. Всем генералам русской армии, начальнику учили-
ща, командиру батальона и своему ротному командиру честь
отдается, становясь во фронт.

– Смотри, Александров, – приказывает Тучабский. – Сей-
час ты пойдешь ко мне навстречу! Я – командир батальона.
Шагом марш, раз-два, раз-два… Не отчетливо сделал полу-
оборот на левой ноге. Повторим. Еще раз. Шагом марш…
Ну а теперь опоздал. Надо начинать за четыре шага, а ты весь
налез на батальонного. Повторить… раз-два. Эко, какой ты
непонятливый фараон! Рука приставляется к борту беско-
зырки одновременно с приставлением ноги. Это надо отчет-
ливо делать, а у тебя размазня выходит. Отставить! Повто-
рим еще раз.

Конечно, эти ежедневные упражнения казались бы беско-
нечно противными и вызывали бы преждевременную горечь
в душах юношей, если бы их репетиторы не были так неза-
метно терпеливы и так сурово участливы.



 
 
 

Случалось, они резко одергивали своих птенцов и порою,
чтобы расцветить монотонность однообразной работы, рас-
цвечивали науку острым, крупным солдатским словечком,
сбереженным от времен далеких училищных предков. Но
злоба, придирчивость, оскорбление, издевательство или бла-
говоление к любимчикам совершенно отсутствовали в их об-
ращении с младшими. Училищное начальство – и Дрозд в
особенности – понимало большое значение такого строго-
го и мягкого, семейного, дружеского военного воспитания
и не препятствовало ему. Оно по справедливости гордилось
ладным табуном своих породистых однолеток и двухлеток
жеребчиков – горячих, смелых до дерзости, но чудесно по-
слушных в умных руках, умело соединяющих ласку со стро-
гостью.

Прежний начальник училища, ушедший из него три го-
да назад, генерал Самохвалов, или, по-юнкерски, Епишка,
довел пристрастие к своим молодым питомцам до степени,
пожалуй, немного чрезмерной. Училищная неписаная исто-
рия сохранила многие предания об этом взбалмошном, по-
чти неправдоподобном, почти сказочном генерале.

Ему ничего не стоило, например, нарушить однажды по-
рядок торжественного парада, который принимал сам ко-
мандующий Московским военным округом. Несмотря на
распоряжение приказа, отводившего место батальону Алек-
сандровского училища непосредственно позади гренадер-
ского корпуса, он приказал ввести и поставить свой батальон



 
 
 

впереди гренадер. А на замечание командующего парадом
он ответил с великолепной самоуверенностью:

– Московские гренадеры – украшение русской армии, но
согласитесь, ваше превосходительство, с тем, что юнкера
Александровского училища – это московская гвардия.

И он настоял на своем. Неизвестно, как сошла ему с
рук эта самодурская выходка. Впрочем, вся Москва любила
свое училище, а Епишка, говорят, был в милости у государя
Александра II.

Рассказывали о таком случае: какой-то пехотный подпо-
ручик, да еще не Московского гарнизона, да еще, говорят,
не особенно трезвый, придрался на улице к юнкеру-второ-
курснику якобы за неправильное отдание чести и заставил
его несколько раз повторить этот прием. Собралась глазастая
московская толпа. Юнкер от стыда, от оскорбления и бешен-
ства сделал чрезвычайно тяжелый дисциплинарный просту-
пок. Заметив проезжавшего легкой рысью лихача на серой
лошади, он вскочил в пролетку и крикнул: «Валяй вовсю!»
Примчавшись в училище, потрясенный только что случив-
шейся с ним бедою, он прибежал к Самохвалову и расска-
зал ему подробно все свершившееся с ним. Епишка кричал
на него благим матом с полчаса, а потом закатал его в кар-
цер, всей полнотой своей грузной начальнической власти,
под усиленный арест. Когда же прибыл в училище обижен-
ный пехотный подпоручик со своею жалобой, Самохвалов
приказал выстроить все училище.



 
 
 

– Юнкер моего училища, – сказал он, – не мог бы совер-
шить такого проступка. Впрочем, сделайте милость, вот вам
все мои юнкера. Ищите виновного.

Конечно, подпоручик, растерявшийся под обстрелом че-
тырехсот пар насмешливых и недружелюбных взглядов, не
нашел своего обидчика, а юнкер благополучно избег отдачи
в солдаты почти накануне производства.

Много других подобных поблажек делал Епишка своим
возлюбленным юнкерам. Нередко прибегал к нему юнкер с
отчаянной просьбой: по всем отраслям военной науки у него
баллы душевного спокойствия, но преподаватель фортифи-
кации только и знает, что лепит ему шестерки и даже пятер-
ки… Невзлюбил сироту! И вот в среднем никак не выйдет
девяти, и прощай теперь, первый разряд, прощай, старшин-
ство в чине…

Тогда Епишка неизменно гнал юнкера в карцер, оставлял
на две недели без отпуска и назначал на три внеочередных
дежурства. А потом вызывал к себе учителя, полковника ин-
женерных войск, и ласково, убедительно, мягко говорил ему:

– Ах, полковник! Я ведь давно позабыл высокое искусство
фортификации. Помню как сквозь сон: Вобана, Тотлебена,
ну там какие-то барбеты, траверсы, капониры… а вы ведь
в этом деле восходящая звезда первой величины. Но согла-
ситесь же, полковник: разве мой юнкер может знать форти-
фикацию меньше, чем на девять, тем более такой отличный
юнкер? Краса и гордость училища. Уверяю вас, он будет са-



 
 
 

мым достойным офицером. Но куда же ему в инженеры? Тут
необходим талант и такая светлая голова, как у вас. Ну, со-
гласитесь же с тем, что скрепя сердце все-таки можно моему
юнкеру натянуть на девятку?

И полковник соглашался.
– Бог с ним, с этим сумбурным Епишкой… Уж лучше с

ним не связываться.
Но странно: юнкерам был забавен Самохвалов своей за-

кидливостью и своим фейерверочным темпераментом; це-
нили его преданность училищу и его гордость своими алек-
сандровцами. Но в глубине души не любили и не уважали
его одну несправедливую черту. Ублажая и распуская юн-
керов, он с беспощадной, бурбонской жестокой грубостью
обращался с подчиненными ему офицерами. Необыкновен-
но тяжелы были его взыскания, налагаемые на офицеров, но
еще труднее им было переносить, в присутствии юнкеров,
его замечания и выговоры, переходящие порой в бесстыдные
ругательства, оскорблявшие и их и его честь.

Впрочем, на этой почве его ждало тяжелейшее возмездие.
Первым вышел из терпения штабс-капитан Квалиев, гру-
зин, герой турецкой кампании 1877–1878 годов, георгиев-
ский кавалер, тяжело раненный при взятии Плевны, офицер,
глубоко почитаемый юнкерами. После одной из безобразных
выходок Самохвалова Квалиев пришел к нему на квартиру
и потребовал от него объяснений (говорят, что от лица всех
офицеров). В результате этого свидания было то, что Само-



 
 
 

хвалов оставил училище и был переведен командиром бри-
гады на крайний юг России. Про Квалиева говорили мало и
темно. Были вести, что он покончил впоследствии жизнь са-
моубийством.

 
Глава VII

Под знамя!
 

На земле, а может быть, почем знать, и в целом мирозда-
нии, существует один-единственный непреложный закон:

«Все на свете должно рано или поздно окончиться, и ни-
кто и ничто не избежит этого веления».

Через месяц окончилась казавшаяся бесконечной усилен-
ная тренировка фараонов на ловкость, быстроту, красоту и
точность военных приемов. Наступил момент, когда строгие
глаза учителей нашли прежних необработанных новичков
достаточно спелыми для высокого звания юнкера Третье-
го военного Александровского училища. Вскоре пронеслась
между фараонами летучая волнующая весть: «В эту субботу
будем присягать!»

Давно пригнанные парадные мундиры спешно, в послед-
ний раз, примерялись в цейхгаузах. За тяжелое время непре-
станной гоньбы молодежь как будто выросла и осунулась,
но уже сама невольно чувствует, что к ней начинает приви-
ваться та военная прямизна и подтянутость, по которой так
нетрудно узнать настоящего солдата даже в вольном платье.



 
 
 

Наступает суббота. В этот день учебные и иные занятия
длятся только три часа, только до завтрака. Придя от завтра-
ка в ротные помещения, юнкера находят разостланную слу-
жителями по постелям первосрочную, еще пахнущую порт-
няжной мастерской одежду.

– Й-э, ж-живо одеваться! – командует Дрозд. – Й-э, чтобы
ни морщинки, ни складочки!

Фельдфебель Рукин строит роту в две шеренги.
– С богом, – командует Дрозд.
Все четыре роты, четыреста человек, неторопливо выли-

ваются на большой внутренний учебный плац и выстраива-
ются в двухвзводных колоннах: на правом фланге юнкера
старшего курса с винтовками; на левом – первокурсники без
оружия. Перед строем священники: православный – в чер-
ной сутане, с четырехугольной шапочкой на голове; люте-
ранский – в длинном, ниже колен, сюртуке, из воротника
которого выступает большой белоснежный галстук; магоме-
танский мулла – в бело-зеленой чалме. У ворот, ведущих в
манеж и конюшню, расположился училищный оркестр. Рот-
ные командиры и курсовые офицеры при своих ротах. По-
середине и впереди батальонный командир Артабалевский,
по юнкерскому прозвищу Берди-Паша, узкоглазый, низко
стриженный татарин; его скуластое, плотное лицо, его широ-
кая спина и выпуклая грудь кажутся вылитыми из какого-то
упругого огнеупорного материала.

Заметив издали начальника училища, выходящего из сво-



 
 
 

ей квартиры, он командует: «Смирно, глаза направо!» На-
чальник училища, генерал Анчутин, приближается к строю.
Он необыкновенно высок, на целую голову выше правофлан-
гового юнкера первой роты, и веско внушителен, пожалуй
даже величествен. Юнкера его зовут Статуей Командора. И
правда, он похож на Каменного гостя, когда изредка, не бо-
лее пяти-шести раз в год, он проходит медленно и тяжело
по училищному квадратному коридору, прямой, как башня,
похожий на Николая I, именно на портрет этого императора,
что висит в сборном зале; с таким же высоким куполообраз-
ным лбом, с таким же суровым и властным выражением ли-
ца. С юнкерами он никогда не здоровается вслух. Да у него
и нет вовсе голоса, а какое-то слабое сипение.

Под Рущуком, командуя Ростовским гренадерским пол-
ком, он был ранен пулей в горло навылет и с тех пор дышит
через серебряную трубку. За военные подвиги в Турецкую
войну он был пожалован пожизненным ношением мундира
Ростовского полка и почетным местом начальника Алексан-
дровского училища. При его молчаливо-торжественном об-
ходе юнкера поочередно делают ему глубокие придворные
поклоны, которым их на уроках танцев беспрестанно учит
балетмейстер Большого театра, Петр Алексеевич Ермолов.
И в ответ на эти поклоны, строго выдержанные в три темпа,
Анчутин только опускает и подымает веки… Впрочем, од-
нажды Александрову довелось услышать хоть и очень крат-
кую, но цельную речь ростовского генерала, которую он не



 
 
 

забыл в течение всей своей жизни.

Напрягая все силы испорченных горловых связок, замо-
гильным, шипящим голосом приветствует Анчутин бата-
льон:

– Здравствуйте, юнкера!
Задним совсем не слышен его голос; они следят за движе-

нием губ; эта уловка была уже много раз заранее репетиро-
вана.

– Здравия желаем, ваше превосходительство!
Анчутин слегка, едва заметно, кивает головой священни-

кам и делает глазами знак командиру батальона.
Полковник Артабалевский выходит перед серединой ба-

тальона. Азиатское лицо его напрягается.
– Под знамя! – командует он резким металлическим го-

лосом и на секунду делает запятую. – Слушааай (небольшая
пауза)… На крааа (опять пауза)… – И вдруг, коротко и чет-
ко, как удар конского бича: – …ул!

Фараонам нельзя поворачивать голов, но глаза их кру-
то скошены направо, на полубатальон второкурсников. Раз!
Два! Три! Три быстрых и ловких дружных приема, звучащих,
как три легких всплеска. Двести штыков уперлись прямо в
небо; сверкнув серебряными остриями, замерли в совершен-
ной неподвижности, и в тот же момент великолепный учи-
лищный оркестр грянул торжественный, восхищающий ду-
ши, радостный марш.



 
 
 

Знамя показалось высоко над штыками, на фоне густо-си-
него октябрьского неба. Золотой орел на вершине древка
точно плыл в воздухе, слегка подымаясь и опускаясь в такт
шагам невидимого знаменщика.

Знамя остановилось у аналоя. Раздалась команда: «На мо-
литву! Шапки долой!» – И затем послышался негромкий тя-
гучий голос батальонного священника, отца Иванцова-Пла-
тонова:

– Сложите два перста… вот таким вот образом, и подыми-
те их вверх. Теперь повторяйте за мною слова торжествен-
ной военной присяги.

Юнкера зашевелились и сейчас же опять замерли с паль-
цами, устремленными в небо.

– Обещаюсь и клянусь, – произнес нараспев священник.
Точно ветер пробежал по рядам: «Обещаюсь, обещаюсь,

клянусь, клянусь, клянусь…»
– Всемогущим Богом, перед святым его Евангелием.
И опять по строю пронесся густой, тихий ропот:
– Перед Богом, перед Богом…
– В том, что хощу и должен…
Формула присяги, составленная еще Петром Великим,

была длинна, точна и строга. От иных ее слов становилось
жутко.

«Обещаюсь и клянусь Всемогущим Богом, перед святым
Его Евангелием, в том, что хощу и должен его император-
скому величеству, самодержцу всероссийскому и его импе-



 
 
 

раторского величества всероссийского престола наследнику
верно и нелицемерно служить, не щадя живота своего, до по-
следней капли крови, и все к высокому его императорского
величества самодержавству, силе и власти принадлежащия
права и преимущества, узаконенныя и впредь узаконяемыя,
по крайнему разумению, силе и возможности, исполнять.

Его императорского величества государства и земель его
врагов, телом и кровию, в поле и крепостях, водою и сухим
путем, в баталиях, партиях, осадах и штурмах и в прочих
воинских случаях храброе и сильное чинить сопротивление
и во всем стараться споспешествовать, что к его император-
ского величества верной службе и пользе государственной
во всяких случаях касаться может. Об ущербе же его импе-
раторского величества интереса, вреде и убытке, как скоро о
том уведаю, не токмо благовременно объявлять, но и всяки-
ми мерами отвращать и не допущать потщуся и всякую вве-
ренную тайность крепко хранить буду, а предпоставленным
над мною начальникам во всем, что к пользе и службе госу-
дарства касаться будет, надлежащим образом чинить послу-
шание и все по совести своей исправлять и для своей коры-
сти, свойства, дружбы и вражды против службы и присяги
не поступать; от команды и знамени, где принадлежу, хотя
в поле, обозе или гарнизоне, никогда не отлучаться, но за
оным, пока жив, следовать буду и во всем так себя вести и
поступать, как честному, верному, послушному, храброму и
расторопному офицеру (солдату) надлежит. В чем да помо-



 
 
 

жет мне Господь Бог Всемогущий. В заключение сей клятвы
целую слова и крест Спасителя моего. Аминь».

Но еще страшнее были те выдержки из регламента, кото-
рые вслед за присягою стал вычитывать батальонный адъ-
ютант, поручик Лачинов, с волосами светлыми и курчавыми,
как у барашка. Тут перечислялись всевозможные виды по-
ступков и преступлений против военной дисциплины, про-
тив знамени и присяги. И после каждой строки тяжело пада-
ли вниз свинцовые слова:

– Смертная казнь… Смертная казнь!
Впечатлительный Александров успел уже раз десять во-

образить себя приговоренным к смерти, и волосы у него на
голове порою холодели и делались жесткими, как у ежа. Зато
очень утешили и взбодрили его дух отрывки из статута ор-
дена св. Георгия-победоносца, возглашенные тем же Лачи-
новым. Слушая их ушами и героическим сердцем, Алексан-
дров брал в воображении редуты, заклепывал пушки, отни-
мал вражеские знамена, брал в плен генералов…

Затем юнкера целовали поочередно крест и Евангелие и
возвращались на свои места.

–  На-кройсь!  – скомандовал Берди-Паша.  – Под знамя,
слушай, на кра-ул!

Знамя было унесено. Церемония присяги кончилась. Юн-
кера строем разошлись по ротным помещениям.

Стоя перед двумя шеренгами первокурсников, Дрозд го-
ворит, слегка покачиваясь взад и вперед на носках:



 
 
 

–  Ну-э-вот. Вы теперь настоящие юнкера. Поздравляю
вас.

– Рады стараться, ваше высокоблагородие!
– Но все-таки вы-э-не забывайте, что настоящее ваше зва-

ние – солдаты. Солдат есть имя высокое и знаменитое. Пер-
вейший генерал, последний рядовой – то есть солдат. И пото-
му помните, что за особо важный против дисциплины посту-
пок каждый из вас может быть прямо из училища отправлен
вовсе не домой к папе, маме, дяде и тете, а рядовым в пехот-
ный полк… Надеюсь, в моей роте этого никогда не случит-
ся, как, впрочем, и во всем училище почти никогда не слу-
чалось… Но помните: за лень, невнимание, разнузданность,
расхлябанность и особенно за ложь буду гнать и греть без
всякой пощады. И за унылый вид – тоже. А теперь, кто хочет,
могут идти в отпуск. Явиться завтра дежурному офицеру не
позднее восьми часов вечера. За каждую минуту опоздания
– одно лишнее дневальство. На улице держать себя молод-
цами и кавалерами. Отныне вы – под знаменем! Разойтись.

Как странно, как легко и как чудесно ново чувствовал се-
бя Александров, очутившись на Знаменской улице, на люд-
ной и все-таки очень широкой Арбатской площади и, на-
конец, на Поварской с ее двухэтажными прекрасными ари-
стократическими особняками! Натренированные ноги, де-
лая большие и уверенные шаги, точно не касались тротуа-
ра. Веселило чувство красивого, ловко пригнанного, туго об-



 
 
 

тянутого мундира. Свежие тесные белые перчатки радова-
ли руки и зрение. «Кому первому придется отдать честь?»
– задумал Александров, и тотчас же из узкого переулка на-
встречу ему вышел артиллерийский поручик. Александров
тотчас же быстро приложил руку к бескозырке. Но артилле-
рист, мило улыбнувшись, принял честь и сказал:

– Опустите руку, господин юнкер. Ну, что? Я ошибаюсь
или нет? Вы сегодня принимали присягу? Правда?

– Так точно, господин поручик. Как вы могли узнать?
– Ах, очень просто. По выражению лица. Я как увидел

вас, так и сделал себе такое же лицо, и сразу подумал: вот
такое выражение было у меня после присяги. И даже в том
же милом Александровском училище. Ну, желаю вам всего
хорошего. С богом!

Они крепко пожали друг другу руки и разошлись в раз-
ные стороны. «Какой, однако, душка этот маленький артил-
лерист», – с умилением подумал Александров.

Потом он сделал подряд две грубые ошибки. Стал – и да-
же очень красиво стал – во фронт двум генералам: но один
оказался отставным, а другой интендантским. Первый раза
три или четыре торопливо ответил юнкеру отданием чести, а
второй сказал ему густым приветливым баском: «Очень рад,
молодой человек, очень, очень рад вас увидеть и с вами по-
знакомиться».

Прошел месяц. Александровское училище давало в де-



 
 
 

кабре свой ежегодный блестящий бал, попасть на который
считалось во всей Москве большим почетом. Александров
послал Синельниковым три билета (больше не выдавалось).
В вечер бала он сильно волновался. У юнкеров было взаим-
ное соревнование: чьи дамы будут красивее и лучше одеты.

Огромный сборный зал, свободно вмещавший четыреста
юнкеров, был обращен в цветник, в тропический сад. Ротные
курилки и умывалки обратились в изящные дамские убор-
ные, знаменитый оркестр Крейнбринга уже настраивал под
сурдинку инструменты.

Уже в двадцатый раз Александров перевешивался через
массивные дубовые перила, заглядывая вниз в прихожую,
застланную красным сукном, отыскивая своих дам, чтобы
успеть помочь им раздеться. И вот наконец-то они. Пулею
слетает Александров вниз. Но их только двое – Оля и Люба
в сопровождении Петра Ивановича Боброва, какого-то мо-
лодого юриста, который живет у Синельниковых под видом
дяди и почти никогда не показывается гостям. Он во фраке.

На обеих девочках вязаные пышные капоры: на Оле голу-
бой, на Любе розовый. Эти капоры новинка. Их только в ны-
нешнем году начали носить в Москве, и они так же очарова-
тельно идут к юным женским лицам, разрумяненным моро-
зом, как шли когда-то шляпки глубокой кибиточкой, завя-
занной широкими лентами. Пахнет от девочек вкусно – ар-
бузом, морозом, духами иланг-иланг, и мехом шубок, и све-
жим дыханием. Они поправляются перед огромным зерка-



 
 
 

лом и идут за Александровым наверх.
– А что же Юлия Николаевна? – спрашивает юнкер.
– Она очень жалеет, что не может быть у вас на балу. Она

сегодня очень занята. Она поздравляет вас с праздником и
велела передать вам вот этот сверток. Там подарок вам на
память. Возьмите.

Александров провожает дам в обширный зал. Оркестр
нежно, вкрадчиво, заманчиво играет штраусовский вальс.
Дамы Александрова производят сразу блистательное впечат-
ление.

Юнкера, как пчелы, облепляют их.
У Александрова остается свободная минутка, чтобы по-

бежать в свою роту, к своему шкафчику. Там он развертыва-
ет белую бумагу, в которую заворочена небольшая картонка.
А в картонке на ватной постельке лежит фарфоровая голу-
боглазая куколка. Он ищет письмо. Нет, одна кукла. Больше
ничего.

Он возвращается в зал. Ольга свободна. Он приглашает ее
на вальс. Гибко, положив нагую руку на его плечо и слегка
грациозно склонив голову, она отдается волшебному ритму
вальса, легко кружась в нем. Глаза их на мгновенье встреча-
ются. В глазах ее томное упоение.

– Теперь я скажу вам о вашей Юлии, – шепчет она го-
рячим и ароматным дыханием. – У нас сегодня помолвка.
Юлия выходит замуж за Покорни.

И сам Александров удивляется своему спокойствию, с ко-



 
 
 

торым он встречает эту черную весть. Он таким же горячим
шепотком говорит:

– Дай ей бог счастья. Но мне это все равно. Я давно уже
и до смерти люблю вас, Оля.

И она отвечает, поправляя свои разбежавшиеся кудряш-
ки:

– Ах! Если бы я могла этому верить!
И задорно смеется.

 
Глава VIII
Торжество

 
Прошло около двух месяцев со вступления Александро-

ва в белые стены училища. Хотя он еще долгое время, как
юнкер младшего класса, будет носить общее прозвище «фа-
раон» (старший курс – это господа обер-офицеры), но из
него уже вырабатывается настоящий юнкер-александровец.
Он всегда подтянут, прям, ловок и точен в движениях. Он
гордится своим училищем и ревностно поддерживает его
честь. Он бесповоротно уверен, что из всех военных училищ
России, а может быть, и всего мира, Александровское учили-
ще самое превосходное. И это убеждение, кажется ему, раз-
деляет с ним и вся Москва – Москва, которая так пристраст-
но и ревниво любит все свое, в пику чиновному и холодно-
му Петербургу: своих лихачей, протодиаконов, певцов, акте-
ров, кулачных бойцов, купцов, профессоров, певчих, пова-



 
 
 

ров, архиереев и, конечно, своих стройных, молодых, всегда
прекрасно одетых, вежливых юнкеров со Знаменки, с их чу-
десным, несравненным оркестром.

Живется юнкерам весело и свободно. Учиться совсем не
так трудно. Профессора – самые лучшие, какие только есть в
Москве. Искусство строевой службы доведено до блестяще-
го совершенства, но оно не утомляет: оно граничит со спор-
тивным соревнованием. Правда, его однообразие чуть-чуть
прискучивает, но домашние парады с музыкой в огромном
манеже на Моховой вносят и сюда некоторое разнообразие.
А кроме того, строевое старание поддерживается далекой,
сладкой, сказочной мечтою о царском смотре или царском
параде. Каждому юнкеру втайне кажется несправедливостью
судьбы, что государь живет не в Москве, а в Питере. Но об
этом не говорят.

В октябре 1888 года по Москве разнесся слух о круше-
нии царского поезда около станции Борки. Говорили смут-
но о злостном покушении. Москва волновалась. Потом из
газет стало известно, что катастрофа чудом обошлась без
жертв. Повсюду служились молебны, и на всех углах ругали
вслух инженеров с подрядчиками. Наконец пришли вести,
что Москва ждет в гости царя и царскую семью: они приедут
поклониться древним русским святыням.

Все эти слухи и вести проникают в училище. Юнкера сами
не знают, чему верить и чему не верить. Как-то нелепо стран-



 
 
 

на, как-то уродливо неправдоподобна мысль, что государю,
вершинной, единственной точке той великой пирамиды, ко-
торая зовется Россией, может угрожать опасность и даже са-
мая смерть от случайного крушения поезда. Значит, выхо-
дит, что и все существование такой необъятно большой, та-
кой неизмеримо могучей России может зависеть от одного
развинтившегося дорожного болта.

Утром, после переклички, фельдфебель Рукин читает
приказ: «По велению государя императора встречающие его
части Московского гарнизона должны быть выведены без
оружия. По распоряжению коменданта г. Москвы войска вы-
строятся шпалерами в две шеренги от Курского вокзала до
Кремля. Александровское военное училище займет свое ме-
сто в Кремле от Золотой решетки до Красного крыльца. По
распоряжению начальника училища батальон выйдет из по-
мещения в 11 час.».

Ровно в полдень в центре Кремля, вдоль длинного и ши-
рокого дубового помоста, крытого толстым красным сук-
ном, выстраиваются четыре роты юнкеров Третьего воен-
ного Александровского училища. Четыреста юношей в воз-
расте от восемнадцати до двадцати лет. Юнкер четвертой
роты Алексей Александров стоит в первой шеренге. Царь
пройдет мимо него в трех-четырех шагах, ясно видимый, по-
чти осязаемый. Воображению Александрова «царь» рисует-
ся золотым, в готической короне, «государь» – ярко-синим
с серебром, «император» – черным с золотом, а на голове



 
 
 

шлем с белым султаном.
Ждут долго. Вывели за два часа, по необычайному слу-

чаю. Еще в училище свои портупей-юнкера и ротные офи-
церы осматривали каждого с заботливостью матери, отправ-
ляющей шестнадцатилетнюю дочь на первый бал. Теперь в
Кремле нет-нет подойдет курсовой офицер, одернет складку
шинели, поправит поясную медную бляху с изображением
пылающей гранаты, надвинет еще круче на правый глаз круг-
лую барашковую шапку с начищенным двуглавым орлом. Го-
сударь, конечно, все заметит своим сверхчеловеческим взо-
ром: и недотянутый конец башлыка, и неровно надетую шап-
ку, и вздувшуюся складку. Заметит, но никому не скажет,
только огорчится на александровцев. Сияет над Кремлем го-
лубое холодное небо. Золото солнца расплескалось на собор-
ных куполах, высоко кружатся голуби. Осенний запах.

Ожидание не томит. Все радостно и легко возбуждены.
Давно знакомые молодые лица кажутся совсем новыми; та-
кими они стали свежими, ясными и значительными, разру-
мянившись и похорошев в крепком осеннем воздухе.

В голове как шампанское. Скользит смутно одна опасли-
вая мысль: так необыкновенно, так нетерпеливо волнуют эти
счастливые минуты, что, кажется, вдруг перегоришь в ожи-
дании, вдруг не хватит чего-то у тебя для самого главного,
самого большого.

И вот какое-то внезапное беспокойство, какая-то быстрая
тревога пробегает по расстроенным рядам. Юнкера сами вы-



 
 
 

прямляются и подтягиваются без команды. Ухо слышит, что
откуда-то справа далеко-далеко раздается и нарастает осо-
бый, до сих пор неразличимый шум, подобный гулу леса под
ветром или прибою невидимого моря.

Командуют «смирно». Выравнивают. Опять «смирно».
Потом на минуту «вольно». Опять «смирно». Позволяют
размять ноги, не передвигая ступней. Так без конца. Так бы-
вает всегда на парадах. Но на этот раз из юнкеров никто не
обижается.

Какими словами мог бы передать юнкер Александров это
медленно наплывающее чудо, которое должно вскоре раз-
решиться бурным восторгом, это страстное напряжение ду-
ши, растущее вместе с приближающимся ревом толпы и зво-
ном колоколов. Вся Москва кричит и звонит от радости.
Вся огромная, многолюдная, крепкая старая царева Москва.
Звонят и Благовещенский, и Успенский соборы, и Спас за
решеткой, и, кажется, загремел сам Царь-колокол и загрохо-
тала сама Царь-пушка!

А когда в этот ликующий звуковой ураган вплетают свои
веселые медные звуки полковые оркестры, то кажется, что
слух уже пресыщен – что он не вместит больше.

Но вот заиграл на правом фланге и их знаменитый учи-
лищный оркестр, первый в Москве. В ту же минуту в рас-
творенных настежь сквозных золотых воротах, высясь над
толпою, показывается царь. Он в светлом офицерском паль-
то, на голове круглая низкая барашковая шапка. Он величе-



 
 
 

ствен. Он заслоняет собою все окружающее. Он весь до та-
кой степени исполнен нечеловеческой мощи, что Алексан-
дров чувствует, как гнется под его шагами массивный дуб
помоста.

Царь все ближе к Александрову. Сладкий острый восторг
охватывает душу юнкера и несет ее вихрем, несет ее ввысь.
Быстрые волны озноба бегут по всему телу и приподнимают
ежом волосы на голове. Он с чудесной ясностью видит лицо
государя, его рыжеватую, густую, короткую бороду, соколи-
ные размахи его прекрасных союзных бровей. Видит его гла-
за, прямо и ласково устремленные в него. Ему кажется, что
в течение минуты их взгляды не расходятся. Спокойная, ве-
ликая радость, как густой золотой песок, льется из его глаз.

Какие блаженные, какие возвышенные, навеки незабыва-
емые секунды! Александрова точно нет. Он растворился, как
пылинка, в общем многомиллионном чувстве. И в то же вре-
мя он постигает, что вся его жизнь и воля, как жизнь и во-
ля всей его многомиллионной родины, собралась, точно в
фокусе, в одном этом человеке, до которого он мог бы до-
тянуться рукой, собралась и получила непоколебимое, един-
ственное, железное утверждение. И оттого-то рядом с воз-
душностью всего своего существа он ощущает волшебную
силу, сверхъестественную возможность и жажду беспредель-
ного жертвенного подвига.

Около государя идет наследник. Александров знает, что
наследник на целый год старше его, но рядом с отцом цесаре-



 
 
 

вич кажется худеньким стройным мальчиком. Это сопостав-
ление великолепного тяжкого мужского могущества с отро-
ческой гибкой слабостью на мгновение пронизывает сердце
юнкера теплой, чуть-чуть жалостливой нежностью.

Теперь он не упускает из вида спины государя, но острый
взгляд в то же время щелкает своим верным фотографиче-
ским аппаратом. Вот царица. Она вовсе маленькая, но какая
изящная. Она быстро кланяется головой в обе стороны, ее
темные глаза влажны, но на губах легкая милая улыбка.

Видит он еще двух великих княжен. Одна постарше, дру-
гая почти девочка. Обе в чем-то светлом. У обеих из-под
шляпок падают до бровей обрезанные прямой челочкой во-
лосы. Младшая смеется, блестит глазами и зажимает уши:
оглушительно кричат юнкера славного Александровского
училища.

Но вот и проходит волшебное сновидение. Как чересчур
быстро! У всех юнкеров бурное напряжение сменяется ти-
хой счастливой усталостью. Души и тела приятно распуска-
ются. Идут домой под звуки резвого, бодрого марша. Кто-то
говорит в рядах:

– Государь все время на меня глядел, когда проходил ми-
мо. Я думаю, целых полминуты.

Другой отзывается:
– А на меня, пожалуй, целую минуту.
Александров же думает про себя: «Говорите, что хотите,

а на меня царь глядел не отрываясь целых две с половиной



 
 
 

минуты. И маленькая княжна взглянула смеясь. Какая она
прелесть!»

Во дворе училища командир батальона, полковник Арта-
балевский, он же Берди-Паша, задерживает на самое корот-
кое время юнкеров в строю.

– Конечно, великое счастье узреть его императорское ве-
личество государя императора, всероссийского монарха. Од-
нако никак нельзя высовывать вперед головы и разрознивать
этим равнение… Государь пожаловал нам два дня отдыха.
Ура его императорскому величеству!

 
Глава IX
Свой дом

 
Проходят дни, проходят недели… Юнкер четвертой роты,

первого курса Третьего военного Александровского учили-
ща Александров понемногу, незаметно для самого себя, втя-
гивается в повседневную казарменную жизнь, с ее точным
размеренным укладом, с ее внутренними законами, тради-
циями и обычаями, с привычными, давнишними шутками,
песнями и проказами. Недавняя торжественная присяга как
бы стерла с молодых фараонов последние следы ребяческо-
го, полуштатского кадетства, а парад в Кремле у Красного
крыльца объединил всех юнкеров в духе самоуверенности,
военной гордости, радостной жертвенности, и уже для него
училище делалось «своим домом», и с каждым днем он нахо-



 
 
 

дил в нем новые маленькие прелести. Разрешалось курить в
свободное время между занятиями. Для этого в каждой роте
полагалась отдельная курилка: признание юнкерской взрос-
лости. После обеда можно было посылать служителя за пи-
рожными в соседнюю булочную Савостьянова. Из отпуска
нужно было приходить секунда в секунду, в восемь с поло-
виной часов, но стоило заявить о том, что пойдешь в театр, –
отпуск продолжается до полуночи. По большим праздникам
юнкеров, оставшихся в училище, часто возили в цирк, в те-
атр и на балы. Отношения с начальством утверждались на
правдивости и широком взаимном доверии. Любимчиков не
было, да их и не потерпели бы. Случались офицеры слишком
строгие, придирчивые трынчики, слишком скорые на боль-
шие взыскания. Их терпели как божью кару и травили в ядо-
витых песнях. Но никогда ни один начальник не решался за-
кричать на юнкера или оскорбить его словом. Тут щетини-
лось все училище.

Помещение училища (бывшего дворца богатого вельмо-
жи) было, пожалуй, тесновато для четырехсот юнкеров в воз-
расте от восемнадцати до двадцати лет и для всех их потреб-
ностей. В середине полутораэтажного здания училища на-
ходился большой, крепко утрамбованный четырехугольный
учебный плац. Со всех сторон на него выходили высокие
крылья четырех ротных помещений. Впоследствии Алексан-
дрова часто удивляла и даже порою казалась невероятной
вместительность и емкость училищного здания, казавшегося



 
 
 

снаружи таким скромным. Между третьей и четвертой рота-
ми вмещался обширный сборный зал, легко принимавший в
себя весь наличный состав училища, между первой и второй
ротами – восемь аудиторий, где читались лекции, и четыре
большие комнаты для репетиций. В верхнем этаже были еще:
домашняя церковь, больница, химическая лаборатория, ба-
ня, гимнастический и фехтовальный залы.

В нижнем полуэтаже жил офицерский состав: холостые с
денщиками, женатые с семьями и прислугой, четверо ротных
командиров, инспектор классов, батальонный командир, на-
чальник училища, батальонный адъютант, священник с при-
чтом, доктор с фельдшерами. Была, конечно, и многолюд-
ная канцелярия. Но никто не знал, где она находится. Также
неизвестно было юнкерам, где и как существуют люди, об-
служивающие их жизнь: все эти прачки, полотеры, музыкан-
ты, ламповщики, служители, портные, дворники, швейцары,
истопники и повара. Вследствие такого обилия людей всю-
ду чувствовалась некоторая сжатость. Учить лекции и делать
чертежи приходилось в спальне, сидя боком на кровати и
опираясь локтями на ясеневый шкафчик, где лежали обувь и
туалетные принадлежности. По ночам тяжеловато было ды-
шать, и приходилось открывать форточки на улицу. Но – пу-
стяки! Все переносила весело крепкая молодежь, и лазарет
всегда пустовал, разве изредка – ушиб или вытяжение жилы
на гимнастике, или, еще реже, такая болезнь, о которой по-
чему-то не принято говорить.



 
 
 

Как всегда во всех тесных общежитиях, так и у юнкеров
не переводился – большей частью невинный, но порою и же-
стокий – обычай давать летучие прозвища начальству и сосе-
дям. К этой языкатой травле очень скоро и приучился Алек-
сандров.

Первая рота, которая нарочно подбиралась из молодежи
высокого роста и выдающейся стройности, носила офици-
альное название роты его императорского величества и в от-
личие от других имела серебряный вензель на мундирных
погонах. Упрощенный ее титул был: жеребцы его величе-
ства.

Ею командовал капитан Алкалаев-Калагеоргий, но юнке-
ра как будто и знать не хотели этого старого боевого гром-
кого имени. Для них он был только Хухрик, а немного пре-
зрительнее – Хухра.

Никто изо всех юнкеров училища не сумел бы объяснить,
что означает это загадочное слово – Хухрик: маленького
ехидного зверька, или мех, или какое-то колючее растение,
или злотворный настой, или особую болезнь вроде чирья.
Однако с этим прозвищем была связана маленькая легенда.
Однажды батальон Александровского училища на пробном
маневре совершал очень длинный и тяжелый переход. Юн-
кера со скатанными шинелями и с ранцами с полной выклад-
кой, шанцевым инструментом и частями разборных палаток
чуть не падали от зноя, усталости и жажды. Запотелые их ли-
ца, густо покрытые черноземной мягкой пылью, были чер-



 
 
 

ны, как у негров, и так же, как у негров, блестели на них по-
красневшие глаза и сверкали белые крепкие зубы.

Наконец-то долгожданный привал. «Стой. Составь ружья.
Оправиться!» – раздается в голове колонны команда и пе-
редается из роты в роту. Богатая подмосковная деревня.
Зелень садов и огородов, освежающая близость воды. Кре-
стьянские бабы и девушки высыпают на улицу и смеются.
Охотно таскают воду из холодного колодца, дают юнкерам
вволю напиться; льют и плескают воду им на руки, обмыть
горячие лица и грязные физиономии. Притащили яблок,
слив, огурцов, сладкого гороха, суют в руки и карманы. Ве-
селый смех, непринужденные шутки и прикосновения. Все-
гдашняя извечная сказочная симпатия к солдату и жалость
к трудности его подневольной службы.

– И как это вы, бедные солдатики, страдаете? Жарища-то,
смотри, кака адова, а вы в своей кислой шерсти, и ружья у
вас аки тяжеленные. Нам не вподъем. На-ко, на-ко, солдатик,
возьми еще яблочко, полегче станет.

Конечно, эта ласка и «жаль» относилась большей частью к
юнкерам первой роты, которые оказывались и ростом попри-
метнее и наружностью покраше. Но командир ее Алкалаев
почему-то вознегодовал и вскипел. Неизвестно, что нашел
он предосудительного в свободном ласковом обращении ве-
селых юнкеров и развязных крестьянок на открытом возду-
хе, под пылающим небом: нарушение ли какого-нибудь па-
раграфа военного устава или порчу моральных устоев? Но



 
 
 

он защетинился и забубнил:
–  Сейчас же по местам, юнкера. К винтовкам. Стоять

вольно-а, рядов не разравнивать!
–  Таратов, чему вы смеетесь? Лишнее дневальство!

Фельдфебель, запишите!
Потом он накинулся было на ошалевших крестьянок.
– Чего вы тут столпились? Чего не видали? Это вам не

балаган. Идите по своим делам, а в чужие дела нечего вам
соваться. Ну, живо, кыш-кыш-кыш!

Но тут сразу взъерепенилась крепкая, красивая, румяная
сквозь веснушки, языкатая бабенка:

– А тебе что нужно? Ты нам что за генерал? Тоже кышкает
на нас, как на кур! Ишь ты, хухрик несчастный! – И пошла, и
пошла… до тех пор, пока Алкалаев не обратился в позорное
бегство. Но все-таки метче и ловче словечка, чем «хухрик»,
она в своем обширном словаре не нашла. Может быть, она
вдохновенно родила его тут же на месте столкновения?

«И в самом деле, – думал иногда Александров, глядя на
случайно проходившего Калагеоргия. – Почему этому чело-
веку, худому и длинному, со впадинами на щеках и на вис-
ках, с пергаментным цветом кожи и с навсегда унылым ви-
дом, не пристало бы так клейко никакое другое прозвище?
Или это свойство народного языка, мгновенно изобретать
ладные словечки?»

Курсовыми офицерами в первой роте служили Добронра-
вов и Рославлев, поручики. Первый почему-то казался Алек-



 
 
 

сандрову похожим на Добролюбова, которого он когда-то
пробовал читать (как писателя запрещенного), но от ску-
ки не дотянул и до четверти книги. Рославлев же был уве-
ковечен в прощальной юнкерской песне, являвшейся пло-
дом коллективного юнкерского творчества, таким четверо-
стишием:

Прощай, Володька, черт с тобою,
Развратник, пьяница, игрок.
Недаром дан самой судьбою
Тебе хронический порок.

Этот Володька был велик ростом и дороден. Портили его
массивную фигуру ноги, расходившиеся в коленях наружу,
иксом. Рассказывали про него, что однажды он, на пьяное
пари, остановил ечкинскую тройку на ходу, голыми руками.
Он был добр и не придирчив, но симпатиями у юнкеров не
пользовался. Из ложного молодечества и чтобы подольстить-
ся к молодежи, он часто употреблял грязные, похабные вы-
ражения, а этого юнкера в частном обиходе не терпели, до-
пуская непечатные слова в прощальную песню, называвшу-
юся также звериадой. Надо сказать, что это заглавие было
плагиатом. Оно какими-то неведомыми путями докатилось
в белый дом на Знаменке из Николаевского кавалерийского
училища, где существовало со времен лермонтовского юн-
керства.

Московская звериада вдохновлялась музою хромой и



 
 
 

неизобретательной, домашняя же ее поэзия была сукова-
тая…

Володька Рославлев прервал свою начальственно-педаго-
гическую деятельность перед Японской войною, поступив в
московскую полицию.

Вторую роту звали зверями. В нее как будто специально
поступали юноши крепко и широко сложенные, также ры-
жие и с некоторою корявостью. Большинство носило усики,
усы и даже усищи. Была и молодежь с короткими бородами
(времена были Александра Третьего).

Отличалась она серьезностью, малой способностью к шут-
ке и какой-то (казалось Александрову) нелюдимостью. Но
зато ее юнкера были отличные фронтовики, на парадах и
батальонных учениях держали шаг твердый и тяжелый, от
которого сотрясалась земля. Командовал ею капитан Кло-
ченко, ничем не замечательный, аккуратный службист, боль-
шой, морковно-рыжий и молчаливый. Звериада ничего не
могла про него выдумать острого, кроме следующей грубой
и мутной строфы:

Прощай, Клоченко, рыжий пес,
С своею рожею ехидной.
Умом до нас ты не дорос,
Хотя мужчина очень видный.

Почему здесь состязание в умах – непонятно. А ехидно-
сти в наружности Клоченки никакой не наблюдалось. Про-



 
 
 

стое, широкое, голубоглазое (как часто у рыжих) лицо при-
мерного армейского штаб-офицера, с привычной служебной
скукой и со спокойной холодной готовностью к исполнению
приказаний.

Курсовым офицером служил капитан Страдовский, по-
юнкерски – Страделло, прибывший в училище из импера-
торских стрелков. Был он всегда добр и ласково-весел, но
говорил немного. Напуск на шароварах доходил у него до са-
пожных носков.

Был он мал ростом, но во всем Московском военном окру-
ге не находилось ни одного офицера, который мог бы состя-
заться со Страдовским в стрельбе из винтовки. К тому же он
рубился на эспадронах, как сам пан Володыевский из романа
«Огнем и мечом» Генриха Сенкевича, и даже его малорос-
лость не мешала ему побеждать противников.

Уже одного из этих богатых даров достаточно было бы,
чтобы приобрести молчаливую любовь всего училища.

Третья рота была знаменная. При ней числилось бата-
льонное знамя. На смотрах, парадах, встречах, крещенском
водосвятии и в других торжественных случаях оно находи-
лось при третьей роте. Обыкновенно же оно хранилось на
квартире начальника училища.

Знаменная рота всегда на виду, и на нее во время тор-
жеств устремляются зоркие глаза высшего начальства. По-
тому-то она и составлялась (особенно передняя шеренга) из
юношей с наиболее красивыми и привлекательными лицами.



 
 
 

Красивейший же из этих избранных красавцев, и непремен-
но портупей-юнкер, имел высочайшую честь носить знамя
и называться знаменщиком. В том году, когда Александров
поступил в училище, знаменщиком был Кениг, его однокор-
пусник, старше его на год.

В домашнем будничном обиходе третья рота называлась
«мазочки» или «девочки». Ею уже давно командовал ка-
питан Ходнев, неизвестно когда, чем и почему прозванный
Варварой, – смуглый, черноволосый, осанистый офицер, ни-
когда не смеявшийся, даже не улыбнувшийся ни разу; маши-
на из стали, заведенная однажды на всю жизнь, человек без
чувств, с одним только долгом. Говорил он четким, приятно-
го тембра баритоном и заметно в нос. Ни разу никто не видел
его сердитым, и ни разу он не повысил голоса. Передавал ли
он, по обязанности, похвалу юнкеру, или наказывал его – все
равно, тон Варвары звучал одинаково точно и бесстрастно.
Его не то чтобы боялись, но никому и в голову не приходи-
ло ослушаться его одного стального, магнетического взора.
Таких вот людей умел живописать краткими резкими штри-
хами покойный Виктор Гюго. И юнкера в своей звериаде, по
невольному чутью, сдержали обычную словоохотливость.

Прощай, Варвара-командир,
Учитель правил и сноровок,
Теперь надели мы мундир,
Не надо нам твоих муштровок.



 
 
 

Из курсовых офицеров третьей роты поручик Темирязев,
красивый, стройный светский человек, был любимцем роты
и всего училища и лучше всех юнкеров фехтовал на рапирах.
Впрочем, и с самим волшебником эскрима, великим Пуарэ,
он нередко кончал бой с равными количествами очков.

Но другой курсовой представлял собою какое-то печаль-
ное, смешное, вздорное и случайное недоразумение. Он был
поразительно мал ростом, гораздо меньше самого левофлан-
гового юнкера четвертой роты, и притом коротконог. В до-
вершение он был толст, и шея у него сливалась с подбо-
родком. Благодаря тесному мундиру лицо его имело багро-
во-красный цвет. Фамилия его была хорошая и очень извест-
ная в Москве – Дубышкин. Но вот он и остался навеки Пу-
пом, и даже в звериаде о нем не было упомянуто ни слова. С
него достаточно было одного прозвища – Пуп.

Пуп не был злым, а скорее мелким по существу. Но был
он необычайно, непомерно для своего ничтожного роста
вспыльчив и честолюбив. Говоря с начальством или сердясь
на юнкеров, он совсем становился похожим на индюка: так
же он надувался, краснел до лилового цвета, шипел и, теряя
волю над словом, болботал путаную ерунду. В те дни, когда
Александров учился на первом курсе, у всех старых юнке-
ров пошла повальная мода пускать Пупу ракету. Кто-нибудь
выдумывал смешную глупость, например: «Когда я был ма-
леньким, я спал в папашиной галоше», или: «Ваше превосхо-
дительство, юнкер Пистолетов носом застрелился», или еще:



 
 
 

«Решительно все равно: что призма и что клизма – это все из
одной мифологии» и т. д. Этот вздор автор громко выкрики-
вал, подражая индюшечьему голосу Дубышкина, и тотчас же
принимался со всей силой легких выдувать сплошной ши-
пящий звук. Полагалось, что это взлетела ракета, а чтобы ее
лёт казался еще правдоподобнее, пиротехник тряс перед гу-
бами ладонью, заставляя звук вибрировать. Наконец, достиг-
нув предельной высоты, ракета громко взрывалась: «Пуп!»

Надо сказать, что этот злой фейерверк пускался всегда с
таким расчетом, чтобы Пуп его услышал. Он слышал, злил-
ся, портил себе кровь и характер, и, в сущности, нельзя было
понять, за что взрослые балбесы травят несчастного смеш-
ного человека.

Четвертая рота, в которой имел честь служить и учиться
Александров, звалась… то есть она называлась… ее прозва-
ние, за малый рост, было грубо по смыслу и оскорбительно
для слуха. Ни разу Александров не назвал его никому посто-
роннему, ни даже сестрам и матери. Четвертую роту звали…
«блохи». Кличка несправедливая: в самом малорослом юн-
кере было все-таки не меньше двух аршин с четырьмя верш-
ками.

Но существует во всей живущей, никогда не умирающей
мировой природе какой-то удивительный и непостижимый
закон, по которому заживают самые глубокие раны, сраста-
ются грубо разрубленные члены, проходят тяжкие инфекци-
онные болезни, и, что еще поразительнее, – сами организмы



 
 
 

в течение многих лет вырабатывают средства и орудия для
борьбы со злейшими своими врагами.

Не по этому ли благодетельному инстинктивному закону
четвертая рота Александровского училища с незапамятных
времен упорно стремилась перегнать прочие роты во всем,
что касалось ловкости, силы, изящества, быстроты, смелости
и неутомимости. Ее юнкера всегда бывали первыми в плава-
нии, в верховой езде, в прыганье через препятствия, в беге на
большие дистанции, в фехтовании на рапирах и эспадронах,
в рискованных упражнениях на кольцах и турниках и в под-
тягивании всего тела вверх на одной руке. И надо еще ска-
зать, что все они были страстными поклонниками цирково-
го искусства и нередко почти всей ротой встречались в суб-
боту вечером на градене цирка Соломонского, что на Цвет-
ном бульваре. Их тянули к себе, восхищали и приводили в
энтузиазм те необычайные акробатические трюки, которые
на их глазах являлись чудесным преодолением как земной
тяжести, так и инертности человеческого тела.

Ближайшее ротное начальство относилось к этому увле-
чению высшей гимнастикой не с особенным восторгом.
Дрозд всегда опасался того, что от злоупотребления ею
бывают неизбежные ушибы, поломы, вывихи и растяже-
ния жил. Курсовой офицер Николай Васильевич Новоселов,
прозванный за свое исключительное знание всевозможных
военных указов, наказов и правил Уставчиком, ворчал недо-
вольным голосом, созерцая какую-нибудь «чертову мельни-



 
 
 

цу»: «И зачем? И для чего? В наставлении об обучении гим-
настике ясно указаны все необходимые упражнения. А воен-
ное училище вам не балаган, и привилегированные юнкера
– вовсе не клоуны».

Второй курсовой офицер Белов только покачивал укориз-
ненно головой, но ничего не говорил. Впрочем, он всегда
был молчалив. Он вывез с Русско-турецкой войны свою же-
ну, болгарку – даму неописуемой, изумительной красоты.
Юнкера ее видели очень редко, раза два-три в год, не более,
но все поголовно и молча преклонялись перед нею. Оттого и
личность ее супруга считалась неприкосновенной, окружен-
ной чарами всеобщего табу.

К толстому безмолвному Белову не прилипло ни одно
прозвище, а на красавицу, по общему неписаному и неска-
занному закону, положено было долго не засматриваться, ко-
гда она проходила через плац или по Знаменке. Также запре-
щалось и говорить о ней.

Рыцарские обычаи.
 

Глава X
Вторая любовь

 
Конечно, самый главный, самый волнующий визит ново-

испеченного юнкера Александрова предназначался в семью
Синельниковых, которые давно уже переехали с летней дачи
в Москву, на Гороховую улицу, близ Земляного вала, в двух



 
 
 

шагах от крашенного в фисташковый цвет Константинов-
ского межевого института. Давно влюбленное сердце юно-
ши горело и нетерпеливо рвалось к ней, к волоокой богине,
к несравненной, единственной, прекрасной Юленьке. Пока-
заться перед нею не жалким мальчиком-кадетом, в неуклю-
же пригнанном пальто, а стройным, ловким юнкером слав-
ного Александровского училища, взрослым молодым чело-
веком, только что присягнувшим под батальонным знаме-
нем на верность вере, царю и отечеству, – вот была его слад-
кая, тревожная и боязливая мечта, овладевавшая им каждую
ночь перед падением в сон, в те краткие мгновенья, когда так
рельефно встает и видится недавнее прошлое…

Белые замшевые тугие перчатки на руках; барашковая
шапка с золотым орлом лихо надвинута на правую бровь;
лакированные блестящие сапоги; холодное оружие на левом
боку; отлично сшитый мундир, ладно, крепко и весело обле-
гающий весь корпус; белые погоны с красным витым вензе-
лем «А II»; золотые широкие галуны; а главное – инстинк-
тивное сознание своей восемнадцатилетней счастливой лов-
кости и легкости и той самоуверенной жизнерадостности,
перед которой послушно развертывается весь мир, – разве
все эти победоносные данные не тронут, не смягчат сердце
суровой и холодной красавицы?.. И все-таки он с невольной
ребяческой робостью отдалял и отдалял день и час свидания
с нею.

Он до сих пор не мог ни понять, ни забыть спокойных де-



 
 
 

ловых слов Юленьки в момент расставания, там, в Химках,
в канареечном уголку между шкафом и пианино, где они так
часто и так подолгу целовались и откуда выходили потом с
красными пятнами на лицах, с блестящими глазами, с поры-
вистым дыханием, с кружащейся головой и с растрепанными
волосами.

Прощаясь, она отвела его руку и сказала голосом настав-
ницы:

– Забудем эти глупые шалости летнего сезона. Теперь мы
обое стали большими и серьезными.

И, протягивая ему руку, она сказала:
– Останемся же добрыми друзьями.
Но почему же этот жестокий, оскорбительный удар был

так непредвиденно внезапен? Еще три дня назад, вечером,
они сидели в густой пахучей березовой роще, и она сказала
тихо:

– Тебе так неудобно. Положи голову мне на колени.
Ах, никогда в жизни он не позабудет, как его щека ощу-

тила шершавое прикосновение тонкого и теплого молдаван-
ского полотна и под ним мраморную гладкость крепкого
женского бедра. Он стал целовать сквозь материю эту мощ-
ную и нежную ногу, а Юлия, точно в испуге, горячо и быстро
шептала:

– Нет… Так не надо… Так нельзя.
И в это время гладила ему волосы и прижимала его губы

к своему телу.



 
 
 

А разве может когда-нибудь изгладиться из памяти Алек-
сандрова, как иногда, во время бешено крутящегося валь-
са, Юлия, томно закрывши глаза, вся приникала вплотную к
нему, и он чувствовал через влажную рубашку живое, упру-
гое прикосновение ее крепкой девической груди и легкое
щекотание ее маленького твердого соска… О, волшебная
власть воспоминаний! А теперь Юлия говорит, точно старая
дева, точно классная учительница: «Ах, будемте друзьями».
В знойный день человек изнывает от жары и жажды. Губы,
рот и гортань у него засохли. А ему вдруг вместо воды дают
совет: положи камешек в рот, это обманывает жажду.

Но почему же это отчуждение и этот спокойный холод?
Это благоразумие из прописи? Может быть, он надоел ей?
Может быть, она влюбилась в другого? Может быть, и в са-
мом деле Александров был для нее только дразнящей лет-
ней игрушкой, тем, что теперь начинает называться стран-
ным чужим словом – флирт? И, вероятно, никогда бы она
не согласилась выйти замуж за пехотного офицера, у которо-
го, кроме жалованья – сорок три рубля в месяц, – нет боль-
ше решительно никаких доходов. Правда, она прогнала от
себя долговязого, быстроногого Покорни, но мало ли еще в
Москве богатых женихов, и вот, в ожидании одного из них,
она решила сразу прекратить полуневинную, полудетскую
забаву.

Но может быть и то, что мать трех сестер Синельниковых,
Анна Романовна, очень полная, очень высокая и до сих пор



 
 
 

еще очень красивая дама, узнала как-нибудь об этих воров-
ских поцелуйчиках и задала Юленьке хорошую нахлобучку?
Недаром же она в последние химкинские дни была как будто
суха с Александровым: или это только теперь ему кажется?

Конечно, всего скорее могла донести матери младшая
дочка, четырнадцатилетняя лупоглазая Любочка, большая
егоза и ябедница, шантажистка и вымогательница. Зоркие ее
глаза видели сквозь стены, а с ней, как с «маленькой», ма-
ло стеснялись. Когда старшие сестры не брали ее с собой на
прогулку, когда ей необходимо было выпросить у них лен-
точку, она, устав клянчить, всегда прибегала к самому ядо-
витому приему: многозначительно кивала головой, загадоч-
но чмокала языком и говорила протяжно:

– Хо-ро-шо же. А я маме скажу.
– Что ты скажешь, дура? Никто тебе не поверит. Мы сами

скажем, что ты с гимназистом Чулковым целовалась в курят-
нике.

– И никто вам не поверит, потому что я маленькая, а мне
все поверят, потому что устами младенцев сама истина гла-
голет… Что, взяли?

В конце концов она добивалась своего: получала пятачок
и ленту и, скучая, тащилась за сестрами по пыльной дороге.

Вот эта-то стрекоза и могла наболтать о том, что было, и о
том, чего не было. Но какой стыд, какой позор для Алексан-
дрова! Воспользоваться дружбой и гостеприимством милой,
хорошей семьи, уважаемой всей Москвой, и внести в нее по-



 
 
 

таенный разврат… Нет, уж теперь к Синельниковым нельзя
и глаз показать и даже квартиру их на Гороховой надо обе-
гать большим крюком, подобно неудачливому вору.

И как же удивлен, потрясен и обрадован был юнкер Алек-
сандров, когда в конце октября он получил от самой Анны
Романовны письмецо такого крошечного размера, который
заставил невольно вспомнить о ее рыхлом тучном теле.

«Дорогой Алексей Николаевич (не решаюсь назвать
Алешей юнкера Александровского училища, где,
кстати, имел счастие учиться покойный муж).
Что вы забыли ваших старых друзей? Приходите
в любую субботу, и лучше всего в ближнюю. Мы
живем по-прежнему на Гороховой. Девочки мои по
вас соскучились. Можете привести с собой двух, трех
товарищей; чем больше, тем лучше. Потанцуете,
попоете, поиграете в разные игры… Ждем.
Ваша А. С.

P. S. К 7-ми – 7-ми с пол. час…»

Не без труда удалось Александрову получить согласие у
двух товарищей: каждый юнкер дорожил семейным суббот-
ним обедом и домашним вечером. Согласились только: его
отделенный начальник, второкурсник Андриевич, сын миро-
вого судьи на Арбате, в семье которого Александров бывал
не раз, и новый друг его Венсан, полуфранцуз, но по внеш-
ности и особенно по горбатому храброму носу – настоящий
бордосец; он прибыл в училище из третьего кадетского кор-



 
 
 

пуса и стоял в четвертой роте правофланговым. Ходил он в
отпуск к мачехе, которую терпеть не мог.

В субботу юнкера сошлись на Покровке, у той церкви с
короною на куполе, где венчалась императрица Елизавета с
Разумовским. Оттуда до Гороховой было рукой подать.

Александров начал неловко чувствовать себя, чем-то вро-
де антрепренера или хлопотливого дальнего родственника.
Но потом эта мнительность стерлась, отошла сама собою.
Была какая-то особенная магнетическая прелесть и неизъ-
яснимая атмосфера общей влюбленности в этом маленьком
деревянном уютном домике. И все женщины в нем были кра-
сивы; даже часто менявшиеся и всегда веселые горничные.

Подавали на стол, к чаю, красное крымское вино, тартин-
ки с маслом и сыром, сладкие сухари. Играл на пианино все
тот же маленький, рыжеватый, веселый Панков из консер-
ватории, давно сохнувший по младшей дочке Любе, а когда
его не было, то заводили механический музыкальный ящик
«Монопан» и плясали под него. В то время не было ни одно-
го дома в Москве, где бы не танцевали при всяком удобном
случае, до полной усталости.

Дом Синельниковых стал часто посещаться юнкерами.
Один приводил и представлял своего приятеля, который в
свою очередь тащил третьего. К барышням приходили гим-
назические подруги и какие-то дальние московские кузины,
все хорошенькие, страстные танцорки, шумные, задорные
пересмешницы, бойкие на язык, с блестящими глазами, хо-



 
 
 

хотушки. Эти субботние непринужденные вечера пользова-
лись большим успехом.

Так, часто в промежутках между танцами играли в petits
jeux, в фанты, в свои соседи, в почту, в жмурки, в «барыня
прислала», в «здравствуйте, король» и в прочие.

Величественная Анна Романовна почти всегда присут-
ствовала в зале, сидя в большом вольтеровском кресле и грея
ноги в густой шерсти умного и кроткого сенбернара Воль-
фа. Точно с высоты трона, она следила за молодежью с бла-
госклонной поощрительной улыбкой. Ее старшая дочь Юлия
была поразительно на нее похожа: и красивым лицом, и боль-
шим ростом, и даже будущей склонностью к полноте. Конеч-
но, Александров все еще продолжал уверять себя в том, что
он до сих пор влюблен безнадежно в жестокую и что молодое
сердце его разбито навсегда.

Но ему уже не удавалось порой обуздывать свою острую и
смешливую наблюдательность. Глядя иногда поочередно на
свою богиню и на ее мать и сравнивая их, он думал про себя:
«А ведь очаровательная Юленька все толстеет и толстеет. К
двадцати годам ее уже разнесет, совсем как Анну Романов-
ну. Воображаю, каково будет положение ее мужа, если он за-
хочет ласково обнять ее за талию и привлечь к себе на грудь.
А руки-то за спиной никак не могут сойтись. Положение!»

Правда, Александров тут же ловил себя с раскаянием на
дурных и грубых мыслях. Но он уже давно знал, какие злые,
нелепые, уродливые, бесстыдные, позорные мысли и образы



 
 
 

теснятся порою в уме человека против его воли.
Но от прошлого он никак не мог отвязаться. Ведь люби-

ла же его Юленька… И вдруг в один миг все рухнуло, все
пошло прахом, бедный юнкер остался в одиночестве среди
просторной и пустой дороги, протягивая руку, как нищий,
за подаянием.

Временами он все-таки дерзал привлечь к себе внимание
Юленьки настоятельной услужливостью, горячим пожатием
руки в танцах, молящим влюбленным взглядом, но она с
обидным спокойствием точно не замечала его; равнодушно
отходила от него прочь, прерывала его робкие слова гром-
ким разговором с кем-нибудь совсем посторонним.

Однажды, когда играли в почту, он послал ей в Ялту крат-
кую записочку:

«Неужели вы забыли, как я обнимал ваши ноги и цело-
вал ваши колени там, далеко в прекрасной березовой роще?»
Она развернула бумажку, вскользь поглядела на нее и, разо-
рвав на множество самых маленьких кусочков, кинула, не
глядя, в камин. Но со следующей почтой он получил пись-
мецо из города Ялты в свой город Кинешму. Быстрым мел-
ким четким почерком в нем были написаны две строки:

«А вы забыли ту березовую кашу, которой вас в детстве
потчевали за глупость и дерзость?»

Тут с окончательной ясностью понял несчастный юнкер,
что его скороспешному любовному роману пришел печаль-
ный конец. Он даже не обиделся на прозрачный намек на



 
 
 

розги. Поймав случайный взгляд Юленьки, он издали се-
рьезно и покорно склонил голову в знак послушания. А ко-
гда гости стали расходиться, он в передней улучил минутку,
чтобы подойти к Юленьке и тихо сказать ей:

– Вы правы. Я сам вижу, что надоел вам своим приста-
ванием. Это было бестактно. Лучше уже маленькая дружба,
чем большая, но лопнувшая любовь.

– Ну вот и умница, – сказала она и крепко пожала своей
прекрасной большой, всегда прохладной рукой руку Алек-
сандрова. – И я вам буду настоящим верным другом.

В следующую субботу он пришел к Синельниковым со-
всем выздоровевшим от первой любви. Он думал: «А не влю-
биться ли мне в Оленьку или в Любочку? Только в какую из
двух?»

И в тот же вечер этот господин Сердечкин начал строить
куры поочередно обеим барышням, еще не решивши, к чьим
ногам положит он свое объемистое сердце. Но эти малень-
кие девушки, почти девочки, уже умели с чисто женским
инстинктом невинно кокетничать и разбираться в любовной
вязи. На все пылкие подходы юнкера они отвечали:

– Нет уж, пожалуйста! Все эти ваши комплименты, и ры-
царства, и ухаживанья, все это, пожалуйста, обращайте к
Юленьке, а не к нам. Слишком много чести!



 
 
 

 
Глава XI
Свадьба

 
Приходит день, когда Александров и трое его училищных

товарищей получают печатные бристольские карточки с при-
глашением пожаловать на бракосочетание Юлии Николаев-
ны Синельниковой с господином Покорни, которое последу-
ет такого-то числа и во столько-то часов в церкви Констан-
тиновского межевого института. Свадьба как раз приходи-
лась на отпускной день, на среду. Юнкера с удовольствием
поехали.

Большая Межевая церковь была почти полна. У Синель-
никовых, по их покойному мужу и отцу, полковнику гене-
рального штаба, занимавшему при генерал-губернаторе Вла-
димире Долгоруком очень важный пост, оказалось в Москве
обширное и блестящее знакомство. Обряд венчания проис-
ходил очень торжественно: с певчими из капеллы Сахарова,
со знаменитым протодиаконом Успенского собора Юстовым
и с полным ослепительным освещением, с нарядной публи-
кой.

Под громкое радостное пение хора «Гряди, гряди, голуби-
ца от Ливана» Юлия, в белом шелковом платье, с огромным
шлейфом, который поддерживали два мальчика, покрытая
длинной сквозной фатою, не спеша, величественно прошла
к амвону. Ее сопровождал гул восхищения. Своим шафером



 
 
 

она выбрала представительного, высокого Венсана, и Алек-
сандров сам не знал: обижаться ли ему на это предпочтение,
или, наоборот, благодарить невесту за ту деликатность, с ко-
торой она избавила его от лишних мучений ревности. Только
почему же Венсан еще накануне не уведомил о чести, кото-
рой удостоился? Надо будет сказать ему, что это – свинство.

Громадный протодиакон с необыкновенно пышными за-
витыми рыжими волосами трубил нечеловечески густым,
могучим и страшным голосом: «Жена же да убоится му-у-
ужа…» – и от этих потрясающих звуков дрожали и звенели
хрустальные призмочки люстр и чесалась переносица, точ-
но перед чиханьем. Молодых водили в венцах вокруг аналоя
с пением «Исаия ликуй: се дева име во чреве»; давали им
испить вино из одной чаши, заставили поцеловаться и обме-
няться кольцами. Много раз священник и протодиакон упо-
мянули о чреве, рождении и обильном многоплодии. Служ-
ба шла в быстром, оживленном, веселом темпе.

Александров стоял за колонкой, прислонясь к стене и
скрестив руки на груди по-наполеоновски. Он сам себе ри-
совался пожилым, много пережившим человеком, перенес-
шим тяжелую трагедию великой любви и ужасной измены.
Опустив голову и нахмурив брови, он думал о себе в третьем
лице: «Печать невыразимых страданий лежала на бледном
челе несчастного юнкера с разбитым сердцем»…

Когда венчание окончилось и приглашенные потянулись
поздравить молодых, несчастный юнкер столкнулся с Олень-



 
 
 

кой и спросил ее:
– А что, Ольга Николаевна, хотели бы вы быть на месте

Юленьки?
Она заиграла лукавыми, темными глазами.
– Ну уж, благодарю вас. Покорни вовсе не герой моего

романа.
– Ах, я не то хотел сказать, – поправился Александров. –

Но венчание было так великолепно, что любая барышня по-
завидовала бы Юленьке.

– Только не я, – и она гордо вздернула кверху розовый
короткий носик.  – В шестнадцать лет порядочные девуш-
ки не думают о замужестве. Да и, кроме того, я, если хо-
тите знать, принципиальная противница брака. Зачем стес-
нять свою свободу? Я предпочитаю пойти на высшие жен-
ские курсы и сделаться ученой женщиной.

Но ее влажные коричневые глаза, с томно-синеватыми ве-
ками, улыбались так задорно, а губы сжались в такой очаро-
вательный красный морщинистый бутон, что Александров,
наклонившись к ее уху, сказал шепотом:

– И все это – неправда. И никогда вы не пойдете коптиться
на курсах. Вы созданы богом для кокетства и для любви, на
погибель всем нам, вашим поклонникам.

Пользуясь теснотою, он отыскал ее мизинец и крепко по-
жал его двумя пальцами. Она, блеснув на него глазами, убра-
ла свою руку и шепнула ему: кш! – как на курицу.

Александров поздравил новобрачных, стоявших в левом



 
 
 

приделе. Рука Юленьки была холодна и тяжела, а глаза каза-
лись усталыми.

Но она крепко пожала его руку и слегка, точно жалобно,
улыбнулась.

Покорни весь сиял; сиял от напомаженного пробора до
лакированных ботинок; сиял новым фраком, ослепительно
белым широким пластроном, золотом запонок, цепочек и
колец, шелковым блеском нового шапокляка. Но на взгляд
Александрова он, со своею долговязостью, худобой и неук-
люжестью, был еще непригляднее, чем раньше, летом, в про-
стом дачном пиджачке. Он крепко ухватил руку юнкера и
начал ее качать, как насос.

– Спасибо, мерси, благодарю! – говорил он, захлебыва-
ясь от счастья. – Будем снова добрыми старыми приятелями.
Наш дом будет всегда открыт для вас.

А Анна Романовна, разрядившаяся ради свадьбы, как ца-
рица Савская, и похорошевшая, казавшаяся теперь старшей
сестрой Юленьки, пригласила любезно:

– Прямо из церкви зайдите к нам, закусить чем бог послал
и выпить за новобрачных. И товарищей позовите. Мы звать
всех не в состоянии: очень уж тесное у нас помещение; но
для вас, милых моих александровцев, всегда есть место. Да
и потанцуете немножко. Ну, как вы находите мою Юленьку?
Право, ведь недурна?

Александров вздохнул шумно и уныло.
– Вы спрашиваете – не дурна ли? А я хотел бы узнать, кто



 
 
 

и где видел подобную совершенную красоту?
– О, какой рыцарский комплимент! Мсье Александров,

вы опасный молодой мужчина… Но, к сожалению, из одних
комплиментов в наше время шубу не сошьешь. Я, призна-
юсь, очень рада тому, что моя Юленька вышла замуж за до-
стойного человека и сделала прекрасную партию, которая
вполне обеспечивает ее будущее. Но, однако, идите к вашим
товарищам. Видите, они вас ждут.

Александров покрутил головою:
–  А ведь про шубу-то она, наверное, на мой счет про-

шлась?

Квартиру Синельниковых нельзя было узнать – такой
она показалась большой, вместительной, нарядной после ка-
ких-то неведомых хозяйственных перемен и перестановок.
Анна Романовна, несомненно, обладала хорошим глазоме-
ром. У нее казалось многолюдно, но тесноты и давки не бы-
ло.

В зале стояли покоем столы с отличными холодными за-
кусками. Стульев почти не было. Закусывали стоя, à la four-
chette. Два наемных лакея разносили на серебряных подно-
сах высокие тонкогорлые бокалы с шампанским. Алексан-
дров пил это вино всего только во второй раз в своей жиз-
ни. Оно было вкусное, сладкое, шипело во рту и приятно
щекотало горло. После третьего бокала у него повеселело в
голове, потеплело в груди, и глаза стали все видеть, точно



 
 
 

сквозь легкую струящуюся завесу. С трудом разобрал он на
высокой толстостенной бутылочке золотые литеры: «Veuve
Clicquot»2.

Потом лакеи с необыкновенной быстротой и ловкостью
разняли столовый «покой» и унесли куда-то столы. В зале
стало совсем просторно. На окна спустились темно-малино-
вые занавесы. Зажглись лампы в стеклянных матовых колпа-
ках. Наемный тапер, вдохновенно-взлохмаченный брюнет,
заиграл вальс.

Александров выпил еще один бокал шампанского и вдруг
почувствовал, что больше нельзя. «Генуг, ассе, баста, до-
вольно», – сказал он ласково засмеявшемуся лакею.

Нет, он вовсе не был пьян, но весь был как бы наполнен,
напоен удивительно легким воздухом. Движения его в тан-
цах были точны, мягки и беззвучны (вообще он несколько
потерял способность слуха и оттого говорил громче обыкно-
венного). Но им, незаметно для самого себя, овладело оча-
рование той атмосферы всеобщей легкой влюбленности, ко-
торая всегда широко разливается на свадебных праздниках.
Здесь есть такое чувство, что вот, на время, приоткрылась
запечатанная дверь; запрещенное стало на глазах участников
не только дозволенным, но и благословенным. Суровая тай-
на стала открытой, веселой, прелестной радостью. Нежный
гашиш сладко одурманивал молодые души.

Александров не отходил от Оленьки, упрямо и ревниво
2 «Вдова Клико» (фр.).



 
 
 

ловя минуты, когда она освобождалась от очередного танцо-
ра. Он без ума был влюблен в нее и сам удивлялся, почему
не замечал раньше, как глубоко и велико это чувство.

– Оленька, – сказал он. – Мне надо поговорить с вами по
очень, по чрезвычайно нужному делу. Пойдемте вон в ту ма-
ленькую гостиную. На одну минутку.

– А разве нельзя сказать здесь? И что это за уединение
вдвоем?

– Да ведь мы все равно будем у всех на глазах. Пожалуй-
ста, Олечка!

– Во-первых, я вам вовсе не Олечка, а Ольга Николаевна.
Ну, пойдемте, если уж вам так хочется. Только, наверно, это
пустяки какие-нибудь, – сказала она, садясь на маленький
диванчик и обмахиваясь веером. – Ну, какое же у вас ко мне
дело?

– Оленька, – сказал Александров дрожащим голосом, –
может быть, вы помните те четыре слова, которые я сказал
вам на балу в нашем училище.

– Какие четыре слова? Я что-то не помню.
– Позвольте напомнить… Мы тогда танцевали вальс, и я

сказал: «Я люблю вас, Оля».
– Какая дерзость!
– А помните, что вы мне ответили?
– Тоже не помню. Вероятно, я вам ответила, что вы нехо-

роший, испорченный мальчишка.
– Нет, не то. Вы мне ответили: «Ах, если бы я могла вам



 
 
 

верить».
– Да, конечно, вам верить нельзя. Вы влюбляетесь каждый

день. Вы ветрены и легкомысленны, как мотылек… И это-то
и есть все то важное, что вы мне хотели передать?

– Нет, далеко не все. Я опять повторяю эти четыре завет-
ные слова. А в доказательство того, что я вовсе не порхаю-
щий папильон3, я скажу вам такую вещь, о которой не зна-
ют ни моя мать, ни мои сестры и никто из моих товарищей,
словом, никто, никто во всем свете.

Ольга зажмурилась и затрясла своими темными блестя-
щими кудряшками.

– А это не будет страшно?
– Ничуть, – серьезно ответил Александров. – Но уговор,

Ольга Николаевна: раз я лишь одной вам открываю величай-
шую тайну, то покорно прошу вас, вы уж, пожалуйста, нико-
му об этом не болтайте.

– Никому, никому! Но она, надеюсь, приличная, ваша тай-
на?

– Абсолютно. Я скажу даже, что она возвышенная…
– Ах, говорите, говорите скорей. Я вся трясусь от любо-

пытства и нетерпения.
Ее правый глаз был освещен сбоку и сверху, и в нем, меж-

ду зрачком и райком, горел и точно переливался светло-зо-
лотой живой блик. Александров засмотрелся на эту прелест-
ную игру глаза и замолчал.

3 Мотылек (от фр. papillon).



 
 
 

– Ну, что же? Я жду, – ласково сказала Ольга.
Александров очнулся.
– Ну, вот… на днях, очень скоро… через неделю, через

две… может быть, через месяц… появится на свет… будет
напечатана в одном журнале… появится на свет моя сюита…
мой рассказ. Я не знаю, как назвать… Прошу вас, Оля, по-
желайте мне успеха. От этого рассказа, или, как сказать?..
эскиза, так многое зависит в будущем.

– Ах, от души, от всей души желаю вам удачи… – пылко
отозвалась Ольга и погладила его руку. – Но только что же
это такое? Сделаетесь вы известным автором и загордитесь.
Будете вы уже не нашим милым, славным, добрым Алешей
или просто юнкером Александровым, а станете называться
«господин писатель», а мы станем глядеть на вас снизу вверх,
раскрыв рты.

– Ах, Оля, Оля, не смейтесь и не шутите над этим. Да.
Скажу вам откровенно, что я ищу славы, знаменитости… Но
не для себя, а для нас обоих: и для вас и для меня. Я говорю
серьезно. И, чтобы доказать вам всю мою любовь и все ува-
жение, я посвящаю этот первый мой труд вам, вам, Оля!

Она широко открыла глаза.
– Как? И это посвящение будет напечатано?
– Да. Непременно. Так и будет напечатано в самом нача-

ле: «Посвящается Ольге Николаевне Синельниковой», вни-
зу мое имя и фамилия…

Ольга всплеснула руками.



 
 
 

– Неужели в самом деле так и будет? Ах, как это удиви-
тельно! Но только нет. Не надо полной фамилии. Нас ведь
вся Москва знает. Бог знает, что наплетут, Москва ведь такая
сплетница. Вы уж лучше как-нибудь под инициалами. Чтобы
знали об этом только двое: вы и я. Хорошо?

– Хорошо. Я повинуюсь. А когда я стану большим, насто-
ящим писателем, Оленька, когда я буду получать большие
гонорары, тогда…

Она быстро встала.
– Тогда и поговорим. А теперь пойдемте в зал. На нас уже

смотрят.
– Дайте хоть ручку поцеловать!
– Потом. Идите первым. Я только поправлю волосы.
Была пора юнкерам идти в училище. Гости тоже разъезжа-

лись. Ольга и Люба провожали их до передней, которая бы-
ла освещена слабо. Когда Александров успел надеть и одер-
нуть шинель, он услыхал у самого уха тихий шепот: «До сви-
дания, господин писатель», – и горящие сухие губы быстро
коснулись его щеки, точно клюнули.

Домой юнкера нарочно пошли пешком, чтобы выветрить
из себя пары шампанского. Путь был не близкий: Земля-
ной вал, Покровка, Маросейка, Ильинка, Красная площадь,
Спасские ворота, Кремль, Башня Кутафья, Знаменка… Юн-
кера успели прийти в себя, и каждый, держа руку под ко-
зырек, браво прорапортовал дежурному офицеру, поручику
Рославлеву, по-училищному – Володьке: «Ваше благородие,



 
 
 

является из отпуска юнкер четвертой роты такой-то».
Володька прищурил глаза, повел огромным носом и спро-

сил коротко:
– Клико деми-сек?4

– Так точно, ваше благородие. На свадьбе были в семье
полковника Синельникова.

– Ага! Ступайте.
Этот Володька и сам был большущим кутилой.

 
Глава XII

Господин писатель
 

Это была очень давнишняя мечта Александрова – сде-
латься поэтом или романистом. Еще в пансионе Разумовской
школы он не без труда написал одно замечательное стихо-
творение:

Скорее, о птички, летите
Вы в теплые страны от нас,
Когда ж вы опять прилетите,
То будет весна уж у нас.

В лугах запестреют цветочки,
И солнышко их осветит,
Деревья распустят листочки,
И будет прелестнейший вид.

4 Полусухое? (фр.).



 
 
 

Ему было тогда семь лет… Успех этих стихов льстил его
самолюбию. Когда у матери случались гости, она всегда уго-
варивала сына: «Алеша, Алеша, прочитай нам „Скорее, о
птички“. И по окончании декламации гости со вздохом го-
ворили: „Замечательно! удивительно! А ведь, кто знает, мо-
жет быть, из него будущий Пушкин выйдет“.

Но, перейдя в корпус, Александров стал стыдиться этих
стишков. Русская поэзия показала ему иные, совершенные
образцы. Он не только перестал читать вслух своих несчаст-
ных птичек, но упросил и мать никогда не упоминать о них.

В пятом классе его потянуло на прозу. Причиною этому
был, конечно, неотразимый Фенимор Купер.

К тому же кадета Александрова соблазняла та легкость,
с которой он писал всегда на полные двенадцать баллов
классные сочинения, нередко читавшиеся вслух, для приме-
ра прочим ученикам.

Пять учебных тетрадок, по обе стороны страниц, при-
лежным печатным почерком были мелко исписаны романом
Александрова «Черная Пантера» (из быта североамерикан-
ских дикарей племени Ваякса и о войне с бледнолицыми).

Там описывались удивительнейшие подвиги великого во-
ждя по имени Черная Пантера и его героическая смерть.
Бледнолицые дьяволы, теснимые краснокожими, перешли
на небольшой необитаемый остров среди озера Мичиган.
Они были со всех сторон обложены индейцами, но взять их



 
 
 

не удавалось. Их карабины были в исправности, а громадный
запас пороха и пуль грозил тем, что осада продлится на очень
большое время, вплоть до прихода главной армии. Питаться
же они могли свободно: рыбой из озера и пролетавшей мно-
гочисленной птицей.

Но лишь один вождь, страшный Черная Пантера знал сек-
рет этого острова. Он весь был насыпан искусственно и дер-
жался на стволе тысячелетнего могучего баобаба. И вот от-
важный воин, никого не посвящая в свой замысел, каждую
ночь подплывает осторожно к острову, ныряет под воду и
рыбьей пилою подпиливает баобабовый устой. Наутро он
незаметно возвращается в лагерь. Перед последнею ночью
он дает приказ своему племени:

– Завтра утром, когда тень от острова коснется мыса Чиу-
Киу, садитесь в пироги и спешно плывите на бледнолицых.
Грозный бог войны, великий Коокама, сам предаст белых
дьяволов в ваши руки. Меня же не дожидайтесь. Я приду в
разгар битвы.

И ушел.
Утром воины беспрекословно исполнили приказание во-

ждя. И когда они, несмотря на адский ружейный огонь, под-
плыли почти к самому острову, то из воды послышался
страшный треск, весь остров покосился набок и стал тонуть.
Напрасно европейцы молили о пощаде. Все они погибли под
ударами томагавков или нашли смерть в озере. К вечеру же
вода выбросила труп Черной Пантеры. У него под водою не



 
 
 

хватило дыхания, и он, перепилив корень, утонул. И с тех
пор старые жрецы поют в назидание юношам, и так далее и
так далее.

Были в романе и другие лица. Старый трапер, гроза ин-
дейцев, и гордая дочь его Эрминия, в которую был безумно
влюблен вождь Черная Пантера, а также старый жрец пле-
мени Ваякса и его дочь Зумелла, покорно и самоотверженно
влюбленная в Черную Пантеру.

Роман писался любовно, но тяжело и долго. Куда легче
давались Александрову его милые акварельные картинки и
ловкие карикатуры карандашом на товарищей, учителей и
воспитателей. Но на этот путь судьба толкнет его гораздо
позднее…

Во что бы то ни стало следовало этот роман напечатать.
В нем было, на типографский счет, листа два, не менее. Но
куда сунуться со своим детищем – Александров об этом не
имел никакого представления. Помог ему престарелый мо-
нах, который продавал свечки и образки около часовни Сер-
гия Преподобного, что была у Ильинских ворот. Мать дав-
ным-давно подарила Александрову копилку со старой мало-
интересной коллекцией монет, которую когда-то начал соби-
рать ее покойный муж. Александров всегда нуждался в сво-
бодном пятачке. Мало ли что можно на него купить: два пи-
рожка с вареньем, кусок халвы, стакан малинового кваса, де-
сять слив, целое яблоко, словом, без конца…

И вот, по какому-то наитию, однажды и обратился Алек-



 
 
 

сандров к этому тихонькому, закапанному воском монашку
с предложением купить кое-какие монетки. В коллекции не
было ни мелких золотых, ни крупных серебряных денег. Од-
нако монашек, порывшись в медной мелочи, взял три-четы-
ре штуки, заплатил двугривенный и велел зайти когда-ни-
будь в другой раз. С того времени они и подружились.

Сам Александров не помнил, почему он отважился обра-
титься к монашку за советом:

– Кому бы мне отдать вот это мое сочинение, чтобы напе-
чатали?

–  А очень просто,  – сказал монах.  – Выйдете из ворот
на Ильинку, и тут же налево книжный ларек Изымяшева. К
нему и обратитесь.

У ларька, прислонясь к нему спиной, грыз подсолнушки
тощий развязный мальчуган.

– Что прикажете, купец? Сонники? письмовники? гада-
тельные книжки? романы самые животрепещущие? Фран-
цыль, Венециан? Гуак, или Непреоборимая ревность? Ту-
рецкий генерал Марцимирис? Прекрасная магометанка,
умирающая на могиле своего мужа?

– Мне не то, – робко прервал его Александров. – Мне бы
узнать, кому отдать мой собственный роман, чтобы его на-
печатали.

Мальчик быстро ковырнул пальцем в носу.
– А вот, с-час, с-час. Я хозяина покличу. Родион Тихоныч!



 
 
 

а Родион Тихоныч! Пожалуйте в лавочку. Тут пришли.
Вошел большой рыжий купец, весь еще дымящийся от

сбитня, который он пил на улице.
– Чаво? – спросил он грубо.
Лицо у него было враждебное.
Александров сказал:
– Вот тут у меня небольшой написан роман из жизни…
– Покажь. – Он взял тетрадки и взвесил их на руке, потом

перелистал несколько страниц и ответил: – Товар не по нас.
Под Фенимора-с. Купера-с. Полтора рубля хотите-с?

– Я не знаю, – робко пробормотал Александров.
– Боле не могу. – Он почесал спину о балясину. – Насто-

ящая цена-с.
– Ну, хорошо, – согласился кадет. – Пусть полтора.
– Так-с. Оставьте-с. Приходите через недельку. Посмот-

реть необходимо. Извольте получить ваши рупь с полтиной.
Александров пришел через неделю, потом через другую,

третью, десятую. Сначала ему отказывали в ответе под раз-
ными предлогами, а потом враждебно сказали:

– Какая такая рукопись. Ничего мы о ней не слыхали и
романа вашего никакого не читали. Напрасно людей беспо-
коите, которые занятые.

Так и погиб навеки замечательный роман «Черная Пан-
тера» в пыльных печатных складах купца Изымяшева на
Ильинке.

Застенчивый Александров с той поры, идя в отпуск, избе-



 
 
 

гал проходить Ильинской улицей, чтобы не встретиться слу-
чайно глазами с глазами книжного купца и не сгореть от сты-
да. Он предпочитал вдвое более длинный путь: через Мяс-
ницкую, Кузнецкий мост и Тверскую.

Но было в душе его непоколебимое татарское упрямство.
Неудача с прозой горько оскорбила его, вместо прозы он
занялся поэзией. В седьмом классе корпуса, по воскресе-
ньям, давалась на руки кадетам хрестоматия Гербеля – книга
необыкновенно больших размеров и редкой толщины. Она
не была руководящей книгой, а предлагалась просто для лег-
кого и занятного чтения в свободное от зубрежки время. В
ней было все, что угодно, и всего понемножку: отрывки из
русских классиков, переводы из Шекспира, Гете, Шиллера,
Байрона, Гейне и даже шутки, пародии и эпиграммы семи-
десятых годов.

Большинство этого обильного и мусорно собранного ма-
териала прошло мимо наивной души Александрова, но Ген-
рих Гейне, с его нежной, страстной, благоуханной лирикой,
с его живым юмором, с этой сверкающей слезкой в щите, –
Гейне пленил, очаровал, заворожил впечатлительное жадное
сердце шестнадцатилетнего юноши.

В немецком учебнике Керковиуса, по которому учи-
лись кадеты, было собрано достаточное количество образцов
немецкой литературы, и между ними находилось десятка с
два коротеньких стихотворений Гейне.

Александров, довольно легко начинавший осваиваться с



 
 
 

трудностями немецкого языка, с увлечением стал перево-
дить их на русский язык. Он тогда еще не знал, что для пе-
ревода с иностранного языка мало знать, хотя бы и отлич-
но, этот язык, а надо еще уметь проникать в глубокое, жи-
вое, разнообразное значение каждого слова и в таинствен-
ную власть соединения тех или других слов.

Но он уже сам начинал чувствовать, что переводы его ли-
шены легкой игривой свободной резвости подлинника, что
стихи у него выходят дубовыми, грузными, тяжело произно-
симыми и что напряженный смысл их далеко не исчерпыва-
ет благоуханного и волнующего смысла гейневского стиха.

Охотнее всего делал Александров свои переводы в те
скучные дни, когда, по распоряжению начальства, он сидел
под арестом в карцере, запертый на ключ. Тишина, безделье
и скука как нельзя лучше поощряли к этому занятию. А ко-
гда его отпускали на свободу, то, урвав первый свободный
часочек, он поспешно бежал к старому верному другу Саша-
ке Гурьеву, к своему всегдашнему, терпеливому и снисходи-
тельному слухачу.

Обое выбирали уютный, укромный уголочек, вдали от
обычной возни и суматохи, и там Александров с восторгом,
с дрожащими руками, нараспев читал вслух последние про-
изведения своей музы.

–  Очень хорошо, Алехан, по совести могу сказать, что
прекрасно, – говорил Гурьев, восторженно тряся головою. –
Ты с каждым днем совершенствуешься. Пиши, брат, пиши,



 
 
 

это твое настоящее и великое призвание.
Похвалы Сашаки Гурьева были чрезвычайно лестны и

сладки, но Александров давно уже начал догадываться, что
полагаться на них и ненадежно, и глупо, и опасно. Гурьев па-
рень превосходный, но что он, по совести говоря, понимает
в высоком и необычайно трудном искусстве поэзии?

И тогда он решился на суровый, героический, последний
опыт. «Я переведу, – сказал он сам себе, – одно из значи-
тельных стихотворений Гейне, не заглядывая в хрестоматию
Гербеля, а потом сличу оба перевода. Тогда я узнаю, следует
ли мне писать стихи, или не следует». Он выискал в Керко-
виусе известное гейневское стихотворение, вернее, малень-
кую поэму – «Лорелея», трудился он над ее переводом усерд-
но и добросовестно, по множеству раз прибегая к толстому
немецко-русскому словарю, чтобы найти побольше синони-
мов. С ритмом он легко справился, взяв за образец лермон-
товское «По синим волнам океана», но в самом начале тща-
тельной работы он уже стал предчувствовать, что Гейне ему
не дается и, вероятно, не дастся. Уже первая строфа казалась
ему деревянной (хотя в этом ему не хотелось окончательно
сознаться перед самим собой):

Не знаю, что сталось со мною,
Сегодня мой дух так смущен,
И нет мне ни сна, ни покою
От песни минувших времен.



 
 
 

– Почему, например, «покою», когда следует сказать «по-
коя». Требование рифмы? А где же требование законов рус-
ского языка?

После многих черновиков, переделок и перемарок Алек-
сандров остановился на последней, окончательной форме.
«Правда: это еще не совершенство, но сделать лучше и вер-
нее я больше не в силах».

Только тогда он раскрыл Гербеля и нашел в нем «Лоре-
лею». Воистину ослепительно прекрасным, совершенным,
несравнимым, или, точнее, сравнимым только с текстом са-
мого Гейне, показался ему перевод Михайлова.

«Да, – подумал он, – так я ни за что не переведу. А ес-
ли и переведу, то только после многих, многих лет изучения
всех тонкостей немецкого языка и кристального вдумывания
в слова великого автора. Куда мне!..»

Но он хотел до конца исчерпать всю горечь своей неудачи.
Как-то, после урока немецкого языка, он догнал уходившего
из класса учителя Мея, сытого, доброго обрусевшего немца,
и сунул ему в руки отлично переписанную «Лорелею».

– Здесь немного, всего тридцать две строки. Будьте добры,
перечитайте мой перевод и скажите без всякой церемонии
ваше мнение.

Мей охотно принял рукопись и сказал, что на днях даст
ответ. Через несколько дней, опять выходя из класса, Мей
сделал Александрову едва заметный сигнал следовать за со-
бой и, идя с ним рядом до учительской комнаты, торопливо



 
 
 

сказал:
– За ваш прекрасный и любовный труд я при первом слу-

чае поставлю вам двенадцать! Должен вам признаться, что
хотя я владею одинаково безукоризненно обоими языками,
но так перевести «Лорелею», как вы, я бы все-таки не су-
мел бы. Тут надо иметь в сердце кровь поэта. У вас в пере-
воде есть несколько слабых и неверно понятых мест, я все
их осторожненько подчеркнул карандашиком, пометки мои
легко можно снять резинкой. Ну, желаю вам счастья и удачи,
молодой поэт. Стихи ваши очень хороши.

Усталым, сиплым голосом поблагодарил Александров
учителя. На сердце его лежал камень.

«Нет, уж что тут, – мысленно махнул он на себя рукою. –
Верно сказано: „не суйся со свинячьим рылом в калашный
ряд“.

– Кончено на веки вечные мое писательство! баста!
Александров перестал сочинять (что, впрочем, очень бла-

готворно отозвалось на его последних в корпусе выпускных
экзаменах), но мысли его и фантазии еще долго не могли ото-
рваться от воображаемого писательского волшебного мира,
где все было блеск, торжество и победная радость. Не то что-
бы его привлекали громадные гонорары и бешеное упоение
всемирной славой, это было чем-то несущественным, при-
зрачным и менее всего волновало. Но манило одно слово –
«писатель», или еще выразительнее – «господин писатель».

Это не знаменитый генерал-полководец, не знаменитый



 
 
 

адвокат, доктор или певец, это не удивительный богач-мил-
лионер, нет – это бледный и худой человек с благородным
лицом, который, сидя у себя ночью в скромном кабинете, со-
здает каких хочет людей и какие вздумает приключения, и
все это остается жить на веки гораздо прочнее, крепче и яр-
че, чем тысячи настоящих, взаправдашних людей и событий,
и живет годами, столетиями, тысячелетиями, к восторгу, ра-
дости и поучению бесчисленных человеческих поколений.

Вот оно, госпожа Бичерстоу с «Хижиной дяди Тома»,
Дюма с «Тремя мушкетерами», Жюль Верн с «Капитаном
Немо» и с «Детьми капитана Гранта», Тургенев с Базаровым,
Рудиным, Пигасовым… и – да всех и не перечислишь.

У всех у них какое-то могучее подобие с господом богом:
из хаоса – из бумаги и чернил – родят они целые миры и,
создавши, говорят: это добро зело.

«Истинные господа на земле эти таинственные писатели.
Если бы повидать хоть одного из них когда-нибудь. Может
быть, он подведет меня поближе к тайне своего творчества,
и я пойму его…»

Мечтая таким образом, Александров и предполагать не
смел, что покорный случай готовит ему вскорости личное
знакомство с настоящим и даже известным Господином Пи-
сателем.



 
 
 

 
Глава XIII

Слава
 

На вакации, перед поступлением в Александровское учи-
лище, Алексей Александров, живший все лето в Химках, по-
ехал погостить на неделю к старшей своей сестре Соне, по-
селившейся для деревенского отдыха в подмосковном боль-
шом селе Краскове, в котором сладкогласные мужики зимою
промышляли воровством, а в теплые месяцы сдавали моск-
вичам свои избы, порою о двух и даже о трех этажах. Сонин
дом Александров знал еще с прошлого года и потому, спрыг-
нув на ходу с вагонной площадки, быстро и уверенно дошел
до него. Но у окна он с некоторым изумлением остановился.
Соня играла на пианино, и он сразу узнал столь любимую
им вторую рапсодию Листа. В этом не было, конечно, ниче-
го необыкновенного; поразил Александрова незнакомый и,
по правде сказать, диковинный Сонин гость. Он был длинен,
худ и с таким несчетным количеством веснушек на лице, что
издали гость казался крашенным в темно-желтую краску или
страдающим желтухою. Одет он был фантастически: в дол-
гую, до земли, и преувеличенно-широкую размахайку цвета
летучей мыши. Высоко и буйно задирая вверх клокастую го-
лову, он носился взад и вперед по комнате. Левая рука его
держала угол размахайки и заставляла ее развеваться в воз-
духе, как театральный плащ Демона. А в правой руке у незна-



 
 
 

комца был столовый нож, которым он неистово дирижиро-
вал в такт Сониной музыке.

Эта картина была так странна и сверхъестественна, что
Александров точно припаялся к оконному стеклу и не мог
сдвинуться с места. А тут Соня добралась до этого дья-
вольского цыганского престо-престиссимо, от которого но-
ги молодых людей начинают сами собой плясать, ноги ста-
риков выделывают поневоле, хоть и с трудом, хоть и совсем
не похоже, лихие па старинных огненных танцев и кости
мертвецов шевелятся в могилах. С желтолицым человеком
произошла точно мгновенная судорога. Он швырнул на пол
свой мышастый разлетай, издал дикий вопль и вдруг с такой
неожиданной силой и ловкостью запустил ножом в стену, что
острие вонзилось в нее и закачалось.

Послышался испуганный крик Сони. Александров почув-
ствовал, что теперь ему как мужчине необходимо принять
участие в этом странном происшествии. Он затряс ручку
дверного звонка. Соня отворила дверь, и испуг ее прошел.
Она уже смеялась.

– Здравствуй, здравствуй, милый Алешенька, – говорила
она, целуясь с братом. – Иди скорее к нам в столовую. Я те-
бя познакомлю с очень интересным человеком. Позвольте
вам представить, Диодор Иванович, моего брата. Он толь-
ко что окончил кадетский корпус и через месяц станет юн-
кером Александровского военного училища. А это, Алеша,
наш знаменитый русский поэт Диодор Иванович Миртов.



 
 
 

Его прелестные стихи часто появляются во всех прогрессив-
ных журналах и газетах. Такое наслаждение читать их!

Желтолицый поэт картавил, хотя и не без приятности.
– Мигтов, – говорил он, пожимая руку Алеши, – Диодог

Мигтов. Очень гад, весьма гад. Чгезвычайно люблю обще-
ство военных людей, а в особенности молодых.

Соня вспомнила недавнюю трагикомическую сцену.
– Ах, как Диодор Иванович меня сейчас напугал, – сказа-

ла она добродушно и весело.
Александров осторожно промолчал о том, что он видел

сквозь окно. Немного конфузясь, Миртов стал выдергивать
из шелевки крепко завязший в ней нож и бурчал, точно из-
виняясь:

– Чегтовская эта музыка венгеская. Электгизигует негв-
ного человека. Слышу эту втогую гапсодию Листа, и во мне
закипает кговь моих дгевних пгедков, каких-нибудь скифов
или казагов. Уж вы меня пгостите, догогая Софья Николаев-
на. Стихийная у меня натуга и дугацкая.

Александров внимательно рассматривал лицо знаменито-
го поэта, похожее на кукушечье яйцо и тесной раскраской и
формой. Поэт понравился юноше: из него, сквозь давно на-
игранную позу, лучилась какая-то добрая простота. А теат-
ральный жест со столовым ножом Александров нашел вос-
хитительным: так могут делать только люди с яркими стра-
стями, не боящиеся того, что о них скажут и подумают обык-
новенные людишки.



 
 
 

В ту пору дерзость, оригинальность и экспансивность бы-
ли его героической утехой. Недаром он тогда проходил через
волшебное обаяние Дюма-отца. Зато стихов Миртова, кото-
рых он с неизменной любезностью прочитал много, Алек-
сандров совсем не понял и добросовестно отнес это к своей
малой поэтической восприимчивости.

Соня, всегда немножко бестактная, не упустила случая
сделать неловкость. В то время когда Миртов, передыхая
между двумя стихотворениями, пил пиво, Соня вдруг ска-
зала:

– А вы знаете, Диодор Иванович, наш Алеша ведь тоже
немножко поэт, премиленькие стишки пишет. Я хоть и сест-
ра, но с удовольствием их читаю. Попросите-ка его что-ни-
будь продекламировать вслух.

Александров от стыда и от злости на сестру стал сразу му-
чительно пунцовым, думая про себя: «О бог мой! До какой
степени эти женщины умеют быть бестактными».

Миртов каким-то придавленным голосом, с искривлен-
ною улыбкой сказал:

– А что же, молодой воин. Прочитайте, прочитайте. Мы,
старики, всем сердцем радуемся каждому юному пришельцу.
Почитайте, пожалуйста.

Александров чутким ухом услышал и понял, что никакие
стихи, кроме собственных, Миртова совсем не интересуют,
а тем более детские, наивные, жалкие и неумелые. Он изо
всех сил набросился на сестру:



 
 
 

–  Как тебе не совестно, Соня? И какие же это стихи.
Ни смысла, ни музыки. Обыкновенные вирши бездельни-
ка-мальчишки: розы – грозы, ушел – пришел, время – бремя,
любовь – кровь, камень – пламень. А дальше и нет ничего.
Вы уж, пожалуйста, Диодор Иванович, не слушайтесь ее, она
в стихах понимает, как свинья в апельсинах. Да и я – тоже.
Нет, прочитайте нам еще что-нибудь ваше.

Таким образом и подружились пятидесятилетний, уже за-
метно тронутый сединою, известный поэт Миртов с безза-
ботным мальчуганом Александровым.

Миртов был соседом Сони, тоже снимал дачку в Краско-
ве. Всю неделю, пока Александров гостил у сестры, они по-
чти не расставались. Ходили вместе в лесок за грибами, зем-
ляникой и брусникой и два раза в день купались в холодной
и быстрой речонке.

У Миртова был огромный трехлетний пес сенбернарской
чистой породы, по кличке Друг. Собака была у писателя,
как говорится, не в руках: слишком тяжел, стар и неуклюж
был матерый писатель, чтобы целый день заниматься соба-
кой: мыть ее, чесать, купать, вовремя кормить, развлекать и
дрессировать и следить за ее здоровьем. Зато Друг охотно
пошел к Александрову, как веселый сверстник и компаньон
по проказам. Началась их приязнь так: Друг по какому-то
давнишнему капризу ни за что не хотел лазить в речную во-
ду, а теми обливаниями на суше, какими его угощал хозяин,
он всегда оставался недоволен – фыркал, рычал, вырывался



 
 
 

из рук, убегал домой и даже при всей своей ангельской кро-
тости иногда угрожал укусом.

Александров справился с ним одним разом. Уж не такая
большая тяжесть для семнадцатилетнего юноши три пуда.
Он взял Друга обеими руками под живот, поднял и вместе с
Другом вошел в воду по грудь. Сенбернар точно этого только
и дожидался. Почувствовав и уверившись, что жидкая вода
отлично держит его косматое тело, он очень быстро освоил-
ся с плаванием и полюбил его.

Вскоре он и Алексей стали задавать в речке настоящие
морские бои и правильные гонки. С этого почина собака до-
верчиво и с удовольствием влегла в тренировку. Увлечен-
ный этим милым занятием и охотной понятливостью учени-
ка, Александров вместо недели пробыл в Краскове две с по-
ловиной.

Миртов благодарно полюбил эти купанья и прогулки
втроем. Он был очень одинокий человек. В доме у него ни-
кого не было, кроме собаки и старой-престарой кухарки, ко-
торая ничего не слышала, не понимала и не умела, кроме как
бегать за пивом.

Иногда он говорил Александрову: «Знаете что, Алеша? –
поэзия есть вещь нелегкая. Тут нужен воистину божий дар
и вдохновение свыше. Миллионы было поэтов, и даже очень
известных, а по проверке временем осталось их на всем бе-
лом свете не более двух десятков, конечно не считая меня. А
вы попробуйте-ка когда-нибудь сочинить прозу. У вас глаз



 
 
 

меткий, ноздри как у песика, наблюдательность большая, и,
кроме того, самое простое и самое ценное достоинство: вы
любите жизнь. Напишите когда-нибудь свеженький рассказ
и принесите мне на Плющиху, где я всегда зимую. Я вам
первую ступеньку с удовольствием подставлю, а там – что
богу будет угодно. После маленького рассказика, с воробьи-
ный нос, напишите повестушку, а там глядь – и романище о
восьми частях, как пишет современный король и бог русской
изящной литературы Лев Толстой. Да, кстати, рекомендую
вам этого всемогущего льва читать пореже, а то потеряете и
собственную индивидуальность и вкус к своей работе. Это
только в древние библейские времена смертный Иаков осме-
лился бороться с богом и отделался сравнительно дешево –
сломанной ногой. Теперь чудес не бывает.

А когда пришел Александрову срок уезжать из Краскова,
то Миртов с сенбернаром проводили его на полустанок, и
вслед уходящему поезду Миртов кричал, размахивая плат-
ком:

– Смотгите не забывайте меня и Дгуга, пгиезжайте. Адгес
– Плющиха, дом Ггязнова. Я живу ввегху на голубятне. Бли-
же к богу.

В Москве, уже ставши юнкером, Александров нередко
встречался с Диодором Ивановичем: то раза три у него на
квартире, то у сестры Сони в гостинице Фальц-Фейна, то на
улицах, где чаще всего встречаются москвичи. И всегда на
прощанье не забывал Миртов дружески сказать:



 
 
 

– А что же гассказец-то? Жду, жду. Не медлите, догогой
Алеша. Вгемя течет. Течет.

Вот именно об этом желтолицем и так мило сумбурном
поэте думал Александров, когда так торжественно обещал
Оленьке Синельниковой, на свадьбе ее сестры, написать за-
мечательное сочинение, которое будет напечатано и печатно
посвящено ей, новой царице его исстрадавшейся души.

Обещание было принято и, как мистической печатью, бы-
ло припечатано быстрым, сухим и горячим поцелуем. Теперь
оставалось только написать рассказ, а там уж Миртов непре-
менно сунет его в журнал какой-нибудь.

И с этого времени, даже, можно сказать, со следующего
дня, Александров яростно предался самому тяжелому, са-
мому взыскательному из творчеств: творчеству слова. Ко-
нечно, напрасным оказался мудрый совет Диодора Иванови-
ча: писать о том, что ты лично видел, слышал, осязал, обо-
нял, чувствовал и наблюдал, нанизывая эти впечатления на
любую, хотя бы скудную нить происшествия. Нет, он отри-
цал тонкие, изысканные подробности, которые придавали бы
рассказу естественность движения. Он не умел придать сво-
им персонажам различные оттенки в голосах, привычках,
склонностях и недостатках. Черное у него было густо-чер-
ным, как самая черная ночь. Белое – бело, как крылья ар-
хангела или как цветок лилии, красное – красно, как огонь.
Оттенков или переливов он знать не хотел и нужды в них не
чувствовал. Ревность для него была, по давнишнему Шекс-



 
 
 

пиру, «чудовищем с зелеными глазами», любовь – упоитель-
ной и пламенной, верность – так непременно до гробовой
доски.

На таких-то пружинах и подпорках он и соорудил свою
сюиту (он не знал значения этого иностранного слова), сюи-
ту «Последний дебют». В ней говорилось о тех вещах и чув-
ствах, которых восемнадцатилетний юноша никогда не ви-
дел и не знал: театральный мир и трагическая любовь к са-
моубийствам. Скелет рассказа был такой:

Утром, в дневной полутьме, на сцене большого провин-
циального театра идет репетиция. Анемподистов, антрепре-
нер, он же директор и режиссер, предлагает второй актрисе
– Струниной пройти роль Вари.

– Но ведь это моя коронная роль, – с ужасом восклицает
первая актриса Торова-Монская, любовница Анемподисто-
ва.

– Ах, не волнуйтесь, дорогуля, – говорит директор, – труп-
па у нас совсем небольшая. Надо иногда, во внезапных слу-
чаях, заменять один другого.

– Ты ее любишь? Ты ее любишь? – горячо шепчет ему на
ухо актриса Торова-Монская.

– Оставь, милая. Ты знаешь, что во всем мире я люблю
тебя одну.

Дальше действие рассказа переносится за кулисы, в убор-
ную. Решено, что Варю будет играть Струнина. Публика лю-
бит новые впечатления. Торова-Монская может отдохнуть



 
 
 

немножко.
Но Монская сказала гордо:
– Я здесь, и я останусь. Струнина может играть завтра или

когда ей будет угодно. Но я играю нынче в последний раз.
Слышите ли вы, хам анемподийский! Сегодня я играю в са-
мый последний раз.

И с этими словами вышла на сцену.
О боже, как приняла ее публика, увидев ее бледное, стра-

дальческое лицо и огромные серые глаза! С каждым актом
игра ее производила все более грандиозное впечатление на
публику, переполнявшую театр. И вот подошла последняя
сцена, сцена, в которой Варя отравляется.

Артистка подошла к рампе и потрясающим голосом ска-
зала:

–  Если любовь – то великое счастье. Если обман – то
смерть.  – И с этими словами поднесла к губам пузырек и
вдруг упала в страшных конвульсиях.

«Доктора! доктора! О, какой ужас! – закричала публика. –
Скорее доктора!» Но доктор уже был не нужен. Великая ак-
триса умерла…

С блаженным чувством оконченного большого труда сде-
лал юнкер красивую подпись: Алехан Андров. И украсил ее
замысловатым росчерком.

Сто раз перечитал Александров свое произведение и по
крайней мере десять раз переписал его самым лучшим сво-
им почерком. Нет сомнений – сюита была очень хороша. Она



 
 
 

трогала, умиляла и восхищала автора. Но было в его вос-
торгах какое-то непонятное и невидимое пятно, какая-то по-
стыдная неловкость очень давнего происхождения, какая-то
неуловимая болячка, которую Александров не мог опреде-
лить.

Тем не менее в одно из ближайших воскресений он пошел
на Плющиху и с колотящимся сердцем взобрался на голу-
бятню, на чердачный этаж старого деревянного московского
дома. Надевши на нос большие очки, скрепленные на сло-
манной пережабинке куском сургуча, Миртов охотно и вни-
мательно прочитал произведение своего молодого приятеля.
Читал он вслух и, по старой привычке, немного нараспев,
что придавало сюите важный, глубокий и красиво-печаль-
ный характер.

Юнкер и громадный сенбернар слушали его чтение с
нескрываемым умилением. Друг даже вздыхал.

Наконец Диодор Иванович кончил, положил очки и руко-
пись на письменный стол и с затуманенными глазами сказал:

– Пгекгасно, мой догогой. Я вам говогю: пгекгасно. Зоилы
найдут, может быть, какие-нибудь недосмотгы, поггешности
или еще что-нибудь, но на то они и зоилы. А ведь красивую
девушку осьмнадцати лет не могут испортить ни родинка,
ни рябинка, ни царапинка. Анисья Харитоновна, – закричал
он, – принесите-ка нам бутылку пива, вспрыснуть новорож-
денного! Ну, мой добрый и славный друг, поздравляю вас
с посвящением в рыцари пера. Пишите много, хорошо и на



 
 
 

пользу, на радость человечеству!
Они чокнулись пивом и расцеловались.
Немного погодя и уже собираясь уходить, Александров

спросил: можно ли ему будет написать впереди сюиты ма-
ленький эпиграф. Не сочтут ли это за ломание?

– О, совсем нет, эпиграф прелестная вещь. Что же вы хо-
тите написать?

– Да всего две строчки из Гейне.
– Хороший поэт, чудесный. Какие же?
Александров прочитал дрожащим от волнения голосом:

«Я, раненный насмерть, играл, гладиатора бой представляя».
– Пгекгасно, великолепно, веская цитата, – одобрил Мир-

тов.
Тут юнкер, осмелев, решился спросить и насчет посвяще-

ния.
– А что же?.. Катайте. Ей? Конечно, ей?
Юноша покраснел от головы до пяток.
– Да, одной моей хорошей знакомой, в память уважения,

дружбы и… Но следующий мой рассказ непременно будет
посвящен вам, дорогой Диодор Иванович, вам, мой добрый
и высокоталантливый учитель!

Миртов засмеялся, показав беззубый рот, потом обнял
юнкера и повел его к двери.

– Не забывайте меня. Заходите всегда, когда свободны. А
я на этих днях постараюсь устроить вашу рукопись в «Мос-
ковский ручей», в «Вечерние досуги», в «Русский цвет-



 
 
 

ник» (хотя он чуточку слишком консервативен) или еще в
какое-нибудь издание. А о результате я вас уведомлю от-
крыткой. Ну, прощайте. Вперед без страха и сомненья!

Но страх и сомнения терзали бедного Александрова
немилосердно. Время растягивалось подобно резине. Дни
ожидания тянулись, как месяцы, недели – как годы. Никому
он не сказал о своей первой дерзновенной литературной по-
пытке, даже вернейшему другу Венсану; бродил как безум-
ный по залам и коридорам, ужасаясь длительности времени.

И вот, наконец, открытое письмо от Диодора Ивановича.
Пришло оно во вторник: «Взяли „Вечерние досуги“. В это
воскресение, самое большее – в следующее, появится в га-
зетных киосках. Увы, я заболел инфлюэнцей, не встаю с по-
стели. Отыщите сами. Ваш Д. Миртов».

В первое воскресение Александров обегал десятка два
киосков, спрашивая последние номера «Вечерних досугов»,
надеясь на чудо и не доверяя собственным глазам. К его
огорчению, все «Досуги» были одинаковы, и ни в одном из
них не было его замечательной сюиты «Последний дебют».

В следующее воскресение он не имел возможности пред-
принять снова свои лихорадочные поиски, потому что в на-
казание за единицу по фортификации был лишен этим про-
клятым Дроздом отпуска.

Что делать? Пришлось открыть свою непроницаемую тай-
ну милому товарищу Венсану, и тот с обычной любезной го-



 
 
 

товностью взялся найти и купить очередной номер «Досу-
гов».

Весь день терзался Александров нестерпимой мукой
праздного ожидания. Около восьми часов вечера стали при-
ходить из отпуска юнкера, подымаясь снизу по широкой
лестнице. Перекинувшись телом через мраморные перила,
Александров еще издали узнал Венсана и затрепетал от хо-
лодной дрожи восторга, когда прочитал в его широкой сия-
ющей улыбке знамение победы.

Держать в руках свое первое признанное сочинение, вы-
шедшее на прекрасной глянцевитой бумаге, видеть свои сло-
ва напечатанными черным, вечным, несмываемым шриф-
том, ощущать могучий запах типографской краски… что
может сравниться с этим удивительным впечатлением, кро-
ме (конечно, в слабой степени) тех неописуемых блаженных
чувств, которые испытывает после страшных болей впервые
родившая молодая мать, когда со слабою прелестною улыб-
кой показывает мужу их младенца-первенца.

Во всяком случае, наплыв радости был так бурен, что
Александров не мог стоять на ногах. Его тело требовало дви-
жения. Он стал перепрыгивать без разбега через одну за дру-
гой кровати, стоявшие ровным, стройным рядом, туда и об-
ратно и еще один раз. Только тогда он уселся на своей кой-
ке и принялся за чтение с бьющимся сердцем. Он прочитал
сюиту два раза, сначала с летучей беглостью, потом более
внимательно – и так и так произведение было восхититель-



 
 
 

но. Он дал его прочитать Венсану, а сам глядел через его
плечо, поминутно отнимая у него листки, чтобы прочитать
вслух наиболее сильные места. Потом завладел «Вечерними
досугами» весь первый курс четвертой роты, потом пришли
сверстники-фараоны других рот, потом заинтересовались и
господа обер-офицеры всех рот.

Слава юнкера, ставшего писателем, молниями бежала по
всем залам, коридорам, помещениям и закоулкам училища.
Спрос на номер «Вечерних досугов» был колоссальный.

К Александрову шла со своим шумом настоящая слава,
которая отозвалась усталостью и головной болью.

Ночь он провел тяжело и нудно. Сначала долго не мог за-
снуть, потом ежеминутно просыпался. На тусклом зимнем
рассвете встал очень рано с тяжестью во всем теле и с непри-
ятным вкусом во рту.

 
Глава XIV

Позор
 

Рота умылась, вычистилась, оделась и выстроилась в ко-
ридоре, чтобы идти строем на утренний чай.

К перекличке, как и всегда, явился Дрозд и стал на ле-
вом фланге. Перекличка сошла благополучно. Юнкера ока-
зались налицо. Никаких событий в течение ночи не произо-
шло. Дрозд перешел на середину роты.

– Юнкер Александров, – вызвал он спокойным голосом.



 
 
 

– Я, – отозвался звучно Александров и ловко сделал два
шага вперед.

– До моего сведения дошло, что вы не только написали,
но также и отдали в журнальную печать какое-то там сочине-
ние и читали его вчера вечером некоторым юнкерам нашего
училища. Правда ли это?

– Так точно, господин капитан.
– Потрудитесь сейчас же принести мне это произведение

вашего искусства.
Александров побежал к своему уборному шкафчику. До-

рогой он думал сердито:
«Как же мог Дрозд узнать о моей сюите?.. Откуда? Ни

один юнкер – все равно будь он фараон или обер-офицер,
портупей или даже фельдфебель – никогда не позволит себе
донести начальству о личной, частной жизни юнкера, если
только его дело не грозило уроном чести и достоинства учи-
лища. Эко какое запутанное положение»…

В голову не могла ему прийти простая мысль о том, что са-
мому Дрозду, или одному из других офицеров училища, или
каким-нибудь внеучилищным их знакомым мог попасться
под руку воскресный экземпляр «Вечерних досугов».

– Пожалуйста, господин капитан, – сказал Александров,
подавая листки.

Дрозд сухо приказал:
– Сейчас же отправляйтесь в карцер на трое суток с ис-

полнением служебных обязанностей. А журналишко ваш я



 
 
 

разорву на мелкие части и брошу в нужник… – И крикнул:
– Фельдфебель, ведите роту.

И вот Александров в одиночном карцере. На лекции и на
специальные военные занятия его выпускает на час, на два
сторож, прикомандированный к училищу ефрейтор Пернов-
ского гренадерского полка. Он же приносит узнику завтрак,
обед и чай с булкой.

У юнкеров было много своих домашних неписаных ста-
ринных обычаев, так сказать, «адатов». По одному из них
юнкеру, находящемуся под арестом и выпускаемому в роту
для служебных занятий, советовалось не говорить со свобод-
ными товарищами и вообще не вступать с ними ни в какие
неделовые отношения, дабы не дать ротному командиру и
курсовым офицерам возможности заподозрить, что юнкера
могут делать что-нибудь тайком, исподтишка, прячась. Ведь
травили же они свое начальство, совсем в открытую, ядови-
тыми и даже часто нецензурными прозвищами. А в этом за-
коне собственного изделия была, несомненно, тень некото-
рого рыцарства.

Однако Александров все-таки не удержался от нарушения
юнкерского обычая. За уроком гимнастики, работая на па-
раллельных брусьях, он успел шепнуть Венсану:

– Голубчик Венсан, достаньте мне какую-нибудь книжку
из ротной библиотеки и передайте через сторожа… Ужасная
тоска.

– Постараюсь, – сказал Венсан и быстро отошел прочь.



 
 
 

И правда: бедный Александров изнывал от скуки, безде-
лья и унижения. Вчера еще триумфатор, гордость училища,
молодой, блестяще начинающий писатель – он нынче толь-
ко наказанный, жалкий фараон, уныло снующий взад и впе-
ред на пространстве в шесть квадратных аршин. Иногда, ло-
жась на деревянные нары и глядя в высокий потолок, Алек-
сандров пробовал восстановить в памяти слово за словом
весь текст своей прекрасной сюиты «Последний дебют». И
вдруг ему приходило в голову ядовитое сомнение: «А в сущ-
ности ведь, пожалуй, такое заглавие: „Последний дебют“, мо-
жет показаться неточным и даже нелепым. Дебют – ведь это
начало, как и в шахматах, это – первое, пробное выступле-
ние артистки, а у меня актриса Торова-Монская (фу, и фами-
лия-то какая-то надуманная и неестественная), у меня она,
по рассказу, имеет и большой опыт и известное имя. Первый
дебют – это и понятно и приемлемо и для читателей. Назва-
ние же „Последний дебют“ вызывает невольное недоумение.
Можно подумать, что моя все-таки уже не очень молодая ге-
роиня только и знала в своей актерской жизни, что дебюти-
ровала и дебютировала и всегда неудачно, пока не додебю-
тировалась до самоубийства…»

И вот опять стало в подсознание Александрова прокрады-
ваться то темное пятно, та неведомая болячка, та давно зна-
комая досадная неловкость, которые он испытывал порою,
перечитывая в двадцатый раз свою рукопись. И чем более
он теперь вчитывался мысленно, по памяти, в «Последний



 
 
 

дебют», тем более он находил в нем корявых тусклых мест,
натяжек, ученического напряжения, невыразительных фраз,
тяжелых оборотов.

«Нет, это мне только так кажется, – пробовал он себя уте-
шить и оправдаться перед собою. – Уж очень много было
в последние дни томления, ожидания и неприятностей, и я
скис. Но ведь в редакциях не пропускают вещей неудовле-
творительных и плохо написанных. Вот принесет Венсан ка-
кую-нибудь чужую книжку, и я отдохну, забуду сюиту, от-
влекусь, и опять все снова будет хорошо, и ясно, и мило…
Перемена вкусов…»

В шесть часов вечера в свободное послеобеденное вре-
мя сторож, перновский ефрейтор, постучался в решетчатую
дверь карцера.

–  Вам, господин юнкер, книжку какуюсь принесли. Из-
вольте преполучить.

Эта книга, сильно потрепанная, была вовсе незнакома
Александрову.

«Казаки. Повесть. Сочинение графа Толстого», – прочи-
тал он на обложке.

«Должно быть, не очень уж интересно, что-то из исто-
рии… но для кутузки и такое кушанье подойдет».

– Скажи господину юнкеру, что очень благодарю.
Начал он читать эту повесть в шесть с небольшим вече-

ра, читал всю ночь, не отрываясь, а кончил уже тогда, ко-
гда утренний ленивый белый свет проник сквозь решетча-



 
 
 

тую дверь карцера.
– Что же это такое, – шептал он, изнеможенный, потря-

сенный и очарованный, ероша и крутя отчаянно волосы на
голове. – Господи, что же это за великое чудо? Ну я пони-
маю: талант, гений, вдохновение свыше… это Шекспир, Ге-
те, Байрон, Гомер, Пушкин, Сервантес, Данте, небожители,
витавшие в облаках, питавшиеся амброзиею и нектаром, го-
ворившие с богами, и так далее и тому подобное… То есть
я не понимаю, но с благоговением признаю и преклоняюсь.
Но, господи боже мой, как же это так. Простой, обыкновен-
ный человек, даже еще и с титулом графа, человек, у которо-
го две руки, две ноги, два глаза, два уха и один нос, человек,
который, как и все мы, ест, пьет, дышит, сморкается и спит…
и вдруг он самыми простыми словами, без малейшего труда
и напряжения, без всяких следов выдумки взял и спокойно
рассказал о том, что видел, и у него выросла несравненная,
недосягаемая, прелестная и совершенно простая повесть.

И Александров, подобно Оленину, увидевшему впервые
на станции горы, начал с блаженным ненасытным голосом в
душе перечислять:

«Ну Оленин – это барин, это интеллигент, что о нем гово-
рить. А дядя Ерошка! А Лукашка! А Марьянка! А станич-
ный сотник, изъяснявшийся так манерно. А застреленный
абрек! А его брат, приехавший в челноке выкупать труп. А
Ванюшка, молодой лакеишка с его глупыми французскими
словечками. А ночные бабочки, вьющиеся вокруг фонаря.



 
 
 

„Дурочка, куда ты летишь. Ведь я тебя жалею…“
И тут вдруг оборвался молитвенный восторг Александро-

ва: «А я-то, я. Как я мог осмелиться взяться за перо, ничего
в жизни не зная, не видя, не слыша и не умея. Чего стоит эта
распроклятая из пальца высосанная сюита. Разве в ней есть
хоть малюсенькая черточка жизненной правды. И вся она по
бедности, бледности и неумелости похожа… похожа… по-
хожа…»

В этот момент его память внезапно как бы осветилась, и
сразу ясной стала бередившая его недавно тревога, причи-
няемая какой-то необъяснимой болячкой, нудным и нелов-
ким пятном.

«Да, – сказал он с горьким мужеством, – твой „Последний
дебют“, о несчастный, похож не на что иное, как на те глупые
стихи, которые ты написал в семилетнем возрасте:

Скорее, о птички, летите
Вы в теплые страны от нас,
Когда ж вы опять прилетите,
То будет уж лето у нас.

В лугах запестреют цветочки,
И солнышко их осветит,
Деревья распустят листочки,
И будет прелестнейший вид.

И, ударив изо всех сил ладонью по дубовому столу, он ска-



 
 
 

зал громко:
– К черту! Конец баловству!
Дрозд продержал Александрова вместо трех суток только

двое. На третий день утром он пришел в карцер и сам выпу-
стил арестованного.

– Вы знаете, юнкер Александров, – спросил он, – за что
вы были арестованы?

– Так точно, господин капитан. За то, что я написал самое
глупое и пошлое сочинение, которое когда-либо появлялось
на свет божий.

– Ну нет, – возразил Дрозд мягко, – унижение паче гордо-
сти. Очень может быть, что ваш труд имеет свои несомнен-
ные достоинства. Но вина ваша заключается в том, что вы
небрежно изучали военные уставы и особенно устав внут-
ренней службы. Там ясно сказано: «Если кто из военно-
служащих напишет какую-либо рукопись и захочет отдать
ее для напечатания, то должен об этом сообщить и руко-
пись представить своему непосредственному начальнику».
Вы, например, – вашему фельдфебелю. Он сообщает о ва-
шем намерении и вручает вашу рукопись мне. Я – командиру
батальона, последний – начальнику училища. Таким обра-
зом, его превосходительство является вашим последним су-
дьей и разрешителем. В случае разрешения для печати ори-
гинал ваш идет в обратном порядке вниз, вплоть до фельд-
фебеля, который и сообщает вам о разрешении или воспре-
щении. Понятно?



 
 
 

– Так точно, господин капитан.
– Ну, теперь идите в роту и, кстати, возьмите с собою ваш

журнальчик. Нельзя сказать, чтобы очень уж плохо было на-
писано. Мне моя тетушка первая указала на этот номер «До-
сугов», который случайно купила. Псевдоним ваш оказал-
ся чрезвычайно прозрачным, а кроме того, третьего дня ве-
чером я проходил по роте и отлично слышал галдеж о ва-
шем литературном успехе. А теперь, юнкер, – он скомандо-
вал, как на учении: – На место. Бегом ма-а-арш.

Александров больше уже не перечитывал своего так быст-
ро облинявшего творения и не упивался запахом типогра-
фии. Верный обещанию, он в тот же день послал Оленьке
по почте номер «Вечерних досугов», не предчувствуя ново-
го грядущего огорчения.

Было очень редким примером рассеянности и невнима-
ния то обстоятельство, что, перечитавши бесконечно много
раз свой «Последний дебют», он совсем небрежно отнесся
к посвящению, пробегая его вскользь. А между тем в посвя-
щение вкралась роковая ошибка.

Посвящается Ю. Н. Син…никовой.

Но сильна, о могучая, вечная власть первой любви! О,
незабываемая сладость милого имени! Рука бывшей, но еще
не умершей любви двигала пером юноши, и он в инициалах,
точно лунатик, бессознательно поставил вместо буквы «О»
букву «Ю». Так и было оттиснуто в типографии.



 
 
 

Через два дня Александров получил зловещий, ядовитый
ответ:

«Я получила журнал с Вашим сочинением. Говоря по
правде, Вы свободно могли бы не утруждать себя этой
присылкой. Судя по начальной букве „Ю“, посвящение
сделано не мне, а какой-то другой особе, которой имя
начинается на букву „Ю“.

Так же странной мне показалась и подпись под
произведением. Очевидно, господин Алехан Андров
– знатный сын востока – и есть автор этого
замечательного создания, прочитать которое у меня
не было ни свободного времени и ни малейшего желания.

По некоторым причинам я вряд ли смогу когда-
нибудь увидеться с Вами, и потому прощайте.
О. Синельникова».

Через недели две-три, в тот час, когда юнкера уже верну-
лись от обеда и были временно свободны от занятий, дежур-
ный обер-офицер четвертой роты закричал во весь голос:

– Юнкер Александров. В приемную, на свидание.
Александров побежал к нему:
– Не знаете ли кто?
– Не знаю. Какой-то шпак.
Шпаками назывались в училище все без исключения

штатские люди, отношение к которым с незапамятных вре-
мен было презрительное и пренебрежительное. Была в ходу
у юнкеров одна старинная песенка, в которую входил такой
куплет:



 
 
 

Терпеть я штатских не могу
И называю их шпаками,
И даже бабушка моя
Их бьет по морде башмаками.

Зато военных я люблю,
Они такие, право, хваты,
Что даже бабушка моя
Пошла охотно бы в солдаты.

Александров быстро, хотя и без большого удовольствия,
сбежал вниз. Там его дожидался не просто шпак, а шпак, ес-
ли так можно выразиться, в квадрате и даже в кубе, и потому
ужасно компрометантный. Был он, как всегда, в своей широ-
ченной разлетайке и с таким же рябым, как кукушечье яйцо,
лицом, словом, это был знаменитый поэт Диодор Иванович
Миртов, который в свою очередь чувствовал большое заме-
шательство, попавши в насквозь военную сферу.

– Я только на минутку, Алеша. Пришел поздравить вас с
рождением первенца и передать вам гонорар, десять рублей.
И уж вы меня простите, сейчас же бегу домой. Сижу я здесь,
и все мне кажется: а вдруг вы все сейчас начнете стрелять.
Адье, Алеша, и не забывайте мой дом на голубятне.

И он так быстро исчез, точно провалился сквозь театраль-
ный люк.

Свежая совесть подсказала было юнкеру бежать, вернуть



 
 
 

поэта назад и отдать ему деньги, взятые за ничего не стоя-
щую сюиту, но разыграть такую неуклюжую сцену в присут-
ствии дежурного офицера (ведь Миртов, несомненно, будет
противоречить) показалось ему зазорным и постыдным.

Десять рублей – это была огромная, сказочная сумма. Та-
ких больших денег Александров никогда еще не держал в
своих руках, и он с ними распорядился чрезвычайно быстро:
за шесть рублей он купил маме шевровые ботинки, о кото-
рых она, отказывавшая себе во всем, частенько мечтала как
о невозможном чуде. Он взял для нее самый маленький дам-
ский размер, и то потом старушке пришлось самой сходить в
магазин переменить купленные ботинки на недомерок. Ноги
ее были чрезвычайно малы.

На два рубля Александров и Венсан два раза угощались
савостьяновскими пирожными, посылая за ними служащего.
На остальные же два они в воскресенье пошли в Тетерсал
и около часа ездили верхом, что считалось утонченнейшим
наслаждением.



 
 
 

 
Часть II

 
 

Глава XV
Господин обер-офицер

 
Правильно и мудро сказал когда-то знаменитый писатель

Диодор Иванович Миртов (с которым Александров после
своего литературного провала перестал видеться из-за горь-
кого и мучительного стыда):

– Время течет, течет. Ничто его не остановит и ничто не
повернет обратно. Аминь.

Середина и конец 1888 года были фатальны для мечта-
тельного юноши, глубоко принимавшего к сердцу все радо-
сти и неудачи. Черных дней выпадало на его долю гораздо
больше, чем светлых: тоскливое, нудное пребывание в скуч-
ном положении молодого, начинающего фараона, суровая,
утомительная строевая муштровка, грубые окрики, сажание
под арест, назначение на лишние дневальства – все это де-
лало военную службу тяжелой и непривлекательной. А тут
еще постоянные нелады с точной наукой, которая называет-
ся военной фортификацией. Преподает ее полковник инже-
нерных войск Колосов, человек лютой строгости, холодный
и безжалостный. Он знаменит во всей Москве как строитель
солидного памятника русским воинам, живот свой положив-



 
 
 

шим в русско-турецкую войну 1877—78 годов. Но эта слава
не мешает ему губить и топить беспомощных юнкеров, как
слепых щенят. Его система преподавания была проста, крат-
ка и требовательна до ужаса. Войдя в аудиторию и не здоро-
ваясь, он непременно должен был найти уже готовыми все
приспособления для лекции: вычищенную до блеска класс-
ную доску, чистую, слегка влажную губку и несколько мел-
ков, тщательно отточенных в виде лопаточек и обернутых в
белые ровные бумажки. Он ничему не учил. Он брал мелок,
подходил с ним к доске и странным, повелительным, беглым
голосом произносил:

– Амбразура, или полевой окоп, или люнет, барбет, тра-
верс и так далее. – Затем он начинал молча и быстро чертить
на доске профиль и фас укрепления в проекции на плос-
кость, приписывая с боков необычайно тонкие, четкие циф-
ры, обозначавшие футы и дюймы. Когда же чертеж бывал
закончен, полковник отходил от него так, чтобы его работа
была видна всей аудитории, и воистину работа эта отлича-
лась такой прямизной, чистотой и красотой, какие доступны
только при употреблении хороших чертежных приборов.

Лекция оканчивалась тем, что Колосов, вооружившись
длинным тонким карандашом, показывал все отдельные ча-
сти чертежа и называл их размеры: скат три фута четыре
дюйма. Подъем четыре фута. Берма, заложение, эскарп, кон-
трэскарп и так далее. Юнкера обязаны были карандашами в
особых тетрадках перечерчивать изумительные чертежи Ко-



 
 
 

лосова. Он редко проверял их. Но случалось, внезапно прой-
дя вдоль ряда парт, он останавливался, показывал пальцем
на чью-нибудь тетрадку и своим голосом без тембра спраши-
вал:

– Паук? Корзинка с земляникой? Хамелеон? – И, сделав
малую паузу: – Единица!

Он был очень самостоятелен и почти никогда не дожидал-
ся звонка на перемену. Просто доставал надушенный платок
из тонкого полотна, отряхивал свою грудь и руки от еле за-
метных пылинок мела, встряхивал платком и, не сказав ни
слова, уходил, когда ему хотелось.

Александров никак не мог удовлетворить этого строго-
го, бесчувственного, всегда молчаливого идола. Чертить он
умел отлично, и линия у него выходила щеголевато ровной,
но основных начал фортификации он не мог преодолеть. Его
воображению никак не удавалось видеть предметы, постро-
енные из земли и камня, в проекции на плоскость, то есть
не имеющими ни материи, ни веса. Если бы ему показали
люнет, барбет или амбразуру, сделанными из глины или па-
пье-маше, он, наверное, понял бы мгновенно ошибку своего
геометрического неведения. Но об этом, увы, никто не хо-
тел позаботиться. Почти в каждую репетицию Колосов мол-
ча ставил ему неудовлетворительные баллы, а Дрозд лишал
его отпуска, этой отрады, услады и моральной поддержки.

Но еще больше терзали бедного фараона Александрова
личные, интимные горести и разочарования: позорная изме-



 
 
 

на Юлии Синельниковой, холодная и насмешливая отставка,
полученная от Ольги Синельниковой, и, наконец, этот ужас-
ный разгром литературной великой карьеры, разгром, при-
знанный им самим с горьким отчаянием…

И Александров загрустил…
Но время течет, течет и в своем бесконечном течении по-

тихоньку сглаживает все острые углы, подтачивает скалы,
рассасывает мели, изменяет пейзажи и фарватеры.

Теперь Александров – фараон только по прозвищу. Гим-
настика и фехтование развернули его грудь вширь. Вся труд-
ность воинских упражнений и военного строя отошла бес-
следно. Ружье не тяжелит, шаг выработался большой и креп-
кий, а главное, появилось в душе гордое и ответственное со-
знание: я – юнкер славного Александровского училища, и
трепещите все, все недруги. Даже с неодолимой фортифика-
цией начались очень милые отношения. Однажды вечером,
подготовляясь к завтрашней репетиции по проклятой фор-
тификации, Александров громко и злобно чертыхнулся:

– Нет, когда же я, черт побери, освоюсь с этой фортифи-
кационной путаницей, да будут прокляты и полковник Ко-
лосов и его учитель Цезарь Кюи.

Сосед его по койке, скромный, тихий, благовоспитанный
Прибиль, отличный пианист, сказал сочувственно:

– Послушайте-ка, друг Александров, не сердитесь на то,
что я ввязываюсь не в свое дело. Я уже давно замечаю, что
у вас постоянные недоразумения и огорчения с фортифика-



 
 
 

цией. Мне кажется, что я могу вам немножко помочь, если
вы, конечно, позволите. Все дело в сущем пустяке, который
можно в одну минуту удалить. Вот, например, мой портсигар
(Прибиль вынул из кармана простенький, изящный портси-
гар из карельской березы). Предположим, что он вам очень
понравился и вам хочется заказать мастеру совершенно точ-
но такой же по качеству и по размерам. Что вы для этого де-
лаете? Вы приходите к мастеру и говорите: «Любезный ма-
стер, сделайте мне хороший портсигар из карельской бере-
зы, шести дюймов в длину, четырех в ширину и двух в тол-
щину». Не так ли? Для того чтобы заказ лучше удержался
в его памяти, вы можете взять листик бумаги, карандаш и
разграфленную линейку и начертить все размеры, надписав:
длина, ширина, толщина. Ведь не придет же вам в голову
написать этот портсигар для мастера на полотне масляными
красками или пастелью, хотя вы и отличный художник? Вы
смотрите на фортификационные чертежи как на стереомет-
рию, а они только планиметрия. Я видел, как вы тщетно кор-
пели и возились над амбразурами. Очевидно, у вас из памяти
не выходили старинные громадные амбразуры времен д'Ар-
таньяна и Вобановских укреплений. А теперешняя амбразу-
ра – это просто мелкая канавка, которую вы сами выкопали,
чтобы не видно было вашего ружья. Положительно, вы дела-
ете слишком много чести фортификации, и это вам идет во
вред.

Он замолчал. Александров некоторое время сидел с полу-



 
 
 

открытым ртом. Наконец, со стуком закрыв его, он сказал:
– Прибиль, сделайте мне милость, назовите меня идио-

том.
– Что вы, что вы, Александров. Бог с вами.
– Нет уж, пожалуйста, назовите.
И так они пререкались до тех пор, пока стоявший рядом

Жданов не произнес:
– Хотя и не верю своим собственным словам, но вы идиот,

мистер Александров.
– Спасибо, Жданов. Ведь это просто невероятно, в каком

я до сих пор был нелепом заблуждении. Теперь мне сразу
точно катаракт с обоих глаз сняли. Все заново увидел благо-
даря волшебнику Прибилю (имя же его будет для меня все-
гда священно и чтимо).

На другой же день, во время очередной репетиции, Алек-
сандров дал своим сокурсникам небольшое представление.

– Александров! – вызвал его своим бесцветным голосом
полковник, у которого и глаза и перо, казалось, уже гото-
вились поставить привычную единицу, – потрудитесь начер-
тить двойной траверс и указать все его размеры.

Александров подошел к доске (и все сразу узнали поход-
ку Колосова), вынул из кармана тщательно очищенный по
колосовской манере мелок, завернутый аккуратно в чистую
белую бумагу, и (все даже вздрогнули) совершенно колосов-
ским, стеклянным голосом громко объявил:

– Двойной траверс.



 
 
 

Он чертил замечательно скоро и уверенно. Линии у него
выходили тоньше, чем у Колосова, и менее выпуклы, но так
же красивы. Окончив чертеж и подписав все цифры, Алек-
сандров со спокойной отчетливостью назвал все линии и все
размеры, не произнеся ни одного лишнего слова, не сделав
ни одного ненужного движения, спрятал мелок в карман и
по-строевому вытянулся, глядя в холодные глаза полковни-
ка.

Колосов помолчал. Впервые юнкера увидели на его ка-
менном лице что-то похожее на удивление.

– Почему же раньше, – спросил он, – почему раньше ваши
чертежи были похожи на какие-то пейзажи и вы постоянно
путались в названиях и цифрах? Что такое с вами сделалось?

– Я просто решил следовать до мельчайших подробностей
вашим урокам, господин полковник.

– А может быть, вам надоели постоянные единицы?
– Отчасти, господин полковник.
– Гмм. Теперь вы меня поставили в очень неудобное по-

ложение. Поставить вам двенадцать я не могу, ибо это знак
абсолютного совершенства, какого в мире не существует.
Одиннадцать – это самый высший балл, на который знаю
фортификацию только я. Поэтому не обижайтесь, что на этот
раз я поставлю вам только десять. Можете сесть.

Это была большая победа, окрылившая Александрова.
После нее он сделался лучшим фортификатором во всем
училище и всегда говорил, что фортификация – простейшая



 
 
 

из военных наук.
Текло время. Любовные раны зажили, огорчения рассе-

ялись, самолюбие успокоилось, бывшие любовные восторги
оказались наивной детской игрой, и вскоре Александровым
овладела настоящая большая любовь, память о которой оста-
лась надолго, на всю его жизнь…

Выветрилось понемножку и позорное сознание о злой
неудаче в литературе. Верный инстинкт подсказал Алексан-
дрову доброе противоядие: он опять вернулся к рисованию
и живописи. Во все отпускные дни (а их теперь стало гораз-
до больше после победы над Колосовым) он ходил в Третья-
ковскую галерею, Строгановскую школу, в Училище живо-
писи и ваяния или брал уроки у Петра Ивановича Шмель-
кова5. Множество картонов и блокнотов истратил он, делая
портретные изображения карандашом, углем и акварелью со
своих товарищей, начальников и учителей. Эта работа спо-
рилась послушно и приятно. Новый клин окончательно вы-
шиб клин старый.

Между прочим, подходило понемногу время первого для
фараонов лагерного сбора. Кончились экзамены. Старший
курс перестал учиться верховой езде в училищном манеже.
Господа обер-офицеры стали мягче и доступнее в обраще-
нии с фараонами. Потом курсовые офицеры начали подго-

5 Шмельков– талантливый рисовальщик. Он забыт современными русскими ху-
дожниками. См. о нем монографию, написанную французским писателем Denis
Roches. (Прим. автора.)



 
 
 

товлять младшие курсы к настоящей боевой стрельбе пол-
ными боевыми патронами. В правом крыле училищного пла-
ца находился свой собственный тир для стрельбы, узкий, но
довольно длинный, шагов в сорок, наглухо огороженный от
Пречистенского бульвара.

Туда каждый день с утра до вечера водили молодых юнке-
ров поочередно, по четыре, на стрельбу, следили за тем, что-
бы юнкер при выстреле не зажмуривался, не вздрагивал при
отдаче, глядел бы точно на мушку сквозь прорезь прицела и
нажимал бы спуск не рывком, но плавным движением.

В другом конце тира ставились картонные мишени с кон-
центрическими черными окружностями, попадать надо бы-
ло в центральный сплошной кружок. Благодаря малости по-
мещения выстрелы были страшно оглушительны, от этого
юнкера подолгу ходили со звоном в голове и ушах и едва
слышали лекции и даже командные слова.

Но еще труднее с непривычки была чересчур сильная от-
дача ложа в плечо при выстреле. Она была так быстра и тя-
жела, что, ударяясь в тринадцатифунтовую берданку, чуть не
валит начинающего стрелка с ног. Оттого-то у всех фарао-
нов теперь правое плечо и правая ключица в синяках и по
ночам ноют.

Но и домашнее обучение стрельбе окончено. «Умей чи-
стить и протирать винтовку, чтобы она и снаружи и снутри у
тебя блестела, как зеркало». Наступает утро, когда весь ба-
тальон, со знаменем, строгим строем, в белых каламянковых



 
 
 

рубахах, под восхитительную музыку своего оркестра, поки-
дает плац училища и через всю Москву молодецки марши-
рует на Ходынское поле в старые-престарые лагери.

Воспоминание о них остается слабым и незначительным
для Александрова. Каждый день стрельба и стрельба, каж-
дый день глазомерные и компасные съемки, каждый день ба-
тальонные учения и рассыпной строй. Идут постоянные до-
жди, когда юнкера сидят по баракам и в тысячный раз пере-
зубривают уставы и «словесность».

Но самое главное то, что унижает фараонов до нуля, – это
громадная роль и всеподавляющее значение, которые теперь
легли на господ обер-офицеров.

На днях выборы вакансий, производство, подпоручичьи
эполеты, высокое звание настоящего обер-офицера. Фарао-
ны где-то вдали, внизу, в безвестности и забвении. И они
чрезвычайно были обрадованы, когда дня за три до произ-
водства старшего курса в первый офицерский чин их распу-
стили в отпуск до конца августа.

Александров провел остаток лета вместе с мамой у своего
шурина, мужа сестры Зины, в его чернореченском лесниче-
стве, находящемся под Коломной. Там он много охотился,
ловил рыбу и шлялся по лесам за ягодами и грибами.

Осталось одно неприятное и стыдное воспоминание о же-
не лесника Егора, Марье, красивой, здоровой бабенке, кото-
рая ему вскоре опротивела до смерти.

Вернулся он в училище настоящим обер-офицером, вы-



 
 
 

росший чуть ли не на голову, с хриплыми басовыми нотами в
голосе, загорелый, отрастивший настоящие усы в один мил-
лиметр длиною.

О, как ему знакомы, близки и жалки были беспомощные
неуклюжести новичков, их растерянность, их неумение най-
ти тон. Он никогда не забывал своих первых жутких впечат-
лений в училище, когда был, точно чудом, перенесен из иг-
рушечной жизни в суровую и строгую настоящую жизнь.

Он был хорошим обер-офицером, всегда готовым на по-
мощь и на защиту фараону. Но старых адатов он не касался.
Он чувствовал, что в них есть и надобность и скрепляющая
сила.

Он был пламенным поклонником темпа.
– Темп, – говорил он фараонам, – есть великое шестое

чувство. Темп придает уверенность движениям, ловкость те-
лу и ясность мысли. Весь мир построен на темпе. Поэтому,
о! фараоны, ходите в темп, делайте приемы в темп, а главное,
танцуйте в темп и умейте пользоваться темпом при фехто-
вании и в гимнастических упражнениях.

Он и сам не подозревал того, что очень любившие его фа-
раоны между собою называли его «обер-офицер Темп».

Ротный командир Дрозд, не стесняясь, говорил иногда,
что он очень жалеет, почему Александров не дотянул на эк-
заменах до общего среднего балла, который дал бы ему воз-
можность стать портупей-юнкером, командиром взвода.

Но, увы! Полковник Колосов не мог простить ему воис-



 
 
 

тину волшебного просияния в фортификации и к круглым
десяткам упрямо присоединял прошлые единицы, тройки и
пятерки, поставленные еще на репетициях, чем и понизил
значительно шансы Александрова. Увы! Этот слишком зем-
ной человек не веровал в чудеса и не ценил их. Но это не
огорчало Александрова. Он наслаждался спокойной воен-
ной жизнью, ладностью во всех своих делах, доверием к нему
начальства, прекрасной пищей, успехами у барышень и все-
ми радостями сильного мускулистого молодого тела.

 
Глава XVI

Дрозд
 

В четвертой роте числится сто юнкеров, но на рожде-
ственские каникулы три четверти из них разъехалось из
Москвы по дальним городам и родным тихим гнездам: кто в
Тифлис, кто в Полтаву, Полоцк, Смоленск, Симбирск, Нов-
город, кто в старые деревенские имения. Им хорошо: сплошь
две недели отдыха, веселия, приключений, охоты, поездок
ряжеными; никакой заботы и памяти об училище. Они вер-
нутся в него лишь десятого января, осипшие от дороги, заго-
ревшие крепким зимним загаром, потолстевшие, с большим
запасом домашних варений, солений, сухих яблоков, мало-
российского сала, чурчхелы, бадриджанов и прочей снеди.

А вот коренным москвичам – туго. Изволь являться три-
жды в неделю в училище, да еще ровно к семи часам утра,



 
 
 

и только для того, чтобы на приветствие Дрозда (команди-
ра четвертой роты, капитана Фофанова) проорать: «Здра-
вия желаю, ваше высокоблагородие». А зачем? Мы, здеш-
ние, также никуда не убежим, как и иногородние.

Приблизительно так бурчит про себя господин обер-офи-
цер Александров, идя торопливыми большими шагами по
Поварской к Арбату. Вчера была елка и танцевали у Андри-
евичей. Домой он вернулся только к пяти часам утра, а под-
няли его насилу-насилу в семь без двадцати. Ах, как бы не
опоздать! Вдруг залепит Дрозд трое суток без отпуска. Вот
тебе и Рождество…

Глаза у Александрова еще не совсем проснулись после
краткого сна, в них чувствуется резь и усталость. Но запах
снега так вкусен, мороз так весел, быстрое движение так
упорно гонит горячую кровь по всему телу… Через две ми-
нуты Александров спрашивает самого себя с удивлением:
«Где же моя усталость, недовольство и кислота?» Их нет, ис-
чезли. Тело не имеет больше веса. Эта невесомость – одно
из блаженнейших ощущений на свете, но оно негативно, оно
так же незаметно и так же не вызывает благодарности судь-
бе, как тридцать два зуба, емкие легкие, железный желудок;
поймет его Александров только тогда, когда утеряет его на-
всегда; так, лет через двадцать.

Снег тонко скрипит под его лакированными сапожками.
Снег скрипит под ногами у всех пешеходов. Он визжит под
полозьями саней, оставляющих за собою в нем блестящие,



 
 
 

скользкие полосы, а на заворотах он крепко хрустит, смятый
полозьями. Изо всех труб высоко над домами стоят, непо-
движно устремясь в зеленое небо и там слегка курчавясь, бе-
лые прямые столбы дыма. Вот налево Савостьянов, булоч-
ная, а наискосок Арбатской площади – белое длинное зда-
ние Александровского училища на Знаменке, с золотым ма-
лым куполом над крышей, знак домашней церкви. Слава бо-
гу, минута в минуту. Не опоздал.

Портупей-юнкер Золотов – круглый сирота; ему некуда
ехать на праздники, он заменяет фельдфебеля четвертой ро-
ты. Он выстраивает двадцать шесть явившихся юнкеров в
учебной галерее в одну шеренгу и делает им перекличку. Все
в порядке. И тотчас же он командует: «Смирно. Глаза нале-
во». Появляется с левого фланга Дрозд и здоровается с юн-
керами.

Мальчишеские прозвища удивительно метки. Капитан
Фофанов вислоплеч и длиннонос. Его худощавое лицо смуг-
ло и румяно. Черные волосы на голове разделены косым
четким пробором; легкой красиво-неуклюжей перевалочкой
и боковым наклоном головы, при внимательном и быстром
взгляде, он действительно напоминает птицу, и именно чер-
ного дрозда. Он очень требователен и суров в делах служ-
бы и строевого учения. «Без отпуска», карцер, дежурства и
дневальства вне очереди так и сыпятся из него в несчастли-
вые для юнкеров дни. И все это с величайшей вежливостью:
«Юнкер Александров, будьте любезны отправиться на двое



 
 
 

суток под арест, с исполнением служебных обязанностей».
Но вне условий, требующих крутой дисциплины, он фами-
льярный друг, защитник и всегдашняя выручка. Эти его ми-
лые черты хорошо знакомы всем проказливым юнкерам чет-
вертой роты и особенно Александрову, самому неистовому
баловнику. Но зато Дрозд ненавидит малейший оттенок лжи
и требует от провинившегося юнкера мгновенного и точного
признания.

Однажды юнкер Александров был оставлен без отпуска за
единицу по фортификации. Скитаясь без дела по опустев-
шим залам и коридорам, он совсем ошалел от скуки и злости
и, сам не зная зачем, раскалил в камине уборной докрасна
кочергу и тщательно выжег на красной фанере огромными
буквами слово «Дрозд».

В понедельник утром, после утренней переклички, еще не
распуская роты, выдержав паузу, капитан спросил, по обык-
новению протягивая перед некоторыми словами длинный
ять (он был чуть-чуть заикой):

–  Э-какой это болван э-начертил в нужнике э-какую-то
похабщину?

Александров в ту же секунду громко крикнул из строя:
– Я, господин капитан!
Командир совсем по-птичьи окинул юнкера боковым

взглядом и произнес с презрительным равнодушием:
– Э-так я и знал. – И скомандовал роте: – Разойдитесь!
Вечером, перед чаем, когда все зубрили, сидя на своих



 
 
 

койках, уроки к завтрему, юнкер Александров увидел Дроз-
да, проходившего по галерее, и подбежал к нему. Юнкер весь
день томился, подавленный великодушием начальника.

– Господин капитан, позвольте мне попросить у вас про-
щения.

– Э-дурачок, – протянул Дрозд. – Э-пустяки. Ступай за-
ниматься, э-чертежник ты этакий!

И слегка толкнул его ладонью в спину. Но в голосе Дрозда
и его прикосновении юнкер почувствовал теплоту.

Так воспитывал Дрозд своих девятнадцатилетних птен-
цов в проворном повиновении, в безусловной правдивости,
на широкой развязке взаимного доверия.

Дрозд, заложив руки за спину, медленно, неуклонно идет
вдоль фронта, зорко оглядывая каждое лицо, каждую пуго-
вицу, каждый пояс, каждый сапог. Рядом с Александровым
стоит крепко сбитый широкоплечий чернявый Жданов. Он
нехорошо бледен, и белки его глаз слюняво желтоваты.

– Э-нездоров? – спрашивает Дрозд.
– Никак нет, господин капитан. Здоров.
Дрозд поводит туда-сюда острым подозрительным носом.
– Э-какую гадость вчера пил? – спрашивает он брезгливо.
Юнкер жмется, но тотчас отвечает:
– В гостях давали ананасный ликер, господин капитан.
– Ффу, какая мерзость! – морщится Дрозд. – Э-это не ли-

кер, а дерьмо. И зачем тебе пробовать э-ликеры. Ну, выпей
стакан красного вина, и э-довольно с тебя. А лучше и э-со-



 
 
 

всем не пей. Пьют от скуки паршивые неудачники, а перед
тобою э-целый мир впереди. Будь весел и пьян э-без вина.

Подходит к концу докучный осмотр. У юнкеров чешутся
руки и горят пятки от нетерпения. Праздничных дней так
мало, и бегут они с такой дьявольской быстротой, убегают и
никогда не вернутся назад!

Но Дрозд выходит на середину фронта, достает из отво-
рота рукава какую-то бумажку и не спеша ее разворачива-
ет. «Да поскорее ты, Дроздище!» – мысленно понукает его
Александров.

Дрозд начинает читать, мучительно растягивая свои яти:
– По распоряжению начальника училища сегодня наряже-

ны на бал, имеющий быть в Екатерининском женском инсти-
туте, двадцать четыре юнкера, по шести от каждой роты. От
четвертой роты поедут юнкера:

Он делает небольшим молчанием двоеточие, совсем ма-
ленькое, всего в полторы секунды, но в этот короткий про-
межуток сотни тревожных мыслей пробегают в голове Алек-
сандрова.

Сегодня его день так полно и счастливо занят, что даже со-
всем не остается места для семейных радостей. К десяти ча-
сам он должен ждать в Зоологическом саду Наташу Манухи-
ну. Они будут кататься с великолепных ледяных гор. Какое
острое наслаждение нестись стремительно вниз на малень-
ких салазках по отвесной сверкающей дороге, подвернув ле-
вую ногу под себя, а правой, как рулем, давая прямое на-



 
 
 

правление волшебному лету. Правда, Наташа придет не од-
на, а в сопровождении скучной англичанки, похожей на пти-
цу марабу. Но, к счастью, гувернантка не любит кататься с
гор и, кажется, считает это одним из русских варварств. Она
будет торчать на вышке, кутая в широкое обезьянье боа свой
красный британский нос. А Наташа назло ей будет требовать
еще и еще, и в последний раз еще и в самый-самый послед-
ний. Лицо Александрова слегка щекочет Наташина котико-
вая шубка, и как сладко пахнет эта шубка мехом и тонкими
неизъяснимыми духами, и сама Наташа, наверно, гордится
своим кавалером: «Как ловок и смел этот милый Алексан-
дров и, кажется, немного влюблен в меня». Ах, Наташа, со-
всем не немного, наоборот: до безумия.

В час завтрак у Шпаковских, а после завтрака веселая ре-
петиция водевиля «Не спросясь броду, не суйся в воду», где
Александров играет Макарку, а также и в живых картинах.
Должно быть, и потанцуют немного. В этом большом, уют-
ном, безалаберном доме две девочки, три барышни и всегда
множество их подруг всяких возрастов. Там с утра до вечера
поют, танцуют, устраивают игры, едят, влюбляются и звон-
ко смеются. Александрову часто кажется, что он влюблен в
младшую из барышень, в белокурую розовую Нину. Впро-
чем, все любви Александрова так многочисленны и скоропа-
лительны, что сестра в шутку зовет его – господин Сердеч-
кин.

Потом обед у Калмыковых, и тоже танцы. А затем – самое



 
 
 

главное – вечером знаменитая елка в Благородном собрании,
на которую съезжается вся молодая Москва: дети, подрост-
ки, барышни и юноши. Туда он обещал сопровождать трех
приехавших из Пензы землячек: Машеньку Полубояринову,
Сонечку Аничкову и Зою Скрипицыну. Бал, на котором тан-
цуют, после того как детей увезут по домам, до тысячи моло-
дых людей. И, если говорить по правде, уже не в Машеньку
ли влюбился, по-настоящему и мгновенно, несчастный юн-
кер в тот вечер, когда она играла Шопена, а он стоял, при-
слонившись к пианино, и то видел, то не видел ее нежное
лицо, такое странное и такое изменчивое в темноте.

«Только не меня. Дорогой, золотой Дрозд, только, пожа-
луйста, не меня», – мысленно умоляет Александров.

–  Э-Рихтер,  – произносит капитан,  – Жжданов, Бутын-
ский, Карганов, Прибиль…

«Пронеси, пронеси, пронеси!» – умоляет судьбу Алексан-
дров, изо всех сил стискивая зубы и кулаки. И вот падает
холодно и непреклонно:

– И э-Александров. Кто хочет завтракать или обедать в
училище, заявите немедленно дежурному для сообщения на
кухню. Ровно к восьми вечера все должны быть в училище
совершенно готовыми. За опоздание – до конца каникул без
отпуска. Рекомендую позаботиться о внешности. Помните,
что александровцы – московская гвардия и должны отли-
чаться не только блеском души, но и благородством сапог.



 
 
 

Тьфу, наоборот. Затем вы свободны, господа юнкера. Перед
отправкой я сам осмотрю вас. Разойдитесь.

На лестнице Александров догоняет Дрозда. Последняя,
отчаянная попытка.

– Господин капитан!
Дрозд останавливается на ступеньке, в птичий недоверчи-

вый полуоборот к юнкеру.
– Э-что еще?
– Господин капитан, позвольте вам сказать, что я катал-

ся на коньках, и у меня подвернулась нога. Прямо ступить
нельзя, такая боль.

– Э-врешь. Пойди в лазарет и принеси свидетельство.
Душа Александрова катится вниз, как с ледяной горы в

Зоологическом.
– Господин капитан, – говорит он смущенно. – Положим,

я могу себя осилить. Но у меня другие, важные причины.
– Ну?
– Нет перчаток.
Дрозд хмурится.
– Э-покажи руки.
Юнкер поворачивает обе руки ладонями вверх. Дрозд де-

лает то же самое и сверяет руки свои и его.
– Ерунда. У нас одинаковый размер. Семь или семь с по-

ловиной, э-небольшая разница. Вечером я тебе пришлю мои,
спросишь у фельдфебеля. Ступай. Ну, что же ты стоишь?

– Господин капитан, – робко говорит юнкер, вновь трону-



 
 
 

тый великодушием этого чудака. – Положим, перчатки у ме-
ня есть, только очень грязные, но я их могу вымыть. Но я
должен вам сказать правду (сейчас Александров подпустит
маленькую лесть). Я знаю, что вы все можете простить.

Дрозд перебивает его, угрожающе вздернув подбородок
вверх.

– Э-далеко не все.
– Простить очень многое, если вам говорят правду.
Дрозд с сомнением косится на юнкера.
– Э-попутай, попутай у меня еще!
– И вот я вам должен признаться откровенно, что…
– Э-девчонки, должно быть?
– Точно так, господин капитан. Барышни. Приехали толь-

ко на две недели в Москву из Пензы. Мои родственницы.
Обещался быть в Благородном собрании на елке. Дал чест-
ное слово. Ужасно обидно будет обмануть их и подвести.

Но Дрозд упрямо трясет головою.
– Э-все равно поедешь. А женскую душу я знаю лучше

тебя. Опоздал, не пришел – пускай сердится: в следующий
раз будет ждать еще нетерпеливее. И кроме того, я тебе ска-
жу (тут его голос смягчается), что бал Благородного собра-
ния, это – толкучка, рынок, открытый вход, открытый для
всех: купеческие дочки из Замоскворечья, немки, цирюль-
ники, чиновники и другие шпаки всякие. А в Екатеринин-
ский институт на бал можно попасть лишь по строгому вы-
бору, по именному, личному приглашению. В Екатеринин-



 
 
 

ском, э-дружок мой, учатся девицы лишь из самых древних,
самых настоящих, дворянских фамилий. Истинная, столбо-
вая русская аристократия не в Петербурге, голубчик, а в
Москве, у нас. Не пропускай случая. Летом выйдешь в офи-
церы. Придется тебе надолго, если не навсегда, законопа-
титься в каком-нибудь Проскурове или Кинешме, и никогда
ты в жизни не увидишь подобной прелести и красоты. Ну,
разве воинская доблесть вытянет тебя вверх или чудом по-
падешь в Академию, тогда – может быть… Но вернее всего,
что навсегда нынешний бал останется для тебя, как прекрас-
ный и э-неповторимый сон. И я тебе твердо говорю, что в
пятницу ты сам же поблагодаришь меня. Э-иди, иди, юнкер.

Он ласково концами пальцев потрепал Александрова по
плечу и поспешно стал спускаться по лестнице.

«Что же, – подумал Александров. – Видно, так и быть. Хо-
рошо еще, что не на весь день оставил в училище. Все-таки
кое-куда поспею. А Машеньке Полубояриновой пошлю за-
писку с посыльным. Да вот еще: пораньше вымыть замшевые
перчатки… Ну и Дрозд! Все-таки с ним можно жить. На все
смотры, парады, встречи и церемонии, когда назначают юн-
керов по выбору, он неизменно посылает и Александрова. О,
тут большая ревность! Все училище помнит, по старому пре-
данию, о том, как застрелился в курилке юнкер Кувшинни-
ков, будучи не включенным в те двенадцать рядов со знаме-
нем, которые были наряжены в почетный караул для встречи
государя. Здесь дело чести! Да и правда, юнкер Александров



 
 
 

не особенно красив, – признается сам себе Александров, –
скажем, даже совсем некрасив. Но он лучше многих прыгает
через деревянную кобылу и вертится на турнике, он отлич-
ный строевик, в танцах у него ритм и послушность всех му-
скулов, а лучше его фехтуют на рапирах только два человека
во всем училище: юнкер роты его величества Чхеидзе и кур-
совой офицер третьей роты поручик Темирязев… А красо-
та? Что такое мужская красота?»

Восемь без пяти. Готовы все юнкера, наряженные на бал.
(«Что за глупое слово, – думает Александров, – „наряжен-
ные“. Точно нас нарядили в испанские костюмы».) Перчат-
ки вымыты, высушены у камина; их пальцы распялены де-
ревянными расправилками. Все шестеро, в ожидании лоша-
дей, сидят тесно на ближних к выходу койках. Тут же при-
мостился и Дрозд. Он дает последние наставления:

–  Следите за своим ножом и вилкой и опрятностью на
тарелке, если позовут вас ужинать. Рыбу – только вилкой;
можете помогать хлебной корочкой. Птицу в руки не брать.
Ешь небольшими кусками, чтобы не быть с полным ртом,
когда соседка обратится к тебе с разговором. Девчонкам глу-
постей не врать, всякие чувства побоку и э-к черту-с. На-
чальнице и генералам кланяться придворным поклоном, как
учил танцмейстер. Если начальница протянет руку, прило-
жись, но, склонившись, не чмокай. За старшего Рихтер. Вот
и все. Завидую вам.

– Поехали бы с нами, господин капитан, – говорит Алек-



 
 
 

сандров.
– Э-куда мне. Стар.
Довод печальный, но для юнкеров убедительный. Дрозду

тридцать шесть лет. Действительно, в эгоистичном измере-
нии юнкеров, это – глубокая старость. Александров, напри-
мер, твердо решил дожить только до тридцати лет, а потом
застрелиться. Стоит ли продолжать жить древним старцем,
хладеющим развалиной?

– Вы еще совсем молоды, господин капитан, – говорит с
лицемерным сочувствием цветущий армянин Карганов.

Дрозд машет рукой.
– Где уж!.. куда уж!..
Уедут юнкера туда, где свет, музыка, цветы, прелестные

девушки, духи, танцы, легкий смех, а Дрозд пойдет в свою
казенную холостую квартиру, где, кроме денщика, ждут его
только два живых существа, две черные дворняжки, без при-
знаков какой бы то ни было породы: э-Мальчик и э-Цыган.
Говорят, что Дрозд выпивает по ночам в одиночку.

Служитель быстро взбегает по лестнице и навытяжку
останавливается перед Дроздом:

– Лошади поданы, ваше высокоблагородие.
– Ну, с богом, – говорит Дрозд, вставая. – Верю, что под-

держите блеск и славу родного училища. После танцев сразу
на мороз не выходите. Остыньте сначала. Рихтер, ты за этим
присмотришь.

– Слушаю, господин капитан.



 
 
 

А служитель, коренной, всезнающий москвич, возбуж-
денно шепчет сбоку юнкерам:

– Четыре тройки от Ечкина. Ечкинские тройки. Серые в
яблоках. Не лошади, а львы. Ямщик грозится: «Господ юн-
керов так прокачу, что всю жизнь помнить будут». Вы уж
там, господа, сколотитесь ему на чаишко. Сам Фотоген Пав-
лыч на козлах.

 
Глава XVII

Фотоген Павлыч
 

– С богом. Одевайтесь, – приказал Дрозд. – Э-смотрите,
носов не отморозьте. Семнадцать градусов на дворе.

Юнкера волнуются и торопятся. Шинели надеваются и
застегиваются на бегу. Башлыки переброшены через плечо
или зажаты под мышкой. Шапки надеты кое-как. Все успе-
ется на улице.

Здесь – вольное, безобидное состязание с юнкерами дру-
гих рот. Надо во что бы то ни стало первыми выскочить
на улицу и завладеть передовой, головной тройкой. Весело
ехать впереди других!

Но вот едва успели шестеро юнкеров завернуть к началу
широкой лестницы, спускающейся в прихожую, как увидели,
что наперерез им, из бокового коридора, уже мчатся их со-
седи, юнкера второй роты, по училищному обиходу – «зве-
ри», или, иначе, «извозчики», прозванные так потому, что



 
 
 

в эту роту искони подбираются с начала службы юноши ко-
ренастого сложения, с явными признаками усов и бороды.
А сзади уже подбежали и яростно напирают третья рота –
«мазочки» и первая – «жеребцы». На лестнице образовался
кипучий затор.

–  Четвертая, не выдавай!  – кричит голосистый Жданов
где-то впереди.

Александров пробуравливается сквозь плотные, сбивши-
еся тела и вдруг, как пробка из бутылки, вылетает на про-
стор. Он видит, что впереди мелким, но быстрым шагом ка-
тится вниз коротконогий Жданов. За ним, как будто не то-
ропясь, но явно приближаясь к нему, сигает зараз через три
ступеньки длинный, ногастый «зверь», у которого медный
орел барашковой шапки отъехал впопыхах на затылок. Все
трое в таком порядке сближаются на равные расстояния.

В эти доли секунды Александров каким-то инстинктив-
ным, летучим глазомером оценивает положение: на предпо-
следней или последней ступени «зверь» перегонит Жданова.
«Ах, если только хоть чуть-чуть нагнать этого долговязого,
хоть коснуться рукой и сбить в сторону! Жданов тогда вы-
скочит». Вопрос не в личной победе, а в поддержании чести
четвертой роты.

И судьба ему помогает: правда, со внезапной грубостью.
Кто-то сзади и с такою силою толкает Александрова, что его
ноги сразу потеряли опору, а тело по инерции беспомощно
понеслось вперед и вниз. Момент – и Александров неизбеж-



 
 
 

но должен был удариться теменем о каменные плиты ступе-
ни, но с бессознательным чувством самосохранения он ухва-
тился рукой за первый предмет, какой ему попался впереди,
и это была пола вражеской шинели.

Оба юнкера упали и покатились вниз. Над ними, наступая
на них, промчались бегущие ноги.

– Черт вас возьми! – заворчал «зверь». – Это прием непра-
вильный. Я ушиб себе коленку.

В эту минуту Александров почувствовал, что и он сам сса-
дил себе локоть. Подымаясь, он сказал шутливо, но с сочув-
ствием:

– На войне все приемы правильны. Позвольте, я помогу
вам встать. Меня пихнули сзади, и, уверяю вас, что без ва-
шей невольной помощи я разбился бы в лепешку, а так толь-
ко локтем стукнулся.

– Ну, да уж ладно, – засмеялся «зверь», еще морщась от
боли. – До свадьбы у нас обоих заживет. Пойдемте-ка.

В передовых санях, стоя, высился Жданов и орал во весь
голос:

– Четвертая рота! Господа обер-офицеры! Сюда! – Теперь
уже никто из чужой роты не позволил бы себе залезть в эту
тройку. Таково было неписаное право первой заявки.

Какими огромными, неправдоподобными, сказочными
показались Александрову в отчетливой синеве лунной но-
чи рослые серые кони с их фырканьем и храпом: необычай-
но широкие, громоздкие, просторные сани с ковровой тугой



 
 
 

обивкой и тяжелые высокие дуги у коренников, расписанные
по белому неведомыми цветами.

Белый пар шел из лошадиных ноздрей и от лошадиных
спин, и сквозь него знакомый газовый фонарь на той стороне
Знаменки расплывался в мутный радужный круг.

Ямщик перегибается с козел, чтобы отстегнуть волчью по-
лость. Усы у него белые от инея, на голове большая шапка с
павлиньими перьями. Глаза смеются.

– Садитесь, садитесь, господа юнкеря. В дороге утрясе-
тесь, всем слободно будет.

– Тебя ведь Фотоген Палычем зовут? – спрашивает Бу-
тынский.

–  Совершенно верно,  – отвечает ямщик, обминаясь на
козлах. Голос у него приятный, уверенный и немного смеш-
ливый. – А вы откуда знаете?

Находчивый Карганов, не задумываясь, отвечает:
– Кто же не знает знаменитого Фотоген Палыча?
Другие юнкера быстро подхватывают:
– Тебя вся Москва знает. Первый троечник в Москве. Не

в Москве, а во всей России. Это нам уж так повезло, в твои
сани попасть.

Невинная лесть! Однако она доходит до крутого ямщи-
чьего сердца.

– Буде, буде… наговорили.
Он тихо, но густо смеется: немного похоже на то, как до-

вольно регочет жеребец, когда к нему в стойло входит конюх



 
 
 

с мерой овса.
– Пошли, что ли? – кричит сзади ямщик нараспев.
Фотоген Палыч, разобрав вожжи, в последний раз поерзал

задом на сиденье и, слегка повернув голову, протянул вну-
шительным баском:

– Тро-огай…
Заскрипели, завизжали, заплакали полозья, отдираясь от

настывшего снега, заговорили нестройно, вразброд коло-
кольцы под дугами. Легкой рысцой, точно шутя, точно еще
балуясь, завернула тройка на Арбатскую площадь, сдержан-
но пересекла ее и красиво выехала на серебряный Никит-
ский бульвар.

Никогда не забыть потом Александрову этой прелестной
волшебной поездки! Ему досталось место лицом к лошадям,
крайнее справа. Он мог свободно видеть косматую голову
широкобокого коренника и всю целиком правую пристяж-
ную, изогнувшую кренделем, низко к земле, свою длинную
гибкую шею, и даже ее кровавый темный глаз с тупой, злой
белизной белка. С удовольствием он чувствовал, как в ли-
цо ему летят снежные брызги из-под лошадиных копыт. Но
в душе его все-таки мелькала, как, может быть, и у других
юнкеров, досадная мысль: где же, наконец, эта пресловутая,
безумная скачка, от которой захватывает дух и трепыхает
сердце? Или она только для пьяных московских купцов? А
еще грозился лихо прокатить «юнкерей»!

Но эта дурная мысль так же быстро исчезла, как и пришла.



 
 
 

В езде Фотогена есть магическая непонятная красота.
Пробежал назад Тверской бульвар, с его нарядными осве-

щенными особняками. Темный Пушкин на высоком цоколе
задумчиво склонил свою курчавую голову. Напротив широ-
кая белая масса Страстного монастыря, а перед ней тесная
биржа лихачей и парных «голубков». Кто-то из юнкеров за-
курил. Александров с трудом достал свой кожаный портси-
гар и долго возился со спичками, упрямо гасшими на быст-
ром движении. Когда же ему удалось разжечь папиросу и он
поглядел перед собою, то он уже не мог узнать ни улиц, ни
самой Москвы. Ехали какими-то незнакомыми чужими ме-
стами.

Какой великий мастер своего дела Фотоген Палыч! Вот
он едет узкой улицей. Неизъяснимыми движениями вожжей
он сдвигает, сжимает, съеживает тройку и только изредка
негромко покрикивает на встречные сани:

– Берегись. Поб-берегись, извозчик!
Но только поворотит на улицу посвободнее, как сразу рас-

пустит, развернет лошадей во всю ее ширину, так что загнув-
шиеся пристяжные чуть не лезут на тротуары. «Эй, с бочка-
ми! держи права!» И опять соберет тесно свою послушную
тройку.

«Точно закрывает и раскрывает веер, – думает Алексан-
дров, – так это красиво!»

А сидящий с ним рядом смуглый Прибиль, талантливый
пианист, бодает его головой в плечо и, захлебываясь, говорит



 
 
 

непонятные слова:
– Крещендо и диминуендо… Он – как Рубинштейн!
Временами неведомая улица так тесна и так запружена са-

нями и повозками, что тройка идет шагом, иногда даже при-
останавливается. Тогда задние лошади вплотную надвигают-
ся мордами на задок, и Александров чувствует за собою со-
всем близкое, теплое, влажное дыхание и крепкий приятный
запах лошади.

А потом опять широкая безымянная улица, и легкий лет
саней, и ладный ритм лошадиных копыт: та-та-та-та – мерно
выстукивает коренник, тра-та, тра-та, тра-та – скачут при-
стяжные. И все так необычайно в таинственном нездешнем
городе. Вот под полотняным навесом, ярко освещенный ви-
сячим фонарем, стоит чернобородый, черноглазый, румя-
ный, белозубый торговец около яблочного ларя. В прекрас-
ные призмы уложены желтые, красные, белые, пунцовые, се-
рые яблоки. Издали чувствуется в них аромат и ясно вооб-
ражается на зубах их сладкая кислинка (если бы закусить ку-
сочек поглубже). Вот выбежала из ворот, без шубки, в сером
платочке на голове, в крахмальном передничке, быстроно-
гая горничная: хотела перебежать через дорогу, испугалась
тройки, повернулась к ней, ахнула и вдруг оказалась вся в
свету: краснощекая, веселая, с блестящими синими глазами,
сияющими озорной улыбкой. «Поберегитесь, красавица! За-
давлю!» – воркующим голосом окликает ее Фотоген и, полу-
обернувшись назад, говорит:



 
 
 

– Ладные у нас бабочки на Москве живут. – И сейчас же
окрикивает замешкавшегося возчика: – Заснул, гужеед!

И вот юнкера едут по очень широкой улице. Александрову
почему-то вспоминается давнишняя родная Пенза. Напра-
во и налево деревянные дома об одном, реже о двух окош-
ках. Кое-где в окнах слабые цветные огоньки, что горят пе-
ред иконами. Лают собаки. Фотоген идет все тише и тише,
отпрукивая тонким учтивым голоском лошадей.

Наконец останавливается у трактира. Там, сквозь запотев-
шие стекла, чувствуется яркое освещение, мелькают быст-
рые большие тени, больше ничего не видно. Слышны звуки
гармонии и глухой, тяжелый топот.

Вторая тройка проезжает мимо. С нее слышится окрик:
– Чего стал, дядя Фотоген?
– Супонь, – сердито отвечает Фотоген.
А уж с третьей тройки доносится деловой бас:
– Знаем мы твою супонь…
Фотоген не спеша слезает с облучка, поддерживая, как

шлейф, длинные полы армяка, и величественно передает
вожжи Александрову.

– Подержи, барин. Мне тут нужно по одному делу.
Александров польщен и сразу становится важным. Но

только – как груба и тяжела эта огромная путаница вожжей.
Юнкера ропщут:
– Да что же это, Фотоген Палыч? Мы так последние при-

едем. Срам какой!



 
 
 

– Не тревожьтесь, юнкаря, – спокойно говорит ямщик. –
С Фотоген Павлычем едете!

Он распахивает дверь и исчезает в облаках угарного пара,
табачного дыма, крика и звона, которые стремительно выле-
тают из трактира и мгновенно уносятся вверх.

– Вот тебе и Фотоген! – уныло говорит Жданов.
Но ямщик не заставляет долго себя ждать. Через две ми-

нуты дверь кабака распахивается и в белых облаках, упруго
взвивающихся вверх, показывается Фотоген Павлыч, почти-
тельно провожаемый хромоногим половым в белой рубахе и
в белых штанах.

– Счастливого вам пути, Фотоген Павлович, – учтиво го-
ворит половой.

Фотоген берет вожжи из рук Александрова.
– Спасибо тебе, барин, – говорит он, влезая на козлы и

что-то дожевывая. – А вы, господа юнкаря, не сомневайтесь.
Только упреждаю: держитесь крепко, чтобы вы не рассыпа-
лись, как картофель.

Он весел. На морозе необыкновенно вкусно пахнет от
него винцом…

– Ведь какой расчет, – говорит он, разбирая вожжи и уса-
живаясь половчее, – они, видите, поехали прямой дорогой,
только ухабистой, где коням настоящего хода нет. А у меня
путь легкий, укатный. Мне лишние четь-версты – наплевать.

И вдруг дико вскрикивает:
– Ей вы, крылатыя-я!



 
 
 

«Господи, – думает Александров, – почему и мне не по-
быть ямщиком. Ну, хоть не на всю жизнь, а так, года на два,
на три. Изумительная жизнь!»

Дальше впечатления Александрова были восхитительны,
но сумбурны, беспорядочны и туго припоминаемые. Оста-
лись у него в памяти: резкий ветер, стегавший лицо и пре-
секавший дыхание, стук снежных комьев о передок, медве-
жья перевалка коренника со вздыбленной, свирепой гривой
и такая же, будто в такт ему, перевалка Фотогена на козлах.
Как во сне, припоминал он потом, что ехали они не то лесом,
не то парком. По обеим сторонам широкой дороги стояли
густые, белые от снега деревья, которые то склонялись вер-
шинами, когда тройка подъезжала к ним, то откидывались
назад, когда она их промелькнула.

Помнилось ему еще, как на одном крутом повороте сани
так накренились на правый бок, точно ехали на одном поло-
зе, а потом так тяжко ухнули на оба полоза, перевалившись
на другой бок, что все юнкера одновременно подскочили и
крякнули. Не забыл Александров и того, как он в одну из
секунд бешеной скачки взглянул на небо и увидел чистую,
синевато-серебряную луну и подумал с сочувствием: «Как
ей, должно быть, холодно и как скучно бродить там в высоте,
точно она старая больная вдова; и такая одинокая».

На последнем повороте Фотоген нагнал своих. Впереди
его была только вторая тройка. Он закричал, сам весь воз-
бужденный веселым лётом:



 
 
 

– Право держи, любезный!
– У, черт, дьявол, леший, – отозвался без злобы, скорее с

восхищением, обгоняемый ямщик. – Куда прешь!
Но уже показался дом-дворец с огромными ярко сияющи-

ми окнами. Фотоген въехал сдержанной рысью в широкие
старинные ворота и остановился у подъезда. В ту минуту,
когда Рихтер передавал ему юнкерскую складчину, он спро-
сил:

– Лихо ли, юнкера?
Они и слов не находили, чтобы выразить свое удоволь-

ствие. Правда, они уже искренне успели забыть о тех мину-
тах, когда каждый из них невольно подумывал: «Потише бы
немножко».

– Назад опять со мной поедете, – говорил Фотоген, отъез-
жая. – Только крикните меня по имени: Фотоген Павлыч.

 
Глава XVIII

Екатерининский зал
 

Ечкинские нарядные тройки одна за другою подкатывали
к старинному строгому подъезду, ярко освещенному, огоро-
женному полосатым тиковым шатром и устланному ковро-
вой дорожкой. Над мокрыми серыми лошадьми клубился гу-
стой белый пахучий пар. Юнкера с трудом вылезали из гро-
моздких саней. От мороза и от долгого сидения в неудобных
положениях их ноги затекли, одеревенели и казались непо-



 
 
 

слушными: трудно стало их передвигать.
Наружные массивные дубовые двери были распахнуты на-

стежь. За ними, сквозь вторые стеклянные двери, сияли огни
просторного высокого вестибюля, где на первом плане кра-
совалась величественная фигура саженного швейцара, быв-
шего перновского гренадерского фельдфебеля, знаменитого
Порфирия.

Его ливрея до полу и пышная пелерина – обе из пламен-
но-алого тяжелого сукна – были обшиты по бортам золотыми
галунами, застегнуты на золотые пуговицы и затканы рядами
черных двуглавых орлов. Огромная треуголка с кокардою и
белым плюмажем покрывала его голову в пудреном парике
с белою косичкою. В руке швейцар держал на отлете тяже-
лую булаву с большим золоченым шаром, который высился
над его головою. Его великолепный костюм, его рост и вы-
правка, его черные, густые, толстые усы, закрученные вверх
тугими кренделями, придавали его фигуре вид такой недо-
ступной и суровой гордости, какой позавидовали бы многие
министры…

Он широко распахнул половину стеклянной двери и тор-
жественно стукнул древком булавы о каменный пол. Но при
виде знакомой формы юнкеров его служебно серьезное лицо
распустилось в самую добродушную улыбку.

По училищным преданиям, в неписаном списке юнкер-
ских любимцев, среди таких лиц, как профессор Ключев-
ский, доктор богословия Иванцов-Платонов, лектор и пре-



 
 
 

красный чтец русских классиков Шереметевский, капель-
мейстер Крейнбринг, знаменитые фехтовальщики Пуарэ и
Тарасов, знаменитый гимнаст и конькобежец Постников,
танцмейстер Ермолов, баритон Хохлов, великая актриса Ер-
молова и немногие другие штатские лица,  – был внесен
также и швейцар Екатерининского института Порфирий. С
незапамятных времен по праздникам и особо торжествен-
ным дням танцевали александровцы в институте, и в каждое
воскресенье приходили многие из них с конфетами на офи-
циальный, церемонный прием к своим сестрам или кузинам,
чтобы поболтать с ними полчаса под недреманным надзором
педантичных и всевидящих классных дам. Кто знает, может
быть, теперешнего швейцара звали вовсе не Порфирием, а
просто Иваном или Трофимом, но так как екатерининские
швейцары продолжали сотни лет носить одну и ту же ли-
врею, а юнкера старших поколений последовательно переда-
вали младшим древнее, привычное имя Порфирия Первого,
то и сделалось имя собственное Порфирий не именем, а как
бы званием, чином или титулом, который покорно наследо-
вали новые поколения екатерининских швейцаров.

Нынешний Порфирий был всегда приветлив, весел,
учтив, расторопен и готов на услугу. С удовольствием любил
он вспомнить о том, что в лагерях, на Ходынке, его Пернов-
ский полк стоял неподалеку от батальона Александровских
юнкеров, и о том, как во время зори с церемонией взвивалась
ракета и оркестры всех частей играли одновременно «Коль



 
 
 

славен», а потом весь гарнизон пел «Отче наш».
Был, правда, у Порфирия один маленький недостаток: ни-

как его нельзя было уговорить передать институтке хотя бы
самую крошечную записочку, хотя бы даже и родной сест-
ре. «Простите. Присяга-с, – говорил он с сожалением. – Хо-
тя, извольте, я, пожалуй, и передам, но предварительно дол-
жен вручить ее на просмотр дежурной классной даме. Ну,
как угодно. Все другое, что хотите: в лепешку для господ юн-
керов расшибусь… а этого нельзя: закон».

Тем не менее у юнкеров издавна держалась привычка да-
вать Порфирию хорошие чаевые.

– А! Господа юнкера! Дорогие гости! Милости просим!
Пожалуйте, – веселым голосом приветствовал он их, забот-
ливо прислоняя в угол свою великолепную булаву. – Без вас
и бал открыть нельзя. Прошу, прошу…

Он был так мило любезен и так искренне рад, что со сто-
роны, слыша его солидный голос, кто-нибудь мог подумать,
что говорит не кто иной, как радушный, хлебосольный хозя-
ин этого дома-дворца, построенного самим Растрелли в ека-
терининские времена.

– Шинели ваши и головные уборы, господа юнкера, я по-
берегу в особом уголку. Вот здесь ваши вешалки. Номерков
не надо, – говорил Порфирий, помогая раздеваться. – Долж-
но быть, озябли в дороге. Ишь как от вас морозом так крепко
пахнет. Точно астраханский арбуз взрезали. Щетка не нуж-
на ли, почиститься? И, покорно прошу, господа, если пона-



 
 
 

добится курить или для туалета, извольте спуститься вниз в
мою каморку. Одеколон найдется для освежения, фабрики
Брокара. Милости прошу.
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