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Hendrik Conscience

DE BAANWACHTER
 
 

I. Wat ik ga vertellen, is voorgevallen…
 

Wat ik ga vertellen, is voorgevallen – nu ongeveer twintig
jaren geleden – in de nabijheid eener Vlaamsche gemeente, die
ik met den vooronderstelden naam van Bolderhout zal aanwijzen,
omdat ik anders een zeer geacht burger door de herinnering eener
bloedige ramp zou kunnen kwetsen en bedroeven.

Bolderhout ligt nevens den ijzeren weg, op iets minder dan
twee uren van de stad. Alhoewel het dorp zeer bevolkt is en veel
handel drijft, bezat het ten jare 1852 nog geene standplaats, en
waren zijne bewoners verplicht drie kwart uurs verre te gaan, om
de naastliggende halt te bereiken.

Waar de steenweg naar Bolderhout over de spoorbaan loopt,
stond een gemetseld wachthuisje, schier te nauw om het bed te
bevatten van den man, die gelast was bij den doortocht der treinen
de barreelen toe te schuiven. Deze bediende moest tevens op een
boogschot van daar nog eenen tweeden weg bewaken en intijds
afsluiten, om alle ongelukken te voorkomen.

Ongetwijfeld was de baanwachter een getrouwd man met
kinderen; want men had nevens zijn huisje eenen ouden waggon



 
 
 

van de 2e klas zonder wielen nedergezet, om hem dus het gebruik
van een paar kamertjes te verschaffen.

Rondom den waggon was een klein, doch zeer lief hoveken
aangelegd, welks wegeltjes, door Spaansch gras afgeteekend, als
met purperen kransen waren omzoomd. Daar bloeiden onder den
vollen glans der zomerzon de laatste roode pioenen, de blauwe
akeleien, de witte leliën, de vuurkleurige ranonkels en bovenal de
eerste rozen des jaars, die den waggon omgeurden met de zoete,
verkwikkende walmen der bloemenkoningin.

Tegen den waggon zelven had eene beminnende hand eenige
stammen van wilden wijngaard gepoot. Deze hadden hunne
gulzigwassende ranken er over geworpen en bekroonden hem nu
met een groen welfsel, terwijl hunne slingerende twijgen onder
den zoelen morgenwind nevens het kleine deurtje wiegelden.

Het oude voertuig had waarlijk het voorkomen van een
reusachtig vogelnest, in welig loover verdoken; maar dit
dichterlijk denkbeeld werd gewijzigd door de witte gordijnen aan
de venstertjes en het lachend kinderhoofdje, dat er nu en dan
door heenkeek.

Het was dus blijkbaar, niet alleen dat de waggon bewoond was,
maar tevens dat menschen, tevreden met hun nederig lot, in dit
zonderling verblijf, gelukkig en God dankend leefden.

Wat tot hunnen betrekkelijken welstand kon bijdragen, was
het gebruik eener breede en zeer lange streep gronds, hun nevens
den ijzeren weg tot moeshof afgestaan, en welke men beplant had
met alles wat eene werkzame hand de aarde tot voedsel van een



 
 
 

huisgezin kan afdwingen.
Het was te midden der maand Juni. De zon had sedert den

morgen met schier onverdraaglijken gloed geschenen; maar nu
neigde zij reeds ten Westen, en alhoewel de lucht nog zeer heet
en zwaar was, kon men toch wat vrijer ademen.

Op de streep gronds, tusschen de reken van een aardappelstuk,
stond een man met eene spade te arbeiden. Hij kon ongeveer
vijfendertig jaar oud zijn, was sterk van leden en had een
vastgeteekend, doch open gelaat, dat van moed en vrede des
harten getuigde.

Hem aan den arbeid ziende, zou men welhaast bespeurd
hebben, dat hij de spade op eene gansch bijzondere wijze
behandelde en er niet gemakkelijk mede weg kon. Inderdaad,
hem ontbrak de linkerhand; terwijl hij met de rechter- de spade
in den grond stak, duwde hij met zijnen stompen arm op het
midden van den steel, om het werktuig stevigheid te geven, of hij
stak zijnen pols er onder, om de aarde op te heffen en ter zijde
te werpen.

Hij was bezig met de malsch opgeschotene struiken volgens
Vlaamsche wijze aan te aarden en zwoegde, dat het zweet hem
langs de wangen vloeide.

Nu en dan hief hij het hoofd op en keek met bezorgdheid naar
een priëel van geitenblad of kamperfoelie, dat nevens de streep
gronds en tegen de haag uit boomstaken was opgetimmerd.

Onder het groene loover en in de kleurige schaduw zat eene
stokoude vrouw, roerloos als een gebeiteld beeld, met de oogen



 
 
 

gesloten en de handen op de knieën. Zij moest bijna de uiterste
grens des levens bereikt hebben; want haar rug was gekromd, en
de rimpelen op haar gelaat schenen zoo talrijk en zoo diep, alsof
haar niets meer overbleef dan de huid op het gebeente.

Deze eenhandige man was de baanwachter Jan Verhelst.
Terwijl hij nu, om wat adem te scheppen, op de kruk zijner
spade rustte en den blik naar de oude vrouw hield gericht,
kwam een stille glimlach op zijne lippen zweven. Hij zag hoe
de vrouw met de handen door de lucht en langs het loover
tastte en scharrelde om iets te bereiken, dat hare aandacht had
opgewekt. Het gezochte en eindelijk ook gevonden voorwerp was
eene kamperfoelie-bloem, die wel twee voet boven haar hoofd
hing. Zij greep ze met eene soort van zenuwachtige, kinderlijke
blijdschap, rook er eene wijl aan en stak ze dan aan haren
boezem.

De baanwachter stapte tot de oude vrouw en zeide haar,
lachende:

«Ha, ha, moeder, nu betrap ik u! Gij klaagt altijd, dat gij
geenen reuk meer hebt. Wie heeft u dan gezegd, dat er eene
bloem boven uw hoofd hing? Gij kunt ze niet zien, en toch hebt
gij ze gevonden».

«Ja, gij weet het wel, Jan», antwoordde zij, «er zijn zoo enkele
dagen, als de lucht geheel stil is, dat ik nog iets of wat kan
ruiken. Mij dunkt dat het vandaag of morgen zal donderen; mijn
rheumatiek been doet mij zeer».

«Inderdaad, moeder», bevestigde de baanwachter, «er is



 
 
 

verandering van weder ophanden. Ginder, zeer verre achter den
molen, hangt een zwart schof. De lucht was ook zoo zwaar
vandaag, dat de vogelen in het lommer zaten te gapen».

«Kom, Jan, zit wat nevens mij, dat ik u hoore spreken.... Ach,
blind zijn is toch wel ongelukkig; een eeuwige, droeve nacht
zonder einde!»

Zich op de houten bank aan hare zijde nederzettende, greep
de baanwachter hare hand en zeide met zoete deelneming:

«Moeder, gij zijt weder treurig gestemd vandaag. Zeker, blind
zijn is een groot ongeluk, maar God heeft het zoo gewild, en
wat men niet kan beteren, moet men met geduld verdragen. Gij
zijt toch omringd van kinderen, die u eeren en liefhebben, en u
ontbreekt immers niets?»

«Het is hier altijd zoo stil en zoo doodsch!» mompelde de
oude vrouw. «Toen wij in de stad woonden, hoorde ik allerlei
geruchten; het geroep der lieden, het rollen der wagens en
koetsen, het geroffel der trommels van voorbijtrekkende soldaten
en somwijlen muziek, o, dan voelde ik mij leven!»

«Maar», bemerkte Jan Verhelst een weinig verwijtend, «hier
galmen de stemmen der vogelen, en te huis kouten, zingen en
schreien onze kinderen…»

«Dit is altemaal te stil, te stil voor eene arme blinde, die slechts
nog leeft door het gehoor!» zuchtte de vrouw.

«Wat zoudt gij dan willen, moeder?»
«In de stad wonen, Jan, zooals men het u heeft beloofd».
«Stel dit toch uit uwe zinnen, moeder. De post van portier der



 
 
 

statie is niet open, en daarenboven, wij zouden er bij verliezen.
Overdenk toch eens; het bestuur heeft mij uit bijzondere gunst
eenen ouden waggon gegeven en mij het kosteloos gebruik van
veel gronds toegestaan. Wij leven hier wel ootmoedig, doch
zonder zorg. In onzen hof en op ons land staat alwat wij kunnen
wenschen: veel patatten, koolen, salade, selder, radijs, ajuin. Wij
hoeven niets te koopen. De lucht is hier gezond en de landstreek
schoon. De lieden in het dorp beminnen en achten ons».

«Ja, dat is altemaal wel, gij zijt met weinig tevreden; maar
in de stad was het veel beter. Gij hebt uw leven gewaagd, Jan,
en uwe linkerhand verloren, om eenen armen loteling te redden,
die onder den trein zou verpletterd worden. Iedereen prees uwe
opoffering hemelhoog, en men beloofde u eene goede plaats.
Waarom vervult men jegens u die belofte niet?»

«Maar, moeder», riep de baanwachter, «mijne plaats is goed.
Ik kan niet meer werken: een smid met eene hand, dit gaat niet.
Wat zou ik meer verlangen dan een stil en gerust leven?»

«Jan, Jan», gromde de oude vrouw, «gij hebt geene de minste
zucht naar verhooging. Denk toch aan uwe kinderen!»

«Ik vergeet ze niet, moeder. Het is juist voor hen, dat ik
mijnen post liefheb. Hier is eene goede school met eenen
wakkeren, geleerden onderwijzer. Zie eens, ons Sanderken is
nauwelijks tien jaar oud; hij kan lezen en schrijven als een
advocaat en weet van alle soorten van dingen te spreken, die
ons verstand te boven gaan. Ik ben insgelijks ter school geweest,
moeder, gij weet het wel; maar de onderwijzer was een luiaard en



 
 
 

liet ons den tijd doorbrengen met nietsdoen. Zoo bleef ik schier
ongeleerd, en wat ik slecht wist, vergat ik al spoedig. O, moeder,
eene goede school is een onwaardeerbare schat, en nu ik dien
voor mijne kinderen heb gevonden, zou ik het als eene domheid,
bijna als eene misdaad aanzien, er van te gaan loopen en die
weldaad in den wind te smijten».

De oude vrouw knikte bevestigend met het hoofd, en alsof
hare gedachten eene andere wending hadden genomen, zeide zij
met blijden hoogmoed in de stem:

«Ja, ons Sanderken, dat is eene parel van een kind! Zoo
goed, zoo geestig en zoo leerzaam … en hij ziet zijne blinde
grootmoeder toch zoo gaarne! Verleden jaar heeft hij reeds vele
prijzen behaald en nu is er kans, niet waar, dat hij den eersten
prijs van het schoonschrijven zal bekomen?»

«Het schijnt, moeder».
«Maar waarom blijft hij sedert eenigen tijd des avonds zoo laat

weg? Ik zie hem bijna niet meer. Ach, ik had zooveel vermaak
in hem te hooren! Mij legde hij alles uit wat hij had geleerd of
wat de meester hem had verteld».

Er klonk in de verte een sidderend gebrom als van eenen
toethoorn.

«De trein gaat voorbijkomen», zeide de baanwachter. «Blijf
zitten, moeder, ik keer onmiddellijk tot u weder».

Hij begaf zich naar de barreelen bij zijn wachthuisje, sloot ze
van wederszijden der baan en liep dan op een boogschot verder,
waar hij insgelijks de barreelen van eenen anderen steenweg



 
 
 

toeschoof.
Hier bleef hij staan met eene opgerolde vlag in de hand, totdat

de trein, zonder stil te hebben gehouden, voorbij was gesnord en
uit zijn gezicht verdween.

Bij de blinde vrouw teruggekeerd, antwoordde hij op hare
vraag:

«Waarom ons Sanderken zoo laat uitblijft? Gij weet het wel,
moeder. Mr. Vereecken, de notaris, heeft een jongsken, dat wat
ouder is dan ons Sanderken; maar het kind leert moeilijk. Mr.
Vereecken heeft mij verzocht, de twee jongens te zamen te laten
spelen en te zamen hunne schooltaak te laten maken».

«Ja, maar», bemerkte de vrouw, «indien dit voordeelig is voor
het jongste kind van den notaris, zou het onzen Sander niet in
zijne vorderingen kunnen schadelijk zijn?»

«Toch niet, moeder. De notaris is een achtbaar en goedhartig
man, en in zijn huisgezin zijn niets dan brave lieden. Onze Sander
leert daar goede manieren. Daarenboven, wij zijn den notaris
dankbaarheid verschuldigd. Toen gij en twee onzer kinderen ziek
waart, heeft hij ons edelmoedig bijgestaan. Waart gij, eilaas, niet
blind, moeder, alwat ons hier verheugt, zou u van hem spreken.
De bloemen, die hier aan alle kanten ons toelachen, zijn ons door
hem gegeven; het plantsoen onzer koolen en onzer salade komt
uit zijnen hof; zoohaast hij denken kan, dat iets ons vermaak
zou doen, geeft hij het aan Sanderken of zendt het ons.... Zie,
moeder, gij moogt zeggen wat gij wilt, maar het ware ondankbaar
te klagen. Nu moet ik niet, als te voren, tien uren daags verre van



 
 
 

huis gaan arbeiden. Ik ben van den morgen tot den avond met u en
met de kinderen; ik kan rusten als ik wil, en mijn pijpken rooken
als het mij lust. Niets ontbreekt ons: de grond, de hemel en de
menschen zijn ons mild en vriendelijk.... De smid Jan Verhelst
is hier koning, en alhoewel die arme koning slechts eenen ouden
waggon tot paleis heeft, is hij toch gelukkig en hij zegent den
Heer van hierboven voor zijn stil en nederig lot».

In zijne geestdrift legde hij den arm over den schouder der
blinde vrouw en omhelsde haar.

«Kom, kom, moeder lief», murmelde hij, «acht gij u insgelijks
gelukkig, uit liefde tot ons!»

«Wel, ik ben met mijn lot tevreden, Jan», zeide zij. «Indien
de treurigheid mij weder overviel, het is, omdat alles hier zoo
doodstil was rondom mij».

«Waarom zijt gij dan niet in den waggon gebleven met mijne
vrouw en de kinderen?»

«Mie-Wanna was aan het wasschen; ik kon daarbinnen schier
niet ademen. Het is ook zoo ijselijk heet geweest vandaag!»

«Nu, moeder, ik moet nog metterhaast eene reek aardappels
aanstruiken. Dan zullen wij naar huis gaan. De wasch zal wel
gedaan zijn; de avond valt reeds».

Hij keerde terug naar zijnen arbeid en greep zijne spade;
maar daar zag hij door eenen veldwegel zijnen zoon Alexander
aankomen, met den boekenzak op den rug en iets als een korfje
aan de hand.

De liefderijke vader hield met welgevallen den blik naar



 
 
 

zijn kind gericht. Het was een knap tienjarig jongsken met
levendige oogen, doch op wiens zoet gelaat reeds de gewoonte
van nadenken iets ernstigs had geprent.

Naarmate het kind naderde, verhaastte het zijnen stap, en
toen het de streep gronds ging bereiken, begon het te loopen.
Het zette zijn korfje ter aarde en, door de sterke armen zijns
vaders ontvangen, sprong het in de hoogte, klom hem tegen het
lijf op en legde hem eenen langen kus op de wangen onder het
murmelen van eenen teederen groet. Den baanwachter stonden
de tranen in de oogen. Hij beminde toch dit kind en zijne andere
twee kinderen en zijne vrouw en zijne moeder met eene soort
van overdrevene innigheid; maar over zijnen oudsten zoon, over
zijnen wakkeren, geleerden Alexander was hij daarbij nog zoo
trotsch!

Nu bemerkte de jongen zijne grootmoeder onder het priëel.
Hij sprong ten gronde, greep het korfje en liep juichend tot de
oude vrouw. Na haar vluchtig te hebben omhelsd, zette hij haar
het korfje op den schoot en riep:

«Meken, Meken lief, ik heb alweder iets voor u van mijnheer
den notaris! Aardbeziën, Engelsche, groote roode; ze smaken als
klompen suiker! Daar, Meken, proef ze eens!»

En dit zeggende, stak hij de blinde vrouw twee of drie
aardbessen in den mond.

«Ach, gij goed Sanderken!» murmelde de vrouw, «de
vruchten zijn zoet als wijn; maar nog zoeter, kind, is mij uwe
vriendschap. Bedank in mijnen naam den notaris en zeg hem, dat



 
 
 

Meken Verhelst voor hem zal bidden».
Zij betastte het korfje.
«Is dat alles voor mij, Sander?»
«Ja, Meken, voor u, voor u alleen».
«Dan mag ik er mede doen wat ik wil?»
«Zeker, gij moogt ze altemaal alleen opeten».
«Wel, het is goed, kind lief; dan zullen wij er dezen avond

eens kermis mede houden ter eere van den notaris».
Op dit oogenblik kwam van den kant waar de waggon stond,

eene nog tamelijk jonge vrouw met een kind op den arm.
«Jan, gij moet met Meken naar huis komen», zeide zij, «het

avondeten staat op tafel. Wacht niet, of het wordt koud. Zie ons
Barbeltje de handen tot u uitsteken, och arme!»

De baanwachter ontnam haar het kind en deed het op zijne
armen dansen onder het neuriën van een vroolijk liedje.

Sander greep de hand zijner blinde grootmoeder, en zoo
stapten allen juichend en zingend naar den waggon.

Het oude voertuig was verdeeld in twee vakken. In het eene
sliepen de kinderen met de grootmoeder. Het andere was tot
eetkamer ingericht.

Rondom de tafel, op stoelen en bankjes, zaten hier, in
het diepe van den waggon, de grootmoeder tusschen den
baanwachter en zijnen zoon Sander; aan de andere zijde de
moeder, Mie-Wanna, met een kindje op den schoot, en nevens
haar nog een jongetje van drie of vier jaar.

Het was er zoo nauw, dat zij zich bijna niet verroeren konden,



 
 
 

en evenwel schenen zij allen zoo vrij in hunne bewegingen en
zoo opgeruimd, als zaten zij in eene prachtige zaal aan eenen
feestdisch.

Op de tafel dampte een groote hoop aardappels, en daarnevens
stond eene kom met veel azijn en weinig vet tot saus.

Sander las het gebed luide, en allen bleven met gebogen
hoofde en saamgevouwen handen, totdat de laatste klank der
dankzegging uit des kinds mond was gevallen.

De baanwachter legde eenige aardappels op eene telloor voor
de oude vrouw en wierp er een klompje boter bij, waarna hij de
aardappels zorgelijk tot moes pletterde en de blinde eene vork in
de hand gaf met den wensch:

«Wel bekome het u, moeder lief!»
Dan eerst goot hij de saus over den gemeenen grooten schotel

en gaf het teeken tot het avondmaal door de woorden:
«Nu het ijzer gesmeed, terwijl het heet is! Smakelijk,

kinderen!»
Het ware een lust geweest, te zien hoe deze lieden, met den

lach des genots in de oogen, den groven kost verslonden, evenals
aten zij kiekens en pasteien. Ook duurde het niet lang, of de
groote schotel was zoo schoon uitgeveegd, als hadde men hem
eerst afgewasschen.

De blinde vrouw alleen was achtergebleven, doordien zij
moeite had om met de vork hare spijs te vinden; maar nu
hielpen haar van den eenen kant de baanwachter en van
den anderen zijn zoon Sander. Beurtelings brachten zij met



 
 
 

liefdevolle bezorgdheid de grootmoeder het eten aan den mond.
Intusschen had Mie-Wanna eene lamp aangestoken; want het

was daarbuiten donker geworden.
Nu haalde de blinde het korfje voor den dag, dat zij onder

haren stoel had verborgen gehouden. Wat men er ook tegen
inbracht, zij wilde de prachtige aardbeziën uitdeelen. Men
moest, zeide zij, voor elk eene telloor zetten en de uitgedeelde
aardbeziën er op leggen, totdat ieder zijn deel zou hebben.

Men voldeed eindelijk aan haren wensch, en zij reikte de
vruchten naar alle kanten uit, terwijl zij zeide:

«Dit is een voor Barbeltje, dit voor Dries, dit voor Mie-
Wanna, dit voor Jan, en deze groote is voor mij.... Nu weder
opnieuw van de meet af aan!»

Men begon de lekkere vruchten te eten en roemde hoog haren
voortreffelijken smaak; maar welhaast deed de baanwachter
zijne kinderen een teeken, dat door hen begrepen werd; want
zij hielden van eten op, alhoewel zij de lippen verroerden en
hoorbaar smakten, om de blinde te laten gelooven, dat zij
voortgingen met het genieten der sappige vruchten.

Onderwijl legden zij tersluips van hunne aardbeziën op de
telloor der grootmoeder, totdat deze eindelijk uitriep:

«Het is wonder! Ik, die zot ben naar aardbeziën, kan bijna niet
meer gapen, zooveel dunkt mij, heb ik er van gegeten».

«Nog zoo weinig, Meken!» bemerkte Sander.
«Zeker wel twaalf of vijftien, kind».
«Niet meer dan zes of zeven, Meken, wees zeker».



 
 
 

«Het is misschien, omdat ze zoo uitermate groot zijn. Ik kan
toch niet meer. Er liggen er nog wel acht of tien op mijne telloor,
ik voel het. Hebt gij mij niet weder bedrogen uit genegenheid?
Het is gelijk. Daar, Mie-Wanna, zet mijne telloor weg tegen
morgen, voor ons Barbeltje!»

De baanwachter, die sedert eenigen tijd meer dan eens zijn
zilveren uurwerk had uitgetrokken en bekeken, moest nu weder
de barreelen gaan sluiten, omdat er een trein voorbij zou rijden.

Toen hij terugkwam, vond hij de tafel geheel afgediend. Zijn
zoon Sander was bezig met zijne blinde grootmoeder te vertellen
van vreemde landen, waar leeuwen, tijgers en olifanten in de
wildernis loopen en de boomen vol apen zitten. Zijn meester had
hun die landen op de kaart gewezen, en het was spijtig, zeide
de jongen, dat grootmoeder blind was; anders, – hij had zijnen
kleinen atlas op de tafel openliggen, – zou hij haar die landstreken
insgelijks toonen.

Driesken speelde met eenen Jan-Klaas, dien zijn eenhandige
vader met groote inspanning en moeite voor hem had gemaakt.
Het jongetje borst meermalen los in schaterlachen bij de grillige
flikkers en kromme sprongen van den viezen poesjenel.

Het kleinste kind lag reeds in zijn beddeken. Mie-Wanna hield
zich bezig met de kousen van Sander te stoppen.

Zonder spreken zette de baanwachter zich neder, ontstak zijne
avondpijp en hield met eenen glimlach van blijde trotschheid den
blik gevestigd op zijn braaf en gelukkig huisgezin. Eens keek hij
zoolang in de hoogte, dat zijne vrouw verwonderd opzag en hem



 
 
 

vroeg, wat hij toch tegen de zoldering bespeurde.
Hij schoof zijnen stoel nader tot haar en murmelde op

zonderling ontstelden toon aan haar oor:
«Vrouw lief, gij vraagt mij waarom ik, zonder het te weten,

ten hemel blik? Verstaat gij het niet?»
«Ja, Ja», antwoordde zij. «God is zoo goed! Hij geeft ons

alwat wij kunnen wenschen; gezondheid en vrede, en Hij laat
onze kinderen zoet en gehoorzaam zijn».

Dan, om het liefderijke gepraat van grootmoeder met Sander
niet te storen, begon Jan Verhelst fluisterende met zijne vrouw
te kouten. Zij spraken waarschijnlijk van hunne kinderen, van
de groote hoeveelheid aardappelen, welke zij dit jaar zouden
winnen, van Sanders toekomst en van den notaris, die had
beloofd zijn beschermer te worden, indien de jongen braaf en
leerzaam bleef. Veel verblijdends moest in hunnen stillen kout
zich mengen; want nu en dan drukten zij elkaar de hand en hunne
oogen glinsterden niet zelden van geluk.

Reeds lang had deze zoete, droomachtige samenspraak
geduurd, en de baanwachter had zijne derde pijp ontstoken, toen
de blinde vrouw eensklaps als verrast het hoofd ophief en vroeg:

«Jan, hebt gij niets gehoord?»
«Neen, moeder», was het antwoord. «Meent gij hoorngeblaas

te vernemen? Het is nog wel veertig minuten te vroeg voor den
sneltrein van tien uren».

«Neen, dit niet: gedommel in de verre verte. Het zal gaan
donderen, wees zeker, Jan».



 
 
 

«Het is mogelijk; het was er vandaag een weder naar»,
zeide de baanwachter. «Komt, kinderen, gij moet gaan slapen....
Vervaard van den donder? Waarom? Wie zijnen plicht doet en
zuiver van geweten is, mag niet vervaard zijn. Kruipt in uw bed;
daar is het nog ‘t best van al. Leest uw avondgebedeken en zegt
in u zelven, terwijl gij de oogen sluit: «Wat God bewaart, is wel
bewaard».

Zonder nog een woord tegen te spreken, omhelsden de beide
jongens hunne ouders en hunne blinde grootmoeder, ontvingen
den kus en den zegen van allen en verdwenen dan in het tweede
vak van den waggon.

Nauwelijks konden zij ingeslapen zijn, of het begon
schier onophoudend te bliksemen en te donderen met immer
toenemende kracht en de gloed en de slagen werden eindelijk
zoo hevig en geweldig, dat de waggon op den geschokten bodem
daverde en de gansche landstreek in vuur en vlam scheen te staan.

Mie-Wanna had nog eene kaars ontstoken en een klein
Christusbeeld op de tafel gezet. Zij en de blinde zaten met
gevouwen handen en neergeslagen oogen te bidden. De man
deelde in haar gebed, doch hield zijn uurwerk in de hand en bezag
het nu en dan.

Onderwijl was het onweder nog schrikkelijker geworden;
de bliksems volgden elkander op zonder verpoozing, en de
donder ratelde als het gebulder van honderd kanonnen door
den ontstelden hemel. Daarenboven, nu was er een tempeest
losgebroken; het vervulde de korte ruimten tusschen de



 
 
 

donderslagen met het gehuil der winden en het gekletter der
nederstortende hagelsteenen.

De baanwachter stond op en ontstak het licht in zijne lantaarn.
«Och God, Jan, door zulk ijselijk weder!» zuchtte Mie-

Wanna. «Wie zou wreed genoeg zijn om er eenen hond door te
jagen?»

«De sneltrein zal welhaast voorbijkomen», antwoordde hij.
«Plicht gaat voor alles. Weest niet bekommerd en blijft gerust
bidden».

Hij opende de deur van den waggon; – de wind bonsde er in
met geweld en doofde de lamp en de kaars uit. Een oogenblik
aarzelde de baanwachter bij de angstkreten zijner vrouw en zijner
moeder. Wat schrikkelijke orkaan! De bliksemstralen sloegen
hem met blindheid, en daarop volgde een nacht, zoo donker en
zoo zwart als het grondelooze niet zelf. De hagelsteenen sloegen
zijne handen en wangen ten bloede … maar hij nam een besluit,
trok de deur toe en sprong van de waggontrap neder, om zijnen
plicht naar behooren te gaan vervullen.

Mie-Wanna ontstak onmiddellijk weder de lamp en de kaars,
en terwijl zij de handen opnieuw samenvoegde, zuchtte zij
bevende:

«Och, moeder lief, daar moet onze Jan door zulk schromelijk
weder! Als hem maar niets overkomt…».

«Zwijg, kind, zwijg», morde de blinde. «De grond beeft; het
is alsof de wereld wilde vergaan!»

Zij spraken niet meer en prevelden hun stil gebed voort, met



 
 
 

kloppend hart het loeien van donder en orkaan afluisterende.
Na eene zeer lange wijl sprong Mie-Wanna eensklaps op en

vroeg doodsbleek van angst:
«Moeder, hebt gij het niet gehoord? Was het Jan niet, die om

hulp riep?»
«Neen, het was de sneltrein, die voorbij is gereden».
«Maar wat vreemd gekraak kletterde daar door de lucht?»
«Niets, kind: het geratel van eenen donderslag».
«Ach, neen, moeder, ik sidder als een riet.... Hemel, hemel,

God sta ons bij! Hoor, hoor, Jan roept om hulp; hem is een
ongeluk overkomen.... Blijf, blijf, ik loop!»

En zij sprong blindelings door duisternis en hagelstorm naar
de plaats, waar zij tusschen de bliksemwalmen de lantaarn haars
mans zag glinsteren.

«Jan, Jan, wat is er gebeurd?» vroeg zij vol vrees.
«Een ongeluk», mompelde hij, met zijne lantaarn ten gronde

lichtende, «een ijselijk ongeluk misschien. Daar ligt een dood
paard nevens den ijzeren weg. Zie, in den bliksemschijn, die
stukken van eene verbrijzelde tilbury. De sneltrein heeft in zijne
vaart dit rijtuig verpletterd. Zaten er menschen in, o hemel? of is
het paard zonder voerders op hol gegaan?»

«Hadt gij de barreelen dan niet gesloten, Jan?» mompelde de
vrouw.

«Zeker, goed en zorgelijk gesloten», was het antwoord, «maar
hoe die tilbury op de spoorbaan is geraakt, begrijp ik niet; want ik
was ginder aan den anderen weg en stond daarop schildwacht met



 
 
 

mijne lantaarn aan de hand. Geve God, dat er geene menschen
in de tilbury zaten! Dan zou het ongeluk niet schromelijk zijn;
want de sneltrein is voorbijgereden zonder letsel».

«O, mijn God!» kreet de vrouw, eensklaps angstig den arm
haars mans aangrijpende. «Is het mogelijk!»

«Wat maakt u dus vervaard, Mie-Wanna?»
«Ach, daar vóór ons, in den schijn der bliksems, zag ik, dunkt

mij, een mensch liggen!»
Ter aangewezene plaats gekomen, verlichtte de baanwachter

den grond. Hij en zijne vrouw deinsden beiden met eenen
noodschreeuw terug. Jan Verhelst stapte evenwel opnieuw
vooruit; met bevende stem zeide hij:

«Kom niet nader, Mie-Wanna. Ho, het is te akelig! Arm
mensch! Daar ligt een lijk, verminkt, aan stukken gerukt, met
verpletterd hoofd. Wie mag het zijn?»

«Hoort gij dat gerucht niet, daar tegen de haag?» zuchtte de
vrouw.

«Wat meent gij?»
«Een gekuch als van eenen stervende».
«Zou er nog een slachtoffer zijn? IJselijk, ijselijk! Mie-

Wanna, vrouw lief, heb moed en blijf sterk. Het is om te
bezwijken van deernis en schrik».

Onder het uitspreken dezer woorden stapte hij naar de haag.
Daar lag met het aangezicht ter aarde een mensch, die uit het

hoofd scheen te bloeden. In zijnen gorgel ratelde de adem als van
iemand, die in doodstrijd verkeert.



 
 
 

«Hij leeft nog!» riep de baanwachter. «Daar, Mie-Wanna,
houd de lantaarn, dat ik den ongelukkige hulp toebrenge, indien
het nog mogelijk is».

Hij stak zijne hand onder het lichaam en keerde het zachtjes
om met het aangezicht naar boven. Maar dan ontvloog hem een
scherpe schreeuw; hij begon op zijne beenen te wankelen en zonk
geknield neder, terwijl hij uitriep:

«De notaris! Barmhartige God, het is de notaris!»
«Ach, onze weldoener! Arme mijnheer Vereecken, dit hadt

gij toch niet verdiend, gij goed mensch!» kreet Mie-Wanna.
Uit beider oogen ontsprong een tranenvloed.
«Ach, dat verpletterd lijk ginder is Josef, de koetsier van Mr.

Vereecken!»
«Ja, de arme jongen! Zet de lantaarn neder», zeide de man.

«Vat het lichaam bij de beenen; wij zullen den gekwetste in
het wachthuisje op ons bed dragen en zijne wonde wasschen en
hem laven. Ik sterf schier van schrik; maar de nood gebiedt; wij
moeten sterk blijven. Bedwing uwe tranen en stapt recht vooruit
nevens het spoor, Mie-Wanna. Struikel niet, het schokken zou
hem zeer doen. Wat moet hij lijden, och arme!»

Zij legden den notaris op hun bed, ontstaken eene lamp en
begonnen weenende en klagende de wonde te wasschen; maar,
wat pogingen zij ook inspanden, zij konden het bloed niet stelpen,
dat hem in den hals vloeide.

De baanwachter verschrikte nog heviger, toen hij dacht, dat
zijn weldoener, bij gebrek aan doelmatige hulp zou kunnen



 
 
 

doodbloeden.
«Gauw, Mie-Wanna», riep hij, «naar het dorp, vrouw lief, om

den dokter, om den burgemeester, om bijstand! Loop naar de
Olifant. Het is nauwelijks tien uren, – daar zult gij misschien
den dokter, den burgemeester of andere heeren vinden. Maak
lawijd, wek de lieden onderwege. Verkondig het ongeluk dat zij
ons ter hulp komen. Ik vlieg over en weder naar den waggon, om
grootmoeder en de kinderen gerust te stellen».

De vrouw was reeds verre weg, toen hij deze laatste woorden
riep en zelf ter zijde door de duisternis sprong.

Hij vond de blinde met den jongen Sander in de armen,
ontsteld en bleek, den hemel haren doodelijken angst klagende.

«Moeder, blijf toch rustig en doe de kinderen zoo niet
schrikken», zeide hij.

Maar bij het hooren zijner stem hief zij juichend de handen
in de hoogte en riep met blijdschap uit:

«Jan, Jan, gij zijt het! Ha, gij leeft! God zij gezegend! Ik
meende, dat gij dood waart…».

«Zwijg, moeder lief, ik heb geenen tijd om veel te spreken»,
zeide hij. «Waak over de kinderen en doe ze in hun bed blijven.
Ons dreigt geen gevaar. Er is een ander ongeluk gebeurd: de
tilbury van den notaris is door den sneltrein overreden geworden.
Mr. Vereecken en zijn knecht zijn erg gewond. Ik moet terug om
hulp te brengen. Dat niemand uit den waggon gaat zonder mijne
toelating».

Hij keerde weder naar het wachthuisje.



 
 
 

Het tempeest was grootendeels voorbijgedreven; want
alhoewel het nog sterk regende, kon men reeds aan den verren
horizont eenige sterren zien glinsteren.

Jan Verhelst wist niet wat hij doen kon om den notaris te
helpen. Zijn hoofd met koud water wasschen, belette het bloed
niet te vloeien. Eindelijk neep hij met de vingeren de opene
wonde en hield ze zoo dicht gesloten als hem mogelijk was. Dan
bleef hij roerloos over het lichaam gebogen en bevochtigde het
hoofd zijns weldoeners met eenen vloed stille tranen.

Weinig tijds was hij alleen gebleven, toen reeds de dokter, de
burgemeester en wel tien of twaalf voorname inwoners kwamen
toegeloopen. – Mie-Wanna had eenigen hunner in de Olifant
gevonden en de andere onderwege de erge tijding toegeroepen.
Onmiddellijk volgden vele lieden uit het dorp, en het wachthuis
was welhaast omringd van eene nieuwsgierige en verschrikte
menigte.

De dokter was bezig met het hoofd van den notaris te
verbinden en te onderzoeken, of hij nog andere wonden had
ontvangen.

Eenige lieden hadden de lantaarn van den baanwachter
gegrepen en zochten de verstrooide leden van den koetsier bijeen,
om ze volgens bevel van den burgemeester naar het doodenhuisje
te dragen.

Onderwijl werd er geklaagd en gepraat over het schromelijk
ongeluk en de wijze, waarop het voorgevallen was. Iedereen
ondervroeg den baanwachter en wilde weten, hoe het mogelijk



 
 
 

was, dat eene tilbury op de sporen geraakte, wanneer de
barreelen gesloten waren. Hij kon hun daarvoor geene verklaring
geven en herhaalde slechts, dat hij zijnen plicht had gedaan en de
sluitboomen had toegeschoven. Velen schenen hem te gelooven;
maar de meesten toch haalden twijfelende de schouders op of
schudden in bedenking het hoofd.

Bovenal betuigde de burgemeester een kwetsend mistrouwen.
Dat Jan Verhelst tot dan bij iedereen voor een eerlijk man en
een waakzaam bediende had doorgegaan, wist hij wel; maar hoe
kwam het nu, dat hij en zijne vrouw in tranen smolten en van
verschriktheid schier niet konden spreken? Zeker, de notaris was
hun een vriend; maar dit verklaarde hunnen eindeloozen angst
niet. Slechts een schuldig geweten kon zoo diep ontsteld zijn,
meende hij. Daar hij evenwel een voorzichtig wethouder was,
zeide hij tot slot zijner ondervraging:

«Wij zullen de zaak onderzoeken, en de waarheid zal
ongetwijfeld aan den dag komen. Tot dan mag men niemand
schuldig wanen».

En hij voegde daar binnensmonds voor zich zelven bij:
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