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Константин Константинович Арсеньев
Беллетристы последнего времени

А. П. Чехов. – К. С. Баранцевич. – Ив. Щеглов.
В наше время едва ли найдется такой читатель – тем менее такой критик, – который стал

бы измерять достоинство произведения его длиною. Никто не сомневается в том, что старин-
ное французское изречение: «un sonnet sans défaut vaut seul un long poème»1 – вполне приме-
нимо и к прозе, что самый небольшой набросок может иметь высокую художественную цен-
ность. Альфонс Доде прославился как автор «Contes du Lundi»2, не написав еще ни одного
романа; известность Мопассана основывается преимущественно на его мелких рассказах. При-
вычке не считать, а взвешивать строки у нас, русских, должны были положить начало уже
повести Белкина. Не в объеме рассказов г. Чехова нужно искать, следовательно, разгадку тому,
что о них мало говорили наши журналы и газеты; еще меньше это зависит от места первона-
чального их напечатания. Появляясь в газете, читаемой или просматриваемой второпях, слу-
чайный, отдельный очерк рискует, иногда, остаться мало замеченным или недостаточно оце-
ненным; но для целого ряда очерков, сколько-нибудь талантливых, этот риск весьма невелик,
особенно если газета принадлежит к числу больших и распространенных. Он исчезает совер-
шенно, как только очерки соединяются в книгу, для читателей которой совершенно безраз-
лично ее происхождение. Напрасно было бы также связывать невнимание к г. Чехову с нерас-
положением к тем органам печати, в которых он обыкновенно помещает свои рассказы. Эта
связь могла бы существовать разве в таком случае, если бы написанное г. Чеховым отличалось
специфическим характером, свойственным известной прессе{…если бы написанное г. Чехо-
вым отличалось специфическим характером, свойственным известной прессе…  – Очевидный
намек на дурную репутацию газеты «Новое время», где печаталась большая часть рассказов
Чехова, вошедших в сборник «В сумерках».}, если бы оно носило на себе следы соседства с
нравственной распущенностью, с полемическими приемами низшего сорта; но мы увидим, что
ни в чем подобном г. Чехова упрекнуть нельзя. Малочисленность и краткость отзывов, достав-
шихся, до сих пор, на его долю, объясняется, как нам кажется, гораздо проще. Критический
отдел наших периодических изданий давно уже не претендует на полноту, давно уже представ-
ляет пробелы, пополняемые более или менее случайно, по прошествии более или менее значи-
тельных промежутков времени. Серьезным пробелом, притом, можно было бы считать только
молчание критики о втором сборнике г. Чехова («В сумерках»), вышедшем в свет весьма
недавно. Мы никак не можем согласиться ни с теми, кто отрицает развитие дарования г. Чехова
и готов видеть в последних его произведениях «начало конца», ни с теми, кто одинаково вос-
хищается всем вышедшим из-под его пера. Первый сборник г. Чехова – «Пестрые рассказы» –
стоит, в наших глазах, несравненно ниже второго. Мы коснемся его лишь настолько, насколько
это нужно чтобы осветить шаг вперед, сделанный писателем.

Небольшим рассказам, особенно когда они пишутся на срок и ввиду заранее определен-
ной, тесной рамки, часто угрожает превращение в «анекдот», т. е. в нечто совершенно чуж-
дое искусству. Задача анекдота исчерпывается пересказом курьезного или забавного факта,
сочиненного или списанного с натуры; цель его кажется достигнутой, если читателей удалось
насмешить или занять, хотя бы самыми первобытными, даже грубыми средствами. Из-за «про-
исшествия» в анекдоте почти не видно действующих лиц; речь идет не о том, чтобы нарисовать
картину или изобразить душевное настроение, а исключительно о том, чтобы подобрать зани-

1 «Совершенный сонет стоит целой поэмы» (фр.). – Из «Поэтического искусства» («L'art poétique» H. Буало-Депрео (песнь
2)). – Ред.

2 «Рассказов по понедельникам» (фр.). – Ред.
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мательную комбинацию обстоятельств. Как бы ловко ни были переданы анекдоты и сколько бы
их ни было нагромождено один на другой, они неминуемо и заслуженно осуждены на забве-
ние, разве если очень уж велика известность лица, к которому они относятся. В «Пестрых
рассказах» г. Чехова преобладает именно элемент анекдотический; значительно большая их
часть могла бы остаться похороненной в летучих газетных листках, без всякой потери для
русской литературы и для самого автора. Легковесный, рассчитывающий только на минутное
любопытство, анекдот мало заботится о естественности, о вероятности; его пикантность коре-
нится сплошь и рядом именно в его несообразности. Не слишком-то правдоподобно, например,
чтобы двум учителям прогимназии пришла в одно и то же время мысль украсить свою грудь
непринадлежащим ей орденом и с этим украшением отправиться на званый обед; но положе-
ние обоих самозванцев, неожиданно очутившихся друг против друга, может вызвать улыбку
– и г. Чехов пишет рассказ: «Орден». Еще менее правдоподобно, чтобы чиновники какого-то
присутственного места условились называть карточных королей, тузов и дам именами высших
должностных лиц города и их супруг, чтобы игроков застиг врасплох их главный начальник
и чтобы, увлекшись остроумной выдумкой, он тут же сел играть с изобретателями и провел с
ними за картами целую ночь; но je toller, desto lieber3

3 чем сумасброднее, тем милее (нем.). – Ред.
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