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Em Cascais, as naus fundeadas esperavam que Diogo do
Couto voltasse de Almeirim, onde fora solicitar de el-rei a sua
entrada no Tejo, porque Lisboa estava fechada com a peste. Logo
que a ordem veio, a “Santa Clara” entrou a barra.

Nado nos disse Camdes que impressdes assaltaram o seu
espirito ao por pé em terra; mas € verdade que a miragem seguida
desde os confins do mundo, essa visdo de uma pétria que se
confundia com o préprio céu, dissipava-se agora, esfolhando-se
mais uma flor de esperanga — porventura a ultima!

Lisboa era uma necrépole. A peste, a peste grande, o flagelo
medonho, comecara no Verdo de 1569, num estremecimento de
terror popular, e ainda quase um ano depois agoutava Lisboa,



j4 menos intensa, porque a cidade morrera ou emigrara quase
inteira. A Corte fora esconder-se em Almeirim. Desembarcando
na Ribeira das Naus, Camdes parou, chorou decerto, vendo a
Rua Nova com os seus formosos bazares fechados, os maraus
jogando a bola, e a erva crescendo entre as lajes da calcada.

As primeiras chicotadas do flagelo, o povo via claramente
nessa desgraga o castigo das maldades do ano anterior, quando
o governo, para acudir a invasdo de moeda falsa de cobre que
os ingleses nos mandavam nos barris de farinha e nas pipas de
pregos, levando de cd todo o ouro e toda a prata, ordenou a
reducdo do valor do cobre a um terco: o patacdo de dez reis a
trés, a moeda de cinco reis a real e meio, a de trés reis a um, a
de real a meio. Fez-se isto em quarta-feira de trevas, e os pobres,
vendo-se perdidos, arrancavam as barbas de desespero. Muitos
enforcaram-se. O gentio rico folgava, triplicando os trocos. A
impressao foi tal e tanta, que desde logo se vaticinaram as
maiores desgracas, € o ano de 1568 decorreu funebremente
num terror. Em 1569 anunciava-se que no interlinio de Julho,
a 10, se havia de subverter a cidade: o Castelo juntar-se-ia ao
Carmo e a Almada. J4 os casos de peste bubdnica principiavam
a repetir-se. E se os montes da cidade ndo cairam nesse dia
em que ela se despovoou com medo, caia fulminada a gente na
rua, conversando, ao topar com um amigo. O ar envenenava.
O flagelo seguia, crescendo em faria. Chegaram a morrer de
quinhentas a setecentas pessoas por dia. Atulhados os adros
das igrejas, era mister abrir fossos para enterrar os caddveres



aos trinta e quarenta, porque Lisboa estava «cheia de mortos
que caiam aos bandos», e a falta de coveiros indultavam-se os
galés. «Tudo nela era fogo e mortandade, choros e gemidos». Os
montes nio se tinham subvertido, mas essa profecia simbdlica
realizava-se, porque se subvertia toda a gente viva. «Lisboa ia
acabar-se».

Quando a “Santa Clara” fundeou no Tejo, em Abril de 70, ja
a peste se podia dizer extinta. Extinguira-se, € verdade, a gente.
«Corria-se toda a cidade e ndo se topavam cinco pessoas vivas
e sds». Foi esta necrépole a Lisboa que o poeta veio encontrar,
como realidade da Sido chorada na praia macaista € nos campos
encharcados do Cambodja!

Mas trazia consigo um talisma, os “Lusiadas”, que eram a
sua prépria alma, cristalizada em estrofes. Ao mundo exterior
que desabava, contrapunha o seu mundo interior construido e
forte, e a necropole parecia-lhe uma miragem: miragem a morte,
miragem as ruinas, miragem tudo, e s6 verdadeira realidade o
seu sonho de poeta, o seu livro! N@o pensava decerto cantando
«a gente surda e endurecida», levantd-la e dar-lhe ouvidos; pelo
contrério, era com violéncia e esforco que punha o remate a obra:

Aqui, minha Caliope, te invoco

Neste trabalho extremo, por que em pago

Me tornes do que escrevo, e em vdo pretendo,

O gosto de escrever, que vou perdendo.

Vido os anos descendo, e jda do Estio

Had pouco que passar até o Outono;



A fortuna me faz o engenho frio,

Do qual ja ndo me jacto, nem me abono;

Os desgostos me vao levando ao rio

Do negro esquecimento e eterno sono;

Mas tu me dd que cumpra, 6 grdo rainha

Das Musas, co’o que quero a nagdo minha.

Envolvia-se no poema, como numa mortalha, certo de que a
vida se lhe fora, gerando-o ; agarrava-se como um ndufrago a
tdbua de salvacdo que via flutuar no mar morto da patria sob a
figura de um rei novo, arrebatado por uma ideia herdica.

Publicar os “Lusiadas”, eis o que o agita em 1570 e 1571, e
o que finalmente vé realizado no principio de 1572. O aplauso
foi grande, mas platonico. O poema ficou desde entdo gravado
na alma nacional como o epitifio da nagcdo que encontrava
ali os impulsos que a tinham movido, os sentimentos que a
tinham agitado, os amores por que chorara, as esperancas por
que suspirara, encontrando também agora o pessimismo triste de
que se via irremediavelmente ferida.

Os “Lusiadas” tinham porém, além disso, uma aceitacao
politica por cantarem a nova esperanga dos governantes nessa
empresa de Africa, para muitos havida como redentora. Leu-os;
ndo os leu Camdes a D. Sebastiao? Parece que nio leu; mas o rei
e a corte aplaudiam com ambas as mados o entusiasmo desse poeta
que voltando dos confins do mundo carregado de amarguras e
trabalhos, tinha ainda no peito alanceado calor bastante para
incendiar a todos, comunicando a febre que palpitava no cérebro



singular de D. Sebastido, a «maravilha fatal da nossa idade!»
Pedro de Alcicovas Carneiro, Martim Gongalves da Camara, as
duas colunas do reinado, enchiam o poeta de louvores.
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