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Em Cascais, as naus fundeadas esperavam que Diogo do

Couto voltasse de Almeirim, onde fora solicitar de el-rei a sua
entrada no Tejo, porque Lisboa estava fechada com a peste. Logo
que a ordem veio, a “Santa Clara” entrou a barra.

Não nos disse Camões que impressões assaltaram o seu
espírito ao pôr pé em terra; mas é verdade que a miragem seguida
desde os confins do mundo, essa visão de uma pátria que se
confundia com o próprio céu, dissipava-se agora, esfolhando-se
mais uma flor de esperança – porventura a última!

Lisboa era uma necrópole. A peste, a peste grande, o flagelo
medonho, começara no Verão de 1569, num estremecimento de
terror popular, e ainda quase um ano depois açoutava Lisboa,



 
 
 

já menos intensa, porque a cidade morrera ou emigrara quase
inteira. A Corte fora esconder-se em Almeirim. Desembarcando
na Ribeira das Naus, Camões parou, chorou decerto, vendo a
Rua Nova com os seus formosos bazares fechados, os maraus
jogando a bola, e a erva crescendo entre as lajes da calçada.

Às primeiras chicotadas do flagelo, o povo via claramente
nessa desgraça o castigo das maldades do ano anterior, quando
o governo, para acudir à invasão de moeda falsa de cobre que
os ingleses nos mandavam nos barris de farinha e nas pipas de
pregos, levando de cá todo o ouro e toda a prata, ordenou a
redução do valor do cobre a um terço: o patacão de dez reis a
três, a moeda de cinco reis a real e meio, a de três reis a um, a
de real a meio. Fez-se isto em quarta-feira de trevas, e os pobres,
vendo-se perdidos, arrancavam as barbas de desespero. Muitos
enforcaram-se. O gentio rico folgava, triplicando os trocos. A
impressão foi tal e tanta, que desde logo se vaticinaram as
maiores desgraças, e o ano de 1568 decorreu funebremente
num terror. Em 1569 anunciava-se que no interlúnio de Julho,
a 10, se havia de subverter a cidade: o Castelo juntar-se-ia ao
Carmo e a Almada. Já os casos de peste bubónica principiavam
a repetir-se. E se os montes da cidade não caíram nesse dia
em que ela se despovoou com medo, caía fulminada a gente na
rua, conversando, ao topar com um amigo. O ar envenenava.
O flagelo seguia, crescendo em fúria. Chegaram a morrer de
quinhentas a setecentas pessoas por dia. Atulhados os adros
das igrejas, era mister abrir fossos para enterrar os cadáveres



 
 
 

aos trinta e quarenta, porque Lisboa estava «cheia de mortos
que caíam aos bandos», e à falta de coveiros indultavam-se os
galés. «Tudo nela era fogo e mortandade, choros e gemidos». Os
montes não se tinham subvertido, mas essa profecia simbólica
realizava-se, porque se subvertia toda a gente viva. «Lisboa ia
acabar-se».

Quando a “Santa Clara” fundeou no Tejo, em Abril de 70, já
a peste se podia dizer extinta. Extinguira-se, é verdade, a gente.
«Corria-se toda a cidade e não se topavam cinco pessoas vivas
e sãs». Foi esta necrópole a Lisboa que o poeta veio encontrar,
como realidade da Sião chorada na praia macaista e nos campos
encharcados do Cambodja!

Mas trazia consigo um talismã, os “Lusíadas”, que eram a
sua própria alma, cristalizada em estrofes. Ao mundo exterior
que desabava, contrapunha o seu mundo interior construído e
forte, e a necrópole parecia-lhe uma miragem: miragem a morte,
miragem as ruínas, miragem tudo, e só verdadeira realidade o
seu sonho de poeta, o seu livro! Não pensava decerto cantando
«a gente surda e endurecida», levantá-la e dar-lhe ouvidos; pelo
contrário, era com violência e esforço que punha o remate à obra:

Aqui, minha Calíope, te invoco
Neste trabalho extremo, por que em pago
Me tornes do que escrevo, e em vão pretendo,
O gosto de escrever, que vou perdendo.
Vão os anos descendo, e já do Estio
Há pouco que passar até o Outono;



 
 
 

A fortuna me faz o engenho frio,
Do qual já não me jacto, nem me abono;
Os desgostos me vão levando ao rio
Do negro esquecimento e eterno sono;
Mas tu me dá que cumpra, ó grão rainha
Das Musas, co’o que quero à nação minha.
Envolvia-se no poema, como numa mortalha, certo de que a

vida se lhe fora, gerando-o ; agarrava-se como um náufrago à
tábua de salvação que via flutuar no mar morto da pátria sob a
figura de um rei novo, arrebatado por uma ideia heróica.

Publicar os “Lusíadas”, eis o que o agita em 1570 e 1571, e
o que finalmente vê realizado no princípio de 1572. O aplauso
foi grande, mas platónico. O poema ficou desde então gravado
na alma nacional como o epitáfio da nação que encontrava
ali os impulsos que a tinham movido, os sentimentos que a
tinham agitado, os amores por que chorara, as esperanças por
que suspirara, encontrando também agora o pessimismo triste de
que se via irremediavelmente ferida.

Os “Lusíadas” tinham porém, além disso, uma aceitação
política por cantarem a nova esperança dos governantes nessa
empresa de África, para muitos havida como redentora. Leu-os;
não os leu Camões a D. Sebastião? Parece que não leu; mas o rei
e a corte aplaudiam com ambas as mãos o entusiasmo desse poeta
que voltando dos confins do mundo carregado de amarguras e
trabalhos, tinha ainda no peito alanceado calor bastante para
incendiar a todos, comunicando a febre que palpitava no cérebro



 
 
 

singular de D. Sebastião, a «maravilha fatal da nossa idade!»
Pedro de Alcáçovas Carneiro, Martim Gonçalves da Câmara, as
duas colunas do reinado, enchiam o poeta de louvores.
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