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Аннотация
«Многоуважаемая графиня Екатерина Александровна.

Согласно данному мной обещанию, спешу написать Вам тотчас
по приезде в мое старое, давно покинутое гнездо. Я уверен, что
мои письма не могут интересовать Вас и что Ваше приказание
писать было только любезной фразой; но я хочу доказать Вам, что
всякое Ваше желание для меня закон, хотя бы оно было высказано
в шутку…»
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Алексей Николаевич
Апухтин

Архив графини Д.
Повесть в письмах

 
1. От Александра

Васильевича Можайского
 

(Получ. в Петербурге 25 марта 18..)
Многоуважаемая графиня Екатерина Александровна. Со-

гласно данному мной обещанию, спешу написать Вам тотчас
по приезде в мое старое, давно покинутое гнездо. Я уверен,
что мои письма не могут интересовать Вас и что Ваше при-
казание писать было только любезной фразой; но я хочу до-
казать Вам, что всякое Ваше желание для меня закон, хотя
бы оно было высказано в шутку.

Прежде всего отвечу на вопрос, с которого начался наш
последний разговор у Марьи Ивановны, т. е. почему и для
чего я покидаю Петербург? Я тогда отвечал уклончиво; те-
перь скажу Вам всю правду. Я уехал потому, что разорился;
я уехал для того, чтобы спасти остатки моего когда-то боль-



 
 
 

шого состояния. Петербург затягивает, как болото, и, пока
живешь в нем, нет никакой возможности что-нибудь попра-
вить.; Вот я и решился на радикальную меру, которая, по
правде сказать, не стоила мне больших усилий, потому что
петербургская жизнь порядочно мне надоела.

Но по какой-то непонятной иронии судьбы последний
день, проведенный мною в Петербурге, заставил меня глубо-
ко раскаяться в моем решении. Утром я заехал в английский
магазин, чтобы купить дорожную сумку, и встретил там Ма-
рью Ивановну, которая пригласила меня приехать к ней ве-
чером. На этом вечере Вы были со мной так очаровательно
любезны, Вы выказали мне столько внимания, столько сер-
дечного участия, что едва не поколебали мою решимость.
И вспомнил я, как два года тому назад, на вечере у той же
Марьи Ивановны, Вы так же ласково разговаривали с Кудря-
шиным, и как я мучительно ему завидовал. «Дмитрий Куд-
ряшин, – думал я тогда, – мой товарищ, он столь же мало
аристократ, как и я… За что же ему такое исключительное
внимание от царицы петербургских красавиц? Неужели ни-
когда не пробьет и мой час?» Увы! мой час пробил слишком
поздно, но, во всяком случае, я от души благодарю ту, кото-
рая этим часом вознаградила меня за годы петербургского
холода и скуки.

Я не смею надеяться, многоуважаемая графиня, что Вы
захотите ответить на это письмо, но на всякий случай при-
лагаю мой адрес: губернский город Слободск. Мое имение в



 
 
 

двадцати верстах от Слободска, и почту я получаю ежеднев-
но.

С глубоким уважением имею честь быть искренно Вам
преданным.

А. Можайский



 
 
 

 
2. От него же

 
(Получ. 3 апреля.)
Как мне благодарить Вас, многоуважаемая графиня, за

Ваши теплые, дружеские строки? Не зная Вашего почерка,
я равнодушно разорвал конверт, но, посмотрев на подпись,
вскочил с места от восторга. Вы удивляетесь тому, что, живя
так долго в одном городе, я до сих пор не замечал Вас… О,
как жестоко Вы ошибаетесь! Каждая встреча с Вами остав-
ляла в моем сердце глубокий след, какую-то смесь восхище-
ния и горечи… Да и как можно не заметить этой строгой ан-
тичной красоты, этой царственной поступи, этого задумчи-
вого взгляда, до того проникающего в душу, что, когда Вы
опускаете глаза в землю, Вашему собеседнику кажется, что
Вы продолжаете смотреть на него сквозь закрытые веки…
Но что же я мог сделать, чтобы высказать мои восторги? Вы
казались так недоступны, так мало обращали на меня вни-
мания… Раз я преодолел свою робость, сделал Вам визит,
конечно, не застал дома и через три дня нашел у себя кар-
точку графа. На этом наше знакомство остановилось.

Вы спрашиваете, почему я заговорил о Кудряшине, и же-
лаете знать мое мнение о нем. Кудряшина я знаю с детства,
мы воспитывались вместе в лицее. Он был тогда очень кра-
сивым и добрым малым и бесшабашным кутилой; таким же
он был после в гусарах, таким же остается и теперь в от-



 
 
 

ставке. В нем нет ничего возвышенного, он слишком terre-a-
terre1,– вот почему я удивлен был Вашим вниманием к нему,
и вот почему я заговорил о нем. Никакой другой цели у меня
при этом не было.

Теперь все мои помыслы устремлены на то, чтобы поско-
рее кончить устройство или даже расстройство моих дел и
иметь возможность приехать зимой в Петербург. Вместе с
Вашим письмом пришло ко мне письмо от известного одес-
ского богача Сапунопуло. Он на днях проездом был у меня,
подробно осматривал мое имение и теперь вызывает меня в
Одессу, предлагая какую-то очень хитрую комбинацию. Зав-
тра я уезжаю, а дней через десять надеюсь вернуться, – и кто
знает? – может быть, на своем письменном столе найду ма-
ленький конверт с графской короной. Поверьте, что при рас-
печатывании этого конверта я особенного равнодушия ис-
пытывать не буду.

А что значит загадочная фраза: «Может быть, увидимся
раньше, чем вы ожидаете»? Припоминаю, что Вы говорили
мне о какой-то старой, больной тетушке, живущей в Слобод-
ской губернии. Не собираетесь ли Вы посетить ее? Вот было
бы счастие! Какая досада, что я не спросил у Вас фамилию
этой тетушки, – я бы, конечно, разыскал ее и с блаженством
покрыл поцелуями ее сморщенные руки, потому что она Ва-
ша тетушка, потому что она так стара и больна и потому что
я чувствую себя опять молодым и способным жить и насла-

1 заурядный (фр.).



 
 
 

ждаться.
А пока, за неимением сморщенных тетушкиных рук, поз-

вольте мне мысленно приложиться почтительно к той бело-
снежной ручке, которая будет держать это письмо.

Бесконечно Вам преданный
А. Можайский



 
 
 

 
3. От него же

 
(Получ. 15 апреля.)
Ура! милая, дорогая графиня, – я не в силах называть Вас

только «многоуважаемой», – ура! я отгадал: Вы собираетесь
навестить тетушку. Лучше этого Вы ничего не могли приду-
мать. Если б я знал, что тетушку зовут Анной Ивановной
Кречетовой, я давно мог бы дать Вам о ней самые точные
сведения. Правда, я никогда ее не видал, но с раннего детства
много о ней слышал, потому что она имела какой-то процесс
с моим отцом. Она живет все в той же деревне, в которой
протекла часть Вашего детства, т. е. в Красных Хрящах (ка-
кое ужасное название!). Эти Хрящи в тридцати верстах от
Слободска, но в другую сторону от моей Гнездиловки. Впро-
чем, если, минуя город, ехать проселком, между нами будет
не более тридцати двух или тридцати трех верст.

Вчера, получив Ваше письмо, я, конечно, сейчас поска-
кал в город исполнять Ваше поручение. Отыскать Вашу по-
другу детства мне было очень легко, так как я с Надеждой
Васильевной хорошо знаком; ее муж управляет у нас пала-
той государственных имуществ. Надежда Васильевна была
очень тронута Вашим воспоминанием; сегодня я снарядил
ее в Хрящи, чтобы зондировать тетушку. О результатах этой
поездки имею честь почтительнейше донести.

Тетушка, узнав, что вы собираетесь к ней приехать, выра-



 
 
 

зила безумную радость. Она сказала, что Вы ее ближайшая
родственница, что она любила Вас, как дочь, что ссора с Ва-
ми была самым сильным горем ее жизни, но что теперь, ес-
ли Вы решились забыть прошлое, она примет Вас с распро-
стертыми объятиями. Она сама напишет Вам об этом, если
хватит силы. Она действительно очень стара и больна. У нее
живут две ее двоюродные племянницы, княжны Пышецкие,
на которых, по замечанию Надежды Васильевны, известие о
Вашем приезде произвело не особенно приятное впечатле-
ние. Эти княжны, вероятно, боятся потерять тетушкино на-
следство, – очень оно Вам нужно! Кроме того, при тетушке
живет давно, – Вы, может быть, видали ее в детстве, – ка-
кая-то Василиса Ивановна Медяшкина. Это простая прижи-
валка, но забрала такую власть над тетушкой, что распоря-
жается решительно всем.

Мне остается ответить на два пункта Вашего письма. По-
ездка моя в Одессу была не бесплодна. Операция заключа-
ется в том, что Сапунопуло сразу уплачивает все мои долги
и за это берет меня, т.  е. все мое имущество, в кабалу на
неопределенное число лет. Мы спорим о подробностях, но,
вероятно, придем к соглашению. Ликвидация усложняется
тем, что у него есть дочь Сонечка, которая очень со мною ко-
кетничает. Мне кажется, что во мне ей нравится не столько
наружность, сколько придворное звание. Эта девица немно-
гим моложе меня, дурна, как смертный грех, и имеет всевоз-
можные претензии: говорит на пяти языках, играет на фор-



 
 
 

тепиано и на арфе; кроме того, поет и даже пишет стихи. В
такую энциклопедическую кабалу я, конечно, не пойду.

Зачем Вы непременно хотите знать, от кого и что я слы-
шал о Вашей дружбе с Кудряшиным? Клянусь же Вам, что
я решительно ничего не слышал, а упомянул о Кудряшине
потому, что раз действительно ему завидовал, видя, как Вы
были с ним любезны. Да и что такое я мог слышать? Вы не
только царица по красоте, – Вы и во всех других отношени-
ях стоите на такой недосягаемой высоте, что никакая злая
клевета не может дотянуть до Вас своего змеиного жала.

А теперь позвольте мне на время забыть и Кудряшина, и
Сапунопуло с дочерью, и все остальное, чтобы предаться од-
ному занятию: считать дни и часы до того счастливого мгно-
вения, когда приезд Ваш окончательно сведет с ума и без то-
го уже безумного, но искренно Вам преданного

А. Можайского.



 
 
 

 
4. От Василисы

Ивановны Медяшкиной
 

(Получ. 17 апреля.)
Ваше Сиятельство. Тетушка Ваша и моя благодетельница

Анна Ивановна приказали мне написать Вам, что они будут
ждать Вас с радостью и нетерпением; сами же они писать не
могут по причине большого ослабления. А я-то как буду ра-
да повидать Вас! Вы, конечно, меня забыли, а я хорошо пом-
ню, как Вы здесь бегали такой миленькой крошкой и свои-
ми невинными ручонками били меня по щекам и приговари-
вали: «Вот тебе, Селися!» А еще просят Вас Анна Иванов-
на привезти им черносливу французского в синих коробках.
Здесь этого чернослива ни за какие деньги достать нельзя, а
тетушка его очень любит, и он помогает ихнему пищеваре-
нию.

Целую ручки Вашего сиятельства и остаюсь рабски Вам
преданная Василиса Медяшкина.

Приезжай скорее, друг мой Катя.
Твоя Анна Кречетова



 
 
 

 
5. Депеша от А. В. Можайского

 
(Получ. в Москве 22 апреля.)
Умоляю не телеграфировать тетушке о приезде; встречу

на станции с дормезом и лошадьми, которые помчат Вас, ку-
да прикажете.

Можайский



 
 
 

 
6. От него же

 
(Получ. в Красных Хрящах 29 апреля.)
Нужно ли говорить Вам, милая, дорогая графиня, что

день, проведенный с Вами, никогда не изгладится из моей
памяти, что тяжелые яства Надежды Васильевны показались
мне самым тонким обедом, что те три часа, которые я провел
потом с Вами в ожидании лошадей, были счастливейшими
часами моей жизни? Вы спросили меня на прощанье, отче-
го я не предложил Вам провести этот день в Гнездиловке?
Боже мой! отчего… отчего… Да, конечно, оттого, что не по-
смел! Неужели же Вы думаете, что я не желал этого? Неуже-
ли Вы не видите, что вся моя жизнь принадлежит беспово-
ротно Вам? Я ничего у Вас не прошу, ни на что не надеюсь,
мое счастье – чувствовать себя Вашим рабом и знать, что у
меня есть какая-нибудь цель в жизни.

Вы, конечно, не забыли, милая графиня, своего обещания
обедать у меня завтра с Надеждой Васильевной. Представьте
себе, что этот обед приходится отложить, потому что Ваша
подруга заявила, что она ехать ко мне без мужа не может (ка-
кая провинциальная чопорность), а муж встречает какого-то
сановника, который в 6 часов проезжает через Слободск. На-
дежда Васильевна просит перенести обед на послезавтра, и я
надеюсь, что Вы против этого ничего не имеете, но тут явля-
ется следующая компликация. Вы сговорились ехать на ло-



 
 
 

шадях Надежды Васильевны, а тетушкины одры должны бы-
ли отдыхать в городе, но так как Надежда Васильевна едет с
мужем на двухместном фаэтоне и для Вас места нет, то не
согласитесь ли Вы, не заезжая в город, приехать ко мне пря-
мо проселком? Маршрут Ваш будет следующий: до парома
Вы доедете по известной Вам дороге, после переправы Вы
повернете налево на Селихово и Огарково, потом свернете
на большую дорогу и на седьмой версте увидите направо от
дороги старый гнездиловский дом, который весь расцветет,
когда Вы переступите его порог, как расцвело мое еще не
старое, но уже помятое жизнью сердце. Выезжайте порань-
ше, часов в девять. Мы позавтракаем в той беседке, в глуби-
не сада, о которой я Вам говорил, и терпеливо будем ждать
добрую, но скучную Надежду Васильевну и ее столь необхо-
димого для нее мужа.

Это письмо я решаюсь послать со своим приказчиком.
Жду на коленях милостивого ответа.

А. Можайский



 
 
 

 
7. От него же

 
(Получ. 4 мая.)
Милая моя Китти, ради бога позволь мне приехать в Хря-

щи и представь меня тетушке; а это ужасно – жить от тебя
так близко и в то же время так далеко. Будь спокойна, я буду
вести себя примерно, не выдам ни себя, ни тебя.

Твой А. М.



 
 
 

 
8. От графа Д.

 
(Получ. 6 мая.)
Наконец-то, милая Китти, получил я твое извещение о

благополучном прибытии в тетушкины Хрящи. Решительно
не понимаю, что ты могла так долго делать в Москве. Впро-
чем, Москва, как говорил мой приятель, тем и отличается от
Петербурга, что в Петербурге живем мы, а в Москве живут
наши родственники. А от московских родственных обедов
отбояриться трудно. Как странно, что тетушка не получила
твоей депеши из Москвы, и какое счастие, что ты встретила
на станции этого Можайского, который достал тебе карету
и лошадей. Какой это Можайский? Камергер, бывший лице-
ист? Я его встречал на выходах во дворце и кое-где в обще-
стве, но решительно не помню, чтобы он когда-нибудь был у
нас и чтобы мне приходилось отдавать ему визит. Впрочем,
тот ли это Можайский или какой-нибудь другой, – во всяком
случае, большое ему спасибо.

Очень рад, что твои первые впечатления приятны и что
чернослив поправился тетушке. Я велел Смурову2 высылать
ей каждую неделю по две коробки. Как Генрих  IV сказал:
«Paris vaut bien une messe»3, так и я скажу: тетушкины Хря-

2 Смуров С. Г. – купец, имевший в Петербурге торговлю колониальными това-
рами, фруктами и овощами.

3 Париж стоит мессы (фр.). – Выражение «Париж стоит мессы» приписывает-



 
 
 

щи стоят нескольких коробок чернослива. Положим, мы с
тобой имеем довольно и своего, но сорок лишних тысяч до-
хода никогда не мешают. А у нее, я думаю, не меньше.

Через час после твоего отъезда ко мне вбежала Марья
Ивановна, или, по-твоему, Мери, вся растрепанная, в силь-
ном волнении, и начала шарить в твоих ящиках, ища ка-
кую-то очень важную записку. Напрасно я ей объяснял, что
твой архив ведется в таком порядке, какого можно пожелать
любому государственному архиву, что он под семью замка-
ми, так что и мне невозможно в него «запустить глазенапы»,
как говорят моветоны у нас в клубе, – она все продолжала
шарить, ничего не нашла и уехала в большом горе. Я вооб-
ражаю, какая это важная записка!

У нас никаких особенных новостей нет. Во вторник, воз-
вратясь из клуба, я был очень удивлен, увидя в швейцарской
целую гору карточек; я совсем забыл, что это был твой при-
емный день. Швейцар по твоему приказу говорил просто: се-
годня приема нет. Я не совсем понимаю, отчего ты пожелала
окружить свою поездку какой-то тайной. Если бы ты уезжа-
ла на пять дней, это бы еще можно было скрыть, но как ты
скроешь, если тебя не будут видеть две-три недели? Да и те-
перь уже кое-кто знает, и вчера баронесса Визен, – эта вест-
ница Европы4, как я ее называю, – спрашивала меня: правда
ся королю Франции (1589–1610) Генриху IV, который в ходе религиозных войн
вынужден был принять католичество в целях укрепления королевской власти.

4 Каламбур, в котором обыгрывается название известного журнала «Вестник
Европы».



 
 
 

ли, что ты поехала получать большое наследство? На завтра
мы приглашены обедать в австрийское посольство. О тебе
я написал, что ты нездорова, а самому придется ехать, как
это ни скучно. В городе опять усиленно заговорили об Об-
ществе спасания погибающих девиц. Хотят выбрать предсе-
дательницей княгиню Кривобокую, но она, говорят, колеб-
лется, потому что еще не знает, как на это Общество смотрят
en haut lieu5. Игра моя в клубе идет хорошо; вчера встретил
на Морской Софью Александровну, которая пригласила ме-
ня завтра играть у нее в винт запросто, в сюртуке.

Прощай, милая Китти, приезжай поскорее, но, конечно,
если увидишь, что полезно еще пожить у тетушки, не стес-
няйся. Впрочем, не мне тебя учить, при твоем уме и такте.
С такой женой, как ты, можно спокойно спать во всех отно-
шениях. Дети здоровы и целуют тебя.

Твой муж и друг Д.

Если встретишь Можайского, поблагодари его от моего
имени за все, что он сделал для тебя.

5 в высших сферах (фр.).



 
 
 

 
9. От Марьи Ивановны Бояровой

 
(Получ. 7 мая.)
Я так обрадовалась письму твоему, милая Китти, что у нас

вышла целая семейная драма. Мы сидели за завтраком, ко-
гда принесли письмо. Узнав твой почерк, я вскрикнула и по-
краснела от радости. Ипполит Николаевич сейчас же «возы-
мел некоторое подозрение», как он выражается, и, когда де-
ти ушли, начал приставать, чтобы я показала ему письмо. Я
рассердилась и промучила его целый час; он все время читал
наставления и говорил колкости. Наконец, когда он сравнил
меня с Клеопатрой6, с женой Пентефрия7 и еще с кем-то, я
показала ему твою подпись. Он был очень сконфужен, et a
mon tour je lui ai dit des choses8. Я сказала, что такого тупого,
подозрительного человека и с таким кислым лицом никогда
не назначат министром и что он всю жизнь останется това-
рищем. Это его самое больное место.

В день твоего отъезда у меня случился целый переполох
с запиской Кости Неверова, которую я привозила показать

6 Клеопатра – египетская царица (69–30 гг. до н. э.), была возлюбленной рим-
ских императоров Юлия Цезаря, Марка Антония.

7 Согласно библейскому сказанию Иосиф Прекрасный был продан в рабство
телохранителю египетского фараона Пентефрию. Его жена домогалась любви
Иосифа.

8 в свою очередь я наговорила ему неприятных вещей (фр.).



 
 
 

тебе утром. Я вообразила, что забыла эту записку у тебя, и
перерыла все твои ящики. Граф уверял меня, что твой архив
под семью замками, но это меня нисколько не успокоило: не
могла же ты поместить в свой архив письмо ко мне! Je ne puis
pas te cacher, qu'a cette occasion ton mari m'a fait un brin de
cour9. Я была в отчаянии, что Костина записка могла попасть
в чужие руки, car ce billet compromettait tout autant son maitre
d'orthographe que moi10, и представь себе, что на следующее
утро нашла ее на полу у себя в спальне.

Ну что ты поделываешь у своей тетушки? Я отсюда ви-
жу, как ты спрятала tes airs de reine11 и вошла с опущенны-
ми глазками, с видом Мадонны, и как тетушка и все ее при-
живалки были к вечеру пленены и околдованы тобою. Что
Можайский? Отчего ты не пишешь мне никаких подробно-
стей? Кто лучше: он или Кудряшин? Если бы мне велели вы-
брать одного из них, я бы выбрала Кудряшина. Можайский
n'est qu'un poseur12 и все время рисуется, а у Кудряшина вся
душа нараспашку. Впрочем, тебе это лучше знать, а мне не
надо никого, кроме моего Кости. Я никогда не думала, что
полюблю его так сильно. Он проводит у меня целые дни, и
Ипполит Николаич avec la perspicacite qui le caracterise n'en

9 Не могу скрыть от тебя, что по этому случаю твой муж немножко поволочился
за мной (фр.).

10 так как эта записка компрометировала не только его учителя орфографии,
но и меня (фр.).

11 надменный вид королевы (фр.).
12 всего лишь позер (фр.).



 
 
 

est nullement jaloux13. Новый учитель наш, Василий Степа-
ныч, которого, кажется, ты видела, начинает немного в меня
влюбляться, и у Кости происходят с ним каждый день преза-
бавные стычки. Василий Степаныч большой либерал, а Ко-
стя страшный консерватор, и оба говорят такие глупости, что
просто уши вянут. Мне стыдно сознаться, – но ведь я ниче-
го от тебя не скрываю, – что никогда я не люблю Костю так
сильно, как в то время, когда он говорит свои глупости. Ли-
цо его разгорится, глаза блестят, он смотрит на своего про-
тивника так грозно и с такой отвагой, что я уже не слушаю,
а только любуюсь им. Я нисколько не ослеплена насчет Ко-
сти. Я знаю, что он не особенно умен, son education laisse a
desirer;14 я знаю, что глупо так привязаться к нему, но что же
делать, c'est plus fort, que moi15. Вчера он привозил ко мне
своего брата Мишу, камер-пажа, который через два месяца
будет также офицером. Этот Миша тоже очень красив, но ни
лицом, ни манерами нисколько не напоминает брата: И est
tres doux, tres blond et tres distingue16. Я пари держу, что они
от разных отцов. On dit que la vieille madame Неверов ne se
refusait rien dans le temps17 и только под старость сделалась

13  несмотря на свойственную ему проницательность, нисколько не ревнует
(фр.).

14 его воспитание оставляет желать лучшего (фр.).
15 это сильнее меня (фр.).
16 он очень мягкий, очень светлый и очень изыскан (фр.).
17  говорят, что старая госпожа… в свое время себе ни в чем не отказывала

(фр.).



 
 
 

святой женщиной.
У нас ничего нового нет, все идет по-старому. Много го-

ворят о Нине Карской, которая все живет за границей и вы-
делывает бог знает что. Тот парижский скандал, которому ты
еще не хотела верить, оказывается совершенной правдой; ба-
ронесса Визен рассказывает его со всеми подробностями…
Только от кого она могла узнать все это? Не сама же Нина
ей написала!

Ну, прощай, милая Китти, надо кончить письмо, а то я
буду болтать с тобой до завтра. Пиши мне почаще и продол-
жай соединять полезное с приятным. Я всегда считала те-
бя необыкновенной женщиной, но то, что ты сделала теперь,
это – comble18 ловкости. Исполнить свой минутный каприз и
за это получить сорок тысяч дохода – c'est un trait de genie,
ou je ne m'y connais pas19.

Твоя Мери

18 верх (фр.).
19 это гениально, или я ничего в этом не смыслю (фр.).



 
 
 

 
10. От графа Д.

 
(Получ. 15 мая.)
Ну, ты, кажется, совсем застряла у тетушки, моя милая

беглянка. Я не смею роптать, потому что, если ты там оста-
ешься, значит, так нужно, но все же тяжело переносить раз-
луку с такой красивой и милой женой. Да и ты, я думаю, со-
скучилась по мне… Кто там тебя, бедную, приласкает.

Все, что ты мне пишешь о тетушке, заставляет меня на-
деяться, что разлука наша, по крайней мере, не будет бес-
плодна. Особенно знаменательны слова тетушки: «Все, что
твое, – мое», но только мне кажется, что она должна была
сказать наоборот. Теперь позволь мне дать тебе совет отно-
сительно распределения подарков при твоем отъезде. Княж-
ны Пышецкие – наши враги, их все равно ничем не купишь,
а потому я думаю, что им можно не давать никаких подар-
ков. Василиса – дело другое, ее можно и должно купить, но
только таким людям давать сразу много не следует, им нужно
больше показывать перспективу будущих благ. Платье отдай
ей теперь, а шаль можно будет прислать к празднику, да, ес-
ли можно, сунь ей что-нибудь деньгами.

Я, кажется, писал тебе, что Софья Александровна при-
глашала меня на партию винта, запросто, в сюртуке. Оказа-
лось, что она говорила это всем своим знакомым, которых
встречала в течение трех дней. Я приехал в одиннадцатом



 
 
 

часу и нашел человек пятьдесят, которые барахтались в ее
маленькой квартирке, одним словом, вечер en forme20. К сча-
стью, я в тот день обедал в австрийском посольстве, а потому
одет был не запросто, а как следует. Видел там твою Мери и
с большим удовольствием поговорил с ней, потому что она
косвенно напоминала мне тебя. Только зачем при ней неот-
лучно состоит эта громадная каланча Неверов? Мери слиш-
ком умная женщина, чтобы находить удовольствие в его об-
ществе.

Третьего дня я был очень встревожен тем, что твоя моська
целый день ничего не ела и как-то странно стонала. Я сейчас
же послал за ветеринаром; он ее чем-то вымазал и дал лекар-
ство; сегодня она, слава богу, совсем здорова. Дети здоровы
и целуют тебя.

Твой муж и друг Д.

20 по всей форме (фр.).



 
 
 

 
11. От М. И. Бояровой

 
(Получ. 16 мая.)
Спасибо, милая Китти, за твое большое дружеское пись-

мо.
Даже такая непроницаемая для всех женщина, как ты,

и та чувствует потребность иметь кого-нибудь, с кем мож-
но говорить a coeur ouvert21. Кого же тебе и выбрать, как
не меня, которая обожает тебя с детства? Mais pourquoi me
recommandes-tu la discretion?22 Про себя я разболтаю все, что
хочешь, но если дело касается тебя, то умею молчать. Архи-
ва у меня нет, и все твои письма я как прочту, так сейчас же
рву. Мне также надо рассказать тебе много смешного и мно-
го грустного. Во-первых, у нас опять произошла семейная
драма. Ипполит Николаич, просматривая учебные тетради
Мити, вероятно, заглянул в ящик учителя и открыл посла-
ние в стихах, в котором Василий Степаныч объяснялся мне в
любви. Я думаю, что он никогда не решился бы поднести мне
эти стихи, а писал их для своего собственного удовольствия,
mais il a eu la sottise de placer mes initiales a la tete23. Ипполит
Николаич, конечно, сейчас же возымел подозрение, рассчи-
тал учителя и велел ему через час покинуть наш дом, потом

21 по душам (фр.).
22 Но почему ты просишь меня сохранить все в тайне? (фр.).
23 но он имел глупость поместить мои инициалы в начале (фр.).



 
 
 

пришел делать сцену мне. Я была еще в постели и спросонья
испугалась, думая, что он узнал что-нибудь про Костю, но
когда он начал читать преступное стихотворение, я не могла
удержаться от хохота. Каковы эти стихи, можешь судить по
последнему куплету:

Сбрось этот бархат, эти блонды24,
Услышь, услышь любовь мою
И пред могуществом природы
Склони головку ты свою.

Как я ни уговаривала Ипполита Николаича примириться с
учителем, он остался непреклонен, уверяя, что поэзия имеет
страшное влияние на слабое сердце женщины. Я думаю, во
всем мире не было еще такого примера, чтобы какая-нибудь
женщина изменила мужу из-за стихов, особенно таких, в ко-
торых блонды рифмуют с природой. И зачем ему понадоби-
лись эти блонды? Я их отроду не носила. Боясь, что по своим
«принципам благоразумной экономии» Ипполит Николаич
обсчитал учителя, я послала ему через Митю пакет с деньга-
ми, но он деньги сейчас же послал обратно, причем написал
мне, что сохранит обо мне самое светлое воспоминание на
всю жизнь. Мне жаль Василия Степаныча: он говорил иногда
много глупостей и писал плохие стихи, но человек был хо-
роший. Костя также его жалеет, потому что ему теперь неко-

24 Блонды – шелковые кружева.



 
 
 

го громить и уничтожать после обеда. Впрочем, Костя такой
консерватор, что даже моего мужа считает либералом, и как-
то заявил мне, что не мешало бы Ипполита Николаича со-
гнуть в бараний рог. Этот бараний рог так ему понравился,
что он повторил его раз пять, прибавляя, что это отличный
каламбур. Я вовсе не разделяла этого мнения; разные грубые
выходки Кости в подобном роде давно меня коробили, но на
этот раз я опять промолчала. Наконец, я потеряла терпение,
и мы поссорились серьезно. Надо тебе сказать, что на вечере
у Софьи Александровны я встретила твоего мужа. Он прие-
хал с какого-то обеда, tres elegant et tres rajeuni25, он остриг-
ся под гребенку, и это к нему очень идет, потому что умень-
шает седину. Он сейчас же подсел ко мне и начал самым на-
стоящим образом за мной ухаживать. Меня это забавляло,
но Костя вдруг так насупил брови и начал смотреть такими
зверскими глазами, что я, боясь какого-нибудь скандала, по-
спешила уехать. На другой день я шутя распекла Костю за
такую мимику, но он совершенно серьезно начал обвинять
меня в кокетстве и кончил тем, что я такая женщина, «кото-
рая готова вешаться на шею всякому штатскому». Я не вы-
терпела и высказала ему все, что у меня в последнее время
накипело на душе. Он рассердился и уехал, не простившись,
а я всю ночь думала о том, какие мы, женщины, жалкие су-
щества. В самом деле, кем мы увлекаемся, для кого мы жерт-
вуем всем на свете?! К утру я твердо решилась прекратить

25 …очень элегантный и помолодевший (фр.).



 
 
 

мою связь с Костей, и, если бы он приехал на другой день
в свой обычный час, клянусь тебе, что теперь все было бы
кончено между нами. Но его что-то задержало, он не прие-
хал ни утром, ни к обеду. Тогда я вообразила, что он
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