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Аннотация
«Жаркий август, и час дня. По пыльным улицам и скучным

бульварам, среди безобразных вывесок и реклам торгового
рода один за другим катятся легкие экипажи. Быстро скользят
вагоны электрического трама, где площадки пестреют от лент
и цветов на дамских шляпах, и группами, все в одну сторону,
идут оживленные люди с биноклями, а местами все это
нарядное движение скрещивается с другим, совершенно на
него не похожим; пыля и громыхая, тянутся вереницы тяжело
нагруженных платформ…»
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Жаркий август, и час дня. По пыльным улицам и скучным
бульварам, среди безобразных вывесок и реклам торгового
рода один за другим катятся легкие экипажи. Быстро сколь-
зят вагоны электрического трама, где площадки пестреют от
лент и цветов на дамских шляпах, и группами, все в одну
сторону, идут оживленные люди с биноклями, а местами все
это нарядное движение скрещивается с другим, совершенно
на него не похожим; пыля и громыхая, тянутся вереницы тя-
жело нагруженных платформ.

Неимоверной величины першероны, потные от солнца,
усилий и войлочных подушек, везут горы бочек, и около них
идут пыльные и жаркие люди, у которых лица стали бронзо-
выми.

Мы в центре французского виноделия, в Безье, в ка-
ком-нибудь часе езды от Средиземного моря и старой гре-
ческой Агды. Через несколько дней в серых полях, пыльной
и скучной пеленою лежащих вокруг города, начнется сбор



 
 
 

винограда, и перед нами теперь развертываются две сторо-
ны кумирослужения Дионису. Через полчаса эти празднич-
ные группы разместятся в открытом театре Арен, который
устроен по образцу античного, и там парижские актеры бу-
дут играть «Прометея»; что касается до бронзовых людей с
бочками, то они везут дар Диониса, вино, на увеселение того
старого сатира, который носить громкое имя человечества.

Подвигаясь за толпою, я невольно начинаю думать о вре-
мени, когда обе стороны Дионисова культа не были еще так
разобщены, и мне хочется представить себе совсем иную
картину. Март в Афинах, т. е. полный расцвет южной вес-
ны, той весны, когда по выражению Пиндара, «возрождается
жизнь, когда на бессмертной земле гущей разрослись фиал-
ки и розы, чтобы, сплетаясь, венчать людей»1. Гавань полна
кораблей, а улицы пышных посольств с дарами для города,
на который с благоговением и завистью смотрит вся Эллада.

Сегодня первый день праздника городских Дионисий, и
весь город на улице. Вот и процессия. Ее открывает сам Эпо-
ним, первое лицо города и хозяин праздника, за ним санов-
ники, жрецы. В густой толпе, среди целой тысячи молодых
людей в коротких хламидах с блестящими копьями и легки-
ми щитами высоко над ними движется старая, наивная де-
ревянная статуя Диониса, дорогой символ всего эллинско-
го мира, а в процессии за статуей выделяется своей красо-

1 Цитируется «Дифирамб афинянам», написанный для весеннего праздника
Больших Дионисий, вероятно, в переводе самого Анненского.



 
 
 

той и свежестью группа канефор2: это знатные девушки в
белом, которые в золотых корзинах несут первые весенние
плоды. Но, кажется, наряднее всех в процессии хореги, т. е.
те афинские граждане, которым выпал жребий в этом году
ставить драмы на театре, и хор из афинских граждан, кото-
рый их сопровождает. Гиматии3 их отливают золотом выши-
вок и пурпуром или шафраном ткани, а волосы прижаты зо-
лотыми венками, в которых играют лучи мартовского солн-
ца. Через два дня люди, составляющие эту процессию, будут
в театре, на священной земле Диониса, где не только актер
или хорист, но и всякий зритель будет находиться под защи-
той бога, столь же неприкосновенный, как на ступенях Зев-
сова алтаря.

Мы же покуда дошли за толпой до арен Безье. Вернем-
ся к впечатлениям действительности. Огромный, слабо за-
щищенный от солнца амфитеатр. Места идут широкими
ступенями. Они переполнены пестрой толпой, которая на
несколько минут поглощает все наше внимание. Тут, пожа-
луй, тысяч 8 человек. На самой арене, где в другие дни про-
исходит бой быков, теперь расположилось три оркестра му-
зыкантов, а над ними высится характерная голова Faurê из-
вестная всему миру по портрету Сарджента. Вот и сцена. Де-
корация представляет дикие скалы, изрезанные ущельями и

2 Канефор – участник процессии в честь Деметры или Диониса, несущий на
голове корзину с жертвенными дарами.

3 Гиматий – накидка, плащ.



 
 
 

потоком. Особенно хорош задний план сцены – совсем воз-
душный. Горы идут до самого горизонта, где они сливают-
ся с настоящим синим небом. В нем с утра ходят белые об-
лачка, по временам наводя тень на всю эту небывалую, див-
но-красивую картину, но они никого не пугают, потому что
ветер не с моря. Чу… первые звуки оркестра. Вам казалось
по его размерам (я насчитал 21 арфу, но не мог сосчитать
скрипок), что он оглушит вас, и вы несколько разочарова-
ны. Ветер разносит звуки, зной расслабляет струны. Занаве-
са, конечно, нет, а кулисы заменяются горными проходами.
Французы пошли в этом отношении дальше древних греков,
у которых хоть над сценой был навес…

Вот и начало представления. На сцену сбегает хор: муж-
чины и женщины. Первое впечатление прямо сказочное. На
фоне голубого неба и пепельных гор одна за другой слагаясь
в причудливые живые сочетания, набегают золотистые крас-
ки легких шелковых туник, синих, розовых, желтых, крем,
которые книзу кажутся гуще. Вот картина дорисовалась. На
несколько минут вы целиком захвачены ее свежестью: вам
кажется, что перед вами ожила и развернулась одна из вене-
цианских фресок. Вы невольно ждете такого же яркого, та-
кого же свежего аккорда звуков, но с первых же тактов хо-
ра, разочарованы. Гармония не захватывает, она не покоряет
вас, и скоро ухо начинает мучительно завидовать глазу. Вы
понимаете теперь, почему театральная музыка греков требо-
вала иллюстрации в виде мимики и балета, и почему на древ-



 
 
 

ней эллинской орхестре царила не арфа, а кларнет и литав-
ры. Но вот и сам Прометей. По наружности это настоящий
сценический титан, гордый, таинственный, прекрасный. Ве-
тер кружит его желтый плащ и темную гриву волос. Пье-
сы собственно нет. Есть интересные лирические места, мо-
нологи прекрасно декламируются, много красоты в стихах,
положениях, позы пластичны, но сильное чувство негодова-
ния, жалости, ужаса и удивления ни на минуту не охватывает
вас. Авторы французской переделки сделали из самой зага-
дочной и величественной трагедии древности, где действу-
ющими лицами были только боги, эффектный спектакль, –
и только. Самая красота поэзии не похожа на античную. На-
пример, страшная рана Прометея, которому коршун в тече-
ние целых веков непрестанно разрывает его вечно нараста-
ющую печень, изображена в следующих звучных стихах:

Plus mûr et plus saignant que le raisin des treilles
Que dêvore en automne un lourd essaim d'abeilles,
Et puis qu'achevera le bee d'oiseaux pillards,
Un dieu vivant, la chair et les membres epars4.

Не чувствуете ли вы, что живописное сравнение разорван-
ной раны титана с красным виноградом трельяжа, добычей
пчел и птиц, в действительности ужасно? Оно не только

4  Спелее и кровоточивее, чем виноград трельяжа, который по осени
пожирается тяжелым роем пчел и приканчивается клювом пернатых хищников,
бог еще живой, с растерзанным телом.



 
 
 

не смягчает представления о ране, но, напротив, переносит
представление грязной раны в красивую картину трельяжа5.
Я не буду детально разбирать французского Прометея. Меня
интересует пока самый спектакль.

Ветер, который делает такие красивые складки и покоря-
ется такими красивыми жестами, скоро надоедает вам. Он
мешает слушать. Вот вы уловили у Прометея хриплую но-
ту, – и вы чувствуете, что к борьбе титана с Зевсом приме-
шивается другая, едва ли не более для него трудная, с вет-
ром, Кроме того, через какие-нибудь полчаса вы осязательно
замечаете, что вам чего-то недостает. Как ни живописны, как
ни красивы фигуры, которые движутся, говорят и поют на
сцене, для глаза это все же только деталь того, что вас окру-
жает, деталь амфитеатра. Недостает того исключительного,
того таинственного четырехугольника, который так властно
приковывает глаз к сцене в нашем закрытом театре. Есть еще
причина дающей себя под конец знать… скуки. Действие пе-
ред вами не движется, и вся красота музыки, поэзии, игры
не может выкупить этого основного сценического недочета.
Дело в том, что сцена с начала до конца лирической трагедии
освещена одинаково. Два часа не дают вам иллюзии драма-
тических суток с разнообразием светил и теней и смены на-
строений. Положим, у греков этого тоже не было, но в том-
то и дело, что у нас ведь это есть, и уже давно.

Что же такое античная трагедия? Вместо отвлеченных
5 Тонкая решетка для вьющихся растений, увитая ими.



 
 
 

определений обратимся лучше всего к той самой пьесе, ко-
торую копировали парижане в Безье.

Прошло уже гораздо более полувека от начала траги-
ческих состязаний, т.  е. театра, когда в один из мартов-
ских дней на афинскую сцену поставили двух эсхиловских
Прометеев: Прикованного и Освобожденного. До нас дошел
только Прикованный. Драма начинается с того, что на сце-
ну с навесом и грубой декорацией горного пейзажа выходит
три актера и один статист. Актеры изображают: титана Про-
метея, бога подземного огня Гефеста, и другого бога, Кра-
тоса – силу. Статист играет безмолвную роль бога Насилия.
Три бога приходят от своего нового повелителя, Зевса, ко-
торый только что, после упорной борьбы, получил власть
над миром. Зевс велел им приковать Прометея к пустынной
скале Кавказа за то, что этот титан, похитив божественный
огонь, передал его людям, вместе с начатками науки, искус-
ства и религии. Прометей значит Провидец: действительно,
этот бог обладает ценными тайнами и в том числе такими,
которых не знает сам Зевс, хотя они прямо его касаются, и
новый царь не даром боится своего недавнего помощника.

Судьба сделала Зевса сильнее Прометея, а Прометея муд-
рей Зевса, по крайней мере, старой мудростью тайн и откро-
вений, и в этом лежит основание их трагической коллизии.
В драме, как в жизни, сила рук торжествует над силой ума,
но сострадание, ужас и негодование, которые вспыхивают в
зрителях перед зрелищем неравной борьбы и мук, подъятых



 
 
 

титаном ради блага людей, невольно дают Прометею нрав-
ственный перевес над Зевсом.

Первая сцена превосходна. Титан не произносит ни одно-
го слова, пока Гефест против собственной воли, под давле-
нием жестокого и прямолинейного Кратоса, с расстановкой
и фатальной артистичностью, из которой зрители, конечно,
не теряли ни одной детали, вгоняет гвоздь за гвоздем в тело
бога и налагает на него цепь за цепью.

Кому бы как не Гефесту, кажется, было мстить титану за
похищение его стихии – огня? А между тем, этот бог тяго-
тится своей ролью: он помнит об узах родства и дружбы. Во-
ля Зевса, наоборот, символизирует совершенно новый миро-
порядок, и этот миропорядок только ярче выступает на вид
по контрасту с сожалением божественного кузнеца. Целых
три характера выпукло выступают перед нами в этой первой
и короткой сцене. Сам титан обрисовывается словами дру-
гих и собственным молчанием. Только оставшись один, Про-
метей обращает жалобы к эфиру, облакам, источникам, ко
всему, что молча его окружает. Это злые и гордые жалобы.
Титан не ищет помощи или сострадания: он взывает, к сви-
детелям неправды. Гордость его не допускает и мысли о том,
чтобы он, Прометей, был осилен хитростью, и он говорит,
что заранее, когда спасал людей от Зевса, он уже знал о сво-
ей участи. Но вот прикованному слышится невнятный шум
крыльев, до него долетает какое-то слабое дуновение, при-
знак жизни. Одна мысль о приближении живого существа



 
 
 

невыносима для униженного бога.
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