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Иннокентий Федорович Анненский
Гейне прикованный

Гейне и его «Романцеро»
 
I
 

Когда при мне скажут «Гейне», то из яркого и пестрого плаща, который оставил нам,
умирая, этот поэт-гладиатор, мне не вспоминаются ни его звезды, ни цветы, ни блестки, а лишь
странный узор его бурой каймы и на ней следы последней арены.

Я полюбил давно и навсегда не «злые песни» Шумана,1 не «Лорелею» Листа,2 а лихора-
дочные «Истории» Романцеро.

Когда Гейне писал их, он был уже навсегда прикован к постели и, почти слепой, в своей
могиле из 12 матрацев страдал невыносимо и лишь с редкими перерывами от грызущей боли
в позвоночнике и судорог.

Жизнь Гейне стала в это время, помимо муки, какая-то «отвлеченная». Лица друзей уже
стирались для него узором обоев; любовь приходила, как сиделка, с состраданием, с услугой,
забыв о своих требованиях; смех точно прикрывал судорогу; самый поцелуй уже не томил и
не опьянялэто был скорее символ, ускользающая мечта, что-то чужое и случайное…

Жизнь… но уже навсегда без простора, недвижная и без неба… Жизнь готовая уйти
гостья… А лес?.. и его никсы3 – первые музы Гейне?

Послушайте первую пьесу «Ламентаций».4

«Ручей журчит безнадежно, как Стикс, а на его одиноком берегу сидит никса; смертельно
бледная и немая, точно каменное изваяние, она кажется погруженною в глубокую печаль.
Охваченный состраданием, я хочу подойти к ней, но нимфа быстро поднимается: она только
взглянула на меня, – и убегает, а на лице ее ужас, точно она увидела привидение».

Но чем беднее становилась жизнь как восприятие, тем напряженнее искала наполнить
окружающую пустоту самая душа поэта. В душной комнате расцветали странные, почти ося-
зательные воспоминания. Фантазия, потеряв свою лесную дикость, обрела взамен ее необы-
чайную, почти болезненную чуткость. Обострилась и ирония; никогда не была она такой злой,
ядовитая и богохульная. Музыкальная греза тоже потерпела в душе Гейне резкие изменения, и,
конечно, ни разу не подходил он к пределам музыки так близко, как в Nachtliche Fahrt.5 Но об
этом после. Первая книга «Романцеро» сплошь состоит из пьес, которые скорее всего можно
назвать балладами. Казалось бы, что именно к книге «Историй» применимы слова француз-
ского критика Гейне, что он «дал нам Легенду веков при вспышках магния».6 Но если вы при-
стальнее вглядитесь в эту блестящую вереницу призраков, то различите за нею только расши-
ренные ужасом и тоскою глаза больного.

1 … «злые песни» Шумана… – Анненский имеет в виду песню «Бы злые, злые песни» из вокального цикла Роберта Шумана
(1810–1856) «Любовь поэта».

2 … «Лорелею» Аиста… – Ференц Аист (1811–1886) – венгерский композитор. «Лорелея» – сочинение Листа для голоса
с оркестром (40-50-е годы XIX в.).

3 Никсы – у древних германцев – водяные духи, подобные русалкам.
4 Послушайте первую пьесу «Ламентаций». – «Ламентации» – название второй книги «Романсеро»; первая пьеса «Ламен-

таций» – «Испанские Атриды». Анненский дает прозаический перевод последних строк второго стихотворения «Лесное уеди-
нение».

5 Ночной поездке (нем.).
6 …слова французского критика Гейне, что он «дал нам Легенду веков при вспышках магния». – Слова принадлежат Жюлю

Легра. См.: j'tiles Legras. Henri Heine, poete. Paris, 1897. Указано А. В. Федоровым.
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Я люблю «Истории» Гейне, потому что это они когда-то унесли у меня иллюзию поэта-
чародея и научили угадывать за самыми пестрыми, самыми праздничными из его риз беспо-
мощную и жалкую наготу.
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II

 
Книгу начинает душа старая, но воспоминанием о своей наивности. Фараону Рампсениту

надоел ночной вор. Рампсенит поставил дочь сторожить наследственные сокровища. Но увы!
Царевна не сберегла не только дедовских, но и собственного: тем не менее весь ее штат рабынь
и евнухов заливается хохотом при виде Рампсенита; фараон пришел в гинекей7

7 Гинекей – женская половина греческого дома.
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