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Аннотация
«Когда при мне скажут «Гейне», то из яркого и пестрого

плаща, который оставил нам, умирая, этот поэт-гладиатор, мне
не вспоминаются ни его звезды, ни цветы, ни блестки, а лишь
странный узор его бурой каймы и на ней следы последней
арены…»
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Гейне прикованный
Гейне и его «Романцеро»

 
I
 

Когда при мне скажут «Гейне», то из яркого и пестрого
плаща, который оставил нам, умирая, этот поэт-гладиатор,
мне не вспоминаются ни его звезды, ни цветы, ни блестки,
а лишь странный узор его бурой каймы и на ней следы по-
следней арены.

Я полюбил давно и навсегда не «злые песни» Шумана,1 не
«Лорелею» Листа,2 а лихорадочные «Истории» Романцеро.

Когда Гейне писал их, он был уже навсегда прикован к по-
стели и, почти слепой, в своей могиле из 12 матрацев стра-
дал невыносимо и лишь с редкими перерывами от грызущей
боли в позвоночнике и судорог.

1 … «злые песни» Шумана… – Анненский имеет в виду песню «Бы злые, злые
песни» из вокального цикла Роберта Шумана (1810–1856) «Любовь поэта».

2 … «Лорелею» Аиста… – Ференц Аист (1811–1886) – венгерский композитор.
«Лорелея» – сочинение Листа для голоса с оркестром (40-50-е годы XIX в.).



 
 
 

Жизнь Гейне стала в это время, помимо муки, какая-то
«отвлеченная». Лица друзей уже стирались для него узором
обоев; любовь приходила, как сиделка, с состраданием, с
услугой, забыв о своих требованиях; смех точно прикрывал
судорогу; самый поцелуй уже не томил и не опьянялэто был
скорее символ, ускользающая мечта, что-то чужое и случай-
ное…

Жизнь… но уже навсегда без простора, недвижная и без
неба… Жизнь готовая уйти гостья… А лес?.. и его никсы3 –
первые музы Гейне?

Послушайте первую пьесу «Ламентаций».4

«Ручей журчит безнадежно, как Стикс, а на его одиноком
берегу сидит никса; смертельно бледная и немая, точно ка-
менное изваяние, она кажется погруженною в глубокую пе-
чаль. Охваченный состраданием, я хочу подойти к ней, но
нимфа быстро поднимается: она только взглянула на меня, –
и убегает, а на лице ее ужас, точно она увидела привидение».

Но чем беднее становилась жизнь как восприятие, тем
напряженнее искала наполнить окружающую пустоту самая
душа поэта. В душной комнате расцветали странные, почти
осязательные воспоминания. Фантазия, потеряв свою лес-
ную дикость, обрела взамен ее необычайную, почти болез-

3 Никсы – у древних германцев – водяные духи, подобные русалкам.
4 Послушайте первую пьесу «Ламентаций». – «Ламентации» – название второй

книги «Романсеро»; первая пьеса «Ламентаций» – «Испанские Атриды». Аннен-
ский дает прозаический перевод последних строк второго стихотворения «Лес-
ное уединение».



 
 
 

ненную чуткость. Обострилась и ирония; никогда не была
она такой злой, ядовитая и богохульная. Музыкальная греза
тоже потерпела в душе Гейне резкие изменения, и, конечно,
ни разу не подходил он к пределам музыки так близко, как
в Nachtliche Fahrt.5 Но об этом после. Первая книга «Роман-
церо» сплошь состоит из пьес, которые скорее всего можно
назвать балладами. Казалось бы, что именно к книге «Исто-
рий» применимы слова французского критика Гейне, что он
«дал нам Легенду веков при вспышках магния».6 Но если вы
пристальнее вглядитесь в эту блестящую вереницу призра-
ков, то различите за нею только расширенные ужасом и тос-
кою глаза больного.

Я люблю «Истории» Гейне, потому что это они когда-то
унесли у меня иллюзию поэта-чародея и научили угадывать
за самыми пестрыми, самыми праздничными из его риз бес-
помощную и жалкую наготу.

5 Ночной поездке (нем.).
6  …слова французского критика Гейне, что он «дал нам Легенду веков при

вспышках магния». – Слова принадлежат Жюлю Легра. См.: j'tiles Legras. Henri
Heine, poete. Paris, 1897. Указано А. В. Федоровым.



 
 
 

 
II

 
Книгу начинает душа старая, но воспоминанием о своей

наивности. Фараону Рампсениту надоел ночной вор. Рамп-
сенит поставил дочь сторожить наследственные сокровища.
Но увы! Царевна не сберегла не только дедовских, но и соб-
ственного: тем не менее весь ее штат рабынь и евнухов зали-
вается хохотом при виде Рампсенита; фараон пришел в ги-
некей7

7 Гинекей – женская половина греческого дома.
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