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русского слова, даже в тех случаях, когда мы чувствуем за ней несомненную
красоту. Мы слишком привыкли смотреть на слово сверху вниз, как на
нечто бесцветно-служилое, точно бы это была какая-нибудь стенография
или эсперанто, а не эстетически ценное явление из области древнейшего
и тончайшего из искусств, где живут мировые типы со всей красотой их
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Иннокентий Федорович Анненский
Бальмонт-лирик

 
I
 

Среди многообразных особенностей или, может быть, недоразвитостей, а иногда и иска-
жений нашей духовной природы, которыми мы обязаны русской истории, меня всегда зани-
мала одна – узость нашего взгляда на слово. Нас и до сих пор еще несколько смущает ориги-
нальность, и тем более смелость русского слова, даже в тех случаях, когда мы чувствуем за ней
несомненную красоту. Мы слишком привыкли смотреть на слово сверху вниз, как на нечто
бесцветно-служилое, точно бы это была какая-нибудь стенография или эсперанто, а не эстети-
чески ценное явление из области древнейшего и тончайшего из искусств, где живут мировые
типы со всей красотой их эмоционального и живописного выражения.

Наследье аскетов, взгляд на телесную оболочку лишь с точки зрения ее греховного
соблазна и бренности, аналогически переносится нами и на слово – исконного слугу мысли.

Слово остается для нас явлением низшего порядка, которое живет исключительно отра-
женным светом; ему дозволяется, положим, побрякивать в стишках, но этим и должна исчер-
пываться его музыкальная потенция. Если в стихах дозволительны и даже желательны украше-
ния, то все же, помня свой литературный ранг, они должны оставлять идею легко переводимою
на обыденный, служилый волапюк, который почему-то считается привилегированным вырази-
телем мира, не корреспондирующего с внешним непосредственно.

И главное при этом – ранжир и нивелировка. Для науки все богатство, вся гибкость
нашего духовного мира; здравый смысл может уверять, что земля неподвижна – наука ему не
поверит; для слова же, т. е. поэзии, за глаза довольно и здравого смысла – здесь он верхов-
ный судья, и решения его никакому обжалованью не подлежат. Поэтическое слово не смеет
быть той капризной струей крови, которая греет и розовит мою руку: оно должно быть той
рукавицей, которая напяливается на все ручные кисти, не подходя ни к одной. Вы чувствуете,
что горячая струя, питая руку, напишет тонкую поэму, нет, – надевайте непременно рукавицу,
потому что в ней можно писать только аршинными буквами, которые будут видны всем, пусть
в них и не будет видно вашего почерка, т. е. вашего я.

Если хотите, то невозбранно и сознательно-сильной красоты у нас могло достигнуть одно
церковнославянское слово, может быть, потому, что его выразительность и сила были нам так
или иначе нужны, и их погладила даже львиная лапа Петра1. Слово гражданское сразу попало
в отделку голландским шкиперам и стало уделом школы и канцелярии, которые и наложили
на него печать безответной служилости.

В дальнейшей истории, благодаря официально-городскому характеру нашей словесно-
сти и железной централизации, книжная речь мало-помалу лишалась животворного влияния
местных элементов и вообще слов чисто народных, как подлых. Еще Белинскому ничего не
говорила народная поэзия2, да и с тех-то пор едва ли голос ее стал громче.

1 … и их погладила даже львиная лапа Петра. – Анненский, по-видимому, имеет в виду частое употребление церковно-
славянизмов в указах и других документах, написанных Петром I.

2 Еще Белинскому ничего не говорила народная поэзия… – Анненский не учитывает эволюции Белинского в его отноше-
нии к фольклору и всей сложности его оценок, в общей системе взглядов критика. В XIX-начале XX в. подобное отношение к
Белинскому как к отрицателю народного творчества было широко распространено. На самом деле Белинский допускал ино-
гда в полемическом задоре резкие выпады против превознесения народного творчества в ущерб индивидуальной литературе
нового времени и против современных подражаний фольклору – на эти высказывания и ссылались чаще всего истолкователи
Белинского как отрицателя фольклора. Однако следует учитывать и его историчные, серьезные очерки устного народного
творчества, например, в большом цикле статей о сборнике Кирши Данилова (1841). Указано Б. Ф. Егоровым.
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Не находя поддержки в искусстве устной речи, в котором государство не нуждалось, наше
слово эмансипировалось лишь весьма недостаточно; при этом оно обязано своим развитием не
столько культурной работе, как отдельным вспышкам гения. Не забудьте еще, что за плечами
у нас не было Рима и стильной латинской культурности, в Византию же мы и сами захлопнули
дверь, порвав со славянщиной.

Вторая половина XIX в. останется в литературе эпохой безраздельного господства жур-
нализма. В журнальную работу уходило все, что только было в литературе живого и талант-
ливого. Кто знает, увидали ли бы мы даже «Бесов», если бы не своевременные катковские
авансы Достоевскому3. История оценит в свое время трудную и важную роль русского жур-
налиста. Русский гений наделен такой редкой силой, скажу даже – властью, приспособляемо-
сти, что в нашей литературе были крупные писатели, которых как-то нельзя даже представить
себе вне журнала. Достаточно назвать имена Глеба Успенского и Салтыкова. Выработался мало
помалу особый тип художественных произведений вроде салтыковского «За рубежом», едва
ли не вполне чуждый Западу. Не говорить же о Лабуле4 или последней формации Барреса5.

Я бы назвал характер произведений Салтыкова байронизмом журналистики. Салтыкову
же мы обязаны и едва ли не апогеем развития нашего служилого слова.

Эзоповская, рабья речь едва ли когда-нибудь будет еще звучать таким злобным трагиз-
мом.

Придется ли говорить о судьбе русских стихов с 40-х годов и до конца века? Я не буду уже
поминать всех этих Крешевых6, Грековых7 и скольких еще, которые отцветали, не успевши рас-
цвесть, но такие поэты, как Случевский8 и Кусков9, начавши писать в юности, должны были, в
силу внешних обстоятельств, замолкать на десятки лет до преклонного возраста. А рядом про-
цветали стихи Шеллера10 и Омулевского11 и все эти забытые теперь с сербского, из Петефи12,
из Ларры13 – мимоходом, никогда не писавшего стихов.

Вы помните, конечно, что Писарев одобрял поэзию Майкова14. Но каково было это одоб-
рение. Базаров видел в довольно смело выраженном эпикуреизме тогда еще молодого Майкова
законное заявление о требованиях организма. Хороша, подумаешь, поэзия!

Говорить ли о судьбе Алексея Толстого, которого начинают понимать лишь через 30 лет
после его смерти, о только что собранной сокровищнице Фета, о Тютчеве, которого знают
только по хрестоматии Галахова15; о поэзии Полонского, этой растрепанно-яркой комете нашей
литератур?!?

3 Катков Михаил Никифорович (1818–1887) – реакционный публицист; издатель «Русского вестника». С Катковым Досто-
евского связывали деловые и денежные обязательства.

4 Лабуле де Лефевр Эдуард Рене (1811–1883) – французский публицист, ученый, общественный деятель.
5 Баррес Морис (1862–1923) – французский писатель. Произведения Барреса отмечены индивидуализмом, мистическим

самоанализом, антидемократизмом. Баррес импонировал современникам публицистической страстностью, остротой демаго-
гической критики буржуазно-республиканской Франции.

6 Крешев Иван Петрович (1824–1859) – поэт и переводчик.
7 Греков Николай Порфирьевич (1810–1866) – поэт и переводчик.
8 Случевский Константин Константинович (1837–1904) – поэт и прозаик.
9 Кусков Платон Александрович (1834–1909) – поэт.
10 Шеллер (псевд. Михайлов) Александр Константинович (1838–1900) – поэт и прозаик.
11 Омулевский (Федоров) Иван Васильевич (1836–1883) – поэт и прозаик.
12 Петефи Шандор (1823–1849) – венгерский поэт.
13 Ларра-Ларра-и-Санчес де Кастро Марьяно Хосе де (1809–1837) – испанский писатель, критик, публицист.
14 Вы помните, конечно, что Писарев одобрил поэзию Майкова. – Анненский, очевидно, имеет в виду слова из статьи

Писарева «Писемский, Тургенев и Гончаров»: «У наших лириков, за исключением гг. Майкова и Некрасова, нет никакого
внутреннего содержания…» («Русское слово», 1861, кн. 11, с. 5).

15 Галахов Алексей Дмитриевич (1807–1892) – историк литературы. Составитель пособий по истории русской литературы,
в том числе книги «Русская хрестоматия» (1842).
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Если бы кто-нибудь сделал для нее хоть то, что покойный поэт сделал для Бенедиктова16.
Да что я говорю о судьбе наших di minores17, когда исследование столетнего Пушкина

после всех памятников, обедов и речей начато только вчера академиком Коршем18, и если хоть
несколько известно в литературе, то лишь благодаря своему анекдотическому поводу 19. Эсте-
тизм силою обстоятельств сроднился в нашем сознании с нераскаянным барством, и только
история разберет когда-нибудь на досуге летопись его многострадальности. Развитию нашего
устного слова очень мало помогала до сих пор и школа, благодаря тому, что толстовские учи-
лища безусловно ограничили устное преподавание наше в пользу учебника, и все мы в лучшую
пору нашей восприимчивости должны были посвящать часы самой свежей работы учебникам,
т. е. книгам нелитературным по самому существу. Мудрено ли, но у нас нет до сих пор литера-
турного стиля, хотя были и есть превосходные писатели, и ораторы, и даже стилисты, главным
образом, кажется, по канцеляриям.

Но я говорю здесь о стиле лишь в широком смысле этого слова, т. е. о повышенном чув-
стве речи и признании законности ее эстетических критериев, как об элементе обществен-
ного сознания. Флобер и какой-нибудь Jehan Rictus20 могут смотреть на силу французского
языка и его красоту с совершенно различных точек зрения; для Реми де Гурмона21 в вопросе
о стиле определителем является природа, φνσις, тогда как для Альбала22 этот критерий есть
только Θεσις23, но при всей полярности взглядов, направлений и вкусов в области речи для
французского литератора вопросы стиля никогда не будут так безразличны, как для нашего.
Виктор Гюго в разгаре романтизма провозгласил равенство всех слов французского языка24,
и этому прошло уже более полувека; а три года тому назад в симфоническом собрании при
мне ошикали комментатора Сен-Санса за слово cathedralesque25, несмотря на то, что это слово
было понятно каждому слушателю. У французов есть стиль, и они ценят стильность; у нас
есть отдельные манеры писать, к которым мы относимся терпимо, если они не очень отступают
от привычной, но для стильности речи русскому сознанью недостает еще многого. Нет у нас
образцов речи, нет и ее литературных схем, в виде ли речи академической, речи кафедры или
речи сцены. Литературная русская речь как бы висит в воздухе между журнальным волапю-
ком и говореньем, т. е. зыбкой беспредельностью великорусских наречий и поднаречий. Мало
помогает выработке русской речи и наша школьная теория поэзии, в которой все еще царят
Лессинг и Шиллер да еще со всеми ошибками изготовителей учебной литературы. Но я не
вижу ближайшей связи и между историко-генетическим методом в исследовании словесных

16 …что покойный поэт сделал для Бенедиктова. – Я. П. Полонский подготовил к изданию сочинения Бенедиктова. См.:
Бенедиктов В. Г. Сочинения. Т. 1, 2. СПб. – М., 1902. / Под ред. Я. П. Полонского. 2-е, посмертное изд.

17 Здесь: меньших по значению (лат.).
18 Корш Федор Евгеньевич (1843–1915) – академик, профессор классической филологии, переводчик. Историко-литера-

турные работы Корша посвящены критическому анализу текстов классических авторов, восточной, славянским и русской
литературам.

19  …исследование столетнего Пушкина… известно в литературе… благодаря своему анекдотическому поводу .  –
Анненский имеет в виду книгу Корша «Разбор вопроса о подлинности окончания „Русалки“ А.  С.  Пушкина по записи
Д. П. Зуева» (СПб., 1898). Анекдотический повод – публикация в «Русском архиве» окончания «Русалки», якобы записанного
Д. П. Зуевым. Впоследствии подлинность записи Зуева была опровергнута.

20 Jehan Rictus – Жеан Риктю (1867–1933); настоящее имя: Габриэль Рандон де Сент-Аман – французский поэт.
21 Гурмон Ремиде (1858–1915) – французский писатель и критик символистского направления. Критический метод Гур-

мона оказал некоторое влияние на творчество Анненского.
22 Альбала Антуан (1856–1935) – французский писатель, литературовед.
23 Условие, тезис (греч.).
24 Виктор Гюго… провозгласил равенство всех слов французского языка… – В трактате «Вильям Шекспир» Гюго писал:

«До настоящего времени существовала литература для образованных. Во Франции… литература особенно стремилась стать
замкнутой кастой… Не все слова имели право на существование в языке. Словарь соглашался или не соглашался включить
какое-либо слово в свой состав… Пора оставить такой образ мыслей. Этого требует демократия» (Гюго В. Собр. соч. М. 1956,
т. 14,с. 320–321).

25 Собороподобный (фр.).
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произведений и выработкой стиля, т. е. повышением нашего чувства речи. Я уже не говорю
о том, что для русских лингвистов наша литературная речь есть явление гибридное и едва ли
потому особенно поучительное. Крайняя небрежность и принципиальная бесцветность жур-
нальной речи делают для исследователя нашего литературного языка особенно интересными
попытки русских стихотворцев последних дней. Так или иначе, эти попытки заставили рус-
ского читателя думать о языке как об искусстве, – следовательно, они повышают наше чувство
речи. Я лично успел более или менее разобраться лишь в творчестве одного из новых поэтов –
К. Д. Бальмонта. Бальмонт переводил и писал очень много стихов, но наиболее определитель-
ными для его поэзии являются, по-моему, сборники: «Горящие здания», «Будем как солнце»
и «Только любовь», о них-то, главным образом, и пойдет речь ниже.
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