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Аннотация
«Среди многообразных особенностей или, может быть,

недоразвитостей, а иногда и искажений нашей духовной природы,
которыми мы обязаны русской истории, меня всегда занимала
одна – узость нашего взгляда на слово. Нас и до сих пор
еще несколько смущает оригинальность, и тем более смелость
русского слова, даже в тех случаях, когда мы чувствуем за ней
несомненную красоту. Мы слишком привыкли смотреть на слово
сверху вниз, как на нечто бесцветно-служилое, точно бы это
была какая-нибудь стенография или эсперанто, а не эстетически
ценное явление из области древнейшего и тончайшего из
искусств, где живут мировые типы со всей красотой их
эмоционального и живописного выражения…»
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Среди многообразных особенностей или, может быть,
недоразвитостей, а иногда и искажений нашей духовной при-
роды, которыми мы обязаны русской истории, меня всегда
занимала одна – узость нашего взгляда на слово. Нас и до
сих пор еще несколько смущает оригинальность, и тем более
смелость русского слова, даже в тех случаях, когда мы чув-
ствуем за ней несомненную красоту. Мы слишком привыкли
смотреть на слово сверху вниз, как на нечто бесцветно-слу-
жилое, точно бы это была какая-нибудь стенография или эс-
перанто, а не эстетически ценное явление из области древ-
нейшего и тончайшего из искусств, где живут мировые ти-
пы со всей красотой их эмоционального и живописного вы-
ражения.

Наследье аскетов, взгляд на телесную оболочку лишь с
точки зрения ее греховного соблазна и бренности, аналоги-
чески переносится нами и на слово – исконного слугу мысли.

Слово остается для нас явлением низшего порядка, кото-



 
 
 

рое живет исключительно отраженным светом; ему дозволя-
ется, положим, побрякивать в стишках, но этим и должна ис-
черпываться его музыкальная потенция. Если в стихах доз-
волительны и даже желательны украшения, то все же, пом-
ня свой литературный ранг, они должны оставлять идею лег-
ко переводимою на обыденный, служилый волапюк, который
почему-то считается привилегированным выразителем ми-
ра, не корреспондирующего с внешним непосредственно.

И главное при этом – ранжир и нивелировка. Для науки
все богатство, вся гибкость нашего духовного мира; здравый
смысл может уверять, что земля неподвижна – наука ему не
поверит; для слова же, т. е. поэзии, за глаза довольно и здра-
вого смысла – здесь он верховный судья, и решения его ника-
кому обжалованью не подлежат. Поэтическое слово не сме-
ет быть той капризной струей крови, которая греет и розо-
вит мою руку: оно должно быть той рукавицей, которая на-
пяливается на все ручные кисти, не подходя ни к одной. Вы
чувствуете, что горячая струя, питая руку, напишет тонкую
поэму, нет, – надевайте непременно рукавицу, потому что в
ней можно писать только аршинными буквами, которые бу-
дут видны всем, пусть в них и не будет видно вашего почер-
ка, т. е. вашего я.

Если хотите, то невозбранно и сознательно-сильной кра-
соты у нас могло достигнуть одно церковнославянское сло-
во, может быть, потому, что его выразительность и сила были
нам так или иначе нужны, и их погладила даже львиная лапа



 
 
 

Петра1. Слово гражданское сразу попало в отделку голланд-
ским шкиперам и стало уделом школы и канцелярии, кото-
рые и наложили на него печать безответной служилости.

В дальнейшей истории, благодаря официально-городско-
му характеру нашей словесности и железной централизации,
книжная речь мало-помалу лишалась животворного влия-
ния местных элементов и вообще слов чисто народных, как
подлых. Еще Белинскому ничего не говорила народная поэ-
зия2, да и с тех-то пор едва ли голос ее стал громче.

Не находя поддержки в искусстве устной речи, в кото-
ром государство не нуждалось, наше слово эмансипирова-
лось лишь весьма недостаточно; при этом оно обязано сво-
им развитием не столько культурной работе, как отдельным
вспышкам гения. Не забудьте еще, что за плечами у нас не
было Рима и стильной латинской культурности, в Византию

1 … и их погладила даже львиная лапа Петра. – Анненский, по-видимому,
имеет в виду частое употребление церковнославянизмов в указах и других доку-
ментах, написанных Петром I.

2 Еще Белинскому ничего не говорила народная поэзия… – Анненский не учи-
тывает эволюции Белинского в его отношении к фольклору и всей сложности его
оценок, в общей системе взглядов критика. В XIX-начале XX в. подобное отно-
шение к Белинскому как к отрицателю народного творчества было широко рас-
пространено. На самом деле Белинский допускал иногда в полемическом задоре
резкие выпады против превознесения народного творчества в ущерб индивиду-
альной литературе нового времени и против современных подражаний фольк-
лору – на эти высказывания и ссылались чаще всего истолкователи Белинского
как отрицателя фольклора. Однако следует учитывать и его историчные, серьез-
ные очерки устного народного творчества, например, в большом цикле статей о
сборнике Кирши Данилова (1841). Указано Б. Ф. Егоровым.



 
 
 

же мы и сами захлопнули дверь, порвав со славянщиной.
Вторая половина XIX  в. останется в литературе эпохой

безраздельного господства журнализма. В журнальную рабо-
ту уходило все, что только было в литературе живого и та-
лантливого. Кто знает, увидали ли бы мы даже «Бесов», если
бы не своевременные катковские авансы Достоевскому3. Ис-
тория оценит в свое время трудную и важную роль русско-
го журналиста. Русский гений наделен такой редкой силой,
скажу даже – властью, приспособляемости, что в нашей ли-
тературе были крупные писатели, которых как-то нельзя да-
же представить себе вне журнала. Достаточно назвать имена
Глеба Успенского и Салтыкова. Выработался мало помалу
особый тип художественных произведений вроде салтыков-
ского «За рубежом», едва ли не вполне чуждый Западу. Не
говорить же о Лабуле4 или последней формации Барреса5.

Я бы назвал характер произведений Салтыкова байрониз-
мом журналистики. Салтыкову же мы обязаны и едва ли не
апогеем развития нашего служилого слова.

3 Катков Михаил Никифорович (1818–1887) – реакционный публицист; изда-
тель «Русского вестника». С Катковым Достоевского связывали деловые и де-
нежные обязательства.

4 Лабуле де Лефевр Эдуард Рене (1811–1883) – французский публицист, уче-
ный, общественный деятель.

5 Баррес Морис (1862–1923) – французский писатель. Произведения Барреса
отмечены индивидуализмом, мистическим самоанализом, антидемократизмом.
Баррес импонировал современникам публицистической страстностью, остротой
демагогической критики буржуазно-республиканской Франции.



 
 
 

Эзоповская, рабья речь едва ли когда-нибудь будет еще
звучать таким злобным трагизмом.

Придется ли говорить о судьбе русских стихов с 40-х го-
дов и до конца века? Я не буду уже поминать всех этих Кре-
шевых6, Грековых7 и скольких еще, которые отцветали, не
успевши расцвесть, но такие поэты, как Случевский8 и Кус-
ков9, начавши писать в юности, должны были, в силу внеш-
них обстоятельств, замолкать на десятки лет до преклонного
возраста. А рядом процветали стихи Шеллера10 и Омулев-
ского11 и все эти забытые теперь с сербского, из Петефи12, из
Ларры13 – мимоходом, никогда не писавшего стихов.

Вы помните, конечно, что Писарев одобрял поэзию Май-
кова14. Но каково было это одобрение. Базаров видел в до-
вольно смело выраженном эпикуреизме тогда еще молодого

6 Крешев Иван Петрович (1824–1859) – поэт и переводчик.
7 Греков Николай Порфирьевич (1810–1866) – поэт и переводчик.
8 Случевский Константин Константинович (1837–1904) – поэт и прозаик.
9 Кусков Платон Александрович (1834–1909) – поэт.
10 Шеллер (псевд. Михайлов) Александр Константинович (1838–1900) – поэт

и прозаик.
11 Омулевский (Федоров) Иван Васильевич (1836–1883) – поэт и прозаик.
12 Петефи Шандор (1823–1849) – венгерский поэт.
13 Ларра-Ларра-и-Санчес де Кастро Марьяно Хосе де (1809–1837) – испанский

писатель, критик, публицист.
14 Вы помните, конечно, что Писарев одобрил поэзию Майкова. – Анненский,

очевидно, имеет в виду слова из статьи Писарева «Писемский, Тургенев и Гон-
чаров»: «У наших лириков, за исключением гг. Майкова и Некрасова, нет ника-
кого внутреннего содержания…» («Русское слово», 1861, кн. 11, с. 5).



 
 
 

Майкова законное заявление о требованиях организма. Хо-
роша, подумаешь, поэзия!

Говорить ли о судьбе Алексея Толстого, которого начи-
нают понимать лишь через 30 лет после его смерти, о толь-
ко что собранной сокровищнице Фета, о Тютчеве, которого
знают только по хрестоматии Галахова15; о поэзии Полонско-
го, этой растрепанно-яркой комете нашей литератур?!?

Если бы кто-нибудь сделал для нее хоть то, что покойный
поэт сделал для Бенедиктова16.

Да что я говорю о судьбе наших di minores17, когда иссле-
дование столетнего Пушкина после всех памятников, обе-
дов и речей начато только вчера академиком Коршем 18, и
если хоть несколько известно в литературе, то лишь благо-
даря своему анекдотическому поводу19. Эстетизм силою об-

15 Галахов Алексей Дмитриевич (1807–1892) – историк литературы. Состави-
тель пособий по истории русской литературы, в том числе книги «Русская хре-
стоматия» (1842).

16 …что покойный поэт сделал для Бенедиктова . – Я. П. Полонский подгото-
вил к изданию сочинения Бенедиктова. См.: Бенедиктов В. Г. Сочинения. Т. 1,
2. СПб. – М., 1902. / Под ред. Я. П. Полонского. 2-е, посмертное изд.

17 Здесь: меньших по значению (лат.).
18 Корш Федор Евгеньевич (1843–1915) – академик, профессор классической

филологии, переводчик. Историко-литературные работы Корша посвящены кри-
тическому анализу текстов классических авторов, восточной, славянским и рус-
ской литературам.

19 …исследование столетнего Пушкина… известно в литературе… благода-
ря своему анекдотическому поводу .  – Анненский имеет в виду книгу Корша
«Разбор вопроса о подлинности окончания „Русалки“ А. С. Пушкина по запи-
си Д. П. Зуева» (СПб., 1898). Анекдотический повод – публикация в «Русском



 
 
 

стоятельств сроднился в нашем сознании с нераскаянным
барством, и только история разберет когда-нибудь на досуге
летопись его многострадальности. Развитию нашего устного
слова очень мало помогала до сих пор и школа, благодаря
тому, что толстовские училища безусловно ограничили уст-
ное преподавание наше в пользу учебника, и все мы в луч-
шую пору нашей восприимчивости должны были посвящать
часы самой свежей работы учебникам, т. е. книгам нелите-
ратурным по самому существу. Мудрено ли, но у нас нет до
сих пор литературного стиля, хотя были и есть превосходные
писатели, и ораторы, и даже стилисты, главным образом, ка-
жется, по канцеляриям.

Но я говорю здесь о стиле лишь в широком смысле это-
го слова, т. е. о повышенном чувстве речи и признании за-
конности ее эстетических критериев, как об элементе обще-
ственного сознания. Флобер и какой-нибудь Jehan Rictus20

могут смотреть на силу французского языка и его красоту с
совершенно различных точек зрения; для Реми де Гурмона 21

в вопросе о стиле определителем является природа, φνσις,

архиве» окончания «Русалки», якобы записанного Д. П. Зуевым. Впоследствии
подлинность записи Зуева была опровергнута.

20 Jehan Rictus – Жеан Риктю (1867–1933); настоящее имя: Габриэль Рандон
де Сент-Аман – французский поэт.

21 Гурмон Ремиде (1858–1915) – французский писатель и критик символист-
ского направления. Критический метод Гурмона оказал некоторое влияние на
творчество Анненского.



 
 
 

тогда как для Альбала22 этот критерий есть только Θεσις23,
но при всей полярности взглядов, направлений и вкусов в об-
ласти речи для французского литератора вопросы стиля ни-
когда не будут так безразличны, как для нашего. Виктор Гю-
го в разгаре романтизма провозгласил равенство всех слов
французского языка24, и этому прошло уже более полувека;
а три года тому назад в симфоническом собрании при мне
ошикали комментатора Сен-Санса за слово cathedralesque25,
несмотря на то, что это слово было понятно каждому слуша-
телю. У французов есть стиль, и они ценят стильность; у нас
есть отдельные манеры писать, к которым мы относимся тер-
пимо, если они не очень отступают от привычной, но для
стильности речи русскому сознанью недостает еще многого.
Нет у нас образцов речи, нет и ее литературных схем, в виде
ли речи академической, речи кафедры или речи сцены. Ли-
тературная русская речь как бы висит в воздухе между жур-
нальным волапюком и говореньем, т. е. зыбкой беспредель-
ностью великорусских наречий и поднаречий. Мало помога-

22 Альбала Антуан (1856–1935) – французский писатель, литературовед.
23 Условие, тезис (греч.).
24 Виктор Гюго… провозгласил равенство всех слов французского языка… – В

трактате «Вильям Шекспир» Гюго писал: «До настоящего времени существовала
литература для образованных. Во Франции… литература особенно стремилась
стать замкнутой кастой… Не все слова имели право на существование в языке.
Словарь соглашался или не соглашался включить какое-либо слово в свой со-
став… Пора оставить такой образ мыслей. Этого требует демократия» (Гюго В.
Собр. соч. М. 1956, т. 14,с. 320–321).

25 Собороподобный (фр.).



 
 
 

ет выработке русской речи и наша школьная теория поэзии,
в которой все еще царят Лессинг и Шиллер да еще со все-
ми ошибками изготовителей учебной литературы. Но я не
вижу ближайшей связи и между историко-генетическим ме-
тодом в исследовании словесных произведений и выработ-
кой стиля, т. е. повышением нашего чувства речи. Я уже не
говорю о том, что для русских лингвистов наша литератур-
ная речь есть явление гибридное и едва ли потому особен-
но поучительное. Крайняя небрежность и принципиальная
бесцветность журнальной речи делают для исследователя на-
шего литературного языка особенно интересными попытки
русских стихотворцев последних дней. Так или иначе, эти
попытки заставили русского читателя думать о языке как об
искусстве, – следовательно, они повышают наше чувство ре-
чи. Я лично успел более или менее разобраться лишь в твор-
честве одного из новых поэтов – К. Д. Бальмонта. Бальмонт
переводил и писал очень много стихов, но наиболее опреде-
лительными для его поэзии являются, по-моему, сборники:
«Горящие здания», «Будем как солнце» и «Только любовь»,
о них-то, главным образом, и пойдет речь ниже.
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