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Аннотация
«Недавно я перечитывал Глеба Успенского, смеялся и грустил

и с радостью преклонялся пред благородством и чистотой души
этого человека, в страданиях искавшего но всей широкой России
давно затмившейся правды и давно обороненной совести. Ожили
перед моими глазами мертвые черные строчки и буквы; то
были частицы его страдающей души, а все вместе сверстанные,
сброшюрованные и пущенные на рынок, они составляли все то,
что он отнял у себя и отдал нам – его светлый разум…»
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Недавно я перечитывал Глеба Успенского, смеялся и гру-
стил и с радостью преклонялся пред благородством и чисто-
той души этого человека, в страданиях искавшего но всей
широкой России давно затмившейся правды и давно оборо-
ненной совести. Ожили перед моими глазами мертвые чер-
ные строчки и буквы; то были частицы его страдающей ду-
ши, а все вместе сверстанные, сброшюрованные и пущенные
на рынок, они составляли все то, что он отнял у себя и отдал

1 Фельетон появился в печати с цензурными искажениями. Цензором, в част-
ности, были вычеркнуты следующие строки: // «Я видел великого художника,
подавленного злом и неправдою жизни; я переживал вместе с ним ту великую
и страшную трагедию раздвоенной души, когда художник борется с человеком
и когда оба побежденные, оба измученные они сливают свои голоса в дисгар-
моничном, но трогательно искреннем и мучительном правдивом вопле. И неж-
ность и любовь чувствовал я к этому родному русскому страдальцу, жившему
одной жизнью с его бедной родиной, впитавшему в себя всю ее безмолвную боль
и страдания и за право говорить о них заплатившему безумно дорогой ценой –
своим разумом». (Примеч. составителя).



 
 
 

нам – его светлый разум. Отданный той же с болью любимой
родине, он продолжает творить свою благотворную работу.
Но где же он сам, этот страдалец за чужие грехи, этот все-
ми нами любимый и чтимый Глеб Успенский? Что говорят
о нем, о его здоровье, о его жизни? Какова бы ни была, она
дорога ведь нам. И стыдно мне стало за себя и за всех нас,
когда ответом на все эти вопросы явилось тупое и дикое: не
знаем. Где он – не знаем; какова его жизнь – не знаем, потому
что об этом не говорят и не пишут. Да жив ли он, наконец? –
этот вопрос был как-то предложен мне одним интеллиген-
том, пораженным безмолвием могилы, окутавшим дорогое
имя. Но, подумав, искушенный опытом, российский интел-
лигент сам же и ответил: вероятно, жив, потому что иначе о
нем говорили бы много, горячо, хорошо и с любовью.
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Замедляется темп рабочей жизни, и Москва начинает пе-
реходить к отдыху и веселью!

Готово к принятию своих гостей и Девичье поле. Выстро-
ились рядами балаганы и другие маленькие храмики народ-
но-детского искусства, где попискивает неунывающий Пет-
рушка.

Дальше на наружной галерее большого балагана дает об-
разчики скрытых в нем наслаждений традиционный клоун.
У него длинные воротнички, намазанное мелом лицо и крас-
ный от мороза нос. Старые, но вечно новые остроты по по-
воду рыжих, кривых и тетки Пелагеи. Немного соли, но пуб-
лика довольна, повторяет остроты и смеется: быть может, ей
приятно именно то, что и прошлый год она слышала то же,
и то же услышит в будущем. Смешно и то, что в толпе дей-
ствительно находится именно рыжий, по-видимому, прасол
или мелкий торговец. Он отходит от балагана, а зрители про-
вожают его добродушно-насмешливыми взглядами, и один,
немного хмельной, даже подмигивает. Но рыжий серьезен и
мрачен – сколько уж он слышал острот и шуток над своей
несчастной шевелюрой!

Но вот, с другого конца поля, где грохочут на «француз-
ской горе» небольшие платформочки, доносится громкий,
настойчиво зовущий звон колокола. Толпа бросает клоуна и



 
 
 

устремляется на звон. Иду и я. Налево тесно стоят палатки
с подсолнухами, орехами и сластями. В стороне сбитенщик
наливает желтоватой горячей водицей стакан. Он так липок
и грязен, что палец прилипает к нему, как притянутый маг-
нитом, но пьющие, видимо, не брезгливы.

Направо под веселые звуки гармонии, скрипки и бубна
кружится карусель. Подхожу ближе и невольно останавли-
ваюсь, очарованный милой картинкой. Я уже раньше заме-
тил целый выводок приютских ребятишек самого юного воз-
раста-от шести до 10–11 лет. Мальчики в темно-серых под-
девках, наушниках и больших картузах, из-под которых ед-
ва виднеются бледные, несмотря на мороз, личики; девоч-
ки закутаны платками. Точно цыплята, они двигаются за ка-
кой-то дамой и дядькой, но, как цыплята, дисциплинирован-
ные, скромные, идущие парочками и за ручку. Одного со-
всем маленького человечка дядька несет на руках.

Теперь все эти человечки кружатся на карусели, мальчики
на деревянных конях, а девочки в люльках. Какие потешные
лица, какие позы! Девочки улыбаются и смотрят по сторо-
нам, но мальчики серьезны, полны важности и страха. Беше-
ные кони уносят их в бесконечную даль, и смелые всадники с
достоинством выполняют свою трудную задачу. Одни цепко
держатся за холодный металлический прут голыми, красны-
ми ручонками, но, по-видимому, не чувствуют холода; дру-
гие обняли его и только два-три героя кружатся не держась.
Кружится один горбатенький. Личико его, потерявшее дет-



 
 
 

ские очертания, печально, и не видно на нем ни радости, ни
страха, ни важности. Самый маленький не отстал от товари-
щей и кружится на коленях у дядьки.
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