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Аннотация
Оноре де Бальзак – один из величайших французских

писателей 19 века, прозаик, который еще при жизни обладал
огромной популярностью среди современников.

Книга, предлагаемая вниманию читателя, включает избранные
произведения французского прозаика из цикла «Человеческая
комедия». Тут представлены «Пьер Грассу», «Отец Горио», а
также замечательный роман «Беатриса».

Цикл сочинений «Человеческая комедия» – неоценимый клад
для любителей напряженной интриги, виртуозно вплетенной
автором в канву произведений.

Тонкие наблюдения из жизни французского общества,
блестящее сочетание мастерского психологизма и лиричности
сцен с почти детективным сюжетом, не оставят равнодушным
даже самых взыскательных ценителей классической прозы.
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Оноре де Бальзак
Человеческая комедия

(избранное)
 

Пьер Грассу
 

Всякий раз, как вы серьезно отправляетесь на выставку
произведений скульптуры и живописи, как она устраивает-
ся начиная с революции 1830, то не испытываете ли вы чув-
ства беспокойства, скуки, тоски, при виде длинных, сплошь
заставленных галерей? С 1830 г., салон уже не существует.
Лувр был вторично взят толпой художников, которые там
и удержались. Некогда, допуская только избранные произ-
ведения искусства, салон приносил величайшую честь со-
зданиям в нем выставленным. Между двумястами избран-
ных картин, публика делала свой выбор, венок присуждал-
ся лучшему произведению неведомыми руками. По поводу
картин поднимались страстные споры. Брань, расточившая-
ся Делакруа, Энгру, столь же способствовала их известно-
сти, как и хвалы, и фанатизм их приверженцев. Теперь ни
толпа, ни критика не относятся страстно к продуктам это-
го базара. Они принуждены сами делать тот выбор, кото-
рый прежде был на обязанности экзаменационного жюри; их



 
 
 

внимание утомляется этой работой, а когда она окончена,
выставка уже закрыта. До 1817 принятые картины никогда
не заходили дальше двух первых колонн длинной галереи,
где помещены работы старинных мастеров, а в этом году они
заняли все это пространство к великому удивлению публи-
ки. Историческая живопись, так называемый жанр, малень-
кие картины, пейзаж, живопись цветов и животных и аква-
рель, эти восемь специальностей не могут дать более как по
двадцати картин, достойных взоров публики, которая не в
состоянии обратить внимание на большее количество про-
изведений. Чем сильнее увеличивалось число артистов, тем
разборчивее должна была бы становиться приемная комис-
сия. Все погибло с тех пор, как салон разросся до галереи.
Салон должен бы остаться в определенном, ограниченном, с
неумолимыми границами пространстве, где всякий род и вы-
ставлял бы свои лучшие произведения. Десятилетний опыт
доказал пригодность прежнего устройства. Вместо турнира
теперь свалка; вместо блестящей выставки шумный базар;
вместо избранного – все. Что же проистекает из этого? Боль-
шие артисты там теряются, Турецкая кофейня, Деши у фон-
тана, Пытка крючьями и Иосиф. Декана более бы способ-
ствовали его славе, будь они выставлены все четыре в боль-
шом салоне вместе со ста хорошими картинами того года, –
чем его двадцать картин, затерянных между тремя тысячами
других, скученных в шести галереях. Странно, что именно
с тех пор, как дверь открыта для всех, сильно заговорили о



 
 
 

непризнанных гениях. Когда двенадцать лет раньше, Курти-
занка Энгра и такая же картина Сигалона, Медуза Жерико,
Сциоския убийства Делакруа, Крестины Генриха IV Евгения
Девериа будучи приняты знаменитостями, обвиняемыми в
зависти, доказали существование молодых и пылких худож-
ников, то не подымалось никаких жалоб. Теперь же, когда
ничтожнейший пачкун может выставить свою картину, толь-
ко и толку что о непонятых художниках! Там, где нет суж-
дения, нет и обсуждаемого предмета. Что бы ни делали ху-
дожники, а они возвратятся к комиссии, которая станет ре-
комендовать их произведения вниманию толпы, ради кото-
рой они работают. Без выбора академии, не будет салона, а
без салона может погибнуть искусство.

С тех пор, как каталог превратился в толстую книгу, в него
попадает много имен, остающихся неизвестными, несмотря
на список десяти или двенадцати сопровождающих их кар-
тин. Между этими именами самое неизвестное, быть может,
имя художника Пьера Грассу, уроженца Фужера, которого
в артистическом мире зовут просто Фужер; ныне он чело-
век заметный и внушает те горькие размышления, которы-
ми начинается очерк его жизни, равно приложимый к неко-
торым другим индивидуумам из породы артистов. В 1832 г.,
Фужер жил на Наваринской улице, на пятом этаже одного
из тех узких и высоких домов, которые напоминают Луксор-
ский обелиск; в таких домах есть аллея и узкая темная лест-
ница с опасными поворотами; на каждом этаже полагается



 
 
 

не более трех окон, а внутри имеется двор, или говоря точ-
нее, квадратный колодезь. Над тремя или четырьмя комна-
тами, из которых состояла квартира Грассу из Фужера, на-
ходилась его мастерская, смотревшая на Монмартр. Окра-
шенная в кирпичный цвет мастерская, тщательно выкрашен-
ный коричневой краской и натертый пол, маленький выши-
тый коврик у каждого стула, канапе, впрочем, простое, но
чистое, как те, что стоят в спальнях жен овощных торгов-
цев, все там обличало робкую жизнь мелочного человека и
расчетливость бедняка. Тут стоял комод для разных принад-
лежностей мастерской, стол для завтрака, буфет, конторка,
наконец, необходимые для живописи снаряды, и все содер-
жалось в чистоте и порядке. Голландская печка оказывала
услугу огромной мастерской, тем более заметную, что чи-
стое и ровное освещение с северной стороны наполняло ее
ясным и холодным светом. Фужер, простой жанрист, не нуж-
дался в огромных приспособлениях, которые разоряют ис-
торических живописцев; он никогда не чувствовал в себе на
столько сил, чтобы пуститься в высокую область живописи
и держался маленьких картинок. В начале декабря этого го-
да, время когда парижским буржуа периодически приходит в
голову шутовская мысль увековечивать свой и без того гро-
моздкий образ, Пьер Грассу, встав рано, приготовил палит-
ру, затопил печку, съел длинный сухарь с молоком, и ждал,
чтобы начать работу, пока окна оттают и станут пропускать
свет. День был сухой и ясный. В эту минуту, артист, завтра-



 
 
 

кавший с тем покорным и терпеливым видом, который го-
ворит о многом, услышал шаги человека, имевшего на его
жизнь то влияние, какое подобного рода люди имеют почти
на всех артистов, шаги Илии Магуса, торговца картинами,
ростовщика под залог картин. Действительно, Илия Магус
вошел в то мгновение, когда художник хотел приняться за
работу в своей необыкновенно чистой мастерской.

– Как поживаете, старый плут? – сказал живописец.
У Фужера был крест, Илия платил ему по двести и по три-

ста франков за картину, и он вел себя с ним совсем по-ху-
дожнически.

– Торговля плоха, – отвечал Илия. – У всех у вас теперь
такие претензии; чуть истратите на шесть су красок, сейчас
требуете двести франков за картину… Но вы честный ма-
лый! Вы любите во всем порядок, и я пришел предложить
вам хорошее дело.

– Timeo Danaos etdona ferentes, – сказал Фужер. – Вы зна-
ете по латыни?

– Нет.
–  Ну, так это значит, что греки не предлагают троянам

хороших дел без выгоды для себя. Некогда они говорили:
«возьмите моего коня! A теперь мы говорим: «возьмите мою
вещь…» Чего же вы хотите Улисс-Илия-Магус?

Эти слова показывают на меру кротости и остроумия,
с которыми Фужер прибегал к тому, что художники зовут
школьничеством мастерских.



 
 
 

– Я не говорю, что вы не нарисуете мне даром двух кар-
тинок.

– О, о!
– Я их не требую, и предоставляю это на ваше благоусмот-

рение. Вы честный артист.
– В чем дело?
– Ну, я сейчас вам приведу отца, мать и единственную

дочь.
– Все единственные!
– Пожалуй, да… и требуется написать их портреты. Эти

буржуа обожают искусство и доселе не отваживались войти
ни в одну мастерскую. За дочкой сто тысяч франков прида-
ного. Вы можете их отлично написать. Быть может, для вас
они станут семейными портретами.

И старый деревянный немец, слывший за человека и на-
зывавшийся Илией Магусом, разразился тут сухим смехом,
ужаснувшим художника. Ему показалось, будто он слышит,
как Мефистофель говорит о женитьбе.

– За портреты заплатят по пятьсот франков за штуку; пра-
во, можно написать мне три картинки.

– Конечно, – весело сказал Фужер.
– A если женитесь на дочке, то меня не забудете.
– Мне, жениться? – вскричал Пьер Грассу, – да я привык

спать один, вставать рано и у меня все в порядке.
– Сто тысяч франков, – сказал Магус, – и девица нежная

с золотистыми тонами, точно настоящий Тициан.



 
 
 

– A что это за люди?
– Бывший торговец; теперь же любитель искусств, владе-

лец дачи в Вилль д'Авре, и от десяти до двенадцати тысяч
дохода.

– A чем торговал?
– Бутылками.
– Молчите, мне кажется, я слышу, как режут пробки, и у

меня зубы скрежещут.
– Приводить?
– Три портрета, я их выставлю, и могу заняться портрет-

ной живописью… хорошо, приводите.
Старый Илия отправился за семьей Вервеллей. Чтоб по-

нять какое действие возымело на живописца это предло-
жение, и какое впечатление долженствовали произвести на
него сер и дама Вервелли в сопровождении единственной
дочки, необходимо бросить взгляд на предыдущую жизнь
Пьера Грассу из Фужера.

Фужер изучал рисунок у Сервена, который в академиче-
ском кружке считался великим рисовальщиком. От него он
перешел к Шинне, чтоб постигнуть тайну великолепного и
сильного колорита, свойственного этому мастеру. И учитель,
и ученики там были скромны, и Пьер там ничего не перенял.
Оттуда Фужер перешел в мастерскую Соммервье, чтоб озна-
комиться с той частью искусства, которая зовется компози-
цией, но композиция оказалась к нему немилостивой. Затем
он пытался вырвать у Гранэ, Дешана тайну их эффектов в



 
 
 

изображении домашних сцен. И у этих мастеров ему ничего
не удалось похитить. Наконец Фужер окончил свое образо-
вание у Дюваль-Лакомю. В течение этого обучения и различ-
ных преображений, Фужер вел себя скромно и тихо, – что
давало повод в насмешкам в различных мастерских, где он
работал; но всюду он обезоруживал товарищей своей скром-
ностью, терпением и кротостью агнца. Профессора не пита-
ли никакого сочувствия к этому честному малому; профес-
сора любят юношей блестящих, умы эксцентрические, шут-
ливые, запальчивые, или мрачные и глубоко вдумчивые, ко-
торые говорят о будущем таланте. В Фужере все возвещало
посредственность. Его прозвище Фужер, тоже что у живо-
писца в пьесе Эглантина, было источником тысячи оскорб-
лений; но в силу обстоятельств он назвался по городу, где
увидел свет.

Грассу из Фужера походил на свое имя. Толстенький и
среднего роста, с поблекшим цветом лица, он обладал кари-
ми глазами, черными волосами, носом в виде трубы, доволь-
но широким ртом и длинными ушами. Его кроткий, стра-
дальческий и покорный вид не прибавлял почти ничего к
этим главным чертам его физиономии, полной здоровья, но
неподвижной. Этот молодой человек, рожденный ради того,
чтоб стать добродетельным буржуа, приехал с родины с це-
лью сделаться правщиком у торговца красками, но превра-
тил самого себя в живописца, единственно благодаря упрям-
ству, которым отличаются бретонцы. Что он вынес, чем он



 
 
 

только жил, пока был учеником, знает один Бог. Он вынес
столько же, сколько выносят великие люди, когда их пресле-
дует бедность и за ними, как за диким зверем, гонится стая
посредственностей и толпа честолюбцев, жаждущих мести.
Как только Фужер почувствовал, что может летать на соб-
ственных крыльях, он нанял мастерскую в улице Мучени-
ков, и стал прилежно работать. Он дебютировал в 1819. Пер-
вая картина, которую он представил жюри для Луврской вы-
ставки, изображала деревенскую свадьбу, и была довольно
жалкой копией с картины Греза. Картина не была принята.
Узнав роковой приговор, он не впал в ярость, его не одоле-
ли те припадки эпилептического самолюбия, которым пре-
даются люди надменные, и которые порою оканчиваются по-
сылкой вызова на дуэль директору или секретарю музея, или
угрозами убийства. Фужер спокойно взял картину, завернул
ее в платок и понес в мастерскую, дав клятву, что сделает-
ся великим живописцем. Он поставил картину на мольберт,
и отправился к своему бывшему учителю, человеку громад-
ного таланта, к Шинне, художнику кроткому и терпеливому,
имевшему полный успех на последней выставке; он просил
его прийти и разобрать его отвергнутое произведение. Вели-
кий живописец бросил все и отправился. Когда несчастный
Фужер показал ему картину, Шинне, взглянув на нее, пожал
руку Фужера.

– Ты славный малый, у тебя золотое сердце, и я не стану
тебя обманывать. Слушай, ты достиг всего, что обещал уче-



 
 
 

ником. Когда такие вещи выходят из-под кисти, милый мой
Фужер, то лучше пусть уж краски лежат у Брюллона в мага-
зине и не зачем отнимать холст у других. Вернись домой по-
раньше, надень бумажный колпак и ляг спать в девять часов;
а завтра в десять отправляйся в какую-нибудь контору и по-
проси себе места, и оставь искусство в покое.

– Друг мой, – сказал Фужер, – моя картина уж подверглась
осуждению, и я прошу от тебя не приговора, а объяснения
причин.

– Ладно. Краски у тебя серые и темные, ты смотришь на
натуру, точно сквозь креп; рисунок у тебя тяжелый, замазан-
ный; твоя композиция – подражание Грезу, который искупал
свои недостатки достоинствами, которых у тебя нет.

Указывая подробно на недостатки картины, Шинне заме-
тил на лице Фужера выражение такого глубокого огорчения,
что пригласил его обедать и старался утешить.

На следующий день с семи часов утра, Фужер уже сидел за
мольбертом и переделывал отвергнутую картину; он исправ-
лял ее согласно увязаниям Шинне, клал более живые крас-
ки, переписывал фигуры. Почувствовав отвращение к даль-
нейшей переделке, он снес картину к Илие Магусу. У Илии
Магуса, помеси голландца, бельгийца и фламандца, было три
причины сделаться тем, чем он стал: богачом и скупцом. То-
гда он явился из Бордо в Париж, стал барышничать карти-
нами и поселился на бульваре Благовещения. Фужер, рас-
считывавший жить своей кистью, неустрашимо питался хле-



 
 
 

бом и орехами, или хлебом и молоком, или хлебом и виш-
нями, или хлебом и сыром, смотря по времени года. Илия
Магус, которому Пьер принес первую картину, долго при-
щурясь рассматривал ее и дал за нее пятнадцать франков.

–  С пятнадцатью франками дохода в год и с тысячью
франков расхода можно пойти быстро и далеко, – улыбаясь
сказал Фужер.

Илия Магус сделал движение, он кусал себе пальцы, раз-
думывая, что мог бы приобрести картину за сто су. В течение
нескольких дней, всякое утро, Фужер отправлялся из улицы
Мучеников, смешивался с толпою на бульваре, через улицу
от лавки Магуса, и устремлял взор на свою картину, не при-
влекавшую к себе взоров прохожих. В конце недели картина
исчезла. Фужер перешел улицу и направился к лавке торгов-
ца старинными вещами, притворяясь, будто гуляет без цели.

– Что ж, продали картину?
– Вот она, – отвечал Магус, – я заказал раму, чтоб иметь

возможность предложить ее человеку, считающему себя зна-
током в живописи.

Фужер больше не смел показываться на бульваре; он при-
нялся за новую картину; он сидел за ней два месяца, питаясь
как мышь и работая как каторжник.

Раз вечером он шел по бульвару; сами ноги роковым обра-
зом донесли его до лавки Магуса: его картины не было видно.

– Я продал вашу картину, – сказал торговец художнику.
– За сколько?



 
 
 

– Выручил свои с небольшим барышом. Рисуйте-ка мне
семейные сцены из фламандской жизни, урок анатомии, пей-
заж, и я стану покупать, – сказал Илия.

Фужер чуть не обнял Магуса, он смотрел на него как на
отца. Он воротился домой с радостью в сердце; и так, вели-
кий Шинне ошибался! В огромном Париже нашлись сердца,
которые бились в унисон с Грассу; его талант был понят и
оценен. Бедный малый в двадцать семь лет был невинен как
шестнадцатилетний мальчик. Другой художник, недоверчи-
вый и суровый, заметил бы дьявольское выражение Илии
Магуса; он увидел бы, как у него тряслась борода, иронию
его усов и подергивание плеч, обнаружившие удовольствие
Вальтер-Скотовского жида, обдувшего христианина. Фужер
прогуливался по бульварам в такой радости, что его лицо
получило гордое выражение. Он походил на гимназиста, по-
кровительствующего женщине. Он встретил Жозефа Бридо,
одного из своих товарищей, одного из эксцентрических та-
лантов, осужденных на славу и несчастие. Жозеф Бридо, у
которого, по его словам, было несколько су в кармане, повел
Фужера в Оперу. Фужер не видел балета, не слышал музы-
ки, – он сочинял картины, он рисовал. Он простился с Жозе-
фом в середине вечера, и побежал домой, чтоб при лампе на-
бросать эскизы; он придумал тридцать картин, напоминав-
ших чужие, и почел себя за гения. На следующий же день, он
накупил красок, разного размера полотна; он накупил хлеба,
сыра, принес кружку воды, запасся дровами для печки, и за-



 
 
 

тем принялся за работу; у него было несколько моделей, и
Магус ссудил его материями для драпировок. После двухме-
сячного заключения, бретонец окончил четыре картины. Он
снова обратился к Шинне за советом, присоединив к нему
Жозефа Бридо. Оба живописца увидели в его картинах раб-
ское подражание голландским пейзажам, жанрам Метцу, а в
четвертой – копию с «Урока Анатомии» Рембрандта.

–  Все подражания,  – сказал Шинне.  – Трудно Фужеру
стать оригинальным.

– Тебе следует заняться чем-нибудь другим, только не жи-
вописью, – сказал Бридо.

– Чем же? – спросил Фужер.
– Пустись в литературу.
Фужер опустил голову, как овцы в дождь. Затем, он снова

потребовал советов, снова получил их, и прошелся по карти-
нам раньше, чем их отнести к Илии. Илия заплатил за каж-
дую по двадцати пяти франков. При такой цене Фужер ниче-
го не приобретал, но он не был в убытке, принимая во вни-
мание его умеренность. Он предпринял несколько прогулок,
чтоб узнать об участи своих картин, и испытал странную гал-
люцинацию. На его такие гладенькие и чистенькие картины,
жёсткие, как натянутое полотно и блестевшие как живопись
на фарфоре, точно насел туман; они стали похожи на старин-
ные картины. Илии не было в лавке, и Фужер не мог добить-
ся разъяснения сказанного явления. Он подумал, что дур-
но рассмотрел их. Живописец опять засел в мастерской ра-



 
 
 

ди производства новых старинных картин. После семилет-
ней усидчивой работы, Фужер достиг того что стал сочинять
и исполнять сносные произведения. Он работал не хуже дру-
гих второстепенных художников. Илия покупал и продавал
картины бедного бретонца, который с великим трудом за-
рабатывал сотню луидоров в год, и тратил не более тысячи
двухсот франков.

На выставке 1829, Леон де-Лора, Шинне и Бридо, каждый
занимал много места; они стояли во главе художественно-
го движения, и прониклись жалостью к упорству своего бед-
ного бывшего товарища, они настояли, чтоб картина Фуже-
ра была принята на выставку и помещена в большом сало-
не. Эта картина, весьма интересная по сюжету, напоминав-
шая Виньерона по чувству, а по исполнению первую манеру
Дюбюфа, изображала молодого человека, которому в тюрьме
подбривают волосы на затылке. С одной стороны священник,
с другой старуха и молодая женщина в слезах. Пристав чита-
ет гербовую бумагу. На жалком столе видно кушанье, до ко-
торого никто не дотрагивался. Свет проходил сквозь решет-
ку высоко расположенного окна. Было чем привести в тре-
пет буржуа, и буржуа затрепетали. Фужер просто-напросто
вдохновился прекрасной картиной Жерара Доу: он просто
повернул группу Женщины, умирающей от водяной к окну
вместо того, чтобы изобразить en face. Он заместил умира-
ющую осужденным: та же бледность, тот же взгляд, тоже об-
ращение к Богу. Вместо фламандского врача он нарисовал



 
 
 

холодную и официальную фигуру одетого в черное приста-
ва; но подле молодой девушки Жерара Доу добавил стару-
ху. Наконец во всей группе выдавалось жестоко добродуш-
ное лицо палача. Такого весьма искусно прикрытого плагиа-
та никто не заметил.

В каталоге стояло:
540. Грассу из Фужера (Пьер). Наваринская улица, 2.
Приготовление к казни шуана, осужденного на

смерть в 1809.

Хотя и посредственная, картина имела громадный успех,
потому что напоминала дело Мортонских поджигателей.
Каждый день перед картиной собиралась толпа, пред ней
остановился Карл X. Супруга старшего брата короля, узнав
о страдальческой жизни бретонца, пришла в энтузиазм. Гер-
цог Орлеанский приценивался к картине. Духовенство до-
ложило жене дофина, что сюжет полон прекрасных мыслей;
действительно от нее в достаточной степени веяло религиоз-
ным духом. Монсеньер дофин пришел в восторг от «Шили
на полу», – грубая ошибка, потому что Фужер внизу стен на-
рисовал зеленоватые пятна, указывавшие на сырость. Супру-
га старшего брата короля купила картину за тысячу фран-
ков, дофин заказал для себя второй экземпляр. Карл X по-
жаловал крест сыну крестьянина, который некогда дрался за
короля в 1799. Жозеф Бридо, великий живописец, не имел
еще ордена. Министр внутренних дел заказал Фужеру две
картины для церкви. Эта выставка дала Фужеру состояние,



 
 
 

славу, будущность, жизнь. Изобретать что-либо – значит же-
лать сгореть на медленном огне; копировать значит жить.

Открыв наконец-то золотоносную жилу, Грассу из Фуже-
ра отчасти осуществил эту жестокую истину, которой обще-
ство обязано тем, что позорным посредственностям ныне
предоставляется избирать людей выдающихся во всех обще-
ственных классах; но они естественно избирают самих себя и
ведут ожесточенную борьбу против настоящих талантов. Из-
бирательный принцип, в приложении ко всему, ложен; Фран-
ция когда-нибудь опомнится. Тем не менее, скромность,
простота и удивление доброго и кроткого Фужера заставили
умолкнуть недовольство и зависть. Притом, за него были уже
успевшие Грассу, солидарные с будущим Грассу. Некоторые,
удивляясь энергии человека, которого ничто не могло обес-
куражить, вспоминали Доменикино, и говорили: «В искус-
ствах надо поощрять волю. Грассу не украл своего успеха;
ведь он, бедняжка, усердно трудился десять лет!» Это вос-
клицание «бедняжка» было на половину причиной тех по-
желаний и поздравлений, которые получал живописец. Жа-
лость возвышает столько же посредственностей, сколько за-
висть принижает великих артистов. Газеты не скупились на
критики, но кавалер Фужер переносил их так же, как советы
друзей, с ангельским терпением.

Получив около пятнадцати тысяч франков, добытых с та-
ким трудом, он меблировал свою квартиру и мастерскую
в Наваринской улице, и написал там картину, заказанную



 
 
 

монсеньором дофином, и две картины для церкви, по зака-
зу министерства, к условленному дню, с точностью, привед-
шую в отчаяние кассу министерства, привыкшего к иным
порядкам. Но подивитесь счастью аккуратных людей! Опоз-
дай Грассу, и ему, благодаря июльской революции, не запла-
тили бы. Тридцати семи лет от роду, Фужер приготовил для
Илии Магуса около двухсот картин вполне неизвестных, но
при помощи которых он достиг до такой сносной манеры, до
такой высота исполнения, которая заставляет художника по-
жимать плечами и которую так любит буржуазия.

Друзья любили Фужера за честность, за неизменные чув-
ства, за полную готовность помочь и за великую верность;
если они не чувствовали никакого уважения к его кисти, то
любили человека, державшего ее в руках.

– Как жаль, что Фужер предался пороку живописи! – го-
ворили между собою его друзья.

Тем не менее Грассу давал превосходные советы подобно
фельетонистам, неспособным написать книгу, но знающим
чем грешат книги; но между литературными критиками и
критиками Фужер существовала разница: он в высокой сте-
пени чувствовал красоты, он признавал их, и его советы от-
личались чувством справедливости, которая заставляла при-
знавать правильность его замечаний.

С июльской революции Фужер представлял на всякую вы-
ставку с дюжину картин, из которых жюри принимало че-
тыре, или пять. Он жил с самой строгой экономией, и вся



 
 
 

его прислуга состояла из ключницы. Вместо развлечений,
он посещал друзей, ходил осматривать художественные ве-
щи, позволял себе небольшие поездки по Франции, и меч-
тал о том, чтобы отправиться в Швейцарию и поискать там
вдохновения. Этот негодный художник был превосходным
гражданином; он ходил в караул, являлся на парады, и с чи-
сто буржуазной аккуратностью платил за квартиру и съест-
ные припасы. Он век прожил в трудах и нужде, а потому
ему некогда было любить. Он был до сих пор холостяком и
бедняком, и не мечтал об усложнении своего столь простого
существования. Будучи не в силах изобрести средства для
увеличения своего состояния, он каждую четверть года от-
носил свои сбережения и свой заработок нотариусу Кордо.
Нотариус, когда у него скапливалось тысячу экю, принадле-
жащих Грассу, помещал их под первую закладную за пору-
чительством жены, если заемщик был женат, или за пору-
чительством продавца, если заемщик занимал под покупа-
емое имение. Нотариус сам получал проценты и присоеди-
нял их к частным взносам Грассу. Художник ждал вожде-
ленного мгновения, когда его доход возрастет до двух ты-
сяч франков, чтобы предоставить себе артистическое otium
cum dignitate и приняться за картины, – о, за картины! но за
настоящие картины! за картины вполне законченные, чудо
картины, такие что в нос бьют! Его будущность, его мечта о
счастье, высочайшее его желание, – знаете ли, в чем они за-
ключались? в том, чтобы попасть в Академию и носить офи-



 
 
 

церскую розетку почетного легиона! Сидеть подле Шинне и
Леона де-Лора, попасть в Академию раньше Бридо! ходить
с ленточкой в петличке! Какая мечта! Только посредствен-
ность умеет подумать обо всем!

Услышав шум нескольких шагов по лестнице, Фужер по-
правил тупей, застегнул бархатную бутылочно-зеленого цве-
та куртку, и был немало изумлен, увидав лицо из тех, кото-
рые в мастерских зовутся попросту дынями. Этот фрукт си-
дел на тыкве, одетой в голубое сукно и украшенной множе-
ством издававших звон брелоков. Дыня сопела как морская
свинка, тыква двигалась на двух брюквах, неправильно име-
нуемых ногами. Настоящий живописец вытурил бы малень-
кого торговца бутылками, и немедленно выпроводил бы его
за двери, объявив, что не пишет овощей. Фужер без смеха
посмотрел на заказчика, ибо у г. Вервелля на рубашке кра-
совался бриллиант в тысячу экю.

Фужер взглянул на Магуса, и сказал: Толстосум! употреб-
ляя словцо, бывшее в то время в ходу в мастерских.

Услышав это г. Вервелль сморщил брови. За буржуа тяну-
лись другие овощи в лице его жены и дочери. Лицо жены бы-
ло разделано под красное дерево; она походила на стянутый
по талии кокосовый орех, на который насажена голова. Она
вертелась на ножках; платье на ней было желтое с черными
полосами. Она гордо показывала митенки на пухлых руках,
вроде перчаток на вывесках. Перья с похоронных дрог пер-
вого разряда развивались на нелепой шляпке. Кружева при-



 
 
 

крывали плечи равно толстые как спереди, так и сзади; от-
чего сферическая форма кокоса являлась во всем совершен-
стве. Ноги, в том роде, который живописцы зовут гусиными,
в башмаках из лакированной кожи с длинными гамашами.
Как вошли ноги в башмаки? – неизвестно.

Следовала молодая спаржа, в зеленом с желтым платье,
с маленькой головкой, с причесанными en bandeau волоса-
ми желто-морковного цвета, в которые влюбился бы римля-
нин; у нее были тоненькие руки, веснушки на довольно бе-
лой коже, большие наивные глаза с белыми ресницами, чу-
точные брови, шляпа из итальянской соломы, обшитая бе-
лым атласом, с двумя изрядными атласными бантами, доб-
родетельно красные ручки и ножки, как у маменьки. Эти три
существа оглядывали мастерскую со счастливым видом, сви-
детельствовавшим об их почтительном энтузиазме к искус-
ствам.

– Вы будете нас срисовывать? – спросил отец вызываю-
щим тоном.

– Точно так, – отвечал Грассу.
– Вервелль, у него крест, – шепнула жена мужу, когда ху-

дожник отвернулся от них.
– Да разве я заказал бы наши портреты живописцу без

ордена? – сказал бывший торговец пробками.
Илия Магус раскланялся с семейством Вервеллей, и вы-

шел; Грассу проводил его на лестницу.
– Только вы и могли выудить таких чучел.



 
 
 

– Сто тысяч приданого.
– Да, но за то и семья!
– Триста тысяч в будущем, дом в улице Бушера и дача в

Вилль-д'Аврэ.
– Бушера, бутылка, пробочник, пробки, – сказал живопи-

сец.
– За то будете жить в довольстве до конца дней своих, –

сказал Илия.
Эта мысль осветила голову Пьера Грассу, как утренний

свет его чердак. Усаживая отца молодой девицы, он нашел,
что у него славное лицо, и восхищался тем, что на нем так
много фиолетовых тонов. Мать и дочка вертелись вокруг жи-
вописца, восхищаясь всеми его приготовлениями; он им ка-
зался богом. Это видимое обожание нравилось Фужеру; от
золотого тельца падал на эту семью волшебный отблеск.

–  Вы должны зарабатывать бешеные деньги?  – сказала
мать, – но вы все и проживаете?

– Нет, – отвечал живописец, – я их не проживаю, у меня
нет средств на то, чтоб жить в свое удовольствие. Мой но-
тариус помещает мои деньги, он ими заведует; передав ему
деньги, я уже о них не забочусь.

– A мне говорили, – вскричал Вервелль, – будто живопис-
цы – дырявые горшки.

– A кто ваш нотариус, если не секрет? – спросила г-жа
Вервелль.

– Отличный, славный малый, Кардо.



 
 
 

– Э, э! вот так штука! Кардо и наш нотариус, – сказал Вер-
велль.

– Не шевелитесь, – сказал живописец.
– Сиди же смирно, Антинор, – сказала жена, – ты меша-

ешь художнику, а если б ты видел, как он работает, ты понял
бы…

– Боже мой! Отчего вы меня не учили искусству? – сказа-
ла девица Вервелль своим родителям.

–  Виржини,  – вскричала мать,  – молодой девушке не
прилично учиться некоторым вещам. Когда ты выйдешь за-
муж… ну!.. а пока, потерпи.

В этот первый сеанс семья Вервеллей почти сблизилась
с честным художником. Они условились, что явятся через
два дня. Выходя, отец и мать велели Виржини идти вперед;
но, не взирая на расстояние, она услышала следующие слова,
которые не могли не возбудить ее любопытства:

– С орденом… тридцать семь лет… у него есть заказы,
деньги он помещает у нашего нотариуса… Спросить Кар-
до… Гм! называться m-me де-Фужер!.. он человек, по-види-
мому, не дурной… Ты мне скажешь: за купца? Но выдав дочь
за купца, пока он не оставил дел, еще нельзя сказать, что с
ней станется! Между тем как бережливый художник… при-
том, мы любим искусства… Словом!..

В то время как семья Вервеллей разбирала Пьера Грассу,
он сам разбирал семью Вервеллей. Он был не в силах сидеть
спокойно в мастерской, он пошел погулять по бульвару, он



 
 
 

рассматривал рыженьких, которые попадались на встречу!
Он предавался самым странным размышлениям: золото са-
мый лучший метал, желтый цвет – цвет золота, римляне лю-
били рыжих, и он станет римлянином и т. д. Притом, через
два года после женитьбы, кто заботится о цвете волос своей
жены? Красота пропадает… но безобразие остается! День-
ги половина счастья. Вечером, ложась спать, живописец уже
считал Виржини Вервелль хорошенькой.

Когда, в день второго сеанса, вошли трое Вервеллей, ар-
тист встретил их любезной улыбкой. Негодный! он побрил-
ся, надел чистое белье; он мило причесался, он надел панта-
лоны к лицу и красные туфли a la poulaine. Семейство отве-
чало на его улыбку такой же лестной улыбкой. Виржини по-
краснела пуще своих волос, опустила глаза и, отвернувшись,
начала рассматривать этюды. Пьер Грассу нашел ее кривля-
нья восхитительными. Виржина была грациозна; она по сча-
стью не походила ни на отца, ни мать; на кого же она похо-
дила?

– А, понимаю! – говорил он про себя, – мамаша любова-
лась на красивого приказчика.

Во время сеанса, семья и художник слегка поспорили, и у
живописца хватило смелости найти, что отец Вервелль ост-
роумен. Эта лесть заставила всю семью скорым шагом про-
никнуть в сердце артиста, он подарил рисунок Виржини и
эскиз матери.

– За даром? – спросили они.



 
 
 

Пьер Грассу не мог воздержаться от улыбки.
– Не следует так дарить картин: они денег стоят, – сказал

ему Вервелль.
На третьем сеансе, отец Вервелль заговорил о прекрасной

картинной галерее у себя на даче, в Виль-д'Аврэ: там есть
Рубенс, Жерар Доу, Мьерис, Тербург, Рембрант, Поль Пот-
тер, одна картина Тициана и т. д.

– Г. Вервелль наделал глупостей, – хвастливо сказала г-
жа Вервелль, – он накупил картин на сто тысяч.

– Люблю искусство, – отозвался бывший торговец бутыл-
ками.

Когда был начат портрет г-жи Вервелль, портрет ее мужа
был почти кончен, и восторгам семьи не было предела. Но-
тариус отозвался о живописце с величайшей хвалой. Пьер
Грассу, по его словам, был честнейший малый на свете, один
из самых порядочных артистов, вдобавок он скопил трид-
цать шесть тысяч франков; время нужды для него минова-
ло, он получает ежегодно десять тысяч франков, он не про-
живает процентов; словом, его жена не может быть несчаст-
на. Последняя фраза сильно накренила весы. Друзья Вервел-
лей только и слышали, что про славного живописца Фужера.
В тот день, как Фужер начал портрет Виржини, он был уже
in petto зятек Вервеллей. Все трое процветали в мастерской,
которую привыкли считать одной из своих резиденций; это
чистое, прибранное, милое артистическое помещение имело
для них невыразимую привлекательность. Abyssus abyssum,



 
 
 

буржуа притягивает буржуа.
С концу сеанса, лестница затряслась, и Жозеф Бридо с

шумом отворил дверь; он влетел как буря, волосы у него раз-
вевались; показалась большая растерзанная фигура, повсю-
ду, как молния, блеснул он глазами и, обойдя мастерскую,
шумно подошел к Грассу, подбирая сюртук на животе, и ста-
раясь, хотя и тщетно, застегнуть его, потому что пуговица
отлетела.

– Дрова дороги, – сказал он Грассу.
– А!
– За мной гонятся англичане… Стой, ты пишешь этих?..
– Да замолчи же.
– Твоя правда.
Семейство Вервеллей было в высшей степени смущено

этим странным видением, и лица у них, обыкновенно крас-
ные, стали вишнево-красными.

– Это выгодно! – сказал Жозеф. – A не отыщется ли у тебя
не нужных бумажек?

– Много надо?
– Билет в пятьсот… За мной один из этих негоциантов

бульдожьей породы, которые, как вцепятся, так не отпустят,
пока не вырвут куска. И порода же!

– Я напишу сейчас записку к нотариусу.
– A у тебя есть нотариус?
– Да.
– В таком случае я понимаю, почему ты до сих пор рису-



 
 
 

ешь щеки розовыми тонами, превосходными для парикма-
херских вывесок.

Грассу невольно покраснел: позировала Виржини.
– Бери натуру, какова она есть! – продолжал великий ху-

дожник. – У девицы рыжие волосы. Что ж, разве это смерт-
ный грех? В живописи все великолепно. Положи на палит-
ру киновари, напиши потеплей щеки, сделай на них корич-
невые крапинки, жизни поддай! Иль ты хочешь быть умней
натуры?

– Возьми-ка, – сказал Фужер, – поработай, пока я напишу
записку.

Вервелль докатился до стола и наклонился над ухом Грас-
су.

– Да этот мужлан напортит, – сказал купец.
– Если б он писал портрет вашей Виржини, то вышло бы

в тысячу раз лучше моего, – с негодованием отвечал Грассу.
Услышав это, буржуа потихоньку отступил к своей жене,

изумленной вторжением дикого зверя и несколько испугав-
шейся, что он принялся за портрет ее дочери.

– Слушай, следуй этим указаниям, – сказал Бридо, отда-
вая палитру и беря записку. – Я тебя не благодарю; теперь я
могу воротиться в замок д'Артеза, где я расписываю столо-
вую, а Леон де-Лора делает над дверьми чудные вещи. При-
езжай посмотреть.

И он ушел не кланяясь: слишком уж нагляделся он на Вир-
жини.



 
 
 

– Кто это такой? – спросила г-жа Вервелль.
– Великий художник, – отвечал Грассу.
Небольшое молчание.
– Уверены ли вы, что он не принес несчастия моему порт-

рету? – сказала Виржини, – он так напугал меня.
– Он принес только пользу, – отвечал Грассу.
– Если он великий художник, то, по-моему, лучше вели-

кие художники, которые похожи на вас.
– Ах, maman, г. Грассу еще более великий художник, он

меня напишет всю, – заметила Виржини.
Повадки гения взбудоражили этих привыкших к порядку

буржуа.
Наступало то время осени, которое так мило зовут летом

св. Мартына. С робостью неофита пред лицом гениального
человека, Вервелль отважился пригласить Грассу приехать в
ним на дачу в будущее воскресенье: он знал, как мало при-
влекательна буржуазная семья для художника.

– Ну, вы, художники! – говорил он, – вам требуются вол-
нения, великолепные зрелища и умные люди; но у нас будут
хорошие вина, и при том, я рассчитываю, что моя галерея
вознаградит вас за скуку, какую артист, как вы, может испы-
тывать в купеческой среде.

Это идолопоклонство чрезвычайно польстило самолюбию
бедного Пьера Грассу, стол мало привыкшему к подобным
любезностям. Этот честный артист, эта позорная посред-
ственность, это золотое сердце, эта примерная жизнь, этот



 
 
 

глупый рисовальщик, этот добрый малый, украшенный ко-
ролевским орденом почетного легиона, отправился в поход,
чтобы насладиться последними хорошими днями в году, в
Виль-д'Авре. Живописец скромно поехал в общественной
карете, и не мог не залюбоваться на красивую дачу куп-
ца, расположенную посреди парка в пять десятин, на хол-
ме, в самом красивом месте. Жениться на Виржини значи-
ло сделаться со временем владельцем этой дачи! Вервелли
встретили его с восторгом, радостью, добродушием, с от-
кровенной буржуазной глупостью, которые смутили его. То
был день его торжества. Жениха повели гулять по усыпан-
ным песком аллеям, которые были, как подобает, вычище-
ны для приезда великого человека. Даже у деревьев был ка-
кой-то причесанный вид, трава была скошена. В чистом де-
ревенском воздухе слышался бесконечно возбуждающий за-
пах кухни. Все в доме говорили: «У нас сегодня великий ху-
дожник!» Бедняжка Вервелль точно яблоко катался по саду,
дочка извивалась точно угорь, а мамаша следовала за ними
благородной и важной походкой. Все трое не отходили от
Пьера Грассу в течение семи часов. После обеда, которого
длина не уступала его великолепию, г. и г-жа Вервелль при-
бегли к главному театральному эффекту, в открытию гале-
реи, освещенной лампами с рассчитанным эффектом. Трое
соседей, бывших торговцев, дядя с наследством, приглашен-
ные ради чествования великого артиста, старая девица Вер-
велль и гости проследовали за Грассу в галерею, любопыт-



 
 
 

ствуя узнать его мнение о коллекции маленького Вервел-
ля, который уничтожал их баснословной стоимостью картин.
Торговец бутылками, по-видимому, вздумал соперничать с
королем Луи-Филиппом и Версальскими галереями. Карти-
ны, в великолепных рамах, были снабжены золотыми ярлыч-
ками, где черными буквами стояло:

Рубенс.
Пляска фавнов и нимф.

Рембрандт.
Внутренность анатомического театра. Доктор Тромп

читает лекцию ученикам.

Было всего полтораста картин, покрытых лаком, обметен-
ных веничком; некоторые были задернуты зелеными зана-
весками, которых не отдвигали в присутствии девиц.

Артист стоял с опущенными руками, с открытым ртом,
будучи не в силах произнести ни слова; в этой галерее он
увидал половину своих картин; он был Рубенсом, Поль Пат-
тером, Миерисом, Метцу, Жераром Доу! Он один был двумя
десятками великих мастеров.

– Что с вами? – вы побледнели!
– Дочь, стакан воды! – вскричала мать Вервелль.
Живописец взялся за пуговицу фрака отца Вервелля, и

отвел его в сторону под предлогом рассмотреть Мурилло.
Испанские картины были тогда в моде.

– Вы купили картины у Илии Магуса?



 
 
 

– Да, все оригиналы.
– Между нами, сколько вы заплатили за те, на которые я

укажу вам?
Они вдвоем обошли галерею. Гости были изумлены, с ка-

ким серьезным видом художник в сопровождении хозяина
продолжал осмотр образцовых произведений.

– Три тысячи франков! – тихо сказал Вервелль, дойдя до
последней картины, – а говорю, что сорок.

– Сорок тысяч франков за Тициана? – громко сказал ху-
дожник, – да это задаром!

– Говорю же вам, что у меня на сто тысяч экю картин! –
вскричал Вервелль.

– Я написал все эти картины, – сказал ему на ухо Пьер
Грассу, – и за все вместе не получил и десяти тысяч фран-
ков…

– Докажите мне это, – сказал торговец бутылками, – и я
удвою приданое моей дочери, потому что в таком случае вы
– Рубенс, Рембрандт, Тербург, Тициан.

– A Магус отличный торговец картинами! – сказал живо-
писец, поняв старинный вид своих картин и пользу сюжетов,
которые заказывал ему торговец старинными вещами.

Г. де-Фужер, – ибо вся семья настойчиво звала так Пьера
Грассу, – не только нисколько не потерял в уважении своего
поклонника, но напротив возрос настолько, что даром напи-
сал семейные портреты и, понятно, поднес их своему тестю,
теще и жене.



 
 
 

Теперь без Пьера Грассу не обходится ни одной выстав-
ки и в буржуазном мире он считается хорошим портрети-
стом. Он зарабатывает двенадцать тысяч франков в год, и
портит полотна на пятьсот франков. За женой он взял в при-
даное шесть тысяч франков дохода, и живет с тестем и те-
щей. Вервелли и Грассу живут в полном согласии, держат ка-
рету и счастливейшие люди на свете. Пьер Грассу не выходит
из буржуазной среды, где почитается одним из величайших
художников в мире. Между Тронной заставой и улицей Хра-
ма не пишется ни одного семейного портрета иначе, как у
великого художника и за каждый платится не менее пятисот
франков. Главная причина, почему буржуа держатся этого
художника, следующая: «Говорите что хотите, а он каждый
год помещает двадцать тысяч у нотариуса». В виду того, что
Грассу показал себя с хорошей стороны в возмущении 12-
го мая, ему пожалован офицерский крест почетного легио-
на. Он командир батальона национальной гвардии. Версаль-
ский музей не мог не заказать такому примерному гражда-
нину батальной картины, и Грассу ходил по всему Парижу
с целью встретить бывших товарищей и сказать им небреж-
ным тоном: «А король заказал мне батальную картину!»

Г-жа де-Фужер обожает своего мужа; у них двое детей.
Этот живописец, добрый муж и добрый супруг, не может,
однако, отогнать от себя роковой мысли: художники над ним
смеются, его имя – презрительное прозвище в мастерских, в
фельетонах молчат о его произведениях. Но он все работает,



 
 
 

и стремится в академию, и попадет туда. Затем месть бушует
в его сердце! Он скупает у знаменитых художников карти-
ны, когда они в тесных обстоятельствах, и заменяет мазанья
в галерее Виль-д'Авре истинно прекрасными произведения-
ми, только не своими.

Существуют посредственности более несносные и злые
чем Пьер Грассу, который вдобавок тайный благотворитель
и человек в высшей степени обязательный.

Париж. Декабрь 1839.



 
 
 

 
Отец Горио

 
Великому и знаменитому Жоффруа де Сент-

Илеру1 в знак восхищения его работами и гением.
Де Бальзак

Престарелая вдова Воке, в девицах де Конфлан, уже лет
сорок держит семейный пансион в Париже на улице Нев-
Сент-Женевьев, что между Латинским кварталом2 и пред-
местьем Сен-Марсо.3 Пансион, под названием «Дом Воке»,
открыт для всех – для юношей и стариков, для женщин и
мужчин, и все же нравы в этом почтенном заведении нико-
гда не вызывали нареканий. Но, правду говоря, там за по-
следние лет тридцать и не бывало молодых женщин, а если
поселялся юноша, то это значило, что от своих родных он
получал на жизнь очень мало. Однако в 1819 году, ко време-
ни начала этой драмы, здесь оказалась бедная молоденькая

1  Жоффруа де Сент-Илер Этьен (1772–1844)  – известный французский
ученый-зоолог; выдвинул прогрессивную для своего времени научную теорию
единства строения организмов животного мира. Посвящение романа «Отец
Горио» Жоффруа де Сент-Илеру впервые появилось в издании 1843 г., однако
теорией Жоффруа де Сент-Илера Бальзак живо интересовался еще с начала 30-
х годов.

2 Латинский квартал – район Парижа, где издавна находились высшие учебные
заведения, музеи и библиотеки.

3 Сен-Марсо (иначе – Сен-Марсель) – квартал Парижа, населенный во времена
Бальзака главным образом беднотой.



 
 
 

девушка. Как ни подорвано доверие к слову «драма» пре-
вратным, неуместным и расточительным его употреблением
в скорбной литературе наших дней, здесь это слово неизбеж-
но: пусть наша повесть и не драматична в настоящем смысле
слова, но, может быть, кое-кто из читателей, закончив чте-
ние, прольет над ней слезу intra и extra muros.4 А будет ли она
понятна и за пределами Парижа? В этом можно усомнить-
ся. Подробности всех этих сцен, где столько разных наблю-
дений и местного колорита, найдут себе достойную оценку
только между холмами Монмартра и пригорками Монружа,5

только в знаменитой долине с дрянными постройками, ко-
торые того и гляди что рухнут, и водосточными канавами,
черными от грязи; в долине, где истинны одни страданья, а
радости нередко ложны, где жизнь бурлит так ужасно, что
лишь необычайное событие может здесь оставить по себе
хоть сколько-нибудь длительное впечатление. А все-таки по-
рой и здесь встретишь горе, которому сплетение пороков и
добродетелей придает величие и торжественность: перед его
лицом корысть и себялюбие отступают, давая место жалости;
но это чувство проходит так же быстро, как ощущение от
сочного плода, проглоченного наспех. Колесница цивилиза-
ции в своем движении подобна колеснице с идолом Джагер-

4 В черте города и в его предместьях (лат.).
5 Монмартр – во времена Бальзака – северная окраина Парижа. Монруж – юж-

ная. Местность в этих районах холмиста.



 
 
 

наутом:6 наехав на человеческое сердце, не столь податливое,
как у других людей, она слегка запнется, но в тот же миг уже
крушит его и гордо продолжает путь. Вроде этого поступи-
те и вы: взяв эту книгу холеной рукой, усядетесь поглубже
в мягком кресле и скажете: «Быть может, это развлечет ме-
ня?», а после, прочтя про тайный отцовские невзгоды Горио,
покушаете с аппетитом, бесчувственность же свою отнесете
за счет автора, упрекнув его в преувеличении и осудив за
поэтические вымыслы. Так знайте же: эта драма не выдум-
ка и не роман. All is true,7 – она до такой степени правдива,
что всякий найдет ее зачатки в своей жизни, а возможно, и
в своем сердце.

Дом, занятый под семейный пансион, принадлежит г-же
Воке. Стоит он в нижней части улицы Нев-Сент-Женевьев,
где местность, снижаясь к Арбалетной улице, образует такой
крутой и неудобный спуск, что конные повозки тут проезжа-
ют очень редко. Это обстоятельство способствует тишине на
улицах, запрятанных в пространстве между Валь-де-Грас8 и

6 Джагернаут (правильнее – Джаганнатха, «владыка мира») – одно из изобра-
жений индийского бога Вишну. Во время главного праздника в честь Джагерна-
ута его статуя вывозилась на огромной колеснице, в которую впрягались бого-
мольцы. Фанатики бросались под колесницу и погибали, – жрецы обещали им,
что в награду за подобную смерть бедняк, при новом воплощении его души, об-
ратится в человека высшей касты.

7 Все правда (англ.).
8 Валь-де-Грас – здание военного госпиталя в Париже.



 
 
 

Пантеоном,9 где эти два величественных здания изменяют
световые явления атмосферы, пронизывая ее желтыми то-
нами своих стен и все вокруг омрачая суровым колоритом
огромных куполов. Тут мостовые сухи, в канавах нет ни гря-
зи, ни воды, вдоль стен растет трава; самый беспечный чело-
век, попав сюда, становится печальным, как и все здешние
прохожие; грохот экипажа тут целое событие, дома угрюмы,
от глухих стен веет тюрьмой. Случайно зашедший парижа-
нин тут не увидит ничего, кроме семейных пансионов или
учебных заведений, нищеты и скуки, умирающей старости и
жизнерадостной, но вынужденной трудиться юности. В Па-
риже нет квартала более ужасного и, надобно заметить, ме-
нее известного.

Улица Нев-Сент-Женевьев, – как бронзовая рама для кар-
тины,  – достойна больше всех служить оправой для этого
повествования, которое требует возможно больше темных
красок и серьезных мыслей, чтобы читатель заранее проник-
ся должным настроением, – подобно путешественнику при
спуске в катакомбы, где с каждою ступенькой все больше
меркнет дневной свет, все глуше раздается певучий голос
провожатого. Верное сравнение! Кто решил, что более ужас-

9 Пантеон – большое здание в Париже, построенное в XVIII в.; первоначаль-
но – церковь; во время буржуазной революции XVIII в. было превращено в усы-
пальницу выдающихся деятелей Франции, среди которых похоронены далеко не
великие люди, как, например, президент Третьей республики Сади Карно, но не
нашли себе места такие писатели, как Вольтер, и такие революционные деятели,
как Марат, прах которых был удален из Пантеона.



 
 
 

но: взирать на черствые сердца или на пустые черепа?
Главным фасадом пансион выходит в садик, образуя пря-

мой угол с улицей Нев-Сент-Женевьев, откуда видно толь-
ко боковую стену дома. Между садиком и домом, перед его
фасадом, идет выложенная щебнем неглубокая канава ши-
риной в туаз,10 а вдоль нее – песчаная дорожка, окаймленная
геранью, а также гранатами и олеандрами в больших вазах из
белого с синим фаянса. На дорожку с улицы ведет калитка;
над ней прибита вывеска, на которой значится: «ДОМ ВО-
КЕ», а ниже: Семейный пансион для лиц обоего пола и про-
чая. Днем сквозь решетчатую калитку со звонким колоколь-
чиком видна против улицы, в конце канавы, стена, где мест-
ный живописец нарисовал арку из зеленого мрамора, а в ее
нише изобразил статую Амура. Глядя теперь на этого Аму-
ра, покрытого лаком, уже начавшим шелушиться, охотники
до символов, пожалуй, усмотрят в статуе символ той париж-
ской любви, последствия которой лечат по соседству. На вре-
мя, когда возникла эта декорация, указывает полустершая-
ся надпись под цоколем Амура, которая свидетельствует о
восторженном приеме, оказанном Вольтеру при возвраще-
нии его в Париж в 1778 году:

Кто б ни был ты, о человек,
Он твой наставник, и навек.

10 Туаз – старинная французская мера длины (1 м. 945 мм).



 
 
 

К ночи вход закрывают не решетчатой дверцей, а глухой.
Садик, шириной во весь фасад, втиснут между забором со
стороны улицы и стеной соседнего дома, который, однако,
скрыт сплошной завесой из плюща, настолько живописной
для Парижа, что она привлекает взоры прохожих. Все стены,
окружающие сад, затянуты фруктовыми шпалерами и вино-
градом, и каждый год их пыльные и чахлые плоды стано-
вятся для г-жи Воке предметом опасений и бесед с жильца-
ми. Вдоль стен проложены узкие дорожки, ведущие под ку-
щу лип, или липп, как г-жа Воке, хотя и родом де Конфлан,
упорно произносит это слово, несмотря на грамматические
указания своих нахлебников. Меж боковых дорожек разби-
та прямоугольная куртина с артишоками, обсаженная щаве-
лем, петрушкой и латуком, а по углам ее стоят пирамидаль-
но подстриженные плодовые деревья. Под сенью лип врыт в
землю круглый стол, выкрашенный в зеленый цвет, и вокруг
него поставлены скамейки. В самый разгар лета, когда бы-
вает такое пекло, что можно выводить цыплят без помощи
наседки, здесь распивают кофе те из постояльцев, кто доста-
точно богат, чтобы позволить себе эту роскошь.

Дом в четыре этажа с мансардой выстроен из известняка
и выкрашен в тот желтый цвет, который придает какой-то
пошлый вид почти всем домам Парижа. В каждом этаже пять
окон с мелким переплетом и с жалюзи, но ни одно из жалю-
зи не поднимается вровень с другими, а все висят и вкривь
и вкось. С бокового фасада лишь по два окна на этаж, при



 
 
 

этом на нижних окнах красуются решетки из железных пру-
тьев. Позади дома двор, шириною футов в двадцать, где в
добром согласии живут свиньи, кролики и куры; в глубине
двора стоит сарай для дров. Между сараем и окном кухни
висит ящик для хранения провизии, а под ним проходит сток
для кухонных помоев. Со двора на улицу Нев-Сент-Жене-
вьев пробита маленькая дверца, в которую кухарка сгоняет
все домашние отбросы, не жалея воды, чтобы очистить эту
свалку, во избежание штрафа за распространение заразы.

Нижний этаж сам собою как бы предназначен под семей-
ный пансион. Первая комната, с окнами на улицу и стеклян-
ной входной дверью, представляет собой гостиную. Гости-
ная сообщается со столовой, а та отделена от кухни лестни-
цей, деревянные ступеньки которой выложены квадратика-
ми, покрыты краской и натерты воском. Трудно вообразить
себе что-нибудь безотраднее этой гостиной, где стоят сту-
лья и кресла, обитые волосяной материей в блестящую и ма-
товую полоску. Середину гостиной занимает круглый стол
с доской из чернокрапчатого мрамора, украшенный кофей-
ным сервизом белого фарфора с потертой золотой каемкой,
какой найдешь теперь везде. Пол настлан кое-как, стены об-
шиты панелями до уровня плеча, а выше оклеены глянцови-
тыми обоями с изображением главнейших сцен из «Телема-
ка», где действующие лица античной древности представле-
ны в красках. В простенке между решетчатыми окнами гла-
зам пансионеров открывается картина пира, устроенного в



 
 
 

честь сына Одиссея нимфой Калипсо. Эта картина уже лет
сорок служит мишенью для насмешек молодых нахлебни-
ков, воображающих, что, издеваясь над обедом, на который
обрекает их нужда, они становятся выше своей участи. Ка-
мин, судя по неизменной чистоте пода, топится лишь в са-
мые торжественные дни, а для красы на нем водружены за-
мечательно безвкусные часы из синеватого мрамора и по бо-
кам их, под стеклянными колпаками, – две вазы с ветхими
букетами искусственных цветов.

В этой первой комнате стоит особый запах; он не имеет
соответствующего наименования в нашем языке, но его сле-
довало бы назвать трактирным запахом. В нем чувствуется
затхлость, плесень, гниль; он вызывает содрогание, бьет чем-
то мозглым в нос, пропитывает собой одежду, отдает столо-
вой, где кончили обедать, зловонной кухмистерской, лакей-
ской, кучерской. Описать его, быть может, и удастся, когда
изыщут способ выделить все тошнотворные составные его
части – особые, болезненные запахи, исходящие от каждого
молодого или старого нахлебника. И вот, несмотря на весь
этот пошлый ужас, если сравнить гостиную со смежною сто-
ловой, то первая покажется изящной и благоуханной, как бу-
дуар.

Столовая, доверху обшитая деревом, когда-то была вы-
крашена в какой-то цвет, но краска уже неразличима и слу-
жит только грунтом, на который наслоилась грязь, разри-
совав его причудливым узором. По стенам – липкие буфе-



 
 
 

ты, где пребывают щербатые и мутные графины, поддонни-
ки из жести со струйчатым рисунком, стопки толстых фар-
форовых тарелок с голубой каймой изделие Турнэ. 11 В од-
ном углу поставлен ящик с нумерованными отделениями,
чтобы хранить, для каждого нахлебника особо, залитые ви-
ном или просто грязные салфетки. Тут еще встретишь ме-
бель, изгнанную отовсюду, но несокрушимую и помещенную
сюда, как помещают отходы цивилизации в больницы для
неизлечимых. Тут вы увидите барометр с капуцином, выле-
зающим, когда дождь уже пошел; мерзкие гравюры, от кото-
рых пропадает аппетит, – все в лакированных деревянных
рамках, черных с золоченными ложками; стенные часы, от-
деланные рогом с медной инкрустацией; зеленую муравлен-
ную печь; кенкеты Аргана,12 где пыль смешалась с маслом;
длинный стол, покрытый клеенкой настолько грязной, что
весельчак-нахлебник пишет на ней свое имя просто паль-
цем, за неименьем стилоса; искалеченные стулья, соломен-
ные жалкие цыновки – в вечном употреблении и без изно-
са; затем дрянные грелки с развороченными продушинами,
с обуглившимися ручками и сломанными петлями. Трудно
передать, насколько вся эта обстановка ветха, гнила, щели-
ста, неустойчива, источена, крива, коса, увечна, чуть жива, –
понадобилось бы пространное описание, но это затянуло б
развитие нашей повести, чего, пожалуй, не простят нам люди

11 Турнэ – промышленный город в Бельгии.
12 Кенкет Аргана усовершенствованная масляная лампа.



 
 
 

занятые. Красный пол – в щербинах от подкраски и натир-
ки. Короче говоря, здесь царство нищеты, где нет намека на
поэзию, нищеты потертой, скаредной, сгущенной. Хотя она
еще не вся в грязи, но покрыта пятнами, хотя она еще без
дыр и без лохмотьев, но скоро превратится в тлен.

Эта комната бывает в полном блеске около семи часов
утра, когда, предшествуя своей хозяйке, туда приходит кот
г-жи Воке, вспрыгивает на буфеты и, мурлыча утреннюю пе-
сенку, обнюхивает чашки с молоком, накрытые тарелками.
Вскоре появляется сама хозяйка, нарядившись в тюлевый че-
пец, откуда выбилась прядь накладных, неряшливо приколо-
тых волос; вдова идет, пошмыгивая разношенными туфля-
ми. На жирном потрепанном ее лице нос торчит, как клюв
у попугая; пухлые ручки, раздобревшее, словно у церковной
крысы, тело, чересчур объемистая, колыхающаяся грудь –
все гармонирует с залой, где отовсюду сочится горе, где при-
таилась алчность и где г-жа Воке без тошноты вдыхает теп-
лый смрадный воздух. Холодное, как первые осенние замо-
розки, лицо, окруженные морщинками глаза выражают все
переходы от деланной улыбки танцовщицы до зловещей хму-
рости ростовщика, – словом, ее личность предопределяет ха-
рактер пансиона, как пансион определяет ее личность. Ка-
торга не бывает без надсмотрщика, – одно нельзя себе пред-
ставить без другого. Бледная пухлость этой барыньки – та-
кой же продукт всей ее жизни, как тиф есть последствие за-
разного воздуха больниц. Шерстяная вязаная юбка, вылез-



 
 
 

шая из-под верхней, сшитой из старого платья, с торчащей
сквозь прорехи ватой, воспроизводит в сжатом виде гости-
ную, столовую и садик, говорит о свойствах кухни и дает воз-
можность предугадать состав нахлебников. Появлением хо-
зяйки картина завершается. В возрасте около пятидесяти лет
вдова Воке похожа на всех женщин, видавших виды. У нее
стеклянный взгляд, безгрешный вид сводни, готовой вдруг
раскипятиться, чтобы взять дороже, да и вообще для облег-
чения своей судьбы она пойдет на все: предаст и Пишегрю
и Жоржа,13 если бы Жорж и Пишегрю могли быть преданы
еще раз. Нахлебники же говорят, что она в сущности баба
неплохая, и, слыша, как она кряхтит и хнычет не меньше их
самих, воображают, что у нее нет денег. Кем был г-н Воке?
Она никогда не распространялась о покойнике. Как потерял
он состояние? Ему не повезло, – гласил ее ответ. Он плохо
поступил с ней, оставив ей лишь слезы, да этот дом, чтобы
существовать, да право не сочувствовать ничьей беде, так
как, по ее словам, она перестрадала все, что в силах челове-
ка.

Заслышав семенящие шаги своей хозяйки, кухарка, тол-
стуха Сильвия, торопится готовить завтрак для нахлебни-
ков-жильцов. Нахлебники со стороны, как правило, абони-
ровались только на обед, стоивший тридцать франков в ме-

13 Пишегрю и Жорж. – Шарль Пишегрю и Жорж Кадудаль – организаторы роя-
листского заговора (1804), подготовившие покушение на Наполеона I, в то время
первого консула; были выданы одним из соучастников заговора; Кадудаль был
казнен, а Пишегрю умер в тюрьме.



 
 
 

сяц.
Ко времени начала этой повести пансионеров было семь.

Второй этаж состоял из двух помещений, лучших во всем
доме. В одном, поменьше, жила сама Воке, в другом – г-жа
Кутюр, вдова интендантского комиссара времен Республи-
ки. С ней проживала совсем юная девица Викторина Тайфер,
которой г-жа Кутюр заменяла мать. Годовая плата за содер-
жание обеих доходила до тысячи восьмисот франков в год.
Из двух комнат в третьем этаже одну снимал старик по име-
ни Пуаре, другую – человек лет сорока, в черном парике и с
крашеными баками, который называл себя бывшим купцом
и именовался г-н Вотрен. Четвертый этаж состоял из четы-
рех комнат, из них две занимали постоянные жильцы: одну
– старая дева мадмуазель Мишоно, другую – бывший фаб-
рикант вермишели, пшеничного крахмала и макарон, всем
позволявший называть себя папаша Горио. Остальные две
комнаты предназначались для перелетных птичек, тех бед-
няков-студентов, которые, подобно мадмуазель Мишоно и
папаше Горио, не могли тратить больше сорока пяти фран-
ков на стол и на квартиру. Но г-жа Воке не очень дорожи-
ла ими и брала их только за неимением лучшего: уж очень
много ели они хлеба.

В то время одну из комнат занимал молодой человек, при-
ехавший в Париж из Ангулема изучать право, и многочис-
ленной семье его пришлось обречь себя на тяжкие лишения,
чтоб высылать ему на жизнь тысячу двести франков в год.



 
 
 

Эжен де Растиньяк, так его звали, принадлежал к числу тех
молодых людей, которые приучены к труду нуждой, с юно-
сти начинают понимать, сколько надежд возложено на них
родными, и подготовляют себе блестящую карьеру, хорошо
взвесив всю пользу от приобретения знаний и приспособ-
ляя свое образование к будущему развитию общественного
строя, чтобы в числе первых пожинать его плоды. Без пыт-
ливых наблюдений Растиньяка и без его способности прони-
кать в парижские салоны повесть утратила бы те верные то-
на, которыми она обязана, конечно, Растиньяку, – его про-
зорливому уму и его стремлению разгадать тайны одной ужа-
сающей судьбы, как ни старались их скрыть и сами виновни-
ки ее и ее жертва.

Над четвертым этажом находился чердак для сушки белья
и две мансарды, где спали слуга по имени Кристоф и толсту-
ха Сильвия, кухарка. Помимо семерых жильцов, у г-жи Во-
ке столовались – глядя по году, однакоже не меньше восьми
– студенты, юристы или медики, да два-три завсегдатая из
того же квартала; они все абонировались только на обед. К
обеду в столовой собиралось восемнадцать человек, а можно
было усадить и двадцать; но по утрам в ней появлялось лишь
семеро жильцов, причем завтрак носил характер семейной
трапезы. Все приходили в ночных туфлях, откровенно обме-
нивались замечаниями по поводу событий вчерашнего вече-
ра, беседуя запросто, по-дружески. Все эти семеро пансио-
неров были баловнями г-жи Воке, с точностью астронома от-



 
 
 

мерявшей им свои заботы и внимание в зависимости от пла-
ты за пансион. Ко всем этих существам, сошедшимся по воле
случая, применялась одна мерка. Два жильца третьего этажа
платили всего лишь семьдесят два франка в месяц. Такая де-
шевизна, возможная только в предместье Сен-Марсо, между
Сальпетриер14 и Бурб,15 где плата за содержание г-жи Кутюр
являлась исключением, говорит о том, что здешние пансио-
неры несли на себе бремя более или менее явных злополу-
чий. Вот почему удручающему виду всей обстановки дома
соответствовала и одежда завсегдатаев его, дошедших до та-
кого же упадка. На мужчинах – сюртуки какого-то загадоч-
ного цвета, обувь такая, какую в богатых кварталах бросают
за ворота, ветхое белье, – словом, одна видимость одежды.
На женщинах – вышедшие из моды, перекрашенные и снова
выцветшие платья, старые, штопаные кружева, залоснивши-
еся перчатки, пожелтевшие воротнички и на плечах – дыря-
вые косынки. Но если такова была одежда, то тело почти у
всех оказывалось крепко сбитым, здоровье выдерживало на-
тиск житейских бурь, а лицо было холодное, жесткое, полу-
стертое, как изъятая из обращения монета. Увядшие рты бы-
ли вооружены хищными зубами. В судьбе этих людей чув-
ствовались драмы, уже законченные или в действии: не те,

14 Сальпетриер – парижская богадельня для старух, при которой имеется также
лечебница для душевнобольных и нервнобольных.

15 Бурб – бытовое название одного из родильных домов Парижа, (от слова «la
bourbe» – грязь, тина).



 
 
 

что разыгрываются при свете рампы, в расписных холстах,
а драмы, полные жизни и безмолвные, застывшие и горячо
волнующие сердце, драмы, которым нет конца.

Старая дева Мишоно носила над слабыми глазами гряз-
ный козырек из зеленой тафты на медной проволоке, спо-
собный отпугнуть самого ангела-хранителя. Шаль с тощей
плакучей бахромой, казалось, облекала один скелет,  – так
угловаты были формы, сокрытые под ней. Надо думать, что
некогда она была красива и стройна. Какая же кислота стра-
вила женские черты у этого создания? Порок ли, горе или
скупость? Не злоупотребила ли она утехами любви, или бы-
ла просто куртизанкой? Не искупала ли она триумфы дерз-
кой юности, к которой хлынули потоком наслажденья, ста-
ростью, пугавшей всех прохожих? Теперь ее пустой взгляд
нагонял холод, неприятное лицо было зловеще. Тонкий го-
лосок звучал, как стрекотание кузнечика в кустах перед на-
ступлением зимы. По ее словам, она ухаживала за каким-то
стариком, который страдал катаром мочевого пузыря и бро-
шен был своими детьми, решившими, что у него нет денег.
Старик оставил ей пожизненную ренту в тысячу франков,
но время от времени наследники оспаривали это завещание,
возводя на Мишоно всяческую клевету. Ее лицо, истрепан-
ное бурями страстей, еще не окончательно утратило свою
былую белизну и тонкость кожи, наводившие на мысль, что
тело сохранило кое-какие остатки красоты.

Господин Пуаре напоминал собою какой-то автомат. Вот



 
 
 

он блуждает серой тенью по аллее Ботанического сада: на го-
лове старая помятая фуражка, рука едва удерживает трость
с пожелтелым набалдашником слоновой кости, выцветшие
полы сюртука болтаются, не закрывая ни коротеньких шта-
нов, надетых будто на две палки, ни голубых чулок на то-
неньких трясущихся, как у пьяницы, ногах, а сверху выле-
зает грязная белая жилетка и топорщится заскорузлое жабо
из дешевого муслина, отделяясь от скрученного галстука на
индюшачьей шее; у многих, кто встречался с ним, невольно
возникал вопрос: не принадлежит ли эта китайская тень к
дерзкой породе сынов Иафета, порхающих по Итальянскому
бульвару? Какая же работа так скрючила его? От какой стра-
сти потемнело его шишковатое лицо, которое и в карикатуре
показалось бы невероятным? Кем был он раньше? Быть мо-
жет, он служил по министерству юстиции, в том отделе, куда
все палачи шлют росписи своим расходам, счета за постав-
ку черных покрывал для отцеубийц, за опилки для корзин
под гильотиной, за бечеву к ее ножу. Он мог быть и сбор-
щиком налога у ворот бойни или помощником санитарного
смотрителя. Словом, этот человек, как видно, принадлежал
к вьючным ослам на нашей великой социальной мельнице,
к парижским Ратонам, даже не знающим своих Бертранов, 16

был каким-то стержнем, вокруг которого вертелись несча-
16 Ратон и Бертран – персонажи басни Лафонтена «Обезьяна и кот»; в ней рас-

сказывается, как хитрая обезьяна Бертран заставляет кота Ратона таскать для нее
жареные каштаны из огня. В 1833 г. под заглавием «Бертран и Ратон» выпустил
свою сатирическую комедию Э. Скриб.



 
 
 

стья и людская скверна, – короче, одним из тех, о ком мы го-
ворим: «Что делать, нужны и такие!» Эти бледные от нрав-
ственных или физических страданий лица неведомы наряд-
ному Парижу. Но Париж – это настоящий океан. Бросайте в
него лот, и все же глубины его вам не измерить. Не собирае-
тесь ли обозреть и описать его? Обозревайте и описывайте –
старайтесь сколько угодно: как бы ни были многочисленны и
пытливы его исследователи, но в этом океане всегда найдет-
ся область, куда еще никто не проникал, неведомая пещера,
жемчуга, цветы, чудовища, нечто неслыханное, упущенное
водолазами литературы. К такого рода чудищам относится и
«Дом Воке».

Здесь две фигуры представляли разительный контраст со
всей группой остальных пансионеров и нахлебников со сто-
роны. Викторина Тайфер, правда, отличалась нездоровой бе-
лизной, похожей на бледность малокровных девушек; прав-
да, присущая ей грусть и застенчивость, жалкий, хилый вид
подходили к общему страдальческому настроению – основ-
ному тону всей картины, но лицо ее не было старообразным,
в движениях, в голосе сказывалась живость. Эта юная горе-
мыка напоминала пожелтелый кустик, недавно пересажен-
ный в неподходящую почву. В желтоватости ее лица, в ры-
жевато-белокурых волосах, в чересчур тонкой талии прояв-
лялась та прелесть, какую современные поэты видят в сред-
невековых статуэтках. Исчерна-серые глаза выражали кро-
тость и христианское смирение. Под простым, дешевым пла-



 
 
 

тьем обозначались девические формы. В сравнении с други-
ми можно было назвать ее хорошенькой, а при счастливой
доле она бы стала восхитительной: поэзия женщины – в ее
благополучии, как в туалете – ее краса. Когда б веселье бала
розоватым отблеском легло на это бледное лицо; когда б от-
рада изящной жизни округлила и подрумянила слегка впа-
лые щеки; когда б любовь одушевила эти грустные глаза, –
Викторина смело могла бы поспорить красотою с любой, са-
мой красивой, девушкой. Ей нехватало того, что женщину
перерождает, – тряпок и любовных писем. Ее история могла
бы стать сюжетом целой книги.

Отец Викторины находил какой-то повод не признавать
ее своею дочерью, отказывался взять ее к себе и не давал ей
больше шестисот франков в год, а все свое имущество он
обратил в такие ценности, какие мог бы передать целиком
сыну. Когда мать Викторины, приехав перед смертью к даль-
ней своей родственнице вдове Кутюр, умерла от горя, г-жа
Кутюр стала заботиться о сироте, как о родном ребенке. К
сожалению, у вдовы интендантского комиссара времен Рес-
публики не было ровно ничего, кроме пенсии да вдовьего
пособия, и бедная, неопытная, ничем не обеспеченная де-
вушка могла когда-нибудь остаться без нее на произвол судь-
бы. Каждое воскресенье добрая женщина водила Виктори-
ну к обедне, каждые две недели – к исповеди, чтобы на слу-
чай жизненных невзгод воспитать ее в благочестии. И г-жа
Кутюр была вполне права. Религиозные чувства открывали



 
 
 

какое-то будущее перед этой отвергнутой дочерью, которая
любила отца и каждый год ходила к нему, пытаясь передать
прощенье от своей матери, но ежегодно натыкалась в отцов-
ском доме на неумолимо замкнутую дверь. Брат ее, един-
ственный возможный посредник между нею и отцом, за все
четыре года ни разу не зашел ее проведать и не оказывал
ей помощи ни в чем. Она молила бога раскрыть глаза отцу,
смягчить сердце брата и, не осуждая их, молилась за обоих.
Для характеристики их варварского поведения г-жа Кутюр и
г-жа Воке не находили слов в бранном лексиконе. В то время
как они кляли бесчестного миллионера, Викторина произ-
носила кроткие слова, похожие на воркованье раненого го-
лубя, где и самый стон звучит любовью.

Эжен де Растиньяк лицом был типичный южанин: кожа
белая, волосы черные, глаза синие. В его манерах, обраще-
нии, привычной выправке сказывался отпрыск аристокра-
тической семьи, в которой воспитание ребенка сводилось
к внушению с малых лет старинных правил хорошего то-
на. Хотя Эжену и приходилось беречь платье, донашивать в
обычные дни прошлогоднюю одежду, он все же иногда мог
выйти из дому, одевшись как подобало молодому франту. А
повседневно на нем был старенький сюртук, плохой жилет,
дешевый черный галстук, кое-как повязанный и мятый, пан-
талоны в том же духе и ботинки, которые служили уже свой
второй век, потребовав лишь расхода на подметки.

Посредствующим звеном между двумя описанными лич-



 
 
 

ностями и прочими жильцами являлся человек сорока лет
с крашеными бакенбардами – г-н Вотрен. Он принадлежал
к тем людям, о ком в народе говорят: «Вот молодчина!» У
него были широкие плечи, хорошо развитая грудь, выпуклые
мускулы, мясистые, квадратные руки, ярко отмеченные на
фалангах пальцев густыми пучками огненно-рыжей шерсти.
На лице, изборожденном ранними морщинами, проступали
черты жестокосердия, чему противоречило его приветливое
и обходительное обращение. Не лишенный приятности вы-
сокий бас вполне соответствовал грубоватой его веселости.
Вотрен был услужлив и любил посмеяться. Если какой-ни-
будь замок оказывался не в порядке, он тотчас же разбирал
его, чинил, подтачивал, смазывал и снова собирал, приго-
варивая: «Дело знакомое». Впрочем, ему знакомо было все:
Франция, море, корабли, чужие страны, сделки, люди, со-
бытия, законы, гостиницы и тюрьмы. Стоило кому-нибудь
уж очень пожаловаться на судьбу, как он сейчас же предла-
гал свои услуги; не раз ссужал он деньгами и самое Воке и
некоторых пансионеров; но должники его скорей бы умерли,
чем не вернули ему долг, – столько страха вселял он, несмот-
ря на добродушный вид, полным решимости, каким-то осо-
бенным, глубоким взглядом. Одна уж его манера сплевывать
слюну говорила о таком невозмутимом хладнокровии, что,
вероятно, он в критическом случае не остановился бы и пе-
ред преступлением. Взор его, как строгий судия, казалось,
проникал в самую глубь всякого вопроса, всякого чувства,



 
 
 

всякой совести. Образ его жизни был таков: после завтрака
он уходил, к обеду возвращался, исчезал затем на целый ве-
чер и приходил домой около полуночи, пользуясь благодаря
доверию г-жи Воке запасным ключом. Один Вотрен добился
такой милости. Он, правда, находился в самых лучших отно-
шениях с вдовой, звал ее мамашей и обнимал а талию непо-
нятая ею лесть! Вдова совершенно искренне воображала, что
обнять ее простое дело, а между тем лишь у Вотрена были
руки достаточной длины, чтобы обхватить такую грузную ко-
лоду. Характерная черта: он, не скупясь, тратил пятнадцать
франков в месяц на «глорию»17 и пил ее за сладким. Лю-
дей не столь поверхностных, как эта молодежь, захваченная
вихрем парижской жизни, иль эти старики, равнодушные ко
всему, что непосредственно их не касалось, вероятно заста-
вило бы призадуматься то двойственное впечатление, какое
производил Вотрен. Он знал или догадывался о делах всех
окружающих, а между тем никто не мог постигнуть ни род
его занятий, ни образ мыслей. Поставив, как преграду, меж-
ду другими и собой показное добродушие, всегдашнюю лю-
безность и веселый нрав, он временами давал почувствовать
страшную силу своего характера. Нередко разражался он са-
тирой, достойной Ювенала,18 где, казалось, с удовольствием

17 Глория – сладкий кофе (или чай) с коньяком.
18 Ювенал Децим Юний (I–II вв. н. э.) – римский поэт-сатирик, бичевавший в

своих произведениях пороки господствующих классов современного ему импе-
раторского Рима.



 
 
 

осмеивал законы, бичевал высшее общество, уличал во внут-
ренней непоследовательности, а это позволяло думать, что
в собственной его душе живет злая обида на общественный
порядок и в недрах его жизни старательно запрятана боль-
шая тайна.

Мадмуазель Тайфер делила свои украдчивые взгляды и
потаенные думы между этим сорокалетним мужчиной и мо-
лодым студентом, по влечению, быть может безотчетному,
к силе одного и красоте другого, но, видимо, ни тот и ни
другой не думали о ней, хотя простая игра случая могла бы
не сегодня завтра изменить положение Викторины и превра-
тить ее в богатую невесту. Впрочем, среди всех этих лично-
стей никто не давал себе труда проверить, сколько правды и
сколько вымысла заключалось в тех несчастьях, на которые
ссылался кто-либо из них. Все питали друг к другу равноду-
шие с примесью недоверия, вызванного собственным поло-
жением каждого в отдельности. Все сознавали свое бессилие
облегчить удручавшие их горести и, обменявшись рассказа-
ми о них, исчерпали чашу сострадания. Как застарелым су-
пругам, им уже не о чем было говорить. Таким образом, их
отношения сводились только к внешней связи, к движению
ничем не смазанных колес. Любой из них пройдет на улице
мимо слепого нищего не обернувшись, без волнения прослу-
шает рассказ о чьем-нибудь несчастье, а в смерти ближнего
увидит лишь разрешение проблемы нищеты, которая и по-
родила их равнодушие к самой ужасной агонии. Среди таких



 
 
 

опустошенных душ счастливее всех была вдова Воке, царив-
шая в этом частном странноприимном доме. Маленький са-
дик, безлюдный в мороз, в зной и в слякоть, становивший-
ся тогда пустынным, словно степь, ей одной казался веселой
рощицей. Для нее одной имел прелесть этот желтый мрач-
ный дом, пропахший, как прилавок, дешевой краской. Эти
камеры принадлежали ей. Она кормила этих каторжников,
присужденных к вечной каторге, и держала их в почтитель-
ном повиновении. Где еще в Париже нашли бы эти горемыки
за такую цену сытную пищу и пристанище, которое в их во-
ле было сделать если не изящным или удобным, то по край-
ней мере чистым и не вредным для здоровья? Позволь себе
г-жа Воке вопиющую несправедливость – жертва снесет ее
без ропота.

В подобном соединении людей должны проявляться все
составные части человеческого общества, – они и проявля-
лись в малом виде. Как в школах, как в разных кружках, и
здесь, меж восемнадцати нахлебников, оказалось убогое, от-
верженное существо, козел отпущения, на которого градом
сыпались насмешки. В начале второго года как раз эта фигу-
ра выступила перед Эженом Растиньяком на самый первый
план изо всех, с кем ему было суждено прожить не менее
двух лет. Таким посмешищем стал бывший вермишельщик,
папаша Горио, а между тем и живописец и повествователь
сосредоточили бы на его лице все освещение в своей карти-
не. Откуда же взялось это чуть ли не злобное пренебрежение,



 
 
 

это презрительное гонение, постигшее старейшего жильца,
это неуважение к чужой беде? Не сам ли он дал повод, не
было ли в нем странностей или смешных привычек, которые
прощаются людьми труднее, чем пороки? Все эти вопросы
тесно связаны со множеством общественных несправедли-
востей. Быть может, человеку по природе свойственно испы-
тывать терпение тех, кто сносит все из простой покорности,
или по безразличию, или по слабости. Разве мы не любим
показывать свою силу на ком угодно и на чем угодно? Даже
такое тщедушное созданье, как уличный мальчишка, и тот
звонит, когда стоят морозы, во все звонки входных дверей
или взбирается на еще неиспачканный памятник и пишет на
нем свое имя.

Папаша Горио, старик лет шестидесяти девяти, поселил-
ся у г-жи Воке в 1813 году, когда отошел от дел. Первона-
чально он снял квартиру, позднее занятую г-жой Кутюр, и
вносил тысячу двести франков за полный пансион, словно
платить на сто франков больше или меньше было для него
безделицей. Г-жа Воке подновила три комнаты этой кварти-
ры, получив от Горио вперед некоторую сумму для покры-
тия расходов, будто бы произведенных на дрянную обста-
новку и отделку: на желтые коленкоровые занавески, лакиро-
ванные, обитые трипом кресла, на кое-какую подмазку кле-
евой краской и обои, отвергнутые даже кабаками городских
предместий. Быть может, именно потому, что папаша Горио,
в ту пору именуемый почтительно господин Горио, поймал-



 
 
 

ся на эту удочку, проявив такую легкомысленную щедрость,
на него стали смотреть, как на дурака, ничего не смысляще-
го в практических делах. Горио привез с собой хороший за-
пас платья, великолепный подбор вещей, входящих в обиход
богатого купца, который бросил торговать, но не отказыва-
ет себе ни в чем. Вдова Воке залюбовалась на полторы дю-
жины рубашек из полуголландского  полотна, особенно при-
метных своей добротностью благодаря тому, что вермишель-
щик закалывал их мягкое жабо двумя булавками, соединен-
ными цепочкой, а в каждую булавку был вправлен крупный
бриллиант. Обычно он одевался в василькового цвета фрак,
ежедневно менял пикейный белый жилет, под которым ко-
лыхалось выпуклое грушевидное брюшко, шевеля золотую
массивную цепочку с брелоками. В табакерку, тоже золо-
тую, был вделан медальон, где хранились чьи-то волосы, и
это придавало Горио вид человека, повинного в любовных
похождениях. Когда хозяйка обозвала его «старым волоки-
той», на его губах мелькнула веселая улыбка мещанина, по-
льщенного в своей страстишке. Его «шкапики» (так выра-
жался он по-простецки) были полны столовым серебром. У
вдовы глаза так и горели, когда она любезно помогала ему
распаковывать и размещать серебряные с позолотой ложки
для рагу и для разливания супа, судки, приборы, соусники,
блюда, сервизы для завтрака, – словом, вещи более или ме-
нее красивые, достаточно увесистые, с которыми он не хотел
расстаться. Эти подарки напоминали ему о торжественных



 
 
 

событиях его семейной жизни.
– Вот, – сказал он г-же Воке, вынимая блюдо и большую

чашку с крышкой в виде двух целующихся горлинок, – это
первый подарок моей жены в годовщину нашей свадьбы.
Бедняжка! Она истратила на это все свои девичьи сбереже-
ния. И я, сударыня, скорее соглашусь рыть собственными
ногтями землю, чем расстаться с этим. Благодаря бога, я в
остаток дней своих еще попью утром кофейку из этой чаш-
ки. Жаловаться мне не приходится, у меня есть кусок хлеба,
и надолго.

В довершение всего г-жа Воке заметила своим сорочьим
глазом облигации государственного казначейства, которые,
по приблизительным расчетам, могли давать этому замеча-
тельному Горио тысяч восемь-десять дохода в год. С того дня
вдова Воке, в девицах де Конфлан, уже достигшая сорока
восьми лет от роду, но признававшая из них только тридцать
девять, составила свой план. Несмотря на то, что внутрен-
ние углы век у Горио вывернулись, распухли и слезились,
так что ему довольно часто приходилось их вытирать, она
находила его наружность приятной и вполне приличной. К
тому же его мясистые, выпуклые икры и длинный широкий
нос предвещали такие скрытые достоинства, которыми вдо-
ва, как видно, очень дорожила, да их вдобавок подтвержда-
ло лунообразное, наивно простоватое лицо папаши Горио.
Он представлялся ей крепышом, способным вложить всю ду-
шу в чувство. Волосы его, расчесанные на два «крылышка»



 
 
 

и с самого утра напудренные парикмахером Политехниче-
ской школы, приходившим на дом, вырисовывались пятью
фестонами на низком лбу, красиво окаймляя его лицо. Прав-
да, он был слегка мужиковат, но так подтянут, так обильно
брал табак из табакерки и нюхал с такой уверенностью в воз-
можность и впредь сколько угодно наполнять ее макубой,19

что в день переезда Горио, вечером, когда Воке улеглась в
постель, она, как куропатка, обернутая шпиком, румянилась
на огне желанья проститься с саваном Воке и возродиться
женою Горио. Выйти замуж, продать пансион, пойди рука об
руку с этим лучшим представителем заточного мещанства,
стать именитой дамой в своем квартале, собирать пожертво-
вания на бедных, выезжать по воскресеньям в Шуази, Суази
и Жантильи; ходить в театр, когда захочешь, брать ложу, а не
дожидаться контрамарок, даримых кое-кем из пансионеров
в июле месяце, – все это Эльдорадо20 парижских пошленьких
семейных жизней стало ее мечтой. Она не поверяла никому,
что у нее есть сорок тысяч франков, накопленных по грошу.
Разумеется, в смысле состояния она себя считала приличной
партией.

«А в остальном я вполне стою старикана», – подумала она
и повернулась на другой бок, будто удостоверяясь в наличии

19 Макуба – высокосортный табак, вывозимый из Макубы (о-в Мартиника).
20 Эльдорадо – легендарная страна с огромными запасами золота, якобы нахо-

дящаяся в Южной Америке и открытая испанскими авантюристами в XVI в. На-
звание «Эльдорадо» стало символом баснословного богатства.



 
 
 

своих прелестей, оставлявших глубокий отпечаток на пери-
не, как в этом убеждалась по утрам толстуха Сильвия.

С этого дня в течение трех месяцев вдова Воке пользова-
лась услугами парикмахера г-на Горио и сделала кое-какие
затраты на туалет, оправдывая их тем, что ведь нужно при-
дать дому достойный вид, в соответствии с почтенными осо-
бами, посещавшими пансион. Она всячески старалась изме-
нить состав пансионеров и всюду трезвонила о своем наме-
рении пускать отныне лишь людей, отменных во всех смыс-
лах. Стоило постороннему лицу явиться к ней, она сейчас же
начинала похваляться, что г-н Горио – один из самых име-
нитых и уважаемых купцов во всем Париже, а вот оказал ей
предпочтение. Г-жа Воке распространила специальные про-
спекты, где в заголовке значилось: «ДОМ ВОКЕ». И дальше
говорилось, что «это самый старинный и самый уважаемый
семейный пансион Латинского квартала, из пансиона откры-
вается наиприятнейший вид (с четвертого этажа!) на долину
Гобеленовой мануфактуры, есть миленький сад, а в конце его
простирается липовая аллея». Упоминалось об уединенно-
сти и хорошем воздухе. Этот проспект привел к ней графи-
ню де л'Амбермениль, женщину тридцати шести лет, ждав-
шую окончания дела о пенсии, которая ей полагалась как
вдове генерала, павшего на полях битвы. Г-жа Воке улучши-
ла свой стол, почти шесть месяцев отапливала общие ком-
наты и столь добросовестно сдержала обещания проспекта,
что доложила еще своих. В результате графиня, называя г-жу



 
 
 

Воке дорогим другом, обедала переманить к ней из квартала
Марэ21 баронессу де Вомерланд и вдову полковника графа
Пикуазо, двух своих приятельниц, доживавших срок в пан-
сионе более дорогом, чем «Дом Воке». Впрочем, эти дамы
будут иметь большой достаток, когда военные канцелярии
закончат их дела.

– Но канцелярии все тянут без конца, – говорила она.
После обеда обе вдовы уединялись в комнате самой Воке,

занимались там болтовней, попивая черносмородинную на-
ливку и вкушая лакомства, предназначенные только для хо-
зяйки. Графиня де л'Амбермениль очень одобряла виды хо-
зяйки на Горио, виды отличные, о которых, кстати сказать,
она догадалась с первого же дня, и находила, что Горио –
мужчина первый сорт.

– Ах, дорогая! – говорила ей вдова Воке. – Этот мужчи-
на свеж, как яблочко, прекрасно сохранился и еще способен
доставить женщине много приятного.

Графиня великодушно дала кое-какие указания г-же Во-
ке по поводу ее наряда, не соответствовавшего притязаниям
вдовы.

– Надо вас привести в боевую готовность, – сказала она ей.
После долгих вычислений обе вдовы отправились в Па-

ле-Рояль и в Деревянной галлерее купили шляпку с перья-

21 Марэ – квартал Парижа, застроенный в XVIII в. особняками крупных чинов-
ников; после буржуазной революции XVIII в. получил торгово-промышленный
характер и был заселен по преимуществу ремесленным и торговым людом.



 
 
 

ми и чепчик. Графиня увлекла свою подругу в магазин «Ма-
ленькая Жената», где они выбрали платье и шарф. Когда это
боевое снаряжение пустили в дело и вдовушка явилась во
всеоружии, она была поразительно похожа на вывеску «Беф
а ля мод».22 Тем не менее сама она нашла в себе такую выгод-
ную перемену, что сочла себя обязанной графине и препод-
несла ей шляпку в двадцать франков, хотя и не отличалась
тароватостью. Правду говоря, она рассчитывала потребовать
от графини одной услуги, а именно – выспросить Горио и
показать ее, Воке, в хорошем свете. Графиня де л'Амберме-
ниль весьма по-дружески взялась за это дело, начала обха-
живать старого вермишельщика и, наконец, добилась беседы
с ним; но в этом деле она руководилась желаньем соблазнить
вермишельщика лично для себя; когда же все покушения ее
натолкнулись на застенчивость, если не сказать – отпор, па-
паши Горио, графиня возмутилась неотесанностью старика
и вышла.

– Ангел мой, от такого человека вам ничем не поживить-
ся! – сказала она своей подруге. – Он недоверчив до смешно-
го; это дурак, скотина, скряга, и, кроме неприятности, ждать
от него нечего.

Между графиней де л'Амбермениль и г-ном Горио про-
изошло нечто такое, после чего графиня не пожелала даже

22 «Беф а ля мод» – буквально: «говядина, приготовленная по моде», мясное
блюдо; на вывеске одного из парижских ресторанов, носившего это название, был
нарисован бык в модной дамской шляпке и в шали.



 
 
 

оставаться с ним под одной кровлей. На другой же день она
уехала, забыв при этом уплатить за полгода своего пребы-
вания в пансионе и оставив после себя хлам, оцененный в
пять франков. Как ни ретиво взялась за розыски г-жа Во-
ке, ей не удалось получить в Париже никакой справки о гра-
фине де л'Амбермениль. Она часто вспоминала об этом пе-
чальном происшествии, плакалась на свою чрезмерную до-
верчивость, хотя была недоверчивее кошки; но в этом отно-
шении г-жа Воке имела сходство со многими людьми, кото-
рые не доверяют своим близким и отдаются в руки перво-
го встречного, – странное психологическое явление, но оно
факт, и его корни нетрудно отыскать в самой человеческой
душе. Быть может, некоторые люди не в состоянии ничем
снискать расположение тех, с кем они живут, и, обнаружив
перед ними всю пустоту своей души, чувствуют, что окружа-
ющие втайне выносят им заслуженно суровый приговор; но
в то же время такие люди испытывают непреодолимую по-
требность слышать похвалы себе, – а как раз этого не слыш-
но, или же их снедает страстное желанье показать в себе до-
стоинства, каких на самом деле у них нет, и ради этого они
стремятся завоевать любовь или уважение людей им посто-
ронних, рискуя пасть когда-нибудь и в их глазах. Наконец
есть личности, своекорыстные по самой их природе: ни близ-
ким, ни друзьям они не делают добра по той причине, что это
только долг; а если они оказывают услуги незнакомым, они
тем самым поднимают себе цену; поэтому чем ближе стоит



 
 
 

к ним человек, тем меньше они его любят; чем дальше он
от них, тем больше их старанье услужить. И, несомненно, в
г-же Воке соединились обе эти натуры, по самому существу
своему мелкие, лживые и гадкие.

– Будь я тогда здесь, – говаривал Вотрен, – с вами не при-
ключилось бы такой напасти. Я бы вывел эту пройдоху на
свежую воду. Их штучки мне знакомы.

Как все ограниченные люди, г-жа Воке обычно не выхо-
дила из круга самих событий и не вдавалась в их причины.
Свои ошибки она охотно валила на других. Когда ее постиг
этот убыток, то для нее первопричиной такого злоключенья
оказался честный вермишельщик; с той поры у нее, как гово-
рила она, раскрылись на него глаза. Уразумев всю тщету сво-
их заигрываний и своих затрат на благолепие, она без долгих
дум нашла причину этой неудачи. Она заметила, что Горио
имел, по выражению ее, свои замашки. Словом, он показал
ей, что ее любовно лелеемые надежды покоились на химери-
ческой основе и от такого человека ей ничем не поживить-
ся, как энергично выразилась графиня, видимо знаток в этих
делах. В своей неприязни г-жа Воке, конечно, зашла гораз-
до далее, чем в дружбе. Сила ее ненависти соответствовала
не былой любви, а обманутой надежде. Человеческое сердце
делает передышки при подъеме на высоты добрых чувств, но
на крутом уклоне злобных чувств задерживается редко. Од-
нако Горио был все-таки ее жильцом, а следовательно, вдвое
пришлось тушить вспышки оскорбленного самолюбия, сдер-



 
 
 

живать вздохи, вызванные таким разочарованием, и подав-
лять жажду мести, подобно монаху, который вынужден тер-
петь обиды от игумена. Души мелкие достигают удовлетво-
рения своих чувств, дурных или хороших, бесконечным ря-
дом мелочных поступков. Вдова, пустив в ход все женское
коварство, стала изобретать тайные гонения на свою жертву.
Для начала она урезала все лишнее, что было ею введено в
общий стол.

– Никаких корнишонов, никаких анчоусов: от них один
убыток! – объявила она Сильвии в то утро, когда решила вер-
нуться к прежней своей программе.

Господин Горио был человек скромных потребностей, и
скопидомство, неизбежное для тех, кто сам создает себе бо-
гатство, вошло у него уже в привычку. Суп, вареная говяди-
на, какое-нибудь блюдо из овощей всегда были и остались
излюбленным его обедом. Поэтому задача извести такого
нахлебника, ущемляя его вкусы, оказалась нелегким делом
для г-жи Воке. В отчаянии, что ей пришлось столкнуться с
неуязвимым человеком, она стала выказывать неуважение к
нему, тем самым внушая свою неприязнь к Горио другим
пансионерам, а те ради забавы способствовали ее месте.

К концу первого года вдова дошла до такой степени подо-
зрительности, что задавала себе вопрос: отчего этот купец,
при его доходе в семь-восемь тысяч ливров, с его превос-
ходным столовым серебром и красивыми, как у содержанки,
драгоценностями, все-таки жил у нее и, несоразмерно с со-



 
 
 

стоянием, так скупо тратился на свой пансион? В течение
большей части первого года Горио нередко, раз или два в
неделю, обедал в другом месте, затем мало-помалу стал обе-
дать вне пансиона только два раза в месяц. Отлучки г-на Го-
рио удачно совпадали с выгодами г-жи Воке, а когда жилец
начал все чаще и чаще обедать дома, такая исправность не
могла не вызвать неудовольствия хозяйки. Эти перемены бы-
ли приписаны не только денежному оскудению Горио, но и
его желанию насолить своей хозяйке. Гнуснейшая привыч-
ка карликовых умов приписывать свое духовное убожество
другим. К несчастью, к концу второго года Горио оправдал
все пересуды в отношении себя, попросив г-жу Воке переве-
сти его на третий этаж и сбавить плату за пансион до девя-
тисот франков. Ему пришлось так строго экономить, что он
перестал топить зимою. Вдова Воке потребовала, чтобы ей
было заплачено вперед, на что и получила согласие г-на Го-
рио, которого все же с той поры стала звать «папаша Горио».

О причинах этого падения строили догадки все кому не
лень. Дело трудное. Как говорила лжеграфиня, папаша Го-
рио был скрытен, себе на уме. По логике людей пустоголо-
вых, всегда болтливых, потому что, кроме пустяков, им нече-
го сказать, всякий, кто не болтает о своих делах, очевид-
но, занимается зловредными делами. Так «именитый купец»
превратился в мазурика, а «волокита» – в старого шута. Па-
паша Горио то оказывался человеком, который забегал на
биржу и там, по энергичному выражению финансового язы-



 
 
 

ка, пощипывал на ренте, после того, как разорился на боль-
шой игре, – такова была версия Вотрена, поселившегося то-
гда в «Доме Воке»; а то он был одним из мелких игроков,
что каждый вечер ставят на счастье и выигрывают франков
десять. То из него делали шпиона тайной полиции, – но, по
уверению Вотрена, Горио был недостаточно хитер, чтобы до-
стигнуть этого. Кроме того, папаша Горио был также скря-
гой, ссужившим под высокие проценты на короткий срок,
и лотерейным игроком, игравшим на «сквозной» номер. Он
превращался в какое-то весьма таинственное порождение
бесчестья, немощи, порока. Однакоже, как ни были гнусны
его пороки или поведение, неприязнь к нему не доходила до
того, чтобы иго изгнать: за пансион-то он платил. К тому же
от него была и польза: каждый, высмеивая или задирая его,
изливал свое хорошее или дурное настроение.

Мнение г-жи Воке казалось наиболее правдоподобным и
получило общее признание. По ее словам, этот «хорошо со-
хранившийся и свежий, как яблочко, мужчина, еще способ-
ный доставить женщине много приятного», был просто-на-
просто распутник со странными наклонностями. И вот ка-
кими фактами обосновала г-жа Воке эту клевету.

Несколько месяцев спустя после отъезда разорительной
графини, сумевшей просуществовать полгода за счет хозяй-
ки, г-жа Воке однажды утром, еще не встав с постели, услы-
шала на лестнице шуршанье шелкового платья и легкие шаги
молодой, изящной женщины, проскользнувшей к Горио в за-



 
 
 

ранее растворенную дверь. Толстуха Сильвия сейчас же при-
шла сказать своей хозяйке, что некая девица, чересчур кра-
сивая, чтобы быть честной, одетая, как божество, в прю-
нелевых ботинках, совсем не запыленных, скользнула, точ-
но угорь, с улицы к ней на кухню и спросила, где квартиру-
ет господин Горио. Вдова Воке вместе с кухаркой стали под-
слушивать и уловили кое-какие нежные слова, сказанные во
время этого довольно продолжительного посещения. Когда
же г-н Горио вышел проводить свою даму, толстуха Сильвия
надела на руку корзинку, как будто бы отправилась на ры-
нок, и пошла следом за любовной парочкой.

– Сударыня, – сказала она вернувшись, – а, надо быть, гос-
подин Горио богат чертовски, коли ничего не жалеет для сво-
их красоток. Верите ли, на углу Эстрапады23 стоял роскош-
ный экипаж, и в этот экипаж села она!

Во время обеда г-жа Воке пошла задернуть занавеску,
чтобы папаше Горио солнце не било в глаза.

– Господин Горио, вас любят красотки, – смотрите, как
солнышко с вами играет. Черт возьми, у вас есть вкус, она
прехорошенькая, – сказала вдова, намекая на его гостью.

– Это моя дочь, – ответил Горио с гордостью, которую на-
хлебники сочли просто самодовольством старика, соблюдав-
шего внешние приличия.

Спустя месяц со времени первого визита к Горио – по-
следовал второй. Его дочь, которая была у него первый раз

23 Прадо – парижское здание, предназначенное для увеселительных целей.



 
 
 

в простом утреннем платье, теперь явилась после обеда, в
выездном наряде. Нахлебники, болтавшие в гостиной, име-
ли случай полюбоваться на красивую, изящную блондинку с
тонкой талией, слишком изысканную для дочери какого-то
папаши Горио.

– Да их две! – заявила, не узнав ее, толстуха Сильвия.
Через несколько дней другая девица, высокая, хорошо

сложенная брюнетка с живым взглядом, спросила г-на Го-
рио.

– Да их три! – воскликнула Сильвия.
Вторая дочь навестила отца тоже утром, а несколько дней

спустя приехала вечером в карете, одетая в бальный туалет.
–  Целых четыре!  – воскликнули г-жа Воке с толстухой

Сильвией, не заметив в этой важной даме никакого сходства
с просто одетой девицей, приходившей в первый раз утром.

Горио еще платил тогда за пансион тысячу двести фран-
ков. Г-жа Воке находила вполне естественным, что у богато-
го мужчины четыре или пять любовниц, а в его стремлении
выдать их за своих дочерей усматривала даже большое хит-
роумие. Она нисколько не была в претензии, что он их при-
нимал в «Доме Воке». Но так как этими посещениями объ-
яснялось равнодушие пансионера к ее особе, вдова позволи-
ла себе в начале второго года дать ему кличку «старый кот».
Когда же Горио скатился до девятисот франков, она, увидя
одну из этих дам, сходившую с лестницы, спросила его очень
нагло, во что он собирается превратить ее дом. Папаша Го-



 
 
 

рио ответил, что эта дама его старшая дочь.
– Так у вас дочерей-то целых три дюжины, что ли? – съяз-

вила г-жа Воке.
– Только две дочери, – ответил ей жилец смиренно, как

человек разорившийся, дошедший до полной покорности
из-за нужды.

К концу третьего года папаша Горио еще больше сократил
свои траты, перейдя на четвертый этаж и ограничив расход
на свое содержание сорока пятью франками в месяц. Он бро-
сил нюхать табак, расстался с парикмахером и перестал пуд-
рить волосы. Когда папаша Горио впервые явился ненапуд-
ренным, хозяйка ахнула от изумления, увидев цвет его волос
– грязно-серый с зеленым оттенком. Его физиономия, стано-
вясь под гнетом тайных горестей день ото дня все печальнее,
казалась самой удрученной из всех физиономий, красовав-
шихся за обеденным столом. Не оставалось никаких сомне-
ний: папаша Горио – это старый распутник, только благодаря
искусству врачей сохранивший свои глаза от коварного дей-
ствия лекарств, неизбежных при его болезнях, а противный
цвет его волос – следствие любовных излишеств и тех снадо-
бий, которые он принимал, чтобы продлить эти излишества.
Физическое и душевное состояние бедняги, казалось оправ-
дывало этот вздор. Когда у Горио сносилось красивое белье,
он заменил его бельем из коленкора, купленного по четыр-
надцать су за локоть. Бриллианты, золотая табакерка, цепоч-
ка, драгоценности – все ушло одно вслед за другим. Он рас-



 
 
 

стался с васильковым фраком, со всем своим парадом и стал
носить зимой и летом сюртук из грубого сукна коричнево-
го цвета, жилет из козьей шерсти и серые штаны из толсто-
го буксина. Горио все худел и худел; икры опали, лицо, рас-
плывшееся в довольстве мещанского благополучия, необы-
чайно сморщилось, челюсти резко обозначились, на лбу за-
легли складки. К концу четвертого года житья на улице Нев-
Сент-Женевьев он стал сам на себя непохож. Милый вер-
мишельщик шестидесяти двух лет, на вид не больше соро-
ка, высокий, полный буржуа, моложавый до нелепости, с ка-
кой-то юною улыбкою на лице, радовавший прохожих своим
веселым видом, теперь глядел семидесятилетним стариком,
тупым, дрожащим, бледным. Сколько жизни светилось в го-
лубых его глазах! – теперь они потухли, выцвели, стали се-
ро-железного оттенка и больше не слезились, а красная за-
краина их век как будто сочилась кровью. Одним внушал он
омерзение, другим – жалость. Юные студенты-медики, заме-
тив, что нижняя губа у него отвисла, и смерив его лицевой
угол, долго старались растормошить папашу Горио, но без-
успешно, после чего определили, что он страдает кретиниз-
мом.

Как то вечером, по окончании обеда, когда вдова Воке на-
смешливо спросила Горио: «Что ж это ваши дочки переста-
ли навещать вас?» – ставя этим под сомнение его отцовство,
папаша Горио вздрогнул так, словно хозяйка кольнула его
железным острием.



 
 
 

– Иногда они заходят, – ответил он взволнованным голо-
сом.

– Ах, вот как! Иногда вы их еще видаете? – воскликнули
студенты. Браво, папаша Горио!

Старик уже не слышал насмешек, вызванных его ответом:
он снова впал в задумчивость, а те, кто наблюдал его поверх-
ностно, считали ее старческим отупением, говоря, что он вы-
жил из ума. Если бы они знали Горио близко, то, может быть,
вопрос о состоянии его, душевном и физическом, заинтере-
совал бы их, хотя для них он был почти неразрешим. Наве-
сти справки о том, занимался ли Горио в действительности
торговлей мучным товаром и каковы были размеры его бо-
гатства, конечно, не представляло затруднений, но люди ста-
рые, чье любопытство он мог бы пробудить, не выходили за
пределы своего квартала и жили в пансионе, как устрицы,
приросшие к своей скале. Что же касается до остальных, то
стоило им выйти с улицы Нев-Сент-Женевьев, и сейчас же
стремительность парижской жизни уносила воспоминанье о
бедном старике, предмете их глумлений. В понятии беспеч-
ных юношей и этих ограниченных людей такая горькая нуж-
да, такое тупоумие папаши Горио не вязались ни с каким бо-
гатством, ни с какой дееспособностью. О женщинах, которых
он выдавал за своих дочерей, каждый держался мнения г-жи
Воке, которая с непререкаемой логикой старух, привыкших
в часы вечерней болтовни судачить о чем угодно, говорила:

– Будь у папаши Горио дочери так же богаты, как были



 
 
 

с виду дамы, приходившие к нему, разве стал бы он жить у
меня в доме, на четвертом этаже, за сорок пять франков в
месяц и ходить как нищий?

Подобных доводов ничем не опровергнешь. Таким обра-
зом, в конце ноября 1819 года, когда разыгралась эта дра-
ма, любой нахлебник в пансионе имел вполне установивше-
еся мнение о бедном старике. Никакой жены, никаких доче-
рей у него никогда не было; злоупотребление удовольстви-
ями превратило его в улитку, в человекообразного моллюс-
ка из отряда фуражконосных, как выразился «разовый» на-
хлебник, чиновник Естественноисторического музея… Да-
же Пуаре был орел, джентльмен в сравнении с Горио. Пуаре
говорил, рассуждал, давал ответы; правда, в разговоре – и в
рассуждениях, и в ответах – он ничего своего не выражал,
ибо имел привычку повторять иными словами только то, что
было сказано другими, но все же он способствовал беседе, в
нем была жизнь, видимость каких-то чувств, а Горио, опять-
таки по выражению музейного чиновника, стоял все время
на точке замерзания.

Растиньяк, съездив домой, вернулся в настроении, хоро-
шо знакомом молодым людям, если они очень способны во-
обще или если в них под действием тяжелых обстоятельств
вдруг пробуждаются на короткий срок способности исклю-
чительных людей. В первый год своего пребывания в Па-
риже, когда для получения начальных степеней на факуль-
тете еще не требуется усидчивой работы, Эжен располагал



 
 
 

свободным временем, чтобы насладиться показными преле-
стями Парижа. Студенту нехватит времени, если он наме-
рен ознакомиться с репертуаром каждого театра, изучить все
ходы и выходы в парижском лабиринте, узнать обычаи, пе-
ренять язык, привыкнуть к столичным удовольствиям, обе-
гать все приличные и злачные места, послушать заниматель-
ные лекции и осмотреть музейные богатства. В это время он
придает огромное значение всяким пустякам и страстно ими
увлекается. У него есть свой великий человек, профессор из
Коллеж де Франс, которому за то и платят, чтоб он держался
на уровне своей аудитории. Студент выше подтягивает гал-
стук и принимает красивые позы ради какой-либо женщи-
ны, сидящей в первом ярусе Комической оперы. Исподволь
он входит в жизнь, обтесывается, расширяет свой кругозор
и постигает, наконец, соотношение различных слоев в чело-
веческом обществе. Начав заглядываться на вереницу коля-
сок, движущихся при ярком солнце по Елисейским Полям,
он скоро пожелает обзавестись своим выездом.

Эжен, не сознавая этого, успел пройти такую школу еще
до того, как уехал на каникулы, получив степень бакалав-
ра словесных и юридических наук. Его ребяческие иллю-
зии, его провинциальные воззрения исчезли, понятия изме-
нились, а честолюбие безмерно разрослось, и, живя в родной
усадьбе, в лоне своей семьи, на все смотрел он новым, трез-
вым взглядом. Его отец, мать, два брата, две сестры и тетка,
все богатство которой заключалось в пенсии, жили в малень-



 
 
 

ком именье Растиньяк. Это поместье с доходом около трех
тысяч франков зависело от шаткой экономики, господству-
ющей в чисто промысловой культуре винограда, и, несмот-
ря на это, требовалось ежегодно еще извлекать тысячу две-
сти франков для Эжена. Он видел эту постоянную нужду, ко-
торую великодушно скрывали от него; невольно сравнивал
своих сестер, которые казались ему в детстве такими кра-
савицами, с парижскими женщинами, воплотившими лелее-
мый в его мечтах тип красоты; сознавал всю зыбкость буду-
щего этой многочисленной семьи, которая надеялась всеце-
ло на него; замечал, с какою мелочной бережливостью забот-
ливо припрятывались самые дешевые продукты; пил вместе
со всей семьей напиток, приготовленный на виноградной ко-
журе; словом, множество обстоятельств, упоминание о коих
здесь бесцельно, удесятерило его желанье преуспеть в жизни
и возбудило жажду выдвинуться. Как это свойственно вели-
кодушным людям, ему хотелось быть обязанным лишь соб-
ственным заслугам. Но он был южанин, до мозга костей южа-
нин, поэтому на деле его решениям предстояло испытать те
колебания, какие возникают у молодого человека, как толь-
ко он очутится в открытом море, не зная, ни к какому берегу
направить свои силы, ни под каким углом поставить паруса.
Эжен первоначально собирался окунуться с головой в рабо-
ту, но вскоре увлекся созданием нужных ему связей. Заме-
тив, как велико влияние женщин в жизни общества, он сразу
же задумал пуститься в высший свет, чтобы завоевать себе



 
 
 

там покровительниц; а могло ли их не оказаться у молодого
человека, остроумного и пылкого, когда вдобавок ум и пыл
в нем подкреплялись изяществом осанки и какой-то нерви-
ческой красой, на которую так падки женщины? Эти мысли
осаждали Растиньяка во время его блужданий по полям, где
он в былое время так весело прогуливался с сестрами, те-
перь замечавшими в нем очень большую перемену. Его тет-
ка г-жа де Марсийяк была когда-то при дворе и завела зна-
комства в верхах аристократического мира. Среди воспоми-
наний тетки, которыми она прежде так часто и так заман-
чиво делилась с ним, юных честолюбец вдруг усмотрел ис-
ходные позиции для своих побед в обществе, не менее важ-
ных, чем его успехи в Школе правоведения; он расспросил
ее, какие родственные связи возможно снова завязать. Трях-
нув ветви генеалогического дерева, старая дама решила, что
среди эгоистического племени богатых родственников, изо
всех родных, способных сослужить службу ее племяннику,
виконтесса де Босеан, пожалуй, окажется наиболее отзывчи-
вой. Она написала этой молодой даме письмо в старинном
стиле и, передав его Эжену, сказала, что коль скоро он пре-
успеет у виконтессы, та пособит ему обрести вновь и других
родственников. Спустя несколько дней по своем прибытии в
Париж Растиньяк переслал тетушкино письмо г-же де Босе-
ан. Виконтесса ответила приглашением на бал, назначенный
на другой день.

Таково было положение дел в семейном пансионе к кон-



 
 
 

цу ноября 1819 года. Получив ответ на письмо, Эжен побы-
вал на балу у г-жи де Босеан и пришел домой часа в два но-
чи. Чтобы нагнать потерянный вечер, студент еще во время
танцев храбро давал себе обет работать до утра. Поддавшись
чародейству ложной энергии, вспыхнувшей в нем при виде
блеска светской жизни, он был готов впервые провести бес-
сонную ночь в тиши своего квартала. В этот день он не обе-
дал в пансионе. Таким образом, жильцы могли предполагать,
что он вернется только на рассвете, как и случалось, когда он
приходил с балов в Одеоне или вечеров в Прадо,24 забрызгав
грязью шелковые чулки и стоптав бальные туфли. Кристоф,
прежде чем запереть дверь на засов, выглянул на улицу. Как
раз в это мгновение явился Растиньяк и мог поэтому без шу-
ма взойти к себе наверх в сопровождении Кристофа, шумев-
шего довольно основательно. Эжен разделся, обулся в ноч-
ные туфли, надел плохонький сюртук, разжег торф в печке и
приготовился к работе настолько быстро, что Кристоф сту-
ком своих тяжелых башмаков заглушил и эти не очень шум-
ные приготовления студента.

Прежде чем углубиться в юридические книги, Эжен
несколько минут сидел задумавшись. Виконтесса де Босеан,
с которой он только что свел знакомство, была одной из ца-
риц парижского большого света, а дом ее слыл самым прият-
ным в Сен-Жерменском предместье. Да и по имени и по бо-
гатству она принадлежала к верхам аристократического ми-

24 Одеон – парижский драматический театр.



 
 
 

ра. Благодаря своей тетке де Марсийяк бедный студент был
хорошо принят виконтессой, но сам не ведал, как много зна-
чила такая благосклонность: быть принятым в этих раззо-
лоченных гостиных равнялось грамоте на высшее дворян-
ство. Показав себя в самом замкнутом обществе, он завое-
вал право на вход куда угодно. Ослепленный таким блестя-
щим собранием, Эжен едва успел обменяться лишь несколь-
кими фразами с г-жой де Босеан и удовольствовался тем, что
среди толпы богинь Парижа, теснившихся на рауте, отметил
для себя одну из тех, в которых юноши сразу же должны
влюбляться. Высокая, хорошо сложенная графиня Анаста-
зи де Ресто славилась на весь Париж красотой своего стана.
Вообразите большие черные глаза, великолепные руки, то-
ченые ноги, в движениях огонь, – женщину, которую маркиз
де Ронкероль звал «чистокровной лошадью». Нервная утон-
ченность не портила ничем ее красоты: все формы ее отли-
чались полнотой и округлостью, не вызывая упрека в излиш-
ней толщине. «Чистокровная лошадь», «породистая женщи-
на» – такие выражения стали вытеснять «небесных ангелов»,
«оссиановские лица»25 – всю старую любовную мифологию,
отвергнутую дендизмом. Но для Растиньяка графиня де Ре-
сто являлась просто женщиной, притом желанной. В списке

25 Оссиановские лица – то есть лица в духе образов «Поэм Оссиана», произве-
дения шотландского поэта Джемса Макферсона (1736–1796). Макферсон пред-
ставил читателям свое произведение, написанное им по мотивам шотландского
народного творчества, как английский перевод песен легендарного шотландско-
го певца Оссиана, жившего в III в. н. э.



 
 
 

кавалеров, записанных у нее на веере, он обеспечил себе два
танца и мог поговорить с ней в первом контрдансе.

– Где можно встретить вас, мадам? – спросил он напря-
мик, с той страстной силой, которая так нравится женщинам.

– Где?.. Хотя бы в Булонском лесу, у Буфонов, 26 у меня,
всюду, ответила она.

И предприимчивый южанин постарался сблизиться с пле-
нительной графиней, насколько это мыслимо для молодого
человека за время контрданса и тура вальса. Считая свою да-
му «знатной дамой», Эжен отрекомендовался ей кузеном г-
жи де Босеан, после чего графиня разрешила ему явиться к
ней и бывать запросто. По ее улыбке на прощанье он заклю-
чил, что надо сделать ей визит. На свое счастье, он встретил
человека, который не посмеялся его наивности, считавшей-
ся смертным грехом в среде прославленных повес этой эпо-
хи, всяких Моленкуров, Ронкеролей, Максимов де Трай, де
Марсе, Ажуда-Пинто, Ванденесов, которые блистали безум-
ным щегольством, вращаясь в обществе самых роскошных
женщин – леди Брэндон, герцогини де Ланже, графини Кер-
гаруэт, г-жи Серизи и г-жи де Ланти, герцогини де Кари-
льяно, графини Ферро, маркизы д'Эглемон, г-жи Фирмиа-
ни, маркизы де Листомэр и маркизы д'Эспар, герцогини де
Мофриньез и дам из семейства де Гранлье. Итак, по счастью,
неопытный студент попал на маркиза де Монриво, любов-

26  Буфоны – обиходное обозначение парижского театра Комической оперы,
слившегося с 1807 г. с театром Итальянской комедии.



 
 
 

ника герцогини де Ланже, генерала, отличавшегося детским
простодушием, который и сообщил ему, что графиня де Ре-
сто живет на Гельдерской улице.

Быть молодым, мечтать о женщине, жаждать светской
жизни и видеть, как перед тобой распахиваются двери двух
домов; стать твердой ногой в Сен-Жерменском предместье у
виконтессы де Босеан и преклонить колено на Шоссе д'Ан-
тен27 перед графиней де Ресто, пронизывать взором анфи-
ладу парижских салонов и считать себя достаточно краси-
вым, чтобы найти там покровительство и помощь в женском
сердце; чувствовать себя достаточно честолюбивым, чтобы
одним неподражаемым прыжком вскочить на туго натяну-
тый канат, итти по нему со смелостью никогда не падающе-
го акробата и приобрести самый надежный балансир в ли-
це обворожительной женщины! Кто бы, во власти таких дум
и такой женщины, величественно возникавшей перед ним
здесь – рядом с торфяной печкой, между нищетой и Сводом
законов, – кто бы в своем раздумье не пытал грядущее, не
видел впереди удачи, как Эжен? разгулявшаяся мысль так
щедро давала векселя под будущие радости, что он уже во-
ображал себя наедине с графиней де Ресто, но в это время
стон, подобный скорбному вздоху св. Иосифа, нарушил мол-
чанье ночи и отозвался в сердце молодого человека, как чей-
то предсмертный хрип. Эжен тихонько открыл дверь и, вый-

27 Шоссе д'Антен – район Парижа, где во времена Бальзака жила финансовая
буржуазия.



 
 
 

дя в коридор, заметил полоску света под дверью папаши Го-
рио. Опасаясь, не плохо ли его соседу, он приложил глаз к
замочной скважине, заглянул в комнату и увидел старика за
работой, казалось настолько подозрительной, что студент ре-
шил оказать услугу обществу, хорошенько выследив ночные
махинации так называемого вермишельщика. Папаша Горио
еще раньше перевернул стол вверх ногами и привязал к его
перекладине большую чашку и блюдо из позолоченного се-
ребра, а теперь эти предметы, украшенные богатой чекан-
кой, он обвивал чем-то вроде каната, стягивая так сильно,
что свертывал их трубкой, повидимому для того, чтобы пре-
вратить в слитки.

«Ого! Каков мужчина! – подумал Растиньяк, глядя на жи-
листые руки старика, пока он с помощью веревки мял, как
тесто, позолоченное серебро. Не вор ли он или сбытчик кра-
деного, который только прикидывается немощным дурачком
и живет, как нищий, чтобы спокойно заниматься своим про-
мыслом?» спрашивал себя Эжен выпрямляясь.

Студент снова приник глазом к замочной скважине. Па-
паша Горио размотал канат, взял ком серебра, положил его
на стол, предварительно накрытый одеялом, и стал катать,
придавая форму круглой чурки, – операция, с которой он
справлялся изумительно легко.

«Да, силы в нем, пожалуй, не меньше чем в польском ко-
роле Августе!» подумал Эжен, когда серебряная чурка стала
почти круглой.



 
 
 

Папаша Горио печально глянул на дело рук своих, из глаз
его потекли слезы, он задул витую свечечку, при свете кото-
рой плющил серебро, и Растиньяк услышал, как он, вздох-
нув, улегся спать.

«Это сумасшедший», – подумал студент.
– Бедное дитя! – громко произнес папаша Горио.
После таких слов Эжен решил, что лучше помолчать об

этом происшествии и не осуждать столь опрометчиво сосе-
да. Студент хотел было уйти к себе, но вдруг он услышал
еле уловимое шуршанье, – как если бы по лестнице подни-
мались люди, обутые в мягкие покромчатые туфли. Эжен на-
пряг слух и тогда в самом деле отчетливо различил дыхание
каких-то двух людей. Не услыхав ни скрипа двери, ни люд-
ских шагов, он сразу увидел слабый свет на третьем этаже,
в комнате Вотрена.

«Вот сколько тайн в семейном пансионе!» – произнес он
про себя.

Спустившись на несколько ступенек, он прислушался, и
до его уха долетел звон золота. Вскоре свет погас, и хотя
дверь опять не скрипнула, снова послышалось дыхание двух
человек. Затем, по мере того как оба они спускались с лест-
ницы, звук, удаляясь, замирал.

– Кто там ходит? – крикнула г-жа Воке, раскрыв свое ок-
но.

– Это я, мамаша Воке, иду к себе, – ответил тихим басом
Вотрен.



 
 
 

«Странно! Ведь Кристоф запер на засов,  – недоумевал
Эжен, входя к себе в комнату. – В Париже, чтобы хорошо
знать все, что творится вокруг, не следует спать по ночам».

Два этих небольших события отвлекли его от честолюби-
во-любовного раздумья, и он уселся за работу. Однако вни-
мание студента рассеивалось подозрениями насчет папаши
Горио, а еще больше – образом графини де Ресто, ежеми-
нутно возникавшей перед ним как вестница его блестящего
предназначенья; в конце концов он лег в постель и заснул
сразу как убитый. Когда юноши решают посвятить всю ночь
труду, они в семи случаях из десяти предаются сну. Чтобы
не спать ночами, надо быть старше двадцати лет.

На следующее утро в Париже стоял тот густой туман, ко-
торый так все закутывает, заволакивает, что даже самые точ-
ные люди ошибаются во времени. Деловые встречи расстра-
иваются. Бьет полдень, а кажется, что только восемь часов
утра. В половине десятого г-жа Воке еще не поднималась с
постели. Кристоф и толстуха Сильвия, тоже с опозданием,
мирно попивали кофе со сливками, снятыми с молока, куп-
ленного для жильцов и подвергнутого Сильвией длительно-
му кипячению, чтобы г-жа Воке не заметила такого незакон-
ного побора.

– Сильвия, – обратился к ней Кристоф, макая в кофе пер-
вый свой гренок, – что там ни говори, а господин Вотрен че-
ловек хороший. Нынче ночью к нему опять приходили двое;
ежели хозяйка станет справляться, ей ничего не надо гово-



 
 
 

рить.
– А он дал что-нибудь тебе?
– Сто су за один месяц, – оно, значит, вроде как «помал-

кивай».
– Он да госпожа Кутюр одни не жмутся, а прочие так и

норовят левой рукой взять обратно, что дают правой на Но-
вый год, – сказала Сильвия.

– Да и дают-то что?! – заметил Кристоф. – Каких-нибудь
сто су. Вот уже два года, как папаша Горио сам чистит себе
башмаки. А этот скаред Пуаре обходится без ваксы; да он ее
скорее вылижет, чем станет чистить ею свои шлепанцы. Что
же до этого щуплого студента, так он дает мне сорок су. А
мне дороже стоят одни щетки, да вдобавок он сам торгует
своим старым платьем. Ну и трущоба!

– Это еще что! – ответила Сильвия, попивая маленькими
глотками кофе. Наше место как-никак лучшее в квартале;
жить можно. А вот что, Кристоф… я опять насчет почтен-
ного дядюшки Вотрена – с тобой ни о чем не говорили?

– Было дело. Тут на-днях повстречался я на улице с од-
ним господином, а он и говорит мне: «Не у вас ли проживает
толстый господин, что красит свои баки?» А я ему на это:
«Нет, сударь, он их не красит. Такому весельчаку не до того».
Я, значит, доложил об этом господину Вотрену, а он сказал:
«Хорошо сказано, паренек! Так всегда и отвечай. Чего уж
неприятнее, как ежели узнают о твоих слабостях. От этого,
глядишь, и брак расстроился».



 
 
 

– Да и ко мне на рынке подъезжали, не видела ли, дескать,
я его, когда он надевает рубашку. Прямо смех! Слышишь, –
сказала она, прерывая себя, – на Валь-де-Грас пробило уже
без четверти десять, а никто и не шелохнется.

– Хватилась! Да никого и нет. Госпожа Кутюр со своей
девицей еще с восьми часов пошли к причастию к святому
Этьену. Папаша Горио вышел с каким-то свертком. Студент
вернется только в десять, после лекций. Я убирал лестницу и
видел, как они уходили, еще папаша Горио задел меня своим
свертком, твердым, как железо. И чем он только промышля-
ет, этот старикашка? Другие его гоняют, как кубарь, а все-
таки он человек хороший, лучше их всех. Дает-то он пустя-
ки, зато уж дамы, к которым он посылает меня иной раз, от-
валивают на водку – знай наших, ну, да и сами разодеты хоть
куда.

– Уж не те ли, что он зовет своими дочками? Их целая
дюжина.

– Я ходил только к двум, тем самым, что приходили сюда.
– Никак хозяйка завозилась; поднимет сейчас гам, надо

итти. Кристоф, постереги-ка молоко от кошки.
Сильвия поднялась к хозяйке.
– Что это значит, Сильвия? Без четверти десять, я сплю,

как сурок, а вам и горя мало. Никогда не бывало ничего по-
добного.

– Это все туман, такой, что хоть ножом его режь.
– А завтрак?



 
 
 

– Куда там! В ваших жильцов, видно бес вселился, – они
улепетнули ни свет ни пора.

– Выражайся правильно, Сильвия, – заметила г-жа Воке, –
говорят: ни свет ни заря.

– Ладно, буду говорить по-вашему. А завтракать можете
в десять часов. Мишонетка и ее Порей еще не ворошились.
Только их и в доме, да и те спят, как колоды; колоды и есть.

– Однако, Сильвия, ты их соединяешь вместе, словно…
– Словно что? – подхватила Сильвия, заливаясь глупым

смехом. – Из двух выходит пара.
– Странно, Сильвия, как это господин Вотрен вошел се-

годня ночью, когда Кристоф уже запер на засов?
– Даже совсем напротив, сударыня. Он услыхал господина

Вотрена и сошел вниз отпереть ему. А вы уж надумали…
– Дай мне кофту и поживее займись завтраком. Приготовь

остатки баранины с картофелем и подай вареных груш, что
по два лиара штука.

Через несколько минут Воке сошла вниз, как раз в то вре-
мя, когда кот ударом лапы сдвинул тарелку, накрывавшую
чашку с молоком, и торопливо лакал его.

– Мистигри! – крикнула Воке.
Кот удрал, но затем вернулся и стал тереться об ее ноги.
– Да, да, подмазывайся, старый подлюга! – сказала ему хо-

зяйка. Сильвия! Сильвия!
– Ну! чего еще, сударыня?
– Смотри-ка, сколько вылакал кот!



 
 
 

– Это скотина Кристоф виноват, я же ему сказала накрыть
на стол. Куда это он запропастился? Не беспокойтесь, суда-
рыня; это молоко пойдет для кофе папаши Горио. Подолью
воды, он и не заметит. Он ничего не замечает, даже что есть.

– Куда пошел этот шут гороховый? – спросила г-жа Воке,
расставляя тарелки.

– Кто его ведает, где его черти носят?
– Переспала я, – заметила г-жа Воке.
– А свежи, как роза…
В эту минуту послышался звонок, и в столовую вошел Во-

трен, напевая басом:

Объехал я весь белый свет
И счастлив был необычайно…

– Хо! Хо! Доброе утро, мамаша Воке, – сказал он, заметив
хозяйку и игриво заключая ее в объятия.

– Ну же, бросьте…
– Скажите: «Нахал!» Говорите же! Вам ведь хочется ска-

зать?.. Ну, так и быть, помогу вам накрывать на стол. Разве
я не мил, а?

Блондинок и брюнеток цвет
Умел везде срывать…

Сейчас я видел нечто странное…



 
 
 

случайно…

– А что? – спросила вдова.
– Папаша Горио был в половине девятого на улице Дофи-

ны у ювелира, который скупает старое столовое серебро и
галуны. Он продал ему за кругленькую сумму какой-то до-
машний предмет из золоченого серебра, сплющенный очень
здорово для человека без сноровки.

– Да ну, в самом деле?
– Да. Я шел домой, проводив одного своего приятеля, ко-

торый уезжает совсем из Франции через посредство Компа-
нии почтовых сообщений; я дождался папаши Горио, чтобы
понаблюдать за ним, – так, для смеху. Он вернулся в наш
квартал, на улицу де-Грэ, где и вошел в дом к известному
ростовщику по имени Гобсек, – плут, каких мало, способен
сделать костяшки для домино из костей родного отца; это
– еврей, араб, грек, цыган, но обокрасть его дело мудреное:
денежки свои он держит в банке.

– А чем же занимается папаша Горио?
– А тем, что разоряется, – ответил Вотрен. – Этот болван

настолько глуп, что тратится на девочек, а они…
– Вот он! – сказала Сильвия.
– Кристоф, – кликнул папаша Горио, – поднимись ко мне!
Кристоф последовал за Горио и вскоре сошел вниз.
– Ты куда? – спросила г-жа Воке слугу.
– По поручению господина Горио.



 
 
 

– А это что такое? – сказал Вотрен, вырывая из рук Кри-
стофа письмо, на котором было написано: Графине Анастази
де Ресто. – Куда идешь? – спросил Вотрен, отдавая письмо
Кристофу.

– На Гельдерскую улицу. Мне велено отдать это письмо
графине в собственные руки.

– А что это там внутри?! – сказал Вотрен, рассматривая
письмо на свет. – Банковый билет?.. Не то! – Он приоткрыл
конверт. – Погашенный вексель! – воскликнул он. – Вот так
штука! Любезен же старый дуралей. Иди, ловкач, сказал он,
накрывая своей лапой голову Кристофа и перевертывая его,
как волчок, – тебе здорово дадут на водку.

Стол был накрыт. Сильвия кипятила молоко. Г-жа Воке
разводила огонь в печке; хозяйке помогал Вотрен, все время
напевая:

Объехал я весь белый свет
И счастлив был необычайно…

Когда все было уже готово, вернулись г-жа Кутюр и мад-
муазель Тайфер.

– Откуда вы так рано, дорогая? – спросила у г-жи Кутюр
г-жа Воке.

– Мы с ней молились у святого Этьена дю-Мон; ведь се-
годня нам предстоит итти к господину Тайферу. Бедная де-
вочка дрожит, как лист, – отвечала г-жа Кутюр, усаживаясь



 
 
 

против печки и протягивая к топке свои ноги, обутые в бо-
тинки, от которых пошел пар.

– Погрейтесь, Викторина, – предложила г-жа Воке.
– Просить бога, чтобы он смягчил сердце вашего отца, де-

ло хорошее, сказал Вотрен, подавая стул сироте. – Но этого
мало. Вам нужен друг, чтобы он выложил все начистоту этой
свинье, этому дикарю, у которого, говорят, три миллиона, а
он не дает вам приданого. По теперешним временам и кра-
сивой девушке приданое необходимо.

– Бедный ребенок, – посочувствовала г-жа Воке. – Послу-
шайте, моя голубка, ваш отец – чудовище. Он накликает на
себя всяких бед.

При этих словах на глаза Викторины навернулись слезы,
и вдова замолчала, заметив знак, сделанный ей г-жой Кутюр.

– Хоть бы нам удалось повидать его, хоть бы я могла по-
говорить с ним и передать ему прощальное письмо его же-
ны! – снова начала вдова интендантского комиссара. – Я не
рискнула послать письмо по почте; он знает мой почерк.

– О женщины невинные, несчастные, гонимые, – восклик-
нул Вотрен, перебив ее, – до чего же вы дошли! На-днях я
займусь вашими делами, и все пойдет на лад.

–  О господин Вотрен,  – обратилась к нему Викторина,
бросая на него влажный и горячий взор, не возмутивший,
впрочем, спокойствия Вотрена, – если у вас окажется воз-
можность повидать моего отца, передайте ему, что его лю-
бовь и честь моей матери мне дороже всех богатств мира.



 
 
 

Если бы вам удалось смягчить его суровость, я стала бы мо-
литься за вас богу. Будьте уверены в признательности…

– «Объехал я весь белый свет…» – иронически пропел
Вотрен.

В этот момент спустились вниз Пуаре, мадмуазель Мишо-
но и Горио, вероятно привлеченные запахом подливки, кото-
рую готовила Сильвия к остаткам баранины. Когда нахлеб-
ники, приветствуя друг друга, сели за стол, пробило десять
часов, и с улицы послышались шаги студента.
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