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Владимир Галактионович Короленко
В Крыму

 
I. Емельян

 
В начале девяностых годов я прожил месяца два в Крыму.
Поселился я в маленьком имении Карабахе. Небольшой домик стоит невысоко на мысу,

омываемом морем. На востоке плавной излучиной берег уходит к туманным скалам Судака. На
запад – вид Ялты закрыт Аю-дагом, с его крутыми обрывами, на которых, по преданию, стоял
храм, где была жрицей Ифигения1. Отсюда некогда предусмотрительные аборигены кидали в
море пришельцев, загнанных к ним бурей или иными случайностями, и еще теперь временами
после сильной зыби волны выкидывают на берег куски мраморных колонн. Одна такая глыба,
древняя капитель, сильно сглаженная прибоями и почти потерявшая форму, лежит на кры-
лечке скромного карабахского дома…

Кругом усадьбы, по уступам гор зеленеют сады и виноградники. Снизу, даже в тихую
погоду, доносится протяжный плеск и вздохи моря…

На склоне ясного дня чудесной крымской осени я бродил с одним из молодых хозяев по
тропам, от сада к саду и от виноградника к винограднику. Было тихо и пусто, гроздья вино-
града рдели под ласковыми косыми лучами, и отовсюду была видна синяя громада моря, по
которому, без ветра, тихо вставали и падали белые гребни.

Мы говорили о впечатлении, которое Крым производит на меня, приезжего человека…
Основным его фоном было ощущение какой-то загадочной тоски, которая, как назойливая
муха, преследовала меня среди всей этой захватывающей, ласкающей и манящей красоты и
все жужжала мне в ухо что-то навязчивое и непонятное.

Мне казалось, что это было ощущение безлюдья. Даже в Ялте и даже в разгаре сезона вы
чувствуете именно отсутствие человека. Народу, правда, много, но все это народ чужой этой
стране и этой природе, не связанный с ними ничем органическим. Просмотрите картины рус-
ских художников, посвященные Крыму: волна, песок, мглистое, затуманенное или сверкающее
море, Аю-даг, утопающий в золотисто-лиловых отсветах, Ай-Петри, угрюмо выступающий над
туманами… А если к этому прибавлены где-нибудь человеческие фигуры, – то это только дам-
ское платье и зонтик над грядами волн, или пара туалетов – мужской и дамский, подобранные
в гармонии с основными тонами моря.

А местная жизнь? Татары?.. Их мы не видим и не понимаем. Кроме того, это было в раз-
гар эпидемии татарского выселения из Крыма. В то самое время, когда мы вели этот разговор,
в легкой мгле виднелся на море далекий парус. Какое-то судно держалось уже несколько часов
в виду берега, и мой спутник высказывал предположение, что это турецкая фелюга из Анато-
лии. Быть может, в эту самую минуту на дальний парус из горных ущелий смотрели жадными
глазами группы крымских татар, недовольных своей чудной родиной и готовых пуститься на
опасные поиски новой родины и нового счастья… Безлунною ночью фелюга пристанет к услов-
ленному месту, где-нибудь под прикрытием скал, а рассвет встретит ее далеко в обманчивом
море… Говорили, что хищные анатолийские шкипера вывозили таким образом целые партии
людей, грабили их в открытом море и кидали за борт. А потом возвращались за новыми иска-
телями счастья…

Незадолго перед тем большой веселой компанией мы отправились в экскурсию на вер-
шину Чатыр-дага. Вершина эта, красивым маленьким шатром рисующаяся снизу, в действи-

1 Ифигения – легендарная древнегреческая героиня.



В.  Г.  Короленко.  «В Крыму»

6

тельности представляет настоящую каменную область, с дикими оскалинами, с лесами, хао-
сами камней и горными пастбищами. В ней есть две пещеры, уходящие на сотни сажен в
глубину горы. Одна из них носит название «Бим-баш-коба», что значит: «Пещера тысячи
голов». Наклонясь под очень низким сводом, с пучками свеч в руках, – мы пробрались в ее
глубину. Свечи плохо разгоняли густой, почти осязаемый мрак этого подземелья. Вверху он
висел непроницаемый и тяжелый, а внизу на каменном полу светилась перед нами фосфори-
ческой белизной груда человеческих черепов, в которых зияли черные впадины глаз. Говорят,
в последние годы их осталось уже немного: человеческое любопытство не останавливается ни
перед чем, и скоро беспечные туристы окончательно растащат эту печальную достопримеча-
тельность Чатыр-дага. Но в это время их было еще поразительно много… После яркого дня,
после сверкающих переливов безграничного моря, после беспечных разговоров и смеха, – это
обилие молчаливой смерти в темном подземельи захватывало мрачным трагизмом тайны…
Сколько их было и какой предсмертный ужас пережили эти люди, загнанные сюда неведомой
грозой неведомой, темной старины?..

– Татар это! – с угрюмой уверенностью сказал кто-то за нами. Повернувшись в сторону
говорившего, мы увидели загорелого, почти обугленного солнцем татарина пастуха. Он пас
овец по соседству с пещерой и пробрался за нами.

– Нет, так это он… болтает, – сдержанно сказал один из проводников, но пастух посмот-
рел на него черными глазами, в которых сквозило что-то вроде спокойного презрения, и повто-
рил:

– Татар это, татар… Урус пещера гонял… Ашай нету, вода нету… Все кончал…
– И давно это было? – спросил один из нашей компании, в надежде услышать народное

предание, связанное с этой неведомой трагедией…
В глубоких глазах татарина, казалось, мелькнуло что-то, как смутная тень. Он постоял

молча, уставившись на груду костей… Но затем лицо его вдруг сделалось апатичным.
– Э! – сказал он коротко, махнув с пренебрежением рукой, и отвернулся. Через несколько

секунд высокая фигура в бараньем тулупе утонула в густом сумраке пещеры…
В этом коротком восклицании и в пренебрежительно-печальном жесте было что-то осо-

бенное, смутно выразительное, запавшее мне в память… Какая-то скрытая горечь непоправи-
мой обиды, беспредметная и беспомощная жалоба нам, потомкам тех урусов, на жестокость
наших предков, а может быть и пренебрежение фаталиста и к нам, и к самой судьбе, которая
сумела так ужасно распорядиться с этими безвестно погибшими людьми.

Когда мы вышли из пещеры и проезжали горной лужайкой, на которой овцы щипали
сухую серую траву, – этот пастух сидел на камне, сшивая куски овчины, и пел горловым голо-
сом какую-то дикую, мало внятную песню… Наверное это была песня о «тысяче голов», а в
мотиве мне слышалась опять презрительная, безнадежная и унылая покорность…

Впоследствии, когда я спросил об этой коллекции пещерных черепов у знатока Крыма,
профессора Головинского, он засмеялся и ответил:

– Если бы вы спросили у генуэзца сто лет спустя после татарского нашествия, то он,
вероятно, сказал бы вам, что это черепа генуэзцев, которые спасались от татар. А еще ранее
греки могли бы пожаловаться на генуэзцев или митридатовы понтийцы на греков…

Не из этой ли пещеры, думалось мне, увязалась за мной та особенная крымская тоска,
которая преследовала меня среди этих чудесных ущелий и виноградников, жужжа о чем-то
загадочно печальном и непонятном… Чудесный южный берег, находящийся ныне в счастли-
вом обладании курсовиков, проводников, дачевладельцев и туристов,  – представлялся мне
чем-то вроде отмели, через которую, на расстоянии столетий, как волны перекатываются чере-
дой людские поколения – тавры, скифы, греки, генуэзцы, татары, русские – в поисках счастья…
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Здесь, под этим солнцем, вблизи этого моря, оно как будто ближе, чем где бы то ни
было… Ласкает, обещает, манит… И волны перекатываются одна за другой, одна прогоняя
другую…

А счастье?..

Среди этого разговора о крымских впечатлениях и о пещере «тысячи голов» – мы шли
узкой дорожкой меж двух виноградников.

– А вот, постойте, – сказал мне мой спутник, – я вам покажу кстати одного местного
жителя… Эй, дед Емельян!

Никто не отозвался. Он открыл деревянную калитку, вделанную в ограду из дикого
камня, и мы вошли в виноградник.

Навстречу нам раздался хриплый лай собаки… Собака, видимо, была очень старая. Она
даже не лаяла, а как-то взвизгивала и хрипела, поднимая голову кверху и затрудняясь встать
на ноги. Лежала она у плохонького сарая, кое-как сооруженного из камней, старых кривых
бревен и ветвей и прикрытого сухими лозами. Дверь сарая была открыта, и в нее зияла густая
прохладная тьма, какая бывает в знойные дни в помещениях с толстыми стенами и без окон…
Кругом рядами расстилался виноградник с созревающими гроздями…

По-видимому, кроме собаки, здесь никого не было, по крайней мере никто не отозвался
на оклик моего спутника. Однако, когда мы подошли к широким дверям или, вернее, к вход-
ному отверстию сарая, то заметили, что там было живое существо: в темном углу робко при-
таилась молодая татарка.

Около нее стоял горшок, завязанный белым платком, несколько баклажан и несколько
кочней кукурузы. По-видимому, девушка принесла деду ужин. В сарае было неприветливо и
пусто. Пахло сыростью и дымом от холодного очага, сложенного из диких камней. На двух дос-
ках, служивших, очевидно, лежанкой, был кинут пучок соломы и какое-то тряпье в изголовьи.

– А, это ты, Биби! – приветливо сказал мой спутник, разглядев в полутьме свою соседку
из Биюк-Ламбата. – А где же дед?

– По воду пошла, – ответила девушка, все еще недоверчиво сверкая глазами в мою сто-
рону. И потом, как будто успокоившись, прибавила, смеясь: – Долго ходит: один час ходит,
один ведро несет…

Собака опять залаяла как-то особенно, с перерывами и хрипом, повернув голову к тро-
пинке, горбом спускавшейся книзу. Над ее обрезом показалась голова и плечи старого чело-
века, который тихо поднимался в гору. Голова у него была красивая, круглая, густые кудрявые
волосы были не седые, а какие-то серые, и завитки кудрей были точно присыпаны пылью. Тот
же оттенок какой-то тусклости, лежал на сильно загорелом лице, на толстых бровях, даже на
зрачках глаз, глядевших прямо, ровно и безучастно. Плечи были широкие, сложение очень
крепкое. Но во всех движениях сквозило что-то особенное. Не усталость, не болезненное стар-
ческое одряхление, а какая-то равнодушная медлительность. Казалось, этому человеку было
совершенно безразлично, какое именно место в природе занимать в данное время. И теперь,
поднявшись на ровную дорожку, он поставил ведро и совершенно равнодушно смотрел перед
собой: на нас, на сарай, на виноградник, на белую тучу, тихо клубившуюся над обрезом горы,
на свою собаку… Старый пес тявкнул ему навстречу с жалобным выражением, как будто спра-
шивая: видишь? Старик посмотрел в его сторону, как бы отвечая: «Вижу… ну, что ж из этого».
И вновь поднял ведро.

Казалось опять – ему не было тяжело: ни старческого вздоха, ни кряхтения, ни напря-
женного усилия. Движения были свободны, только очень медленны. Мне вспомнились часы,
завод которых кончается, но колеса все еще отбивают обычные секунды… Он вошел в сарай,
поставив ведро у входа, и, подойдя к Биби, взял принесенные ею припасы.
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– Здравствуй, дед Емельян, – сказал мой спутник. Мне показалось, что в тоне его чув-
ствуется какая-то неловкость. Как будто подошедший сейчас человек, обративший на нас так
мало внимания, – имеет право за что-то сердиться или, по крайней мере, может чувствовать
за собою такое право, хотя его основания присутствующим неизвестны.

– Здравствуйте и вы, – ответил дед после некоторого молчания.
– Можно напиться? – спросил молодой человек.
– Вода, – вот.
Мы напились холодной воды, и наступило опять неловкое молчание, которое почувство-

вала, по-видимому, даже Биби. Она стала собирать принесенную ранее посуду и как будто
собиралась уходить. Но что-то ее все-таки удерживало. Она стояла в темном месте сарая, но
несколько ярких лучей света, прорываясь в щели, испещрили светлыми пятнами ее фигуру, а
одна полоса скользнула вкось по ее лицу. Мне было видно в этом лице выражение почти дет-
ского любопытства, яркого и непосредственного. Ей было лет семнадцать. Движения ее были
эластичны и упруги, в каждом движении чувствовалась сдержанная юная сила, которая может
вдруг неожиданно развернуться, как крепкая пружина… Она искоса кидала на деда и на нас
пытливые взгляды, и мне казалось, что я понимаю их выражение: она органически не могла
понять этого тусклого старческого равнодушия, и то обстоятельство, что дед «один час ходит»
за неполным ведром воды, интересовало ее, как явление природы, которое она, быть может,
видела много раз, но теперь хотела знать, что думаем об этом мы…

И она следила за каждым шагом старика глазами любопытного молодого зверька, гото-
вого юркнуть в свою норку…

Дед по-прежнему не обращал внимания ни на нее, ни на нас. Он сел против входа, на
обрубке, в пространстве, освещенном солнцем, и, расставив ноги, повесил голову. Казалось, он
будет сидеть так до ночи… Биби опять отметила это быстрым взглядом в направлении моего
спутника.

– Что, дед, неможется тебе? – спросил тот.
– Э!
Дед махнул рукой, как будто признавая, что предмет, о котором заговорили, совершенно

не стоит внимания.
– Что там!.. Неможется… Э!.. Ничего… Старость пришла, вот и неможется…
– А вам, должно быть, много лет? – спросил я, тоже чувствуя какую-то непонятную нелов-

кость и в то же время стараясь поддержать разговор, готовый утихнуть.
Опять тот же отмахивающийся жест и то же пренебрежительное восклицание…
– Э! Много лет!.. Конечно, много лет. Старого графа хорошо помню… Конечно, лет

много…
– Вы не здешний?
– Э-э! Не здешний? Конечно, не здешний. Черниговский.
– Значит, с Украины.
– Не помню я ничего… Тут вырос.
– А сюда зачем попали?
– Э! Зачем?..
Он как будто усмехнулся. Одеревеневшие черты тронулись странной гримасой, точно от

горечи.
– Зачем попал… Э! Когда взяли маленького от отца-матери и отправили у Крым… То

и попал.
Он опять замолчал, опустив круглую голову с завитками седых кудрей… Но через неко-

торое время, точно какие-то колеса опять задвигались в старом механизме, начал говорить все
тем же тоном горького полунасмешливого пренебрежения.
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– Набирали тогда… малых деток. Для климату… Потому что видите: лихорадка… Такая
лихорадка была… крымськая… Дюже народ валила… Карла Людвигович был, управляю-
щий… И говорит грахву: надо малых брать… Малые попривыкают, то и не будет валить…

– Так вы, значит, и попали сюда?
– А как же? Так и попал… Когда малого взяли и повезли… То и попал… Э!.. Возьмут

и повезут, то и попадешь…
Подобие улыбки прошло опять по застывшему лицу, – улыбки над моим непониманием

простого закона, что если повезут, то и попадешь, или над самым фактом, что его взяли от
отца и матери «для климату»…

– Малый был хлопчик… от такой…
Он показал рукой аршина полтора над землей, и улыбка проступила на лице деда яснее.

Казалось, ему самому было странно вспомнить, что и он когда-то был маленьким хлопчиком
«вот этакого роста». Еще более странным показалось это юной Биби, которая при этом удиви-
тельном сообщении вся как-то даже подалась вперед…
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