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Аннотация
«Одинокое и оригинальное место, которое занимает Глеб

Успенский в нашей литературе, прежде всего характеризуется
совершенно необычной формой его произведений. Его духовное
наследие велико, он написал очень много, но только редкие
из этих бесчисленных страниц образуют законченное целое.
Он не только не оставил нам ни одного романа или повести,
но даже и небольшие цельные рассказы его тонут в массе
отрывков и набросков, в бесконечной веренице отдельных сцен и
эпизодов…»
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Глеб Успенский

Одинокое и оригинальное место, которое занимает Глеб
Успенский в нашей литературе, прежде всего характеризу-
ется совершенно необычной формой его произведений. Его
духовное наследие велико, он написал очень много, но толь-
ко редкие из этих бесчисленных страниц образуют закончен-
ное целое. Он не только не оставил нам ни одного романа
или повести, но даже и небольшие цельные рассказы его то-
нут в массе отрывков и набросков, в бесконечной верени-
це отдельных сцен и эпизодов. Успенский сам называл свою
литературную деятельность черновой работой, материалом,
который он самоотверженно подбирал для другого, будуще-
го художника; но если даже принять такое скромное сравне-
ние, то надо заметить, что эта черновая основа его писаний
– тот драгоценный чернозем, на котором раскидываются зо-
лотые нивы желтеющего хлеба. В самом деле: его рассказы
не готовы, но, читая их, вы присутствуете при самом таин-
стве художественного созидания, вы как бы видите пред со-
бою рождение беллетристики. Из пены жизни выходит его
любимая Венера Милосская, прекрасная богиня красоты.

Вот она, житейская действительность, отраженная Успен-
ским в строгой форме публицистического рассуждения,  –
но вы не успели оглянуться, как эта статья, эта статистика,



 
 
 

эта «черная мошкара или крупа» цифр под руками автора
вдруг обращается в осязательные картины, в живые образы,
и, например, нелепая статистическая дробь, «четверть лоша-
ди» на «каждую там квадратную, что ли, или ревизскую ду-
шу», – эта дробь, таящая в себе человеческое целое, «чело-
веко-дробь», сейчас же выступает в своей горестной реаль-
ности и принимает фигуру согбенной крестьянской женщи-
ны, в семье которой нет лошади и которая поэтому, отправ-
ляясь за две версты на покос, мучительно задумывается, как
ей донести своего ребенка, когда в одной руке у нее полушу-
бок и подстилка, а в другой – коса и обед для мужа; и вот
Успенский видит, что к этой женщине подходит добрый со-
сед-крестьянин и, после долгих опытов и раздумья, с шутли-
выми прибаутками кое-как прилаживает девочку к матери
на шею; и баба медленно, не шевелясь ни вправо, ни влево,
трогается с места, и писатель мысленно идет вслед за нею и
слушает ее прерывистый, задыхающийся рассказ и провожа-
ет ее на покос, где так трудно работается с четвертью лоша-
ди. Статистические таблицы непосредственно развернулись
в живопись жизни.

И все эти сцены и картинки не представляют для Успен-
ского только внешнего орнамента или виньетки, без кото-
рой можно было бы легко обойтись: нет, они прямо вытека-
ют из его сердца и поэтической фантазии, которая воспла-
меняется от прикосновения к действительности; это – свое-
образное проявление той «власти земли», подчинение кото-



 
 
 

рой было в его глазах так естественно и отрадно. Наша бед-
ная, несчастная земля вызывает в нем душевную боль и ри-
суется ему в виде страдающих людей. Он и воспроизводит их
страдальческие лица, намечает их сильными и выразитель-
ными штрихами; но создать из этого живого и трепещущего
материала законченную художественную галерею – для это-
го у Глеба Успенского недостает спокойствия и объективно-
сти. Художнику перешел дорогу публицист, художник слага-
ет свои кисти перед человеком. К Успенскому могли бы быть
приложены горькие слова, сказанные про Ибсена: «В жиз-
ненной битве пал под ним крылатый конь поэзии». Сильно
развитая впечатлительность не позволяет отдаваться безмя-
тежной эстетической работе, которая требует внутреннего и
внешнего досуга, – а жизнь между тем не ждет, она волнует
своими ежедневными и ежечасными тревогами и неумолка-
емо стучится в душу, открытую для этих тревог, для чужой
скорби и жалобы. Не знает покоя беспокойный внутренний
мир Успенского; и потому, чем дальше в жизнь, тем больше
художественный момент теряет у него свою самостоятель-
ность. Не то чтобы это было нормальное иссякновение та-
ланта, скромного по своим размерам; все горе нашего писа-
теля именно в том и заключается, что впечатления действи-
тельности тушили в нем очень крупное дарование, очень яр-
кую и самобытную силу.

Нельзя быть художником на ходу, на лету, а Успенский
все время странствовал, все время ходил по большой доро-



 
 
 

ге жизни и слушал ее голоса, ее звуки, ее немолчные раз-
говоры, которые он и повторил во всей реальности их тра-
гикомического содержания и даже во всех переливах инто-
нации. Едва ли кто-нибудь из русских писателей так много
путешествовал по России, так много ездил, как Глеб Успен-
ский. На палубе парохода, по железной дороге, большей ча-
стью в третьем классе, который «галдит, без умолку галдит
во всех поездах, бегающих по русской земле», он едет, едет
по родному краю, чутким слухом, чутким духом вникая во
«все неурядицы, все горести и тяготы, все неудовлетворен-
ные желания-мечтания Великой, Малой, Белой России».

Он едет, едет русскими дорогами, русским бездорожьем,
едет по Волге и Каме, по Черному морю и Каспию, и всю-
ду сам собою встречается ему тот людской материал, кото-
рого он ищет, потому что он именно – ловец, «ловец челове-
ков», и на него бежит человек. И в результате перед нами –
какая-то психологическая этнография, путешествие в чужие
сердца, как в чужие, но близкие страны. Непрерывное томле-
ние духа побуждает Успенского, бездомного странника, идти
на огонек человеческих душ, останавливать всех и каждого,
заводить разговор с другими путешественниками, с другими
переселенцами, потому что все люди так интересны, у каж-
дого есть свое интимное содержание, своя затаенная печаль,
и столько можно услышать глубоких речей, и, может быть,
из чьих-нибудь скромных уст нечаянно-негаданно раздастся
то слово правды и света, которого жаждет истомленная душа



 
 
 

писателя-путника. И жизнь Успенского обращается в длин-
ный ряд дорожных встреч; многие его рассказы представля-
ют собою разговор с каким-нибудь случайным попутчиком,
и много у него таких собеседников, потому что беседа – ве-
ликая потребность его внимательной и общительной души –
души, в то же время любопытной и к смешному, исполнен-
ной живого юмора. И в этом последнем смысле тоже интере-
сен Успенскому его собеседник, возможный носитель коми-
ческого. Но больше, чем эта сторона, характеризует автора
моральная заинтересованность человеком и его судьбой, его
русской судьбой. Успенского мучит совесть, если он не по-
говорит «самым настоящим, самым душевным разговором»,
например, с этой партией добровольцев, где «зачастую попа-
даются бриллианты искренности, доброты, простоты, само-
отвержения». И эпиграфом для некоторых его произведений
могли бы служить эти слова, как стон звучащие в одном из
его очерков: «Боже мой, как мне страстно, как мне жадно
хочется поговорить о чем-нибудь живом и услышать живое
человеческое слово!»
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