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«Он остановился в  маленьком сквере около вокзала и  сел на  ту  же
скамейку, где еще так недавно вспоминал тиф, усадьбу, предчувствие
Машеньки. Через час она приедет, ее муж спит мертвым сном, и он, Ганин,
собирается ее встретить.

Ганин глядел на легкое небо, на  сквозную крышу – и уже чувствовал
с беспощадной ясностью, что роман его с Машенькой кончился навсегда. Он
длился всего четыре дня, – эти четыре дня были быть может счастливейшей
порой его жизни. Но теперь он до конца исчерпал свое воспоминанье, до конца
насытился им, и образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом
там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем.

И кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть не может».
В. Набоков, «Машенька»

Циклотимия —

1)  значительные колебания настроения от  приподнятого
до подавленного;

2) (cyclothymic disorder) – поведенческое расстройство, характеризуемое
хронической нестабильностью настроения с  многочисленными периодами
легкой депрессии и легкой приподнятости.

Лучше писать для себя и потерять читателя, чем писать для читателя
и потерять себя.
С. Конноли
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Глава I

 
Милая моя Машенька, чудесное солнышко, милая ненаглядная девочка, солнечный луч,

улыбка, нитка жемчуга, нанизанного на солнечный луч, милое солнышко, чудесная… чудес-
ный соболёк, милый мангуст, маленькая ветка можжевельника, стучащаяся в  окно, лёгкий
дождь, освежающий и весело льющийся за воротник; милое, славное, невыразимо притяга-
тельное созданье, чайный лист, заваренный и душистый, смолистая ветка сосны, пение соло-
вья на ветке, спускающаяся ночь, все шорохи ночи, все её дивные, цветные звуки, вся ночная
свежесть, вся прохлада ночи, вся её таинственность, всё очарование и непроглядная темнота,
в которой ты предвкушаешь найти обетованную нежность, все разговоры, долгие и задушев-
ные, и молчание, которое выразительнее слов; и касание плеч, прикосновение пальцев, пере-
плетение их, дрожь от прикосновений, дрожащие от наслаждения плечи, руки, проводящие
по  бархатным щекам; сгустившиеся донельзя сумерки, проснувшаяся ночь, полная звуков,
отдаленный волчий вой заставляет замереть сердце; но он далёк и больше не повторился; ковер
сосновых иголок, по которому ступаешь в темноте босыми ногами; и вдруг впереди оказыва-
ется река, и ты у самой воды, ты окунаешь в поток натруженные ступни, и сразу прохлада
разливается по всему телу; ты – сладостный сон, который наступает вслед за усталостью, ты
входишь в этот сон как фея с прозрачными крыльями, ты вьешься как бабочка и вдруг дости-
гаешь обычных размеров, и это значит, что сон начался. Ты говоришь, что необходимо произ-
нести заклинания. Мы, взявшись за руки, читаем по закопченной серебряной табличке стран-
ные невиданные руны; но мы откуда-то знаем, как их произносить. И мы произносим нараспев
слова, а потом смеёмся над чем-то; в комнате проступают свечи, горящие по периметру маги-
ческой фигуры на полу. Мы встаем и движемся по комнате; становится светлее – входит рас-
свет. Вдруг неожиданно все исчезает, я остаюсь один, но вижу твой портрет в рамке на полке.
Я опять вспоминаю, зач́ем ты… Ты вновь появляешься, в воздушном платье с воланами-рука-
вами, и колокол-юбка будто скользит по паркету, маленькая комната раздвигается до размеров
залы времен Тюдоров, когда камин только еще был перенесен к стене; а посредине – огромный
дубовый стол, на нем – канделябры, вокруг стола скамьи. Я хочу написать тебе – но я чувствую,
что не должен этого делать, потому что мы еще не знаем друг друга. Но сердце так и просит
у руки, чтобы она рассыпала эти звуки по бумажному ковру. Я не могу насмотреться на твой
образ – сначала на фотографиях, потом в воображении, куда эти фотографии соскальзывают
одна за другой; я запоминаю выражения лица – каждый раз оно иное, но над всеми оттенками
настроения господствует твой улыбающийся, отрешённый и устремленный в нечто невидимое
взгляд; ты будто смотришь в одну из сфер, которые обволакивают землю, и видишь бесконеч-
ные анфилады взметающихся строений, причудливых и невообразимых уму. И видишь про-
странство, не скованное, не ограниченное ничем. В отблеске этого твоего взгляда, в тенях,
отбрасываемых языками его пламени, хочется расположиться, как у камина, хочется погло-
щать почти материальную субстанцию этого взгляда, как амброзию, хочется всматриваться
в глаза, изводящие его, и не бояться обжечься, хотя взгляд этот обладает и силой, способной
сокрушить хищное зло, цепенеющий страх. В твой взгляд хочется облечься, как в шарф, пере-
нять его, смотреть с такой же добротой, мягкостью и мудростью, странной в юном существе.
И, кажется, я начал смотреть твоими глазами; я вижу землю, как в борхесовском Алефе, все
события огромного мира с огромной высоты. Твой взгляд согревает, как вино, я напьюсь им
и буду «глаголать странными глаголы», как апостолы. Я стану носить твой взгляд, как горящий
уголь, в пещере сердца, и, когда возникнет надобность, я буду делиться им с холодными, про-
дрогшими существами улицы. Серые улицы станут цветными, посреди дождя зажгутся оран-
жевые гирлянды, когда я достану из сердца и зажгу одним движением огнива твой невозмож-
ный взгляд.
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Глава II

 
Все утро словно засыпано ярко-оранжевыми шариками от  пинг-понга, ты купаешься

в них, ступаешь по ним, они разлетаются в стороны из-под твоих ног с пластиковым звуком,
и ты представляешь, что идешь по дорожке, которая вся усеяна ими; но по бокам дорожки –
уже обычные кусты розмарина, а там, впереди – вздымаются сосны, виден мостик над дорож-
кой, и сознание подсказывает, что это часть Царской тропы, где ты проходил бессчетное число
раз. Мне хочется писать только о тебе, я вспоминаю момент, когда ты вошла в автобус, а я
сидел и писал этот текст, и был настолько погружен в него, что тебя не заметил. А ты заметила,
поздоровалась и быстро прошла в дальнюю часть автобуса, села рядом с кем-то, и у вас начался
диалог, вызванный твоей заинтересованностью. И мне стало больно. То есть, боль мгновенно
охватила меня, это я могу утверждать по том́у, что старался делать вид, что ничего не произо-
шло. Но тетрадь я убрал, теперь она стала мне ненавистна; только что я сидел, погруженный
в счастливую эйфорию, рисовал твой образ; вернее, я подбирался к нему, я предвкушал встречу
с ним, я начинал издалека, шёл окольными путями, придумывал детали антуража, настраи-
вался, как играющий на  бокалах; и  вдруг… и  вот… ты вошла и  одним махом сокрушила
эту хрустальную пирамиду – одним своим появлением; твой воображ́аемый образ столкнулся
с живой тобой и не выдержал – разлетелся вдребезги. Ты сидела и разговаривала с парнем,
который, наверное, обезумел от счастья – я слышал глуповатый подростковый голос, о чём-то
смеющийся, он прерывался вкраплением твоего милого голоса, и вскоре после того вы замол-
чали. Я, напряженно прислушивавшийся, подумал, что, как и ожидалось, больше не о чем гово-
рить, и рассматривал даже такой фантастический вариант, что ты, попрощавшись вежливо,
пересаживаешься ко мне, и уже теперь я становлюсь от счастья блаженным глупцом; сохраняя,
однако, трезвость голоса и начиная свой внутренний, по сути, только озвученный с тобою –
монолог. И ты действительно оказалась рядом со мною, но ты стояла в профиль, а если бы
собиралась сесть рядом, ты была бы обращена ко мне всем своим существом. Я понял, что ты
просто собралась выходить на этой остановке. Я повернулся к тебе и сказал: «Привет! извини,
я тебя не заметил», как будто тот мой привет, брошенный тебе вслед, когда ты так стреми-
лась к другому в конце салона, остался тобою незамеченным; и ты снова сказала мне «при-
вет» с улыбкой; и мы почти одновременно отвернулись друг от друга; мы синхронно совпали
в определении и отмере времени, которое полагается на приветствие и прощание; я повернулся
и уткнулся в  свою книгу, не став провожать тебя «долгим и мучительным» взглядом; а  ты
вышла на остановке «Спартак», как собиралась; и я, сидя в отъезжающем автобусе, сопостав-
лял эту нашу утреннюю встречу с услышанным от тебя вчера, что у тебя «планы на этот день».
Я стал думать, какие же это планы. Я не знаю, где ты работаешь – может, это мистическое
кафе – на «Спартаке»; может, ты собралась кого-то навестить, может, пробежаться по мага-
зинам, зайти на рынок «Пушкинский», чт́о на «Спартаке» (эта мысль пришла мне в голову
уже сейчас, когда это пишу). Я увидел течение твоей жизни – оно не совпадало, не соприкаса-
лось с моим, оно летело и летит сейчас где-то рядом, в пространстве, как орбита (я уже пишу,
что в голову взбредет), выписывает причудливые дуги и траектории, – оно похоже на полёт
птицы с ветки на ветку, с тротуара на мостовую, с кроны клёна на плитку модных магазинов;
оно похоже на солнечный луч, на радиоуправляемый солнечный луч, который, направляясь
деятельным и целеустремленным сознанием, описывает спирали вокруг проводов, скользит
по крыше пришвартовавшегося автобуса, пробежался по сумочкам и пакетам модниц, застыл
у увешанного бижутерией ларька, зарылся в цветные ткани и шали дородных женщин с чер-
ными волосами, разговаривающих на  гортанном наречии; он (луч) пролетел мимо кованых
решёток и поблескивающего аквариума, он описал дугу вокруг памятника неопределенной
формы и полетел дальше на набережную; ему навстречу улыбнулось море, оно рябит в глазах
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и сверкает отражениями солнца, и вот, ты – один из его лучей, ты пляшешь в его короне, ты,
как шарик йо-йо на солнечной веревочке, то взлетаешь в вышину, дальше и выше облаков, то
опускаешься к самой воде; но вот веревочка йо-йо рвется, не выдержав напряжения, и оста-
ешься здесь, на земле, навсегда.

(Жизнь удивительна и прекрасна. Не помню, к чему написал эту фразу, но она есть в тет-
ради.)

Ты остаешься здесь, на земле, ты превращаешься в живую, зоркую женщину с необы-
чайно цепким и внимательным взглядом, ты ходишь теперь по улицам и носишь с собой белый
сафьяновый саквояж, откуда вынимаешь иногда какие-то зелья и эликсиры и продаешь их.
У тебя на шее развесной лоток, а на нем – снадобья; ты что-то выкрикиваешь, зазывая людей;
или – нет – не выкрикиваешь, это не в твоей манере, ты просто предлагаешь, а прохожие под-
ходят, прицениваются, что-то выбирают, и вдруг – я оказываюсь одним из таких прохожих;
я одет в кожаный светлый плащ, хотя на улице жарко, и я выгляжу точно как Крымов из «Ассы»
Соловьева; и еще у меня на руке часы со швейцарским логотипом, а из нагрудного кармана
выглядывает золотая цепочка; я произвожу впечатление благопристойности и успеха, и я хочу
тебя соблазнить, но ты отвергаешь меня, ты с негодованием бросаешь мне в лицо несколько
фраз, затем поворачиваешься к другому покупателю.

Набережная сменяется гаспринскими улочками, изгибающимися и стремящимися, как
потоки дождевой воды, к морю; ты стоишь в конце длинной улицы, стоишь возле бордюра,
а на нем – тяжелые сумки. Я даже вспоминаю одну сумку – такая сумка, синевато-серая, была
в нашей семье много лет назад. Ты стоишь, отдыхая, ты как будто волокла эту тяжёлую сумку
снизу, и еще – будто у тебя сотни невысказанных претензий, и сегодня ты собралась на эту
тему со мной поговорить. Но вот и это видение изживает себя, улетучивается. Ты на вершине
горы. И, несмотря на это, я могу тебя приблизить взглядом. Ты стоишь и смотришь сверху,
из-под облаков. Вокруг струится вечер, закат, солнце касается ай-петринских зубцов, руби́нит
их, окунает в золото и оставляет просохнуть. Ты смотришь вниз, со смотровой площадки, ты
перегнулась через перила, но ты не собираешься падать, ты просто очень задумчиво, мечта-
тельно и серьезно смотришь вдаль.

Мне пришло в голову, что ты можешь захотеть учиться чувственности не со мной; ведь
я ничему не  смогу тебя научить; я  знаю только простые ученические движения… только
такие простые движения, как приветствие, приветственный взгляд, слово утешения, снисхо-
дительное движение руки, переставляющей с места на место мягкую игрушку; я совершенно
не осведомлен в области такой симфонически-политональной мистерии, как поцелуй; если мне
и случалось механически перебирать его клавиши, то делал я это, копируя внешние образцы,
которые моему воображению поставляет кинематограф. О том, что поцелуй – это таинствен-
ная завеса, с бархатным шуршанием приоткрывающая волшебный узор звёздного неба на стек-
лянной стене, я начинаю догадываться только сейчас; и делаю это я, глядя на тебя, наблюдая,
как ты вбегаешь в автобус и, повинуясь траектории чувства, облетаешь попытавшийся при-
близиться к тебе тяжелый грузовой звездолет, доставляющий с далеких звезд обогащенную
руду, и приземляешься на зеленую планету с лужайками и ручьями; ты, как бумажный само-
летик, облетаешь этот волшебный сад, созданный твоим воображением; когда ты говоришь, я
слышу в твоей речи совершенно незнакомые мне ноты, я прислушиваюсь к ним, как профессор
в пенсне, знающий несколько европейских языков – но ни слова не разбирающий в живопис-
ных пререканиях туземцев с Бо́ра-Бо́ра; и с этого момента мне интересен мир чувств, я тоже
хочу приобщиться к нему – но, увы, у меня нет способностей, я вижу чувства нарисованными
на бумаге, как и слова, которыми я обозначаю их. Мне кажется, я смотрю на тебя из окна авто-
буса, из которого ты вышла на своей остановке. Я могу кричать, могу стучать в стекло и цара-
пать его, но ты не обернешься, а если и сделаешь это, то уже после того как автобус отъедет;
и даже если предположить, что ты посмотришь именно в тот момент, когда я кричу, чт́о ты
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увидишь? фигуру, которая мечется за стеклом автобуса-аквариума и широко открывает рот,
но беззвучно; и глаза у этой фигуры ввалились от долгих бесполезных бдений, а движения рук
нелепы, потому что царапать стекло бесполезно, и даже стучать изо всех сил – тоже не вариант,
так как стекло крепкое. Разве есть шанс, что ты, пронаблюдав этот спектакль, остановишься
и, может даже, прекратишь свое стремление в те места, куда зовет тебя такая притягательная
сила свободы – свободы женщины, обладающей юной красотой – страшным оружием, кото-
рое, как представляется, может сокрушать целые армии; как ультразвук – нажать на кнопки –
и многочисленные шеренги солдат валятся на землю, сраженные невидимой и невообразимой
силой. Но, предположим, ты вошла в автобус, ты вернулась, ты прервала маршрут, ты подня-
лась на ступеньку – и ты увидела опять меня, ко мне вернулся звук, и я что-то говорю тебе; ты
закрываешь мне рот руками, ты выводишь меня из автобуса и ведешь в свою жизнь, ты вводишь
меня в свою жизнь. И – что? Куда я попал? Это волшебный сад Алисы; чтобы оказаться там,
нужно уменьшиться в размерах и пролезть в замочную скважину; чтобы взобраться на хру-
стальные деревья и стрясти сапфировые плоды, нужно надеть специальные кошки, которые
не вгрызаются в хрупкое стекло; нужно уметь летать, нужно, наконец, родиться в пространстве,
где возможно взаимопонимание. Если бы я был твоим ровесником, смог бы я тебя понять?
Нет, необязательно; но я был бы из одного гнезда с тобою, а теперь я – мрачный дирижабль,
со вздохом скашивающий глаза вбок и ввысь, где стремительно проносится невидимка стелс.
Но нет, ты же спускаешься иногда со своей горы, как фея Э́венга, чтобы набрать воды и при-
готовить ужин; а я стану той водой; я умею это делать, или умел когда-то; надо просто лечь
на землю и слушать твои шаги, твои приближающиеся шаги, и распластываться, распласты-
ваться, покрывать все выемки и отверстия земли, и, наконец, студеным ручьём влиться в озеро,
в тот самый момент, когда ты погрузишь в него свое серебряное ведерко; и вот, я оказываюсь
в ведрах на коромысле, которое ты вносишь в горницу. Как ты будешь обращаться со мной?
Часть меня ты зачерпываешь, набираешь в серебряную лейку и поливаешь цветы…
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Глава III

 
Я соорудил невообразимую вазу для цветов, для коралловых роз, которые тебе собирался

подарить… из пластиковой бутылки; наре́зал ножом острые лепестки, они нелепо торчали как
осколки разбитого стекла; потом я догадался отогнуть их… Они очень красивы, эти розы,
и даже на третий день после покупки они еще не увяли. Глубокий алый отлив; цвет лепестков
густой и насыщенный, но в то же время солнечный свет легко пробивает их и разбрызгивает
капли краски по стенам и стеклам. Я собирался купить обычные бордовые розы, но те оказа-
лись мрачными, неподходящими к веселому свету дня. Мне почему-то было бы интересно уга-
дать, скол́ько еще они простоят? неделю? в это воскресенье я сфотографирую их и сопоставлю
со своими чувствами. Да, сердце разбито вдребезги, но вчера у меня появилось ощущение
второго дыхания. Из небогатого чувственного опыта мне было известно, что разбитое сердце
не вылечивается сразу, а только спустя некоторое время; мучительная боль, невозможность
думать о чем-то другом, постоянная горечь в груди, словно слезы вот-вот наполнят резервуар
и перельются через край – все это не проходит сразу, но ты постепенно избавляешься, словно
смываешь с себя очень въедливое вещество – вещество любви. Но вчера во мне ожила какая-
то нечаянная радость, которая, сохранив остроту чувства, в то же время дала мне возможность
увидеть мир другим, неотягощенным взглядом. Мне это представляется чудом. Потому что
слишком очевидна внешнесть, непридуманность этого источника радости. И теперь, сегодня, я
думаю о тебе, но это не заслоняет от меня мира; у меня появляются какие-то планы, и нет этой
рабской зависимости от другого человека; хотя, когда я думаю о тебе трезво, я слишком хорошо
вижу, что тебе в данный «сезон» времени совершенно все равно – хотя раньше тебе вроде было
интересно, чт́о я производил на свет с помощью разветвляющихся фраз и необычных ритми-
ческих сочетаний. Может, прочтешь потом; может быть, ты притворялась, а теперь, вошедши
в мир чувственных и, наверное, физических отношений с людьми, решила, что это «не твое»;
женщины вообще на деле равнодушны к искусству, как и мужчины. Нельзя любить искусство
и планировать его любить; то есть, быть любителем искусства и в промежутках между актами
любви (которые выражаются в чтении, рассматривании картин, ассоциировании и связывании
различных опытов в более-менее взаимозависимую картину проблесков прекрасного) думать
о себе, как о том, кто будет любить искусство, и будет считаться таковым в глазах окружающих.
Искусство можно только делать. И делает его не маститый прозаик с наканифоленными орга-
нами метафоротворения и сюжетообразования, а, скорее, необразованный воспитанник проф-
техучилища, который вдруг прочел «скажите же червям, когда начнут, целуя, вас поглощать
в земле сырой, что тленной красоты навеки сберегу я и форму, и бессмертный строй», и ему
это показалось значительней, чем речи батюшки о бессмертии души и вере, откуда он до сих
пор черпал свои скудные представления об эстетике или чем-то подобном. Неважно, что потом
(хотя, учитывая короткость жизненного срока, важно) он пойдет за пивом и в примитивней-
шем диалоге с «друганами» утопит все крохи небесного хлеба, почти случайно выхваченные.
В конце концов он вернется – пусть это будет даже под конец жизни. В конце концов ты вер-
нешься, скорее, это произойдет гораздо раньше, когда у тебя появится интернет, который ты
сейчас совершенно справедливо считаешь ненужным излишеством, расслабляющим память
и деятельное воображение. Но есть и положительная сторона – слепки наших душ, которые
в очном диалоге бывает трудно и даже невозможно разглядеть; мы как бы совмещаем увиден-
ный образ с реальностью, и это то, о чем говорил Китс: «Видеть, чтобы воображать, и вооб-
ражать, чтобы понять смысл увиденного». А вообще, я, обратившись мыслью к тебе и вспо-
миная свой опыт, утверждаюсь в одной радостной новости, быть может, она и тебе покажется
верной: счастье любви – в факте существования этого человека, потому что ничего больше мы
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не можем потребовать. И в радости, и в надежде видеть его хотя бы изредка. Я надеюсь, что
скоро увижу тебя, хотя в графиках и не нашел точных дат и цифр.
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Глава IV

 
…Единственно, на что меня хватило, – это вывести крупными буквами: я не могу без

тебя. Эти слова звучат в тишине, к которой не хочется прислушиваться, потому что знаешь –
прислушиваясь, начнешь различать посторонние (чуть было не  написал «потусторонние»)
звуки, звуки, которые своей обыденностью уже словно бы рассказывают новую историю и сби-
вают меня с пьедестала моего великого горя. Если я прислушаюсь, то различу журчание воды;
я придумал бы, что она бежит из-под крана – эдакий непременный признак былых коммуналь-
ных квартир, где плохо закручивался кран; и слышно, «как булькает влага по трубам внутри
батарей», и «сырость капает слезами с потолка». Но на самом деле кран в квартире закручи-
вается хорошо, и то, о чем я говорю – постоянно обновляющаяся жизнь, – которая словно бы
рассказывает новую историю – это плод моего воображения; мои когда-то читанные впечатле-
ния о переживших горе и пытающихся утешиться пением птицы, журчанием реки, голосами
на улице. Я могу включить чайник, и он начнет издавать звуки нагревающейся воды, но это
не выведет меня из состояния горя; горе заключается в том, что с трудом заведшийся механизм
остановился в растерянности – ожидаемого путешествия не будет. Странное дело – я начал
писать, и у меня буквально отлегло от сердца, и даже об этом эффекте я знаю, и, можно сказать,
начал я выплескивать себя еще и с этой целью – пропустить через шредер мысли и рефлек-
сии печальный рисунок, который вышел в эти выходные. Собственно, это не рисунок, а груст-
ный казус расстроенного воображения. Я должен запретить себе глядеть на ее фотографии,
которые я заботливо скачал откуда только возможно. Я смотрю на эти фотографии, слушаю
чудесную музыку и, кажется, уношусь в такие дали, куда немыслимо забраться воображению;
но чем дальше, тем больнее разрыв между этим придуманным образом и живым существом.
Живое существо Маша. Все разбилось о странный, как корабль на волне, факт твоего бытия.
Все мысли и установившиеся цепи, связывающие меня и других. Образ великой былой любви
поблек. Почему? Даже не хочется вдумываться в это, потому что понимаешь – существование
живого человека опрокидывает все нагромождения.

Чувствуешь себя как клоун, с лица которого сошла краска, но он еще пытается срав-
няться с другими, блещущими своими румянами и накладными ресницами.

Иногда мне приходит в голову, что это – простой расчет. Конечно, не все абсолютно чув-
ства девушки – расчет, но в общем-то она стремится обустроить свою жизнь наилучшим обра-
зом, да еще и в самое благоприятное время. Что-то я скатился от возвышенности к холодному
перебиранию выгод и потерь. Она написала: «Помните, мы с вами договаривались в воскресе-
нье пойти на море?» – Помню ли я? да я всю неделю этим жил только. Цветы в ванной… Хотел
поставить их на стол, в банку какую-нибудь, так как вазы у меня нет. Потом решил – пусть уже
лежат в том состоянии, в котором они были предназначены к своей миссии. Бутылка дюшеса
в холодильнике тоже пускай лежит. Не сделаю ни глотка… Сейчас приду, посмотрю на цветы –
не завяли еще? Коралловые розы. Я хотел сначала традиционные бордовые. Но они смотре-
лись мрачно. А эти – яркие, красные, но не алые, такие – оттенка чешского стекла, с глубоким
отливом. Под ярким солнцем они смотрелись бы весьма мило…

…хотя тосковать по тебе – благо, и даже сейчас, когда чувства, словно бы всколыхнутые
океанской волной, постепенно успокоились, я перебираю в памяти те редкие крохи соприкос-
новения, которые остались в памяти. Камешек, что я подарил, и ты обрадовалась. Обрадова-
лась таким образом, что мне это показалось добрым знаком. Выходит, я ошибался? То странное
чувство, вызвавшее мгновенный зрительный образ, когда, после воскресного нашего с тобой
дуэта, собирался заговорить с тобой и внезапно увидел тебя в чьих-то объятиях… Образ воз-
ник такой: будто по сердцу царапнул острием узкий кухонный, с насечкой, нож, но и будто
и сердце мое было обернуто в поролон (именно в поролон); и острие ножа не причинило мне
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боли, только вонзилось в поролоновые ткани и, не имея намерения проникать глубоко, скольз-
нуло по ним и вышло. Иногда примешивается обида, что ты отказала в безобидном походе
на море. Чувствуешь себя слегка социально растоптанным. Мне хотелось поплавать с тобой,
покружиться вокруг тебя в глубине дельфином, потаскать за ноги, сплавать до буйка, поне-
житься на мелких и ласковых камешках у кромки прибоя. Но твоя траектория иная…
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Глава V

 
Хочется писать, обращаясь к  тебе. Невзирая на  то, что уже довольно давно горизонт

застлан тучами; или, скорее, наоборот – горизонт девственно чист, ясен, кайма моря прито-
рочена к атласной блузке неба, и солнечный свет ярко и очевидно демонстрирует отсутствие
каких бы то ни было надежд. Надежд на встречу, на несколько ничего не значащих слов. Боже,
сколько я произношу речей, обращаясь к тебе – будучи наедине с собою; и тут же одёргивая
себя, помня, что это ни к чему не приводит. Или приводит к отдалению живого человека.
Раньше, года три назад, будучи влюбленным, да нет, чт́о там – переживая огромную, единствен-
ную, невозможно великую любовь, я только и делал, что разговаривал с нею; мне не наскучи-
вало проходить по нескольку километров, потому что эти часы были заполнены диалогами. Все
время приходится говорить – ущипни себя. И напоминать: вернись, вернись. К слову сказать,
часто я представляю, чт́о увижу тебя, тем более что проще простого встретиться в Гаспре, –
и летом, когда нет учебных штудий. И, если честно, я боюсь этой встречи. Памятуя о том, как я
тебя не заметил недавно в автобусе, я теперь оглядываю внутренность автобуса самым добро-
совестным образом; однако тут же сам себе говорю – ну и что такого, если не замечу. Вообще,
не  заметить, не  узнать человека – я поражаюсь, как это для меня возможно, прежде всего
и потому, что я намеренно декларирую презрение и равнодушие к окружающим. Но поиск зна-
комого, единственно вызывающего интерес лица – сопряжен с заглядыванием в другие лица.
На доли секунды, чтобы хотя бы убедиться, что это не она. И чт́о я там вижу, в этих лицах?
Все ту же свою убежденность, что не сто́ит… что они не сто́ят внимания; все мысли читаются,
вся сущность приветствий и обменов любезностями – как на ладони. Низкий, пустой народ.
Но, может, я несправедлив? Это вынуждает меня обратиться к мысли, зачем я живу, как пони-
маю свое существование и, в частности, в данном географическом регионе. Я живу, как будто
не задержусь здесь, а между тем живу уже долго и подозреваю, что не буду двигаться с места.
И к людям я отношусь не как к маякам на пути следования моей лодки извилистым фьордом
жизни, а как к случайным и досадным событиям, которые могли бы и не произойти, но, раз
уж происходят – пусть их. Твое существование что-то меняет; быть может, оно даже меняет
для меня все; мысля тебя как жителя данного региона, я вынужден представлять и весь круг
твоих занятий и интересов, и как это все соотносится с занятиями и интересами живущих
здесь. Кто они? парикмахеры, медсестры, строители, продавцы, учителя, кассиры, водители,
отцы семейств, почтенные матроны, пенсионеры с замедленными движениями. У всех у них –
я недавно прочел Шопенгауэра – есть достаточное основание для собственной жизни. Они
уверены, что живут совершенно оправданно, что этот воздух, который они выталкивают впе-
реди себя на прогулке, принадлежит только им. А как они ведут себя, проникая без зазрения
очереди вперед тебя; и, наоборот, как агрессивно и самодовольно орут, если ты по каким-то
причинам, или, по втемяшившемуся им в голову представлению, незаконно опередил их.

Я возвращаюсь к  тебе. Я испытываю к  тебе странную нежность, и  у  меня такое чув-
ство, что в  эту нежность нужно постоянно подкладывать сухой хворост стремления мысли
и чувства, но это необременительно для меня; хотя, вспоминая, как я относился к тебе даже
в течение этого года – я гляжу на себя сейчас и понимаю, что внешне ничего не изменилось,
внутренне – сработала какая-то пружина, какая-то внутренняя недосказанность ищет выхода,
вернее, начала его искать; засуетились маленькие кровяные тельца, кровь побежала быстрее,
по нервам и жилам задвигались, как по коаксиальному кабелю, образы и картинки, и, оказы-
ваясь перед необходимостью ничего не делать или делать все как раньше, я спрашиваю себя –
стоило ли начинать, стоило ли разбирать глухую стену восприятия и сваливаться с кирпичной
стены на проезжую часть дороги. Ведь на дороге ты всем только мешаешь; тебя объезжают,
тебе сигналят, тебе приходится уползти на обочину, и там, на травке, в кустах – придумать,
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куда необходимо добраться. И  перво-наперво нужно обзавестись средством передвижения.
Прошло уже полгода, а до этого – еще два года, с тех пор как меня посетила такая мысль,
но ничего не изменилось; но в последние несколько месяцев изменения медленно – но про-
исходят; и я надеюсь, что скоро, в какой-нибудь ненастный день, я подлечу к тебе, одиноко
стоящей под дождем в ожидании маршрутки, подхвачу и умчу в направлении вверх; мы взо-
вьемся над лесом, над горой Курчатова и предгорьями экопоселка Горный; я словно бы вижу
эти вздымающиеся остроконечные шпили сосен; они будут там, внизу, они будут проплывать –
мы полетим над ними – медленно, как на воздушном шаре, но в то же время быстро; полотно
дороги внизу будет узким, на нем едва различим автобус, который чуть не увез тебя, прежде
чем я сумел его опередить. Мы поднимаемся все выше; воздух посвежел, иногда нас колышут
встречные потоки ветра; мы летим, впереди солнце садится за гряду гор; мы летим в направле-
нии этой гряды, но солнце село раньше, чем мы долетели, и почти сразу настала тьма. И звезд-
ное небо нас окружило. Мы летим, как Коровьев, Маргарита, Азазелло и Фагот у Булгакова –
в  том же пространстве и  с  теми же звездами; внизу силуэты гор и домов; мы оказываемся
над нашим поселком. Сейчас мне надо отвезти тебя домой, но мне не хочется тебя отпускать.
Однако попадать в четырехстенное пространство своей квартиры я тоже не хочу. Выход есть –
облететь Землю; и мы полетим сейчас на юг, в сторону Турции. Море будет всю дорогу лунно
блестеть под нами. Мы коснемся турецкого берега, пролетим над Малой Азией, ее горами
и перевалами, заметим в лунном свете храм Зевса, пронесемся над Ливаном и Палестиной,
окинем взглядом эти пустынные лунные земли и окажемся рядом с Иерусалимом. К Голгофе
приближаться мы не будем. Лучше проделаем маршрут, которым некогда шествовал Иосиф,
проданный братьями в рабство – в Египет. От ветвистого устья Нила мы полетим вверх по этой
змеистой сверкающей реке, и крокодилы, заслышав шум мотора, будут бросаться ребристыми
огромными телами в лунную воду с уступов. И мы окажемся в верховьях Нила. Где-то, в чаще,
рядом с небольшим озерцом, я разведу костер; чаща осветится неровно, из тесноты ветвей
будут с удивлением выглядывать длиннохвостые и яркоперые попугаи, удивленные тем, что их
разбудили посреди ночи. Да, это определенно картина рая – Питера Брейгеля. Мы останемся
здесь до поры до времени, пока солнцу не придет пора «надеть на гребень огненный венец»,
и дню – излить свою роскошь на пробуждающуюся природу.
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Глава VI

 
Я очень хочу, чтобы сейчас пошел дождь. Потоки воды будут литься с небес и заглушать

теченье слез. Я растворяюсь в сентиментальности. Звуки этой мелодии капают и звенят, зве-
нят сентиментально, как колокольчики, и в то же время они будто сливаются воедино с твоим
образом; и уже эта мелодия – самое верное, чт́о будет напоминать о тебе. Время опять поде-
лилось на невозможные периоды. Как у Франсуа Мориака – невозможно, чтобы это продол-
жалось даже минуту. И в этот момент что-то происходит. Но в случае с тобой я понимаю –
неоткуда ждать надежды. Я ставлю себя на место человека, который переживает подобное том-
ление; при этом, скажем, этот человек влюблен в меня, а я об этом ни сном ни духом не ведаю.
Для меня в этом случае время будет идти размеренно, неспешно, для того человека оно станет
набором состояний – безысходность, негодование, уныние, покорность, тоска, апатия, меха-
нистичность движений, чередование все более ослабевающих картин, ослабевающих от невоз-
можности увидеться. Этот человек пройдет стадии надежды, ожидания, томления, критиче-
ской отметки, фатализма или равнодушия; возможно, он попытается сохранить врученный ему
факел любви; но, может, выбросит в пруд, как в «Конане-варваре» – только что таинственно
мерцавшие в темноте рои огоньков превратились в мокрые спички, заполнившие гладь фон-
тана. Может ли человек вообще существовать без влюбленности? Да запросто. Большинство
из нас к этому стремится, стараясь избегать треволнений любви. Это бессонница, это постоян-
ная проверка себя «социального» на прочность – чт́о я для нее, кто? как мне поразить ее вооб-
ражение? потом понимаешь, что женщина сама делает выбор; если она выбрала, то счастли-
вому обладателю лотерейного билета не нужно особо напрягаться – она будет превращать его
недостатки в достоинства, его неразвитость – в милое дикарство, любые его слова будут обду-
мываться и наделяться важным смыслом, и при сравнении с другими предпочтение отдастся
ему. Но все равно вынашиваешь в голове множество планов, один мечтательнее другого – то
ты собираешься ей что-то подарить, то где-то оказываешься рядом и много раз подряд про-
кручиваешь воображаемую ситуацию, воображаемые слова – и, потешившись так, ты возвра-
щаешься к своим занятиям, уделяешь им какое-то время, но вдруг мысль о том, что она –
с другим, и кому-то достаются знаки внимания – эта мысль заглушает перебираемые струны
привычных занятий, и ты снова приходишь к тому, что делать надо что-то, что связано с ней –
и ты берешься за эту писанину, заранее зная, что мало кому это нужно, и мало кто, как гого-
левская птица, долетит до середины текста; но чувствуешь себя одновременно и отважным
путешественником в ледовой пустыне; ты зажигаешь эти костры слов, и к ним сходятся редкие
обитатели полярной фауны, привлеченные теплом. Может быть, может быть, какое-то тепло
все же исходит от этих слов, и ты, сидя у холодной стены и даже, может, получая его из глаз
своего избранника, почувствуешь, как я стремлюсь к тебе на таких вот безнадежных крыльях,
как тот сумасшедший, что прыгал с колокольни.

Я начал писать что-то о бабочке – а потом оказалось, что среди твоих фотографий есть
фотография рисунка на стекле – бабочка и цветок. Наверное, это твой рисунок (позже я узнал
это от тебя при встрече). Другое совпадение – когда я искал оттенок аметиста (для подарка),
я сразу выбрал один, фиолетово-сиреневый, и достаточно яркий; а потом оказалось, что среди
твоих фотографий есть точно такого же цвета – на ней изображено какое-то цветущее дерево.
Сейчас вечер, и мысли мои смешались. Оказалось, что в пространстве ты совсем рядом. Но это
тот случай, когда, будь это даже соседняя дверь на этаже, расстояние все равно измеряется све-
товыми годами. В том случае, если не будет повода его преодолеть. А повод есть. Но я не дви-
гаюсь с места; даже несмотря на то, что мне кажется – вот, еще немного потяну время – и все
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пропадет. Но я не куплюсь на эту уловку времени. Мне кажется, такие вещи, как преодоление
расстояния в этом случае, должны выдерживать его напор.

Вечер сменился глубокой ночью; я не пойду сегодня, как вчера, на разведку к дверям
твоего дома; на разведку – чтобы убедиться, что такой дом и такая квартира действительно
существуют в природе и на этой улице. Эти жаркие вечера пробуждают воспоминания, кото-
рых нет. Есть только желание вспомнить что-то – вернее всего будет сказать: «из прошлой
жизни»; но скорее всего, это «что-то» из детства; какие-то подобные жаркие ночи, с раскры-
тыми окнами, духотой и непонятным брожением в крови. Вечность назад это было. Главная,
наверное, разница между теперь и тогда – это одиночество души и духа, обособленное, закрыв-
шееся в своей башне из слоновой кости. Тогда же, я вспоминаю, были чьи-то приезды, разго-
воры, сидения на кухне, между тем как дети засыпали в комнате. Квартира маленькая, меньше
той, в которой сейчас я нахожусь, «хрущёвка»; и «в наши дни», оказываясь там, я всегда пора-
жаюсь мысли о том, ка́к она могла быть вместилищем всех наших детских впечатлений, болез-
ней, страхов, радостей, средоточием стремлений и желаний, местом для чтения и праздников,
местом, где можно было предаваться мечтам, спать, встречать новый год, общаться с родствен-
никами, приезжавшими из другого места жительства в городе. Когда я думаю, пытаюсь воскре-
сить какие-то события, всегда спотыкаюсь о мысль – как же этого мало. Впрочем, это, наверное,
недостатки памяти. И, скорее, неумение использовать её правильно. Правильно – это таким
образом, когда заструятся доселе молчавшие источники, побегут ручьи слов и оборотов; речь
убыстрится и засверкает эпитетами; конструкции предложений усложнятся, и станет возмож-
ным окидывать внутренним взором большие пространства слова и мысли.

бабочка таинственного сада —
хрупкий блеск твоих прозрачных крыл
наслажденье, негу и отрады
до́толе неведомы открыл

чт́о теперь мне рощицы иные
после сени райской тишины…
видел я сквозь крылья расписные
край блаженной, призрачной страны

и вкусить желал от наслажденья,
отрекаясь и добра, и зла
в бесконечность, райские владенья
взмахом крыл ты за собой вела

но проснулся я, как рыцарь бледный
в одиноком замке голых стен
улетучился, исчез бесследно
крыльев бабочки манящий плен

но не сени райской я взыскую —
чт́о мне рай в его прозрачной мгле —
каждый божий день теперь рисую
крыльев взмах стоцветный на стекле
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Глава VII

 
Любовь – величайшее чудо, потому что притяжение одного человека к другому невоз-

можно объяснить ни естественными, ни сверхъестественными причинами. И она же одновре-
менно есть рай, потому что изобилие райского сада происходит от  переполняющей сердца́
любви; и  она  же одновременно есть бог, потому что невозможная, непонятная смертным
радость, по сравнению с которой благоденствие богача кажется бледной стоячей водой, воз-
можна только в  боге и  от  бога. Радость любви незаметна никому, кроме чистых сердцем.
Радость любви никому не нужна, кроме чистых сердцем и жаждущих вечной жизни. Радость
любви так же сильна, как физическое страдание, и страдание есть отражение любви в зеркале
земной суеты. Радость любви пересиливает сомнения, терзания, душевный голод, ужас и страх
перед будущим, отравляющие воспоминания прошлого. Все это меркнет и перестает суще-
ствовать, когда человека охватывает радость любви; но возвращается с небывалой силой, если
радость любви покинула вас. Однако радость любви никогда не отнимется ни у кого. Только
у некоторых она перейдет в отчаяние. На дне великой радости любви всегда есть горечь отчая-
ния. Отчаяние для отчаявшихся – в невозможности соединиться. Для сохранивших радость –
в  невозможности любить другого  – кроме любимого  – человека. Любовь так  же единична,
как камень, лежащий среди миллионов своих собратьев на берегу – разве найдется хоть один
такой же? Любовь – это уникальный индивидуальный код к замку, навешенному на ворота вос-
приятия; любовь откроет все двери познания и выведет из любой трясины привычек и обря-
дов. Любовь – это самый неожиданный дар, потому что сложно представить, как ты ждешь,
что тебе подарят любовь. И этот дар у тебя в руках, он дан тебе, чтобы высвечивать, словно
фонариком, свои внутренности и хранить частичку огня. Но вообще он дан, потому что только
состояние безудержной радости будет оправдано в ином измерении; он дан как кратчайший
путь к блаженству вечному и к его обителям.

Двадцать первое августа, накануне поездки.

Вокруг ночь, но уже третий час я не могу уснуть. Образы, речи, взгляды переполняют
меня. Так неожиданно все разрешилось. Весь этот день, с раннего утра, я боялся. Я боялся
двигаться в том направлении, которое избрал; а выбрал я путь, приводящий к тебе. У меня
было с утра несколько дел, и я с облегчением предался им, чтобы только оттянуть тот час,
когда необходимо будет встать и идти. Я даже забыл, что сегодня вечером на службу. Звонок
напарника вывел меня из состояния оцепенения, но на службу я все равно не пошел. Я позво-
нил и узнал от третьего лица твой адрес – вернее, она рассказала мне, как туда добраться; это
оказалось в трех минутах ходьбы от дома.

Дальше  – пиршество. Начиная с  того момента, когда я сидел за  столом, вел беседу.
Ты сидела напротив, и в  глаза твои можно было украдкой и неукрадкой окунаться. Беседа
довольно быстро из обличительной превратилась, в общем, в дружескую. Хотя твои родители
своеобразны, но это не помешало им участвовать в разговоре. Долгим и в то же время неза-
метным получился разговор. И теперь я завтра буду весь день с тобой. Наверное. У меня ощу-
щение, будто я одним глазом вижу райские обители. Непрерывно. Это странно, если учесть,
что там, как предполагается, будет очень яркий «нетварный» свет. Самое удивительное  –
то, как эти два года промелькнули и сложились в одну застольную беседу. Самая близость
к тебе мешает писать. Сейчас текст мой был бы исполнен глубокой тоски, он бы разветвлялся,
змеился несбыточными предположениями, фонтанировал гроздьями оборотов. Но теперь я
питаюсь мыслью о близости к тебе, бесконечном времени, которое я завтра проведу с тобой.
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Глубокая ночь, я не могу уснуть. Я не хочу, чтобы текст заканчивался. И не хочу, чтобы закан-
чивалась ты.
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Глава VIII

 
Твой образ постоянно со мной… Он настоящий, я постоянно вынимаю его из сердца

и держу перед собой, подношу к самым глазам, оттуда выкатывается крупная слеза, падает
на изображение, и лик твой преломляется в этой капле; я вновь убираю твой образ в сердце,
но не закрываю этот киот на ключ, потому что вскоре опять рука потянется достать его. Но,
когда я не гляжу на твой образ, я все равно думаю о тебе, я говорю с тобой, я рассказываю тебе
все то, что не успел рассказать позавчера – а я почти ничего не успел, хотя мы были вместе
весь день. Но я вспоминаю, что многое не досказал, упомянув одно, я забывал про другое; так,
рассказывая о том, как я «признался в любви», я забыл сказать о том, что другому человеку,
вернее, третьему, который в тот момент находился рядом с нами, тоже стало хорошо от эмо-
ций, перехлестнувших через край, и, видимо, окативших всех, кто так или иначе находился
в радиусе нашего разговора. Я рассказал тебе содержание пары фильмов, я о чём-то упоми-
нал и все время чувствовал, что слов не хватает, что я постоянно залезаю в дебри, откуда
не знаю дороги, говорю о вещах, о которых имею смутное представление – и я признался тебе
в этом, и ты поняла и приняла это, с улыбкой и смехом; ты вообще все понимаешь, и, идя
вместе с тобой по лесной дороге и говоря тебе что-то, а потом останавливаясь, чтобы уточнить
и иначе осветить то, о чем только что говорилось, я… у меня перехватывало дыхание от того,
что меня так слушают и так понимают; я никогда, никогда раньше не встречал такой точной
и правильной реакции на свои мысли; еще и возник эффект, когда я, который проговаривал
разные вещи как бы в разговоре с тобой раньше, теперь, в действительном разговоре, уви-
дел настоящую реакцию, и она была такой, как и предполагалось. Точнее, эффекта никакого
не возникло – просто можно было говорить, можно было сбиваться, смеяться над этим, умолк-
нуть, если мысль терялась, честно признаться, что слишком далеко ушел в сторону от глав-
ной мысли, чтобы её вспомнить; ты все понимала и слышала, с тобой интересно говорить, ты
умеешь слушать и обладаешь рассудком и здравым смыслом, и юмором, чтобы смеяться над
действительно смешным в окружающем нас пространстве; и ты… Кажется, мы начали с тобой
говорить на том самом месте, где, в полдень, возвращаясь с источника, сели на траву отдохнуть.
Да, кажется, это то самое место. Утром мы ехали с твоими родителями часа два, и последние
несколько километров – по лесной дороге, колдобистой и ухабной. На развилке мы останови-
лись, твои родители вышли, а мы остались вдвоем, и я о чем-то спросил у тебя. Или что-то
сказал – кажется, я делился впечатлениями этого утра, когда почти всю дорогу из Ялты мы
читали акафисты и пели духовные песнопения. Я сказал тебе, что вначале мне это показалось
лишним и обременительным, но потом я «втянулся», потому что решил принимать все в этот
день. Потом мы приехали в монастырь, к концу службы; помню, как мы вышли из церкви
в яркий солнечный день, овеваемые прохладным ветерком, и пошли вниз – с тобой и твоей
мамой (которая младше меня на год). И здесь мы опять стали говорить – но недолго – мама твоя
хотела, чтобы мы подошли к «старцу», который бы ответил нам на наши вопросы. Старца под-
держивали под руки двое послушников; ему было очевидно тяжело ходить, он все время как
будто перегибался в пояснице, и было ощущение, что его верхяя половина вот-вот отделится
от тела. Он был очень приятен и открыт, но говорил странно, как будто перескакивая через
два-три связующих звена – поэтому главная мысль его речи скорее угадывалась и достраива-
лась самим собеседником. Он сразу захотел, чтобы я остался в монастыре, и стал указывать
в направлении строящегося здания; я понял, что здесь нужны рабочие руки, и стал прикиды-
вать варианты, при которых я мог бы остаться. Ты стояла рядом, пока старец говорил мне что-
то; он говорил не только о здании, понимать его было сложно, но я, подавшись вперед, слушал
его, показывая, что если даже и не понимаю до конца, о чем идет речь, то напряженным внима-
нием искупаю свой грех; параллельно я видел тебя, стоящую рядом и ждущую своей очереди,
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и поэтому мне было немного неудобно заставлять тебя ждать; но я сказал себе, что здесь так
принято, и успокоился. Вскоре твоя мама, кажется, именно в этот момент настойчиво предло-
жила спросить у старца, чт́о мне делать в отношении моей жены и моей семьи. Я начал гово-
рить: «У меня есть жена…» или: «я развелся с женой…» – что-то подобное; и внезапно инте-
рес у старца угас; он явно перестал слушать, я даже не стал заканчивать первое предложение.
Я действительно не знал, о чем мне спрашивать, о чем честно и сказал твоей маме; после этого
ты подошла и попросила благословения пойти на источник. Ты и утром, когда мы приехали
и вышли из машины, уже упомянула об этом источнике и желании пойти туда. Тогда мне пред-
ставлялось, что источник где-то неподалёку, как церковь на холме – а монастырь метрах в дву-
стах ниже; но источник оказался дальше. Ты попросила благословения, и кто-то, кажется, даже
сам старец сказал: ну как же ты одна пойдешь? Тут я произнес – «благословите меня пойти
с Машей»; старец сразу сказал: «Конечно, благословляю, ты – воин Христов…» – или: «Такой
воин Христов – конечно, идите…» – что-то такое. Кажется, если даже мама твоя была – не то
чтобы против – но не совсем «за» – такого оборота событий, – то после благословения все раз-
решилось. Мы взяли рубашки для омовения, чего мне не хотелось делать, так как я представ-
лял себе некий пляжный вариант. Огромная из грубой ткани рубашка – рубище, хотелось ска-
зать. Плюс к этому твоя мама наказала прочесть акафист – там, на источнике. Мы пошли, стали
подниматься в гору, и счастье разлилось во мне постепенно, как вода из ведра, которое забыли
под открытым краном. Я хотел сфотографировать тебя на фоне встретившихся коз – или овец –
скорее коз; ты отказалась, что не помешало мне назвать тебя агнцем в стихотворении, которое
я сочинил под утро следующего дня, то есть, той же ночью. Ты отказалась сфотографироваться,
и во мне шевельнулась самоассоциация – турист, забредший в некую патриархальную страну –
и табу среди туземцев на фотографирование, которое «похищает душу». Но это был еще один
повод почувствовать себя недостойным и обвинить себя в чем-то греховном. Однако все это
лишь мелькнуло. Мы поднялись на гору, потом стали спускаться. Если б я мог, я бы восста-
новил весь разговор по репликам. Впрочем, это не нужно; нужное само всплывает в необхо-
димый момент. Помню, я прочитал тебе стихотворение «Ты – светлый горизонт рассвета…»,
посвященное М.П., и сделал паузу перед конечной строфой, где раскрывался смысл: «Вписать
параболу «люблю»… Я остановился на дороге, читая это; и ты поняла, ты совершенно точно
прочувствовала, чт́о я имел в виду. Мое восхищение и блаженство возрастало. И я сказал тебе –
как мне с тобой хорошо! Боже, тебе можно говорить все! Все, что думаешь, что чувствуешь!
Иногда я отворачивался и говорил это про себя: «Боже, как хорошо!» Потом глядел на тебя
и произносил то же самое. Обычно я делал так в любых обременительных условиях – на работе,
на службе. Бегаешь или чем-то занят, устал – отводишь взгляд в  сторону, и – «Машенька,
Машенька, милая…», – сразу легче. А тут – «Машенька, Машенька…» – в сторону, повора-
чиваешься – а ты стоишь здесь передо мной. Такое стереоблаженство. Как будто стрела неж-
ности, благодати пронзает тебя насквозь. Струя, волна счастья перекатывается через тебя. Мы
идем дальше; я совершенно не разбираю дороги, не запоминаю – я полон только тобой; о чем
мы говорили дальше, не помню; путь был длинным, но вот, наконец, пройдя участок лесной
дороги, мы внезапно оказались на источнике. Внезапно – потом что дорога уходила дальше
в лес, и я мысленно представлял себе, что нужно идти именно туда, а ты вдруг говоришь – все,
пришли! Источник – это такая бетонная ванна прямоугольной формы, выдающаяся примерно
на половину дороги; вода вливается сверху из плиты и вытекает с противоположного конца,
и бежит в лес. С обеих сторон в ванну спускаются ступеньки, которые позволяют спокойно
войти в воду. Мы стали читать акафист. Читать и петь. Когда нужно было петь, ты не сразу
подхватывала, а я давал настройку, но что-то не сходилось, и я помню, что начали срабатывать
навыки регентства – грубоватое подталкивание – «вперед, вперед, подхватывай!» Но потом я
сказал себе – успокойся. И стало действительно спокойно. Потом, дочитав акафист, мы при-
готовились к омовению. Ты ушла переодеться назад, за поворот дороги, так что я не видел
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тебя за деревьями. Я разделся и натянул на себя «рубище». Потом спустился по ступенькам
в воду. Градусов шесть. Я выскочил очень быстро, но помнил, что нужно войти еще два раза.
Холод хватал цепко, но, так как я быстро выпрыгивал из воды и погода была жаркой, я вполне
успешно справился с испытанием. Потом, когда я уже стянул мокрое рубище и опять оделся,
появилась ты. В такой же длинной рубашке, с рукавами. Она была более нарядной, чем у меня,
светло-ржаного цвета, украшенная цветами. Одевшись, я не стал уходить, повернувшись впол-
оборота. Ты вошла в воду, воскликнула от холода (а может, это я воскликнул), но осталась
стоять. И ты стояла примерно по пояс – чуть выше – в ледяной воде, и, не вылезая из нее,
трижды погрузилась с головой. Твоя фигура в этой длинной рубашке с цветами, осеняемая
крестным знамением, будет всегда стоять у меня перед глазами. Мне представлялось, что я
смотрю на икону. Ты переоделась, и мы, набрав воды, пустились в обратный путь. Через неко-
торое время мы остановились отдохнуть, хотели найти поляну в глубине леса, а потом просто
сели в траву у дороги и достали нехитрые припасы. Я рассказал тебе о фильме Соловьева «Сто
дней после детства»; пересказал концовку фильма – где герой говорит: «Давай запомним это
лето», ты как будто тоже его видела; я хотел, чтобы ты поняла эту мысль – запомнить все, что
с нами было. Ты поделилась тем, чт́о у тебя было на телефоне – аудиозаписью сочиненной тобой
миниатюры. На заднем плане слышались голоса детей, я понял, что записывали в квартире. Я
был удивлен ясностью музыкального языка. Легко различалась основная тема, за ней шло раз-
витие, и мне показалось, что сейчас разнообразные аккорды разбредутся по тактам и «утихнут
вдали», как колокольный звон, доносящийся с дальнего холма. Но вдруг зазвучала начальная
тема, и произведение обрело форму. Слушать было приятно и просто. Я был рад сказать тебе
об этом. Потом, позже, когда мы подбирались уже к монастырю, мы затронули этот вопрос –
сходства и различия творческого начала и импульса в музыке и литературе; и ты сказала, что
для тебя это не составляет проблемы; творческая мысль для тебя одинаково ценна и понятна
в двух этих родах искусства; и я заметил, что у тебя в большей степени выражен музыкальный
дар. Мы говорили о теме и ее разработке; я даже что-то напел, а потом попытался развить
эту мелодию; читая раньше немногочисленные твои стихи, выложенные в контакте, я отметил
их принципиальную «миниатюрность»; по своей форме они предполагали совсем небольшой
объем и сгущённую, концентрированную эстетическую идею, которую можно было бы описать
как внезапно выпархивающую на волю из клетки и устремляющуюся в небо – птицу. Я мыс-
ленно сравнил это со своим ви́дением. Я помню, что говорил тебе, как ты необыкновенно чутка
к прекрасному – и повторил тебе это потом раза два.

Мы вернулись – хочется написать «в лагерь»; на самом деле – в монастырь; было около
двух или трех дня; твой отец чем-то был занят по строительству, я стал ему помогать, полез
на стенку строящегося дома снимать доски опалубки. Потом искал длинные железные пруты
арматуры; они были разбросаны, по его словам, в траве; но там мы нашли только один прут,
а три остальных, что были необходимы, добыли в самых разных уголках территории мона-
стыря. Комбинация «ты, я, твой отец» обретает отличный от общелитературного смысл, если
указать, что отец твой – мой ровесник и давний знакомый. Ты делала что-то по хозяйству,
в промежутках подходила к иконе и читала молитвы. Потом ты села с книгой, держа ее на коле-
нях. Я увидел название: «Девятая глава» и подумал, что это какой-то духовный роман, но это
оказалось Евангелие (собственно, Евангелие и есть «духовный роман»). Потом была трапеза,
где блаженство усилилось, так как я оказался рядом с тобой. Планировалось уехать сразу после
трапезы, но через некоторое время многие из приехавших стали подходить к старцу со сво-
ими вопросами. Твоя мама вновь сподвигла меня к разрешению своего вопроса, который я так
и не смог из себя извлечь. Едва я начал вновь: «у меня жена… я развелся с женой…», как
старец безучастно склонил голову и стал говорить что-то, совершенно не имеющее к этому
отношения. Потом он дал мне три свечки – две за здравие, и одну за упокой – и наказал поста-
вить их сейчас на службе. Я вышел с легким сердцем, ты стояла рядом, там же, где я говорил
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с тобой до отправления к старцу; я тут же рассказал тебе все, как было; и мы отправились
на службу – снова вверх по склону. Служба была длинной, в соответствии с уставом; через
несколько минут после того как мы вошли, я присоединился к певчим; некоторое время я видел
тебя в профиль, стоящей ближе к входу. В процессе пения и чтения я поминутно обращал взор
в твою сторону, глотая живительный бальзам твоего присутствия. Но в какой-то момент ты
исчезла; позже, по оброненным в машине фразам, я понял, что ты вышла из храма, утомившись
(чт́о немудрено!) и присела где-то отдохнуть, а потом уснула – «под деревом», как я услышал.
Служба закончилась, мы с Сергеем, твоим отцом, вышли из храма и спустились с горы к мона-
стырю; было темно; вскоре двинулись в обратный путь. Я хотел попросить сесть рядом с тобой,
но не решился. Я сидел впереди, ты сзади, наискосок, и благодаря этому я изредка, хотя было
и темно, мог, оглядываясь, видеть тебя. Ты протянула мне пакетик с кизилом, который мы
рвали днем. Я помню, что это было очень тепло. Подъехали к твоему дому. Я вышел, взял рюк-
зак. Ты тепло улыбнулась и… сердце у меня стало превращаться в губку, смоченную уксусом,
по мере того как я, поглядев тебе вслед, взвалив рюкзак, стал удаляться от твоего дома. До сих
пор я не виделся с тобой, хотя этот чудесный, ни с чем доселе несравнимый день был только
позавчера. Завтра он будет – поза-позавчера; и насколько он отдалится, прежде чем я снова
увижу тебя? Я звонил вчера дважды, ты не брала трубку, и мне показалось, что в конце первого
раза послышался мужской голос. Сегодня я не звонил, я пошел на озеро и проходил дважды
мимо твоего дома; идя утром, я видел вашу машину; но, насколько я помнил, ты должна была
работать сегодня, я не зашел, хотя мы в тот день обсуждали и возможность сходить на наше
гаспринское озеро. Идя обратно, я уже не увидел вашей машины.

Маша, я не могу без тебя. Я никогда не испытывал того, чт́о испытал в тот день; тот,
который был «только» позавчера. Внутри произошел какой-то тектонический сдвиг ценностей.
Я увидел вечный свет, исходящий от тебя; я увидел то, что буду видеть там, в вечной жизни,
уже беспрерывно; а если не буду, то это будет не моя вечная жизнь, это будет чей-то ад, и этот
кто-то – не будет мной; но чт́о же я должен сделать, чтобы жуткий лик этого «кого-то» перестал
заглядывать в меня из плоскости письменного стола; почему я все время отождествляю себя
с ним; каждый раз, когда я делаю шаг в направлении тебя, это сопряжено с такой ужасной
духовной борьбой, что я говорю себе: нет, я так не смогу. Но я уже сделал несколько шагов, я
уже узнал тебя, и ты… меня… Если бы я мог молить тебя о маленьком шажке в мою сторону,
просто – развернутом в мою сторону носке туфли. На невербальном языке это кое-что значит.
Но я знаю, что надежды ложны, и мне самому придется делать еще шаг. И это так страшно –
как будто все силы ада собираются вытрясти тебе на голову огненные уголья. И этот выкрик ты
не прочтешь прежде чем я, может, вручу его тебе. Теперь ты не выходишь в интернет. И мне
придется опять идти искать тебя. А ощущение такое, что с каждым днем все позднее. Потом ты
поедешь учиться, с 1 сентября, и будешь приезжать, конечно, на выходные, и идти на службу
в Ореанду, и я, если удастся купить электровелосипед, смогу тебя подвозить. Я бы катал тебя
день и ночь, по всем дорогам этого мира, куда захочешь, я бы выполнил твои желания, самые
непонятные, хотя их у тебя не может быть; ты не станешь никогда испытывать для развлечения
чью-то любовь, «играть чувствами», хотя и написала один раз в  ask-интернет-паблике, что
«разбила двоим из них сердца́ – меня нужно бояться».

Но я знаю, почему ты так написала. Я знаю твою интонацию, твою улыбку, твое отно-
шение ко всем вещам, я изучил все доступные мне источники о тебе тщательнее, чем восто-
коведы – шумерские библиотеки, а античники – мраморную крошку Акрополя. Я пишу это,
роняя «скупые мужские слезы», а если честно – то несколько раз прерывался на подступив-
ший к горлу ком. Потом я наберу этот текст – он довольно большой – но я постараюсь это
сделать, чтобы выложить в интернете, в контакте. Хотя я знаю, что такой объем никто не будет
читать; но, может, заглянут в середину и прочтут несколько интересующих их вещей. А ты
не прочтешь, только, как я уже сказал, если я сам не вручу его тебе. И, видимо, я сделаю это.
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Мне просто некуда идти, кроме тебя, я вижу себя в вечности (я уже писал это), я заглядываю
за эту грань, и там я вижу только твои глаза – и, как водится, вокруг рыхлое непроницаемое
пространство облаков – но я не могу представить себе вечности без твоих глаз, я откажусь
от нее, если даже мне ее предложат; я самому Богу скажу это, если Он будет меня уговари-
вать: смирись, в царствии небесном все будут как ангелы; да, я знаю это, и я знаю, что мне
для вечности достаточно не сводить с тебя глаз, или, повернувшись на несколько секунд, как я
делал позавчера, удерживая фонтан восторга, снова обернуться и, скрывая этот восторг, опять
сказать тебе что-то, опять услышать твой ответ, и идти куда-то с тобой опять, по райскому ли
саду или по земным дорогам, которые все равно часть рая, как я убедился позавчера. Я чув-
ствую, что не могу закончить эти записи; наверное, как и райские блаженства, они будут про-
должаться в вечности, а если нет – то (опять я уже писал об этом) это будет не моя вечность;
но почему-то все сошлось в точке, в которой я нахожусь сейчас, вне времени, и я чувствую
некоторое успокоение, мир в душе, какой я чувствовал сегодня днем; в сознании, после тре-
волнений накануне, было очень спокойно и тихо. Наверное, иногда я пишу сумбурно, но я
смог сделать слепок и представляю его тебе, а завтра я сделаю еще один слепок, слепок души,
и вылью форму по этому слепку, или по сегодняшнему, и буду вкладывать туда раскаленные
буквы, или жидкие гипсовые буквы, или жидкую бронзу, и у меня будут получаться в любой
день или твоя гипсовая статуэтка, или бронзовый роденовский образ, или боговдохновенные
тексты, написанные на скрижалях памяти; каждый раз я буду наполнять эти формы, а когда
их грани утратят рельефность, я сделаю новые. И так я проведу все оставшееся мне время,
и может быть, не замечу, как перейду в вечность за тем же занятием; это только в том случае,
если подаренный мне Богом день с тобой окажется единственным источником памяти; но мне
достаточно будет поглядеть на тебя не более двух минут, чтобы новые формы предстали гото-
выми к наполнению; я буду молить Бога только о двух минутах – эта вспышка озарит новую
анфиладу памяти, я пойду по ней, разглядывая огромные залы и снимая с бесчисленных полок
книги, в каждой из которых описаны твои движения и черты; скажи, неужели мне не хватит
слов, чтобы твой образ, твой образ, который я доставал из киота сердца, из киота сердца, вечно,
вечно находился перед глазами?

я шел по райскому саду
и видел красо́ты рая,
не чувствуя жажды иль глада,
дороги не разбирая

потом испытал погруженье
в холодные горные воды
и в сладостном изнеможенье
вдохнул разнотравье природы

и белый невидимый ангел
летел параллельно со мною
а милый задумчивый агнец
шел вместе дорогой одною

и я в твои ясные очи
заглядывал, словно в озера
на дне их – вселенские ночи
а прочее скрыто от взора
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я пил эту ясную влагу
припавши губами сухими
моля даровать мне отвагу
изречь твое милое имя

пропеть его голосом нежным,
назвать им стоящую рядом,
средь склонов и рощиц безбрежных
вдыхая лесную прохладу

нас приняли мятные травы
в свое ароматное лоно
друг другу читали мы главы
сердец, красотой умиленных

кусочки дорожного хлеба,
запитые взятой водою
казались мне манною с неба —
единственной пищей святою

молил я в сердечной истоме
– дай что-нибудь выстрадать злое
тогда я останусь на склоне
на этом – навеки с тобою

но слышу в ответ – только тихо
колышутся рощи и травы,
как будто неви́димы лики
осанну поют или славу

и слышу твой ангельский голос
и снова очей водоемы —
как будто в забытую волость
вернулся к родимому дому
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Глава IX

Кое-что из жизни зубастых лягушек…
 

Я вспоминаю еще один невообразимый момент – когда мы вернулись с источника, мы
вошли в «главный» дом, где посредине располагался большой общий трапезный стол; то есть,
в трапезную; вошли мы туда не просто так, а «по благословению» кого-то – кажется, даже твоей
мамы, которая спросила у женщин, хлопочущих на кухне, можно ли нам перекусить после
долгой дороги до источника и обратно. И вот мы вдвоем оказались в этой тихой и безлюдной
трапезной; вернее, одна женщина стояла перед образом и читала молитву; мы взяли тарелки
и положили по две ложки холодной гречневой каши; сели на скамейку, она стояла слишком
близко к столу, я попытался ее отодвинуть, но при попытке усесться меня постигла неудача –
скамейка стала опрокидываться, ты тоже не смогла на ней удержаться; я передвинул скамейку
в прежнее положение, но это было так близко, что ребра мои буквально упирались в край стола.
И тем не менее я остался сидеть именно так; мы ели эти две ложки каши, горела лампада перед
иконой, женщина читала молитвы, повернувшись к нам спиной, в трапезной царили полумрак
и тишина, и снаружи доносились голоса. Потом мы вышли сполоснуть тарелки, на которых
остатков каши – прилипших гречинок – было едва ли не больше, чем мы съели. Ты осталась
помогать «на кухне», а я именно в тот момент пошел пособить Сергею, твоему отцу; он скола-
чивал лестницу за достраивающимся зданием. Помню, что я отпилил доску по его указанию;
и отметил про себя, что у него хороший глазомер – доска идеально легла на то место, где должна
была быть ступенька. Затем мы снимали опалубку. Видимо, эта работа была не впервой, она
двигалась неспешно и пошагово; мне, как энтузиасту, сразу было доверено проявить иници-
ативу; я приставил лестницу к стене. Боже мой, я помню все передвижения этой лестницы
у меня в руках – то к одному месту стены, то к другому, – так, как будто это случилось только
что. Со мной произошел прустовский всплеск «утраченного времени», я как бы вернулся опять
в тот день. Я взял гвоздодер и принялся отделять доски одну от другой. Посыпалась известка
и крошки засохшего раствора. Опалубка как бы огибала угол дома; когда доски были разде-
лены, та часть, что висела справа, неминуемо рухнула бы вниз, но была удержана приставлен-
ной лестницей. Спустившись вниз, я позволил доскам упасть, потом то же проделал и с дру-
гой стороны. Нужно было измерить рулеткой длину стены; оказалось три метра восемьдесят
сантиметров. Теперь необходимо найти четыре арматурных прута этой длины. Один лежал
в траве. Я поднял его и прислонил к стене. Поскольку никто не торопил, а больше прутов в обо-
зримом пространстве не наблюдалось, я переключил внимание на плодовое дерево примерно
в той области, где был найден первый прут. Слива или алыча; но плоды большие и причудли-
вой формы. Она была мягкой и спелой, однако те ягоды, что валялись вокруг дерева, не годи-
лись. Я нашел потрепанное ведро и, залезши на дерево, набрал почти полное. Помыв сливы,
я поставил их на кухне для общего пользования и – сделал то, что намеревался и для чего
вообще взбирался в брюках и сандалиях на колючее и неудобное дерево – принес тебе «начатки
плодов». Весь этот период времени – с момента нашего прихода и до общей трапезы где-то
часов в пять, я, даже возясь с элементами строительства, ни на секунду не упускал из виду
твоего присутствия. Даже когда я тебя не видел, я примерно предполагал, где ты находишься.
И вот – я вспоминаю – ты стояла и читала молитвы перед иконой, и у меня в руках были эти
несколько вымытых слив; ты дочитываешь и закрываешь молитвослов и поворачиваешься ко
мне, и я протягиваю тебе эти сливы. Потом, в какой-то момент, ты пошла «погулять»; ты пере-
секла маленький пятачок, где разворачивались машины, и пошла вверх, к церкви, туда, куда
мы утром шли на источник. Потом ты вернулась, но очень скоро ушла опять – теперь в другом
направлении. Через некоторый период, решив, что времени прошло достаточно, чтобы «про-
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явить беспокойство», я, поскольку не был так уж необходимо занят, пошел тебя искать. Выйдя
на дорогу – грунтовку с глубокими рытвинами, дорогу, по которой мы приехали сюда, которая
огибала монастырь и соединяла его с внешним миром, я поднялся вверх до «официального»
входа в обитель – ворот и ограды у церкви, уже почти достроенной. Тут я будто вернулся –
после монастырской – к мирской жизни; я оказался на развилке дорог; у ограды стояли два
велосипеда; люди, приехавшие на них, просто путешествовали и знакомились с достоприме-
чательностями. Они сидели под деревом, их голоса звучали буднично и приятно в этом жар-
ком воздухе. Увидев, что тебя нигде нет, я повернул обратно. И, спускаясь по той же дороге,
различил вдали фигуру. Не совсем веря еще, стал приближаться, и где-то метров за сто уже
наверняка понял – ты! Ты шла навстречу, и, я помню, не смотрела в мою сторону; мне пока-
залось, что ты приняла меня за прохожего; однако, когда я уже приблизился к тебе, ты никак
не выказала внезапного удивления, из чего я заключаю, что тебе было почти все равно, кто
куда на поиски кого и зачем отправился. Ты, кажется, вынимала колючки из одежды; видимо,
попытавшись пробраться сквозь густые заросли. Я вспомнил подобный случай из своей крае-
ведческой практики, когда заросли оказывались гуще, чем представлялось вначале. Мы посме-
ялись. А еще – смешно было, когда шли обратно с источника, и я обнаружил желание иску-
паться в озере, кстати, единственном, что в тот день попало в кадр моего телефона. Ты сказала,
что я могу (было еще довольно рано) пойти сюда искупаться, когда пожелаю. Будто я взял
и пошел без тебя. И ты так благочестиво предупредила меня (естественно, под влиянием только
что испытанного святого омовения в источнике) – ты предупредила, что в озере, возможно,
вода не такая чистая, и даже – о ужас! – здесь могут водиться лягушки. На что ничего дру-
гого не оставалось сказать, что, конечно, лягушки – это ужасно, и недопустимо после свя-
тых вод, – но, пожалуй, все-таки искупаться возможно, если это не лягушки-пираньи, которые
в две минуты оставляют от живого человека скелет. Конечно, очень возможен был вариант, что
транспортный самолет из Бразилии, который часто летает в воздушном пространстве Бахчи-
сарайского района, снизился в один из недавних дней над этим озером и сбросил туда партию
зубастых лягушек. Но, при всей большой вероятности такого оборота событий, существовало
и альтернативное предположение – что никаких лягушек не завозилось!
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Глава X

 
Несколько раз я уже виделся с тобой. Вчера (Боже, это было только вчера, неужели?!

Кажется, вечность уже прошла. Написав это, вернее, не дописав еще, я осознал чудовищную
банальность данной мысли) – вчера была пятница, и Успение?! Да, как раз во время службы
утром мне пришла в  голову спасительная мысль  – я зайду поздравить тебя с  праздником.
До этого, в течение недели пытаясь с тобой встретиться, я не мог найти достаточно веского
повода. Но в праздник открыты все двери. Все равно мне было бы боязно. Хотя теперь уже
не так страшно, как раньше. Нет, страшно все равно. Приехав домой после службы, я даже
порадовался тому, что у  меня совсем мало времени; цейтнот ускоряет действия человека,
заставляет его мыслить быстро, цельными и сжатыми блоками и схемами. Мысленно я уже ехал
на службу к двум часам. Приехав домой, я сел за ноутбук и распечатал тексты, которые нака-
нуне еще проиллюстрировал твоими фотографиями. И правильно сделал. Тексты – это было
нечто, к чему ты проявила настоящее внимание. Я подъехал к твоему дому, бросил велосипед
у ограды и стремительно, мимо молодого человека с рюкзаком, на скамейке, которого я авто-
матически записал в твои поклонники, дожидающегося именно тебя, поднялся по ступенькам
к твоей двери на первом этаже. Хорошо, что этаж – первый, иначе каждый лестничный про-
лет этажом выше превращался бы в очередной круг чистилища. Я постучался, и внутри что-
то послышалось. Через некоторое время я стал склоняться к тому, что это мне действительно
послышалось. Маши́на рядом, но, может, вы в праздник решили навестить соседей. Я постучал
еще раз – четыре удара, помню, в стуке проскользнула некоторая настойчивость. И, может, ты
откликнулась именно на эту настойчивость. Ты открыла дверь. Я, ожидавший увидеть любого
из вашей семьи, сразу добился цели – я увидел тебя. Но, конечно, я не подал виду – выглядел
я, наверное, торопливо; я поздравил тебя с праздником, ты сказала, что все спят; незадолго
до этого я съехал на велосипеде в Нижнюю Ореанду, где ты поешь у о. Николая Доненко.
Действие это было совершенно спонтанным и, возможно, это было одно из наилучших реше-
ний. Я просто выехал за ворота Свитского корпуса в Ливадии и покатил к Ореанде. Приехав,
я обнаружил традиционное, за большими столами на церковном дворе застолье, фотографии
которого в другие праздники, сделанные Володей Евдокимовым, я тысячу раз видел в фэйс-
буке. Я вошел в храм, поклонился перед плащаницей, но сделал это еще и потому, что подойти
сразу к столам с таким множеством народа было нелегко. Потом я увидел нескольких человек
вокруг о. Николая Доненко и направился к нему. Я взял благословение, мы поздоровались. Я
поздравил его с праздником и спросил, нет ли кого из хора. Он указал мне и предложил сесть
за стол. Я отказался; наверное, вид у меня был довольно взволнованный; мне показалось, что
это заметили. Потом я подошел к Ане, регенту в Ореанде. Правда, сначала я спросил, есть ли
Юра Остапчук, который также поет здесь; Юру я давно знаю еще по педагогическому нашему
институту. Юра, возможно, и был – стояла его бежевая «Нива». У Ани я спросил про тебя.
Я спросил, была ли Маша N. И, веришь ли, очень удивился, когда сказали, что – да. Они уже
уехали. Я спросил – с семьей? – Да. – Почему я удивился… После недели «поисков» я впал
в состояние, когда все происшедшие со мной события стали казаться чем-то ненастоящим,
призрачным, как сновидение. Мне стало казаться одновременно, что это все было со мной
очень давно; и когда я узнал, что ты и твоя семья были здесь, фактически, не больше часа
назад (то есть, в то время, когда я в Ливадии, тоже ел и пил на попразднственной трапезе),
мне показалось, что вы будто материализовались, выплыли из воздуха, как булгаковские пер-
сонажи. Спросив о тебе и получив ответ, я сразу уехал. Не знаю, был ли мой вопрос о тебе
каким-то образом истолкован; но мое появление там было точно неожиданным, так же как
и мои вопросы. Впрочем, кому в конечном счете интересны дела сердечные, кроме тех, кого
это касается напрямую.
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Я выехал из Ореанды и долго поднимался на велосипеде в гору; я подсчитал оставшееся
время – выходило совсем немного; после того как я приеду домой, у меня будет всего несколько
минут. На самом деле, как оказалось, и этих нескольких минут было слишком. Наше «обще-
ние» с тобой длилось, по-моему, не больше минуты. Я хотел вручить тебе коробку с конфе-
тами, которые купил еще в воскресенье, ты стала отказываться, и я изобразил такое страдание
и горечь, что ты передумала. Коробка перешла из рук в руки. А вот тексты ты взяла сразу
и с интересом. Кто-то был с тобою рядом из детей. Этот ребенок был довольно заинтересован
тем, чт́о происходит – все, что я успел заметить. Весь разговор происходил полушепотом. –
«Все спят» – было в ответ на мое поздравление и желание видеть «папу и маму». В этот же
момент я сопоставил длинную праздничную службу, многочасовое стояние, трапезу и жаркий
день; и разморенный бег «жигулей» по склонам Крымских гор. Я попрощался с тобой и с лег-
ким сердцем двинулся к велосипеду. Парня на скамейке уже не было. Мне показалось, что он
ушел с кем-то – с другом, так что из категории твоих поклонников он автоматически выпал.
Я сел на велосипед и покатил по горке мимо детской площадки. Потом повернул, намереваясь
выехать на Севастопольское шоссе и направиться уже на службу. Как вдруг раздался хрусталь-
ный звон, будто джинн выдернул волосинку из своей бороды и исполнил мое заветное желание.
Это пришло сообщение от тебя c поздравлением. Тут я остановился и почти дал волю слезам.
И написал в ответ сообщение, где позволил себе назвать тебя неким ласковым словом, при этом
попросив заранее прощения. Еще я написал, как мне стало легко на душе после этого блиц-
свидания. В ответ ты попросила не называть тебя так, как я назвал. Это сообщение я полу-
чил уже чуть дальше, у «Розы Люксембург», кажется. Я остановился и «прислонился к стене»,
образно говоря. Что-то кольнуло, и в это образовавшееся отверстие вышли все пузырьки сча-
стья. Я медленно обдумал твои слова. «Почему с большой буквы это слово…»? – вертелось
у меня в голове.…

…Подъезжая к больничному храму, я уже давным-давно собрал все вылетевшие было
разноцветные шарики блаженства. В какой-то момент, я не помню – на службе или между
ними – пришло большое сообщение от тебя. (… …)

Здесь я сделаю небольшое отступление. Незаметно вчерашний день в восприятии совме-
стился с сегодняшним. Сегодня я, доехав до Гаспры на велосипеде (после субботней службы),
спустился в Кореиз, чтобы снять деньги с карточки. Стал подниматься обратно. На повороте
за остановкой «Ясная поляна» у меня мелькнула мысль подняться по ступенькам с велосипе-
дом, но потом я проехал мимо, решив преодолеть «верхом» этот участок дороги. И в этот
момент я услышал оклик: «Илья!» Это была ты, ты спускалась по той самой лестнице, по кото-
рой я хотел подняться, ты была с кем-то – вначале показалось, что с мамой, и приветствие
выкатилось на уста; но это была, наверное, твоя сестра; она мельком взглянула в мою сто-
рону, мне показалось – остро и не без подозрительности. Я повернулся в твою сторону – я
был с велосипедом на другой стороне дороги; я как бы взглядом восторженно-умоляюще спро-
сил тебя – можно ли подойти? И ты разрешила. Я не подошел – меня выбросила перед тобой
на берег волна восторга. Я спросил, как тебе мои вещи? «Неожиданно», – сказала ты, имея
в виду прозаические куски. Это было сказано не без некоторой дрожи в голосе, и я понял,
что то, что мне казалось сырым (и таковым являлось), и то, что я спешно редактировал и про-
реживал перед тем как распечатать и отдать тебе – это достигло твоего внутреннего слуха.
Про стихотворения ты сказала, что «образно». Больше ни о чем мы не  говорили; ах, да, я
еще раз извинился за «солнышко» и просил передать родителям поздравление; ты его и так
уже передала вчера. Мы простились (наверное, ты шла на море с  сестрой), и я на этой же
волне восторга въехал в магазин, купил кофе и хотел чего-нибудь пожелать хорошего продав-
щице; но не нашел слов. На гребне этой волны я пребывал часа полтора – потом пришло боль-
шое сообщение от тебя. Начало я перескажу, а дальше – по этическим соображениям… тоже
перескажу, близко к тексту. А вообще – это очень лестный для меня отзыв, и я даже укре-
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пил бы его, как диплом, в рамке на стене. Ты написала, что «уже год встречаешься с одним
человеком, и мы друг друга любим». Ты благодарила за «проникнутые светом стихи и прозу».
И как бы советовала переориентировать этот мой «талант» на что-то более «полезное, плодо-
творное» – например, исторический роман или книгу; ты, наверное, не знаешь, что «всякое
искусство совершенно бесполезно» – изречение Уайльда. Горькое и единственное, чт́о стоит
знать об искусстве. Но текст твоего сообщения очень широк и полон… да, он полон этого
са́мого чувства – любви; я даже удивился сейчас, когда, придумывая, как бы повернуть к пер-
вому продолжению, вдруг обнаружил, что ты пишешь с любовью. Наша ошибка в том, что мы
конкретизируем любовь и отсылаем ее к определенному персонажу. Чтобы снизить высокий
ее дух. Но любовь появляется и исчезает в наших словах и действиях. Поймать ее «за хвост»
и оставить в каком-то определенном месте – совершенно невозможно, «дышит где хочет».
Ты пишешь с любовью, потому что в твоем ответе с максимальной полнотой выражено уча-
стие. Ты отделяешь от себя максимум того, что можешь дать; и получается даже больше того,
что мне нужно… а я и не знаю, что мне нужно, кроме совершенно патологического желания
видеть тебя хотя бы изредка. Ты говоришь, что ничем не сможешь ответить… но ты уже отве-
тила; и этот ответ оказывает такое странное влияние, что я, как ни пытаюсь, не могу сейчас
закрыться на ключ прежнего спокойствия; не могу уйти в затвор прежнего разрыва с миром,
а, по ощущениям, встречаю какую-то боль и неприятие открыто, хотя с самого утра при таком
обороте событий начинаешь испытывать «тяжесть бытия». Ты называешь мое проявленное
внимание к тебе «прекрасным чувством», и я чувствую, что – да, оно прекрасно – я это говорю
не в похвалу себе, а констатируя природу того источника, откуда на меня исходит этот свет.
Ведь я «не от себя» пришел к тебе. Это чувство вело меня, а откуда оно берется, я предпочитаю
не думать. Ты говоришь о «таланте, который можно пустить в более плодотворное русло» –
но где оно, это русло, кроме того, в какое я его пускаю сейчас; и откуда может взяться бо́льшая,
чем сейчас, плодотворность – если все, что я каким-то образом выливаю в тексты и мысли, все
направлено в одну сторону и подчинено одному гигантскому… замыслу, что ли. Да, у меня
есть ощущение, что замысел этот безнадежен… в таком случае, смысл его – в безнадежности,
как смысл любви – в безысходности, в невозможности соединиться; смысл – в трагическом
«неслиянии» двух чем-то родственных сущностей. Тогда «любовь» продолжается бесконечно,
в чем, собственно, и цель бытия. Вообще, анализируя твое сообщение, можно написать отдель-
ный очерк; сейчас я редактирую этот текст потому еще, что меня попрекнули тем, что я встав-
ляю целиком «личные» сообщения. Если ты дочитала до этого места, я объясню, почему я так
делаю. Это не душевный эксгибиционизм (значение этого слова неважно сейчас), это требова-
ние художественной «правды», так, как я ее понимаю, потому что не претендую на абсолют-
ную верность знания этого, но что-то, властное, как форма, диктующая стихотворение, под-
сказывает, как нужно сделать. Целиком вставить личное сообщение – это не обнажить то, что
не предназначено для других. Это передать всю полноту переживаний, сообщить ее художе-
ственному, подчеркиваю, тексту, каковым является все, что здесь есть. Одна из странностей
подлинно творческого чего-то – процесса, импульса – в том, что невозможно предугадать сред-
ства и способы, и положения во времени и пространстве того, что ищет выход. Я вознамерился
«смягчить» данный текст – тем, что выбросил из него твое сообщение «слово в слово», – и чув-
ствую, что, истолковывая твое сообщение, опять напал на какую-то «жилу» мыслей, пережи-
ваний, которым нет конца. Нет конца – потому что твой ответ настолько «космичен», что мне
будет этого достаточно, чтобы существовать в новых границах. Ты не «отказала» мне в чем-
то – ты включила меня в свою орбиту. И я надеюсь, ты не «обидишься» на меня в житейском
смысле, на то, что я использую «цитаты из личного»; единственное назначение интернета –
строить или достраивать некий психологический мост между людьми, добавлять к четкому
контуру реальности пласт воображения, которое, может, и является по-настоящему ценным
человеческим свойством.
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Это сообщение, я повторяю, можно повесить в рамке на стену, как почётную грамоту.
С примерно таким сопровождением: Награждается студент II-го курса Института Чувственно-
сти – И.В. за активное участие в практической деятельности и проделанную теоретическую
работу». Больше, конечно, за теоретическую. Может быть, горькая ирония начинает окраши-
вать мой текст в черный цвет, хотя я и так пишу гелевой черной ручкой. Я тут же написал тебе
довольно большой ответ, но твой телефон не «проглотил» его, а по частям – я начал скидывать,
но не закончил. Приведу этот ответ здесь: «Маша, мне достаточно того, что ты есть на свете.
Вот честное слово. Хотя видеть тебя чаще было бы огромным счастьем, но я с самого начала
и не рассчитывал на «успех», что ли. И одновременно с этим надеялся. И не сам человек выби-
рает, чт́о ему писать – роман или стихи – но, скорее, творческий импульс выбирает человека
и ведет его. Мне немного (довольно-таки; весьма; неимоверно; в высшей степени) больно было
прочесть то, что ты написала, но… здесь я должен написать, что хочу, чтобы ты была счаст-
лива. И я задумался, не слишком ли я не считаюсь с реальным положением вещей. Прихожу без
спроса, рассказываю о «чувстве». Но – прости, я тебе призна́юсь – мне страшно было все это
делать, я делал это, когда другого ничего не оставалось. Я как бы спрашивал у обстоятельств –
могу ли я поступить иначе. И ответом мне было – действуй. Мне бы очень хотелось с тобой
поговорить, потому что очень много внутри есть к тебе желающего быть высказанным. Но мне
достаточно того, что ты есть, и есть эти сообщения от тебя, и сегодняшняя встреча. И день
в монастыре».

паломничество к дому твоему
ногами деревянными… в четыре
на первом этаже, в твоей квартире
трель жалюзи́ скрывает окон тьму

четыре ночи… двор соседний спит,
колеса спят, ограды и бордюры
сквозь облаков причудливых фигуры
по небу проплывает лунный кит

а лунный кот, топорща дыбом шерсть
дорогу мне к дверям перебегает…
но, суеверьями пренеберегая,
стою, светлеет небо, скоро шесть…

стремлюсь я мыслью, сердцем и душой
туда, за жалюзи́, за все препоны
мы все проникнуть за ограду склонны
запретных рощ, нам скучен путь домой

и ожиданью что-то помогло —
умывшись непроглоченной слезою,
я прикоснулся трепетной рукою
как бы к тебе, – погладивши стекло…
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Глава XI

Где-то в августе… (до поездки)
 

Перебирая занятия, которыми можно заполнить остаток дня, я отследил очень простую
мысль – даже занявшись чем-нибудь другим, я буду нетерпеливо стремиться к тому моменту,
когда можно будет «поговорить» с  тобой, то есть, написать тебе  – наверное, это все-таки
письмо – и попробовать развеять эту боль – боль, которая, конечно, не так выматывает, как
зубная; но, с другой стороны, поскольку это психическая, душевная боль – она в большей сте-
пени поддается осмыслению, чем боль физическая; и в этом осмыслении проскальзывают эле-
менты такой тоски, такого беспросветного отсутствия надежды, что чуть ли не восклицаешь –
зачем мне все это? а потом думаешь – ну, сам же ввязался, и на этом фоне – не надо, не надо
было ввязываться, разве тебе плохо жилось – и т. д.

Я шел сейчас темными улочками Гаспры, в  одном из  дворов играли дети; они кри-
чали, шумели, ссорились – видимо, игра была всерьез; и я вдруг представил, что ты нахо-
дишься среди этих детей, что эти играющие дети – твоё собственное детство, которое, сквозь
призму моего восприятия, случилось совсем недавно – каких-нибудь десять лет назад. Мы
тогда только переехали в Гаспру. Эти играющие дети осветили мне Гаспру, как некий кино-
фильм; появилось ощущение сюжета, то есть, две таких исторических точки – детство и твое
нынешнее состояние – дали прямую линию, идущую из глубин памяти. Идя дальше, я много
чего себе представлял – я представлял твой дом и подходы к нему; хотя я и не знаю, на какой
улице в каком районе ты живешь; так, имею общее понятие. Я представлял себе якобы гряду-
щие встречи, разговоры, встречи с… теми, кто составляет круг прописанных в одном ареале;
во всем этом меня удивляла и продолжает удивлять некая неподвижность моей собственной
планеты. Я легко представляю себе твое детство, взросление и постепенное и естественное
вхождение в так называемую «взрослую» жизнь. Я представляю себе непосредственность и вос-
торг, с какими ты воспринимала и воспринимаешь события жизни, так называемые «знаковые»
события, «поворотный» (момент)  – поступление, приезд на  каникулы, или даже экскурсия
в мастерскую резьбы по дереву и общение с замечательным, тонким, умным мастером-рез-
чиком. А потом вглядываюсь в себя и понимаю, что выпадаю. Я выпадаю из этой мозаики,
как плохо приклеенная керамическая плитка – рраз – и я упал, и разбился на кусочки. Вечер
сегодня, как и все другие в течение месяца, жаркий. Возвращаясь обратно из Кореиза, я свер-
нул на дорогу, которая, как мне кажется, близко проходит к месту твоего обитания. На огради-
тельной стене я увидел разлегшегося кота. Он не стал убегать, я погладил его, затем отхватил
зубами кусок купленной колбасы и угостил зверя. Прошла мимо девушка. Естественно, мне
показалось, что это ты. Сразу же, глядя ей вслед, я определил приметы, которые исключали
тебя в этом облике. Но все равно мне не по себе. Мне все время кажется, что, увидев тебя, я
тебя не узна́ю. Вернее, первоначальный страх – вов́се не заметить тебя, так как ты скользишь
стремительно, и теперь, наверное, заметив меня, постараешься как можно скорее скрыться
с глаз. А не узнать тебя боюсь я, так как, обращаясь каждый вечер к источнику своей тоски
и изливая на бумагу опыт сознания, я придумываю и дополняю какой-то образ – но он, может,
все менее становится на  тебя похож; он списан с  тебя, но, так как образы имеют свойство
жить своей жизнью, то, возможно, при таком обороте событий через какое-то время появится
фигура, напоминающая тебя лишь внешними психологическими чертами. Вот почему я боюсь
не узнать тебя. Несмотря на это, я все время представляю встречу. И заранее готовлюсь к худ-
шему. Ты быстро произнесешь приветствие и пройдешь мимо, и будешь стремительно уда-
ляться. Но иногда я, разнежившись, вдруг представляю, что в глазах твоих зажегся интерес ко
мне. Ты остановилась и слушаешь меня. Странно, что подобные вещи, которые я недавно еще
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воспринимал совершенно спокойно, теперь стали для меня горсткой сакральных воспомина-
ний. Почему у нас – мне недавно пришла в голову эта мысль, я ее вспомнил и подумал, что
она может быть уместна сейчас – любовь считается болезнью того, кто любит, и некоей данью,
которую любящий должен выплачивать (и выплакивать) объекту любви. Наблюдатели, пред-
ставляя себе любовь, обычно считают, что человек впал в зависимость от другого, и поэтому
он подлежит осуждению. Все равно как если бы он пристрастился к казино или алкоголю.
И довод – мой собственный довод, что любовь – это прежде всего дар тому, кто любит, это
необычайное расширение сознания, вбирание, впитывание в себя с новой силой потускневших
красок жизни – кажется мне самому, на фоне моей зависимости, моего стремления увидеть
человека хотя бы мельком – кажется неубедительным и шатким. Что, однако, подтверждает
ранее мною «открытую» горькую истину – любовь неудобна, нежелательна и курьезна в этом
мире; она не вписывается ни в какие рамки, она безнадежна – и именно поэтому, пробуя ее
на зуб, понимаешь, что золото настоящее. Хотел написать вначале – серебро, но потом поду-
мал, что такая субстанция заслуживает называться именем самого ценного металла.
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Глава XII

 
Я часто представляю себе моменты, когда (если) вновь увижу тебя. Может, это произой-

дет через месяц, может… и здесь я сделал паузу, чтобы собраться с мыслями, так как напра-
шивается продолжение – «никогда». С точки зрения обыденности это маловероятно – мы где-
нибудь да пересечемся, вопрос только – когда (через сколько световых лет) и в каком качестве.
Я все время вспоминаю фильм Кислевського из цикла «Декалог», новелла шестая. Жуткая,
обрубающая все нити фраза, которую произносит герой в конце фильма – «я за вами больше
не подглядываю». Любовь началась – с подглядывания в окно соседнего дома. Закончилась
циничным срыванием покровов с ее обнаженного, беззащитного тела. Те́ла «любви», не́ глав-
ной героини. И я боюсь – на самом деле – за тебя: ты вдруг услышишь – «я за вами больше
не подглядываю»; «я вас [больше] не люблю». Мне страшно, потому что я представляю – услы-
шать женщине такие слова – все равно что рухнуть в пропасть. И падение это не заканчива-
ется. Или, может, я сгущаю краски… Но речь идет не о том, прекратится ли чувство к тебе;
речь о расположении; и ты, выказав мне свое расположение, обнаружила не меньшее чувство.
Есть в тебе странная цельность, которая, кажется, у других отсутствует. Поэтому совершенно
не привлекают многие и многие – вроде бравирующие этими пресловутыми козырями – моло-
достью и красотой, но представляющие собой некий продукт саморекламы; они настойчиво
предлагают себя и тем менее вызывают желание приблизиться. Твоя цельность – это нечто умо-
помрачительное, в прямом почти смысле; я, думая о тебе, так или иначе возвращаясь к тебе,
как в домашнюю гавань после долгих путешествий, не могу описать некоторые моменты этой
работы сознания кроме как словом «затемнение». Как будто слишком яркое солнце ослепило
на мгновение, и глаза, испытав ожог, постепенно возвращаются в привычный режим, находясь,
однако, теперь полностью во власти этой вспышки. Я пытаюсь найти / вернуться к источни-
кам, откуда я бы мог получить утешение; я заглядываю в книги, на страницы, где чувствуешь
себя «как дома», пересматриваю отдельные кадры некоторых фильмов, разглядываю картины
или декорации компьютерных квестов; я ищу, где бы мне напиться, как в тот день на источ-
нике; но напиться не́откуда – главный источник – ты; а тебя нет; это как нет дождя – и земля
высыхает и чернеет; а засуха – она страшна прежде всего своей неопределенностью; ты не зна-
ешь, сколько она продлится; ты пытаешься вспомнить пророчество – на сколько там заключил
небеса жестокий Илия-пророк – на три? на семь лет? Семь лет в Египте во времена Иосифа
был страшный неурожай. Но  это было предсказано заранее. И  я думаю, что жители, зная,
сколько им еще терпеть, находились в более удачном положении; и к концу шестого, а затем
и седьмого года они, представляю я, уже вовсю праздновали канун окончания этого срока. Мне
остается праздновать только предполагаемые даты. Возможно, это будет день престольного
праздника в нашей церкви; и я, понимая, что общение сведется к небольшому периоду, я все
равно понимаю – этого будет достаточно, чтобы воскреснуть. А сейчас я чувствую, будто все
внутри как почернело, иссохлось, и душевные силы напряжены – только бы вытерпеть, высто-
ять эту неопределенность срока. Может быть, тебе представляется странной такая реакция;
хотя, поскольку ты все-все понимаешь, ты интуитивно распозна́ешь и суть происходящего.
Но чт́о ты можешь сказать или сделать, кроме участливого: «Я ничем не могу вам ответить»…
Я стал это все описывать и вдруг снова почувствовал себя неким просящим «свежей крови»
вампиром; будто я изливаю тебе на голову переживания, которые следовало бы удерживать
в себе. Странно – раньше, в момент, когда я только-только стал представлять себе возмож-
ность встречи с тобой – и «объяснения», я будто напал на некую жилу бесчисленных ассоци-
аций. Картины сменялись картинами, и весь этот калейдоскоп бушевал вокруг тебя; впечат-
ления памяти будто бы выскальзывали и сыпались разноцветным бисером. Теперь же, узнав,
чт́о такое на самом деле общение с тобой, я обнаружил свои желания «обедневшими»; мне
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только того и надо, чтобы просто смотреть на тебя с расстояния в метр-полтора. Просто все
другое – несопоставимо. Я могу придумать прибрежный пейзаж, пустынный песчаный пляж,
лодку, выброшенную на берег, тебя, изнемогающую от жажды, потерпевшую кораблекруше-
ние. Ты лежишь в отдалении от лодки, волосы спутаны и в них – водоросли; ты чудом спас-
лась… На берег выходят люди, они переговариваются; они замечают лодку, а затем тебя. Это
юноша и девушка, по виду – брат и сестра; им по двадцать-двадцать два года. Они с громкими
восклицаниями приближаются к тебе; одежды их – из хорошей ткани, у юноши на поясе – кин-
жал в инскрустированных золотом ножнах. Очевидно, это не простые рыбаки; это дети графа
N., проводящие каникулы в прибрежном замка своего отца, провинции… тоже N. Я сейчас
затрудняюсь представить, в какой конкретно области расположить географию сего приключе-
ния; это, конечно, Средиземноморье, но какой регион – затрудняюсь… может, Адриатика –
Италия или противоположный берег – бывшая Далмация, Дубровник, и чуть севернее – Пира́н,
где теперь территория Словении, и где мой брат сейчас катает туристов на сегвеях и велоси-
педах по солнечной и уютной стране. Я останавливаюсь еще и потому, что слишком явно чув-
ствую влияние байроновского «Дон-Жуана»; там героя выбросило на греческие Кикла́ды. Но я
могу продолжить – мне же «нрав́ится писать»?!.. Дети графа N., Регина и Ансельмо, о чем-
то оживленно спорят друг с другом, сто́я рядом с неподвижным твоим телом, распростертым
на песке. Потом Ансельмо переворачивает тебя на спину. Твое лицо мертвенно-бледно, оно
испачкано песком и грязью, глаза закрыты… Ансельмо начинает приводить тебя в чувство;
он скрещивает твои руки и начинает рывками давить тебе на грудь; девушка стоит рядом и,
кажется, советует, чтобы брат ее делал движения энергичнее; Ансельмо со всей решитель-
ностью в девятый или десятый раз прилагает усилие, и внезапно проглоченная вода выплес-
кивается из легких, ты с натугой кашляешь и приходишь в чувство. Спазмы продолжаются
некоторое время; ты, согнувшись в три погибели и перевернувшись на живот, выплевываешь
воду; Ансельмо и его сестра поддерживают тебя… вообще-то описываемые события малове-
роятны, поскольку, если уж человек утонул и его тело выбросило на берег, то никакими подоб-
ными мерами его воскресить не удастся (вспомним бедного Шелли); а если потерпевший про-
сто хлебнул воды и доплыл до берега, и в изнеможении лег на песок, то он уже должен был
прийти в себя, самостоятельно; ну да ладно… Итак, ты, отплевываясь, возвращаешься к жизни;
на тебе – зеленое бархатное платье, потяжелевшее от морской воды; несмотря на перенесенные
бедствия, заметно, что ты одета богато, и Регина с Ансельмо начинают гадать о твоей судьбе.
К поясу у тебя приторочена маленькая сумочка из выделанной кожи игуаны; Регина, открывши
сумочку, находит там несколько слипшихся листков письма и изящный медальон, на верхней
половине которого золотом выгравирована буква R в обрамлении вензелей. Ты приходишь
в себя и, все еще дрожа от спазмов, садишься на песок, не в силах подняться на ноги…

какая в небе вечером луна?
такая же, как ты – неразличима
за облаком? за темным слоем грима,
иль вовсе в фазе нулевой она…

о чем деревья на ветру шумят?
о том ли, что в раскидистые кроны
ты обратила взгляд свой благосклонный
лет больше трех иль четырех назад?

о чем грустит кошачье существо,
прохожих провожая вереницы?
о том, что легкая твоя десница
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давным-давно не гладила его…

какою грустью тешат фонари
свое мерцанье тусклое во мраке?
они скорбят, что буквенные знаки
под ними не читаешь до зари…

а в чем печаль распахнутых дверей
подъездов, магазинов, консумерий?
они все ждут, пространство скрипом меря,
чтоб ты в проемы их вошла скорей

и чем, уж если чт́о, омрачена
душа-ладья на глади монитора?
что в паруса отплытья-разговора
не ловит ветер слов твоих она…



И.  Виноградов.  «Машенька. Циклотимический роман-онлайн о любви»

37

 
Глава XIII

 
Вчера вечером я писал о тебе что-то, пока сон не стал одолевать меня; процесс состоит

из воспоминаний, которые, как лианы, цепляются за ветви того ствола, которой своей мас-
сивной толщиной уходит в  божественную пышную крону  – день или дни, когда я виделся
с тобой, тот день, который мы практически провели вместе. Возможно и, скорее всего, недо-
умение будет посещать тебя всякий раз, если ты вообще возьмешься за чтение этих бесконеч-
ных излияний – недоумение от того, что я так возвеличиваю общение с тобой; хотя, я думаю,
тебе это понятно; может, после чтения моего непосредственного, написанного через день, вос-
поминания о монастыре; однако твои личные устремления далеки от моего существования –
«холодно, холодно» – хочется вскричать, как в прятках, когда тебя ищут; но ищут вовсе не тебя,
ищут вон того паренька, который спрятался за деревом в дальнем конце двора, а ты стоишь,
укрылся за вот этой вот грудой досок и думаешь – сейчас она пойдет искать… Но так и остался
стоять за досками, спрятавшись, скорее, от себя самого и от своего воображения; а немного
спустя побрел из двора восвояси… Я не дописал вчера то, что собирался, хотя у меня было
о че́м писать; я очень утомился и бросился на кровать; однако захватил с собой ноутбук и еще
несколько минут что-то смотрел тяжелыми глазами. Я не стал сейчас продолжать то, что писал;
предубеждение против смены обстановки, которая в  данный момент другая  – я на  работе;
вообще с моментом продолжения пи́шимого дело обстоит странно – казалось бы, можно про-
должать начатое, но не хочется этого делать… Мое представление о том, чт́о я пишу, я уже
описывал – это слепок, слепок с действительности, с ее течения, ты как будто прикладываешь
к барельефу памяти, огромному, длинному, разветвляющемуся барельефу памяти – прикла-
дываешь что-то податливое, как пластилин; и то, что отпечаталось на этом рулоне пластилина –
и есть текст; если задать мне самый простой и логичный, здравый вопрос – зачем я это делаю;
и разветвить его так же логично – зачем я это делаю после того как ты «как бы отказала»
мне в общении (хотя, я уже об этом писал, это нельзя назвать отказом; потому что, как ты
помнишь, я не высказал ни одного желания, свойственного стремлению нормального человека
продолжать общение с предметом своего восхищения; хотя у меня мелькнула такая мысль –
еще в монастыре: сказать старцу – «благословите жениться на…», но, в то же время, после
«второго захода» к нему, кажется, ты спросила меня о чем-то, имевшем отношение к нашему
разговору с ним, и я, отвечая тебе, так беззаботно сказал: «я не хочу жениться»; а может, для
тебя это было как раз важно… но мне показалось, что после этого ответа ты как бы убедилась
в некоторой «возвышенности» моих чувств, и, может быть, именно это тебя и не устроило…)
Но мне хотелось бы все время находиться там, где ты; однако я еще знаю, что длительный опыт
совместного проживания оборачивается развоплощением тайны и притяжения.

Я хотел продолжить о том, чт́о для меня эти записи: способ «не заблудиться» в простран-
стве. Посмотри, как устроена наша жизнь, наше изо дня в день бытие; единственным моментом
сходства между вчера и сегодня является то, что день начинается с рассвета, с подъёма, с пере-
бирания каких-то грядущих действий; мы кого-то встречаем на пути, выполняем то, к чему
обязывает долг, и предаемся в часы досуга неким привлекательным действиям и развлече-
ниям. Но, может быть, у нас есть какая-нибудь цель; большая или маленькая, возвышенная или
такая, о которой удобно говорить – например, приобрести автомобиль; и каждый понимающе
кивнет головой. Или эта цель далеко впереди, она висит, как солнце над горизонтом, никогда
не приближаясь, но именно потому что она такая недосягаемая, мы к ней стремимся. Но наши
действия безличны. Ты взмахиваешь рукой, проводя по волосам, и этот твой жест пропадает.
Ты можешь провести еще раз, можешь заплести волосы в косу или разделить на две косички
и завязать бантиками. Проходит некоторое время – тебя видят с некоей потребовавшей внима-
ния и усилий прической – твоими стараниями восхищаются, говорят какие-то слова – и слова



И.  Виноградов.  «Машенька. Циклотимический роман-онлайн о любви»

38

эти остаются в памяти; назавтра прическа исчезает – ты переключаешься на что-то новое; ска-
жем, ты разучиваешь сложное фортепианное произведение, какой-нибудь шопеновский нок-
тюрн; ты читаешь по нотам аккорды, потом пытаешься понять эти звуки и как-то сынтерпре-
тировать их, понять, чт́о он в них вложил; а он, наверное, ничего не вкладывал, он был так
внутренне устроен, что преподаватель его восклицал: «еще, еще…», когда Шопен начинал
импровизировать. Вернемся к записям. Попытка занесения на бумагу наших переживаний –
в сущности, гигантского масштаба замысел о бессмертии. Вот как ты представляешь себе бес-
смертие? Правильно, бесконечная жизнь, свободная прежде всего от мысли о том, что она
конечна…

Утро приносит что-то. Вчера был сильный дождь; когда выглядываешь вечером из окна
в дождь, видишь эти потоки воды, покрывающие мало того что поверхность земли, так еще
и  вертикальные плоскости и  само пространство, где видны эти мощные струи, несущиеся
к земле вниз; когда наблюдаешь за этой картиной, представляется, что, по крайней мере, мир
уже не будет прежним. И я вчера вечером, глядя на дождь в окно, думал, что все изме́нится;
и больше всего мне бы хотелось, чтобы ты… И опять я задумался: кт́о ты? кто ты для меня? как
будто все вошло в «прежнее» русло (а каким оно было?) но мысли мои обращаются к тебе; вот
сегодня я, если утром будет служба, после нее пойду в лес; навещу место, где посадил кизил
из косточек тех ягод, чт́о мы рвали в монастыре. Потом пойду на озеро, прочитаю акафист.
И, наверное, каждый последующий раз, как я буду проделывать эти действия, наполнение их
будет тускнеть; память станет удаляться от событий; и мне снова станет все равно; мне станет
все-все равно; я, может, погружусь в какую-нибудь виртуальную иллюзию и влезу туда, как
в кроличью нору; и полечу вверх тормашками, и меня уже будет не вытащить. Вчера я начал
размышлять как бы в ответ тебе, зачем я делаю столько записей – очень просто: сохранить
события жизни, приобщить их к вечности. Которую я вижу благодаря тебе, делю с тобой; вижу
так же просто, как дождь за окном. Смысл вечности – в радости; радости, которая переполняет,
потому что иначе простая идея – о бесконечности пространства – может свести с ума; но боже-
ственная радость устроит так, что не будет не только предполагаемого ужаса о чем-то превос-
ходящем понимание; будет, наоборот, все-все очень отчетливо и полно; око того не видело
и ухо не слышало, чт́о приготовил бог любящим его; но чт́о же он приготовил? – Если разо-
браться, Богу от меня лично нужно то́ же, что мне от тебя. Богу нужно общение со мной, но Он
не может навязать его мне. «Се, стою у двери и стучу». Очень много раз я… нет, я не оттал-
кивал Бога, я просто не обращал на Него внимания, ну, не нужен он мне. Ты можешь один
раз написать о прекрасном чувстве, я тоже могу один раз проникнуться божественным светом
и обо всем этом забыть. Но чт́о же мы будем делать в вечности с Богом? чем заниматься? Иного
выхода, чем радость, я не вижу. И аналогом этой радости является для меня день в монастыре
с тобой. Радость переполняла меня. Все было лишено какой-то сверхъестественной мистики,
все было очень знакомо – какие-то хозяйственные работы, знакомое окружение, церковная
среда… Но мне стоило некоторых усилий сдерживать свой восторг; причина – постоянное
твое присутствие, твоя физическая досягаемость. Но чт́о испытывала ты от моей радости?!
Только утомление и недовольство от того, что не можешь ответить тем же, не можешь разде-
лить ее?! Я не думаю… В тебе есть эта сдержанность, эта чудесная дисциплинированность
духа, когда человек не бросается в какую-то крайность, а остается «в сознании», он способен
все воспринимать спокойно; и ты, не чувствуя, может, того, что чувствовал я, относясь по-
другому и к поездке, и к происходящему, ты, тем не менее, была максимально внимательна,
ты не упустила ничего из того, чт́о могло бы предназначаться тебе; в это «нелегкое» время,
во время, когда очень многие «расслабленны» интернетом (не хочу говорить – «развращены»)
и, как следствие, очень неотзывчивы, закрыты, «виртуальны», замкнуты – из-за этого как бы
и не чувствуешь себя «человеком», общаясь с другими людьми; увидеть такую чуткость с чьей-
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то стороны – с твоей – это большая награда, большое откровение уму, который пока не пере-
стал еще что-то искать.
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Глава XIV

 
Сегодня на работе в начале четвертого раздался звонок. Зазвенел мой телефон. Цифры –

незнакомые, по-моему, три, пять, девять в конце; да, три – пять —девять (я проверил теле-
фон). Думая, что, может, это звонят с наконец-то откроющихся курсов экскурсоводов, я «снял
трубку»  – проведя пальцем по  поверхности. «Алло», и  небольшая, совсем незначительная
пауза. «Это Николай». Сразу – представился. И сразу, как бы нехотя, я понял, кт́о это. Почему –
нехотя?! Я бы предпочел, чтобы звонили с курсов. Другая сторона этого «нехотя» – то, что
меня как бы застигли врасплох. Я плохо помню разговор, но в то же время помню его отлично.
«Это Николай, Машин…» – как же он сказал? «парень»… но я уже подхватил эту фразу: «Да-
да, я знаю, с кем я говорю…» Дальше было что-то о чувстве. «Я почитал ваши записи в кон-
такте…» Ага, в контакте… Я быстро представил себе, каќие записи; вернее, скол́ько там, на…
Машиной странице (паузу я сделал, потому что хотел написать – «на твоей»), и в качестве ком-
ментариев к фотографиям; сколько на моей. Вопрос свелся к следующему: действительно ли
чувство настолько сильно, насколько это явствует из написанных текстов? И тут я почувство-
вал легкий холодок… Ведь мы представляем собой последовательность различных состояний.
В этот момент я почувствовал нечто вроде «заплати по счетам»; я почувствовал ответствен-
ность за то, чт́о мне приписывается и – желание уйти от ответственности. Сказать, что «ничего
не было». Чтоб не впутываться в дальнейшую «историю». Наверное, это какая-то генетическая
память, причем очень может быть, что и советская, социальная память – страх перед «разоб-
лачением», перед «прилюдным осмеянием», «выведением на чистую воду» – все это пронес-
лось очень быстро; как уже сказано, я был застигнут врасплох; но голос был не «мстительный»,
не «угрожающий» – скорее, в какой-то степени любопытствующий – и, как потом я определил
эту интонацию – довольно педантичный. В этом голосе не было, насколько я могу судить, осо-
бого волнения – было «законное» право человека, считающего «своим долгом», что ли, позво-
нить и узнать, какого черта на странице его девушки… нет-нет, конечно, это все моя проекция;
и в ответ на какой-то вопрос об этих записях он сказал что-то вроде: да нет, пиши́те; я не про-
тив… или: не вижу в этом ничего плохого… Возвращаясь к вопросу – действительно ли так
велико́ чувство, как это видно из написанного? – Я сказал: ну вот, вы сами определили степень,
размерность. Если из написанного видно, что велико́ – значит, так оно и есть. Где-то посреди
разговора был вопрос в лоб – (или мне так хочется, чтобы он повторился, этот вопрос): – Как же
все-таки велико чувство-то?! – И тут я сказал, что – да! велико́… до хорошей такой верхней
планки, очень сильно, и – «я не стал бы говорить традиционными словами о любви, влюблен-
ности, я просто сталкиваюсь со своим опытом и пытаюсь выбраться из него, а то, чт́о делаю,
пишу – это своего рода терапия». – А когда вы последний раз общались с М. и общаетесь ли
теперь? – спросил он. « – Ага!» – подумал я. А вслух – я рассказал, что М. написала мне
сообщение – большое, крупное и содержательное – после которого я («как честный человек» –
это уже самоирония пошла) не счел себя вправе каким-то образом дальше проявлять внима-
ние. Она написала, что уже год встречается с человеком, которого любит. (Возвращаясь опять
к диалогу – потом я подумал, откуда телефон мой? А, ну да, в контакте… оба моих телефона.
Это к вопросу о чувстве долга и сознании правоты: три было звонка на один номер, и один зво-
нок – на другой; в течение трех минут. Это похоже на то, как если бы довольно-таки настойчиво
звонить в дверь.) Похоже, это и было то, чт́о его интересовало – существование, или наоборот –
неких «отношений». Разговор на этом закончился: до свидания – до свидания; в конце раз-
говора я успел изъявить желание встретиться – то есть, просто предложить прийти ему, или
вместе с М. – в Ливадию – пообщаться; сделал я это еще и потому, – и в основном, – что
и представлял себе такой вариант; и мне в каком-то смысле хотелось именно познакомиться,
«литератор» во мне как бы говорил – тебе надо узнать того, кто ей нравится; в  общем-то,
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по голосу я и узнал. (Но по правде – хотелось увидеть по той же причине, по какой мне приятно
и трепетно видеть, например, С.В. в церкви; причина проста – «отраженный свет». Тот, кто
общался с тобой недавно, кто может себе позволить такую милость, несет на себе и в себе свет
от тебя). Прошло какое-то время после разговора… еще – я не мог позволить себе говорить
«привычно», находясь среди других людей. Прошло время – я хотел позвонить в ответ. Потом
оставил это на вечер. Этим своим звонком Н., с моей точки зрения – поведенческой, неста-
бильной – выговорил себе преимущество; хотя, может, ни к чему такому не стремился. Он
просто позвонил узнать, «насколько велико́ чувство» и – «в каких отношениях…»; и – не вол-
новался; я же, когда вечером вышел «на волю» из огромного восемнадцатиэтажного здания,
напоминающего гигантские шахматные часы для блицтурниров – и позвонил – я волновался.
Но на этот раз я имел «преимущество инициативы». – А кт́о это? – Илья. Я очень рад, что вы
позвонили (днем); я вообще имел намерение познакомиться… Если это не покажется стран-
ным, обременительным, если вас это не затруднит, не могли бы вы… передать Маше привет,
я мог бы написать сообщение… но это – не то… а в контакт она не выходит…» Когда я пред-
ставлял себе (перед произнесением) этот (второй) диалог, я – как сейчас понимаю – говорил
с самим собой. Я сам себя подхватывал и поддерживал. В реальности же показалось, что слова
мои «у́хают» куда-то в пышную поверхность ковра; как будто я говорю в пустоте… Но потом
последовало согласие: да, передам… и я еще раз предложил встретиться; даже назвал какое-то
время, но – «не навязываюсь, в общем, решение за вами». После этого звонка мне стало легко
снова; снова эйфория, к которой – я уже знаю – надо относиться с подозрением. Легко мне
стало еще днём – спустя час или два после звонка Н.; и еще потому хорошо – и здесь я никак
не лукавлю – по той же причине, по которой мне приятно и волнительно видеть в церкви С.В.,
твою тетю. Мне приятно ее видеть, потому что она – живая и осязаемая связь с тобой («отра-
женный свет»; я редактировал этот текст и вставил про отраженный свет чуть раньше; а сейчас
наткнулся неожиданно на почти то же самое, но написанное вчера); вот, она стоит – а день
или два назад она разговаривала с тобой; а теперь отблеск того света озаряет меня… Прав́да, я
та́к это вижу… И Н., он сегодня разговаривал с тобой – и еще будет, наверное, говорить; и мне
нисколько не обременительно будет, скажем, познакомиться с ним очно, потому что я буду
думать о нем как о звене этой невидимой хрустальной гирлянды, дотронувшись до которой
словом и взглядом, можно различить ее колебания, оканчивающиеся рядом с твоей планетой –
украшением наряженного к празднику радости древа жизни.
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