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Аннотация
Роман о том, как… влюбляются и теряют любовь; как гаснет

чувство, а «единственный и неповторимый» становится «одним
из многих». В общем, роман не об  этом. Но, наверное, семена
«смерти» любви рассыпаны по тексту, и к концу их становится
больше  – представляется так. Чувство, которое герой считал
настоящим, оказывается «виртуальным»  – об  этом говорит
лирическая героиня. О  том, что любовь нежеланна и  от  нее
стараются избавиться. В том числе и испытывающий ее.
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«Он остановился в маленьком сквере около вокзала
и сел на ту же скамейку, где еще так недавно вспоминал
тиф, усадьбу, предчувствие Машеньки. Через час она
приедет, ее муж спит мертвым сном, и  он, Ганин,
собирается ее встретить.

Ганин глядел на легкое небо, на сквозную крышу –
и уже чувствовал с беспощадной ясностью, что роман
его с Машенькой кончился навсегда. Он длился всего
четыре дня,  – эти четыре дня были быть может
счастливейшей порой его жизни. Но теперь он до конца
исчерпал свое воспоминанье, до конца насытился им,
и образ Машеньки остался вместе с умирающим старым
поэтом там, в  доме теней, который сам уже стал



 
 
 

воспоминаньем.
И кроме этого образа, другой Машеньки нет, и быть

не может».
В. Набоков, «Машенька»

Циклотимия —

1)  значительные колебания настроения
от приподнятого до подавленного;

2) (cyclothymic disorder)  – поведенческое
расстройство, характеризуемое хронической
нестабильностью настроения с  многочисленными
периодами легкой депрессии и легкой приподнятости.

Лучше писать для себя и  потерять читателя, чем
писать для читателя и потерять себя.
С. Конноли



 
 
 

 
Глава I

 
Милая моя Машенька, чудесное солнышко, милая нена-

глядная девочка, солнечный луч, улыбка, нитка жемчуга, на-
низанного на солнечный луч, милое солнышко, чудесная…
чудесный соболёк, милый мангуст, маленькая ветка можже-
вельника, стучащаяся в  окно, лёгкий дождь, освежающий
и весело льющийся за воротник; милое, славное, невыразимо
притягательное созданье, чайный лист, заваренный и души-
стый, смолистая ветка сосны, пение соловья на ветке, спус-
кающаяся ночь, все шорохи ночи, все её дивные, цветные
звуки, вся ночная свежесть, вся прохлада ночи, вся её таин-
ственность, всё очарование и непроглядная темнота, в ко-
торой ты предвкушаешь найти обетованную нежность, все
разговоры, долгие и задушевные, и молчание, которое выра-
зительнее слов; и касание плеч, прикосновение пальцев, пе-
реплетение их, дрожь от прикосновений, дрожащие от на-
слаждения плечи, руки, проводящие по бархатным щекам;
сгустившиеся донельзя сумерки, проснувшаяся ночь, полная
звуков, отдаленный волчий вой заставляет замереть сердце;
но он далёк и больше не повторился; ковер сосновых иголок,
по  которому ступаешь в  темноте босыми ногами; и  вдруг
впереди оказывается река, и ты у самой воды, ты окунаешь
в поток натруженные ступни, и  сразу прохлада разливает-
ся по всему телу; ты – сладостный сон, который наступает



 
 
 

вслед за усталостью, ты входишь в этот сон как фея с про-
зрачными крыльями, ты вьешься как бабочка и  вдруг до-
стигаешь обычных размеров, и  это значит, что сон начал-
ся. Ты говоришь, что необходимо произнести заклинания.
Мы, взявшись за руки, читаем по закопченной серебряной
табличке странные невиданные руны; но мы откуда-то зна-
ем, как их произносить. И мы произносим нараспев слова,
а потом смеёмся над чем-то; в комнате проступают свечи, го-
рящие по периметру магической фигуры на полу. Мы вста-
ем и движемся по комнате; становится светлее – входит рас-
свет. Вдруг неожиданно все исчезает, я остаюсь один, но ви-
жу твой портрет в рамке на полке. Я опять вспоминаю, за-
ч́ем ты… Ты вновь появляешься, в воздушном платье с во-
ланами-рукавами, и колокол-юбка будто скользит по парке-
ту, маленькая комната раздвигается до размеров залы вре-
мен Тюдоров, когда камин только еще был перенесен к сте-
не; а посредине – огромный дубовый стол, на нем – канде-
лябры, вокруг стола скамьи. Я хочу написать тебе  – но  я
чувствую, что не должен этого делать, потому что мы еще
не  знаем друг друга. Но  сердце так и  просит у  руки, что-
бы она рассыпала эти звуки по бумажному ковру. Я не мо-
гу насмотреться на твой образ – сначала на фотографиях,
потом в воображении, куда эти фотографии соскальзывают
одна за другой; я запоминаю выражения лица – каждый раз
оно иное, но над всеми оттенками настроения господству-
ет твой улыбающийся, отрешённый и устремленный в нечто



 
 
 

невидимое взгляд; ты будто смотришь в одну из сфер, ко-
торые обволакивают землю, и  видишь бесконечные анфи-
лады взметающихся строений, причудливых и невообрази-
мых уму. И  видишь пространство, не  скованное, не  огра-
ниченное ничем. В отблеске этого твоего взгляда, в тенях,
отбрасываемых языками его пламени, хочется расположить-
ся, как у  камина, хочется поглощать почти материальную
субстанцию этого взгляда, как амброзию, хочется всматри-
ваться в глаза, изводящие его, и не бояться обжечься, хотя
взгляд этот обладает и силой, способной сокрушить хищное
зло, цепенеющий страх. В твой взгляд хочется облечься, как
в шарф, перенять его, смотреть с такой же добротой, мягко-
стью и мудростью, странной в юном существе. И, кажется, я
начал смотреть твоими глазами; я вижу землю, как в борхе-
совском Алефе, все события огромного мира с огромной вы-
соты. Твой взгляд согревает, как вино, я напьюсь им и буду
«глаголать странными глаголы», как апостолы. Я стану но-
сить твой взгляд, как горящий уголь, в пещере сердца, и, ко-
гда возникнет надобность, я буду делиться им с холодными,
продрогшими существами улицы. Серые улицы станут цвет-
ными, посреди дождя зажгутся оранжевые гирлянды, когда
я достану из сердца и зажгу одним движением огнива твой
невозможный взгляд.



 
 
 

 
Глава II

 
Все утро словно засыпано ярко-оранжевыми шариками

от пинг-понга, ты купаешься в них, ступаешь по ним, они
разлетаются в стороны из-под твоих ног с пластиковым зву-
ком, и ты представляешь, что идешь по дорожке, которая вся
усеяна ими; но по бокам дорожки – уже обычные кусты роз-
марина, а там, впереди – вздымаются сосны, виден мостик
над дорожкой, и сознание подсказывает, что это часть Цар-
ской тропы, где ты проходил бессчетное число раз. Мне хо-
чется писать только о тебе, я вспоминаю момент, когда ты
вошла в автобус, а я сидел и писал этот текст, и был настоль-
ко погружен в него, что тебя не заметил. А ты заметила, по-
здоровалась и быстро прошла в дальнюю часть автобуса, се-
ла рядом с кем-то, и у вас начался диалог, вызванный тво-
ей заинтересованностью. И мне стало больно. То есть, боль
мгновенно охватила меня, это я могу утверждать по том́у,
что старался делать вид, что ничего не произошло. Но тет-
радь я убрал, теперь она стала мне ненавистна; только что
я сидел, погруженный в счастливую эйфорию, рисовал твой
образ; вернее, я подбирался к нему, я предвкушал встречу
с ним, я начинал издалека, шёл окольными путями, приду-
мывал детали антуража, настраивался, как играющий на бо-
калах; и вдруг… и вот… ты вошла и одним махом сокруши-
ла эту хрустальную пирамиду – одним своим появлением;



 
 
 

твой воображ́аемый образ столкнулся с живой тобой и не вы-
держал – разлетелся вдребезги. Ты сидела и разговаривала
с парнем, который, наверное, обезумел от счастья – я слы-
шал глуповатый подростковый голос, о чём-то смеющийся,
он прерывался вкраплением твоего милого голоса, и вскоре
после того вы замолчали. Я, напряженно прислушивавший-
ся, подумал, что, как и ожидалось, больше не о чем гово-
рить, и рассматривал даже такой фантастический вариант,
что ты, попрощавшись вежливо, пересаживаешься ко мне,
и уже теперь я становлюсь от счастья блаженным глупцом;
сохраняя, однако, трезвость голоса и начиная свой внутрен-
ний, по сути, только озвученный с тобою – монолог. И ты
действительно оказалась рядом со мною, но ты стояла в про-
филь, а если бы собиралась сесть рядом, ты была бы обра-
щена ко мне всем своим существом. Я понял, что ты просто
собралась выходить на этой остановке. Я повернулся к те-
бе и сказал: «Привет! извини, я тебя не заметил», как буд-
то тот мой привет, брошенный тебе вслед, когда ты так стре-
милась к другому в конце салона, остался тобою незамечен-
ным; и ты снова сказала мне «привет» с улыбкой; и мы по-
чти одновременно отвернулись друг от друга; мы синхрон-
но совпали в определении и отмере времени, которое пола-
гается на приветствие и прощание; я повернулся и уткнулся
в свою книгу, не став провожать тебя «долгим и мучитель-
ным» взглядом; а ты вышла на остановке «Спартак», как со-
биралась; и я, сидя в отъезжающем автобусе, сопоставлял эту



 
 
 

нашу утреннюю встречу с услышанным от тебя вчера, что
у  тебя «планы на  этот день». Я стал думать, какие же это
планы. Я не знаю, где ты работаешь – может, это мистиче-
ское кафе – на «Спартаке»; может, ты собралась кого-то на-
вестить, может, пробежаться по магазинам, зайти на рынок
«Пушкинский», чт́о на «Спартаке» (эта мысль пришла мне
в голову уже сейчас, когда это пишу). Я увидел течение твоей
жизни – оно не совпадало, не соприкасалось с моим, оно ле-
тело и летит сейчас где-то рядом, в пространстве, как орбита
(я уже пишу, что в голову взбредет), выписывает причудли-
вые дуги и траектории, – оно похоже на полёт птицы с ветки
на ветку, с тротуара на мостовую, с кроны клёна на плитку
модных магазинов; оно похоже на солнечный луч, на радио-
управляемый солнечный луч, который, направляясь деятель-
ным и целеустремленным сознанием, описывает спирали во-
круг проводов, скользит по крыше пришвартовавшегося ав-
тобуса, пробежался по сумочкам и пакетам модниц, застыл
у увешанного бижутерией ларька, зарылся в цветные ткани
и шали дородных женщин с черными волосами, разговари-
вающих на гортанном наречии; он (луч) пролетел мимо кова-
ных решёток и поблескивающего аквариума, он описал дугу
вокруг памятника неопределенной формы и полетел дальше
на набережную; ему навстречу улыбнулось море, оно рябит
в глазах и сверкает отражениями солнца, и вот, ты – один
из его лучей, ты пляшешь в его короне, ты, как шарик йо-
йо на солнечной веревочке, то взлетаешь в вышину, дальше



 
 
 

и выше облаков, то опускаешься к самой воде; но вот вере-
вочка йо-йо рвется, не выдержав напряжения, и остаешься
здесь, на земле, навсегда.

(Жизнь удивительна и прекрасна. Не помню, к чему на-
писал эту фразу, но она есть в тетради.)

Ты остаешься здесь, на земле, ты превращаешься в жи-
вую, зоркую женщину с необычайно цепким и вниматель-
ным взглядом, ты ходишь теперь по улицам и носишь с со-
бой белый сафьяновый саквояж, откуда вынимаешь иногда
какие-то зелья и эликсиры и продаешь их. У тебя на шее раз-
весной лоток, а на нем – снадобья; ты что-то выкрикиваешь,
зазывая людей; или – нет – не выкрикиваешь, это не в твоей
манере, ты просто предлагаешь, а прохожие подходят, при-
цениваются, что-то выбирают, и вдруг – я оказываюсь одним
из  таких прохожих; я одет в кожаный светлый плащ, хотя
на улице жарко, и я выгляжу точно как Крымов из «Ассы»
Соловьева; и еще у меня на руке часы со швейцарским лого-
типом, а из нагрудного кармана выглядывает золотая цепоч-
ка; я  произвожу впечатление благопристойности и  успеха,
и я хочу тебя соблазнить, но ты отвергаешь меня, ты с него-
дованием бросаешь мне в лицо несколько фраз, затем пово-
рачиваешься к другому покупателю.

Набережная сменяется гаспринскими улочками, изгибаю-
щимися и стремящимися, как потоки дождевой воды, к мо-
рю; ты стоишь в конце длинной улицы, стоишь возле бордю-
ра, а на нем – тяжелые сумки. Я даже вспоминаю одну сум-



 
 
 

ку – такая сумка, синевато-серая, была в нашей семье много
лет назад. Ты стоишь, отдыхая, ты как будто волокла эту тя-
жёлую сумку снизу, и еще – будто у тебя сотни невысказан-
ных претензий, и сегодня ты собралась на эту тему со мной
поговорить. Но вот и это видение изживает себя, улетучива-
ется. Ты на вершине горы. И, несмотря на это, я могу тебя
приблизить взглядом. Ты стоишь и смотришь сверху, из-под
облаков. Вокруг струится вечер, закат, солнце касается ай-
петринских зубцов, руби́нит их, окунает в золото и оставляет
просохнуть. Ты смотришь вниз, со смотровой площадки, ты
перегнулась через перила, но ты не собираешься падать, ты
просто очень задумчиво, мечтательно и серьезно смотришь
вдаль.

Мне пришло в голову, что ты можешь захотеть учиться
чувственности не со мной; ведь я ничему не смогу тебя на-
учить; я знаю только простые ученические движения… толь-
ко такие простые движения, как приветствие, приветствен-
ный взгляд, слово утешения, снисходительное движение ру-
ки, переставляющей с места на место мягкую игрушку; я со-
вершенно не осведомлен в области такой симфонически-по-
литональной мистерии, как поцелуй; если мне и случалось
механически перебирать его клавиши, то делал я это, копи-
руя внешние образцы, которые моему воображению постав-
ляет кинематограф. О том, что поцелуй – это таинственная
завеса, с бархатным шуршанием приоткрывающая волшеб-
ный узор звёздного неба на стеклянной стене, я начинаю до-



 
 
 

гадываться только сейчас; и делаю это я, глядя на тебя, на-
блюдая, как ты вбегаешь в автобус и, повинуясь траектории
чувства, облетаешь попытавшийся приблизиться к тебе тя-
желый грузовой звездолет, доставляющий с  далеких звезд
обогащенную руду, и  приземляешься на  зеленую планету
с лужайками и ручьями; ты, как бумажный самолетик, обле-
таешь этот волшебный сад, созданный твоим воображением;
когда ты говоришь, я слышу в твоей речи совершенно незна-
комые мне ноты, я прислушиваюсь к  ним, как профессор
в пенсне, знающий несколько европейских языков – но ни
слова не разбирающий в живописных пререканиях туземцев
с Бо́ра-Бо́ра; и с этого момента мне интересен мир чувств, я
тоже хочу приобщиться к нему – но, увы, у меня нет способ-
ностей, я вижу чувства нарисованными на бумаге, как и сло-
ва, которыми я обозначаю их. Мне кажется, я смотрю на те-
бя из окна автобуса, из которого ты вышла на своей останов-
ке. Я могу кричать, могу стучать в  стекло и царапать его,
но ты не обернешься, а если и сделаешь это, то уже после
того как автобус отъедет; и даже если предположить, что ты
посмотришь именно в тот момент, когда я кричу, чт́о ты уви-
дишь? фигуру, которая мечется за стеклом автобуса-аквари-
ума и широко открывает рот, но беззвучно; и глаза у этой фи-
гуры ввалились от долгих бесполезных бдений, а движения
рук нелепы, потому что царапать стекло бесполезно, и да-
же стучать изо всех сил – тоже не вариант, так как стекло
крепкое. Разве есть шанс, что ты, пронаблюдав этот спек-



 
 
 

такль, остановишься и, может даже, прекратишь свое стрем-
ление в те места, куда зовет тебя такая притягательная сила
свободы – свободы женщины, обладающей юной красотой –
страшным оружием, которое, как представляется, может со-
крушать целые армии; как ультразвук – нажать на кнопки –
и многочисленные шеренги солдат валятся на  землю, сра-
женные невидимой и невообразимой силой. Но, предполо-
жим, ты вошла в автобус, ты вернулась, ты прервала марш-
рут, ты поднялась на ступеньку – и ты увидела опять меня,
ко мне вернулся звук, и я что-то говорю тебе; ты закрыва-
ешь мне рот руками, ты выводишь меня из автобуса и ведешь
в свою жизнь, ты вводишь меня в свою жизнь. И – что? Куда
я попал? Это волшебный сад Алисы; чтобы оказаться там,
нужно уменьшиться в размерах и пролезть в замочную сква-
жину; чтобы взобраться на хрустальные деревья и стрясти
сапфировые плоды, нужно надеть специальные кошки, ко-
торые не вгрызаются в хрупкое стекло; нужно уметь летать,
нужно, наконец, родиться в пространстве, где возможно вза-
имопонимание. Если бы я был твоим ровесником, смог бы
я тебя понять? Нет, необязательно; но я был бы из одного
гнезда с тобою, а теперь я – мрачный дирижабль, со вздохом
скашивающий глаза вбок и ввысь, где стремительно проно-
сится невидимка стелс. Но нет, ты же спускаешься иногда
со своей горы, как фея Э́венга, чтобы набрать воды и при-
готовить ужин; а я стану той водой; я умею это делать, или
умел когда-то; надо просто лечь на  землю и слушать твои



 
 
 

шаги, твои приближающиеся шаги, и распластываться, рас-
пластываться, покрывать все выемки и отверстия земли, и,
наконец, студеным ручьём влиться в озеро, в тот самый мо-
мент, когда ты погрузишь в него свое серебряное ведерко;
и вот, я оказываюсь в ведрах на коромысле, которое ты вно-
сишь в горницу. Как ты будешь обращаться со мной? Часть
меня ты зачерпываешь, набираешь в серебряную лейку и по-
ливаешь цветы…



 
 
 

 
Глава III

 
Я соорудил невообразимую вазу для цветов, для коралло-

вых роз, которые тебе собирался подарить… из пластиковой
бутылки; наре́зал ножом острые лепестки, они нелепо тор-
чали как осколки разбитого стекла; потом я догадался ото-
гнуть их… Они очень красивы, эти розы, и даже на третий
день после покупки они еще не увяли. Глубокий алый от-
лив; цвет лепестков густой и насыщенный, но в то же время
солнечный свет легко пробивает их и разбрызгивает капли
краски по стенам и стеклам. Я собирался купить обычные
бордовые розы, но те оказались мрачными, неподходящими
к  веселому свету дня. Мне почему-то было  бы интересно
угадать, скол́ько еще они простоят? неделю? в это воскресе-
нье я сфотографирую их и сопоставлю со своими чувства-
ми. Да, сердце разбито вдребезги, но вчера у меня появи-
лось ощущение второго дыхания. Из небогатого чувственно-
го опыта мне было известно, что разбитое сердце не вылечи-
вается сразу, а только спустя некоторое время; мучительная
боль, невозможность думать о чем-то другом, постоянная го-
речь в груди, словно слезы вот-вот наполнят резервуар и пе-
рельются через край – все это не проходит сразу, но ты по-
степенно избавляешься, словно смываешь с себя очень въед-
ливое вещество  – вещество любви. Но  вчера во  мне ожи-
ла какая-то нечаянная радость, которая, сохранив остроту



 
 
 

чувства, в то же время дала мне возможность увидеть мир
другим, неотягощенным взглядом. Мне это представляется
чудом. Потому что слишком очевидна внешнесть, неприду-
манность этого источника радости. И теперь, сегодня, я ду-
маю о тебе, но это не заслоняет от меня мира; у меня появля-
ются какие-то планы, и нет этой рабской зависимости от дру-
гого человека; хотя, когда я думаю о тебе трезво, я слиш-
ком хорошо вижу, что тебе в данный «сезон» времени совер-
шенно все равно – хотя раньше тебе вроде было интересно,
чт́о я производил на свет с помощью разветвляющихся фраз
и необычных ритмических сочетаний. Может, прочтешь по-
том; может быть, ты притворялась, а теперь, вошедши в мир
чувственных и, наверное, физических отношений с людьми,
решила, что это «не твое»; женщины вообще на деле рав-
нодушны к  искусству, как и  мужчины. Нельзя любить ис-
кусство и планировать его любить; то есть, быть любителем
искусства и в промежутках между актами любви (которые
выражаются в чтении, рассматривании картин, ассоцииро-
вании и связывании различных опытов в более-менее взаи-
мозависимую картину проблесков прекрасного) думать о се-
бе, как о том, кто будет любить искусство, и будет считать-
ся таковым в глазах окружающих. Искусство можно только
делать. И делает его не маститый прозаик с наканифолен-
ными органами метафоротворения и сюжетообразования, а,
скорее, необразованный воспитанник профтехучилища, ко-
торый вдруг прочел «скажите же червям, когда начнут, це-



 
 
 

луя, вас поглощать в земле сырой, что тленной красоты на-
веки сберегу я и форму, и бессмертный строй», и ему это
показалось значительней, чем речи батюшки о бессмертии
души и вере, откуда он до сих пор черпал свои скудные пред-
ставления об эстетике или чем-то подобном. Неважно, что
потом (хотя, учитывая короткость жизненного срока, важно)
он пойдет за пивом и в примитивнейшем диалоге с «другана-
ми» утопит все крохи небесного хлеба, почти случайно вы-
хваченные. В конце концов он вернется – пусть это будет да-
же под конец жизни. В конце концов ты вернешься, скорее,
это произойдет гораздо раньше, когда у тебя появится интер-
нет, который ты сейчас совершенно справедливо считаешь
ненужным излишеством, расслабляющим память и деятель-
ное воображение. Но есть и положительная сторона – слепки
наших душ, которые в очном диалоге бывает трудно и даже
невозможно разглядеть; мы как бы совмещаем увиденный
образ с реальностью, и это то, о чем говорил Китс: «Видеть,
чтобы воображать, и воображать, чтобы понять смысл уви-
денного». А вообще, я, обратившись мыслью к тебе и вспо-
миная свой опыт, утверждаюсь в одной радостной новости,
быть может, она и тебе покажется верной: счастье любви –
в факте существования этого человека, потому что ничего
больше мы не можем потребовать. И в радости, и в надежде
видеть его хотя бы изредка. Я надеюсь, что скоро увижу тебя,
хотя в графиках и не нашел точных дат и цифр.



 
 
 

 
Глава IV

 
…Единственно, на что меня хватило, – это вывести круп-

ными буквами: я не могу без тебя. Эти слова звучат в ти-
шине, к  которой не  хочется прислушиваться, потому что
знаешь  – прислушиваясь, начнешь различать посторонние
(чуть было не написал «потусторонние») звуки, звуки, кото-
рые своей обыденностью уже словно бы рассказывают новую
историю и сбивают меня с пьедестала моего великого горя.
Если я прислушаюсь, то различу журчание воды; я приду-
мал бы, что она бежит из-под крана – эдакий непременный
признак былых коммунальных квартир, где плохо закручи-
вался кран; и слышно, «как булькает влага по трубам внутри
батарей», и «сырость капает слезами с потолка». Но на самом
деле кран в квартире закручивается хорошо, и то, о чем я
говорю – постоянно обновляющаяся жизнь, – которая слов-
но бы рассказывает новую историю – это плод моего вооб-
ражения; мои когда-то читанные впечатления о переживших
горе и пытающихся утешиться пением птицы, журчанием ре-
ки, голосами на улице. Я могу включить чайник, и он начнет
издавать звуки нагревающейся воды, но это не выведет ме-
ня из состояния горя; горе заключается в том, что с трудом
заведшийся механизм остановился в растерянности – ожи-
даемого путешествия не будет. Странное дело – я начал пи-
сать, и у меня буквально отлегло от сердца, и даже об этом



 
 
 

эффекте я знаю, и, можно сказать, начал я выплескивать се-
бя еще и  с  этой целью  – пропустить через шредер мысли
и рефлексии печальный рисунок, который вышел в эти вы-
ходные. Собственно, это не рисунок, а грустный казус рас-
строенного воображения. Я должен запретить себе глядеть
на ее фотографии, которые я заботливо скачал откуда толь-
ко возможно. Я смотрю на эти фотографии, слушаю чудес-
ную музыку и, кажется, уношусь в такие дали, куда немыс-
лимо забраться воображению; но чем дальше, тем больнее
разрыв между этим придуманным образом и живым суще-
ством. Живое существо Маша. Все разбилось о странный,
как корабль на волне, факт твоего бытия. Все мысли и уста-
новившиеся цепи, связывающие меня и других. Образ вели-
кой былой любви поблек. Почему? Даже не хочется вдумы-
ваться в это, потому что понимаешь – существование живо-
го человека опрокидывает все нагромождения.

Чувствуешь себя как клоун, с лица которого сошла крас-
ка, но он еще пытается сравняться с другими, блещущими
своими румянами и накладными ресницами.

Иногда мне приходит в  голову, что это  – простой рас-
чет. Конечно, не все абсолютно чувства девушки – расчет,
но в общем-то она стремится обустроить свою жизнь наи-
лучшим образом, да еще и  в  самое благоприятное время.
Что-то я скатился от возвышенности к холодному переби-
ранию выгод и потерь. Она написала: «Помните, мы с вами
договаривались в воскресенье пойти на море?» – Помню ли



 
 
 

я? да я всю неделю этим жил только. Цветы в ванной… Хо-
тел поставить их на стол, в банку какую-нибудь, так как ва-
зы у меня нет. Потом решил – пусть уже лежат в том состо-
янии, в котором они были предназначены к своей миссии.
Бутылка дюшеса в холодильнике тоже пускай лежит. Не сде-
лаю ни глотка… Сейчас приду, посмотрю на цветы – не за-
вяли еще? Коралловые розы. Я хотел сначала традиционные
бордовые. Но они смотрелись мрачно. А эти – яркие, крас-
ные, но не алые, такие – оттенка чешского стекла, с глубо-
ким отливом. Под ярким солнцем они смотрелись бы весьма
мило…

…хотя тосковать по тебе – благо, и даже сейчас, когда чув-
ства, словно бы всколыхнутые океанской волной, постепен-
но успокоились, я перебираю в памяти те редкие крохи со-
прикосновения, которые остались в памяти. Камешек, что я
подарил, и ты обрадовалась. Обрадовалась таким образом,
что мне это показалось добрым знаком. Выходит, я ошибал-
ся? То странное чувство, вызвавшее мгновенный зритель-
ный образ, когда, после воскресного нашего с тобой дуэта,
собирался заговорить с тобой и внезапно увидел тебя в чьих-
то объятиях… Образ возник такой: будто по сердцу царап-
нул острием узкий кухонный, с насечкой, нож, но и будто
и сердце мое было обернуто в поролон (именно в поролон);
и  острие ножа не  причинило мне боли, только вонзилось
в поролоновые ткани и, не имея намерения проникать глу-
боко, скользнуло по ним и вышло. Иногда примешивается



 
 
 

обида, что ты отказала в безобидном походе на море. Чув-
ствуешь себя слегка социально растоптанным. Мне хотелось
поплавать с тобой, покружиться вокруг тебя в глубине дель-
фином, потаскать за  ноги, сплавать до  буйка, понежиться
на мелких и ласковых камешках у кромки прибоя. Но твоя
траектория иная…



 
 
 

 
Глава V

 
Хочется писать, обращаясь к тебе. Невзирая на то, что уже

довольно давно горизонт застлан тучами; или, скорее, наобо-
рот – горизонт девственно чист, ясен, кайма моря приторо-
чена к атласной блузке неба, и солнечный свет ярко и оче-
видно демонстрирует отсутствие каких  бы то ни было на-
дежд. Надежд на встречу, на несколько ничего не значащих
слов. Боже, сколько я произношу речей, обращаясь к тебе –
будучи наедине с  собою; и  тут  же одёргивая себя, помня,
что это ни к чему не приводит. Или приводит к отдалению
живого человека. Раньше, года три назад, будучи влюблен-
ным, да нет, чт́о там – переживая огромную, единственную,
невозможно великую любовь, я только и делал, что разгова-
ривал с нею; мне не наскучивало проходить по нескольку ки-
лометров, потому что эти часы были заполнены диалогами.
Все время приходится говорить – ущипни себя. И напоми-
нать: вернись, вернись. К слову сказать, часто я представляю,
чт́о увижу тебя, тем более что проще простого встретиться
в Гаспре, – и летом, когда нет учебных штудий. И, если чест-
но, я боюсь этой встречи. Памятуя о том, как я тебя не за-
метил недавно в автобусе, я теперь оглядываю внутренность
автобуса самым добросовестным образом; однако тут же сам
себе говорю – ну и что такого, если не замечу. Вообще, не за-
метить, не узнать человека – я поражаюсь, как это для меня



 
 
 

возможно, прежде всего и потому, что я намеренно деклари-
рую презрение и равнодушие к окружающим. Но поиск зна-
комого, единственно вызывающего интерес лица – сопряжен
с заглядыванием в другие лица. На доли секунды, чтобы хо-
тя бы убедиться, что это не она. И чт́о я там вижу, в этих
лицах? Все ту же свою убежденность, что не сто́ит… что они
не сто́ят внимания; все мысли читаются, вся сущность при-
ветствий и обменов любезностями – как на ладони. Низкий,
пустой народ. Но, может, я несправедлив? Это вынуждает
меня обратиться к мысли, зачем я живу, как понимаю свое
существование и, в частности, в данном географическом ре-
гионе. Я живу, как будто не задержусь здесь, а между тем
живу уже долго и подозреваю, что не буду двигаться с места.
И к людям я отношусь не как к маякам на пути следования
моей лодки извилистым фьордом жизни, а как к случайным
и досадным событиям, которые могли бы и не произойти,
но, раз уж происходят – пусть их. Твое существование что-
то меняет; быть может, оно даже меняет для меня все; мыс-
ля тебя как жителя данного региона, я вынужден представ-
лять и весь круг твоих занятий и интересов, и как это все
соотносится с занятиями и интересами живущих здесь. Кто
они? парикмахеры, медсестры, строители, продавцы, учите-
ля, кассиры, водители, отцы семейств, почтенные матроны,
пенсионеры с замедленными движениями. У всех у них – я
недавно прочел Шопенгауэра – есть достаточное основание
для собственной жизни. Они уверены, что живут совершен-



 
 
 

но оправданно, что этот воздух, который они выталкивают
впереди себя на  прогулке, принадлежит только им. А  как
они ведут себя, проникая без зазрения очереди вперед тебя;
и, наоборот, как агрессивно и самодовольно орут, если ты
по каким-то причинам, или, по втемяшившемуся им в голо-
ву представлению, незаконно опередил их.

Я возвращаюсь к тебе. Я испытываю к тебе странную неж-
ность, и  у  меня такое чувство, что в  эту нежность нужно
постоянно подкладывать сухой хворост стремления мысли
и чувства, но это необременительно для меня; хотя, вспо-
миная, как я относился к  тебе даже в  течение этого го-
да – я гляжу на себя сейчас и понимаю, что внешне ниче-
го не изменилось, внутренне – сработала какая-то пружина,
какая-то внутренняя недосказанность ищет выхода, вернее,
начала его искать; засуетились маленькие кровяные тельца,
кровь побежала быстрее, по  нервам и  жилам задвигались,
как по коаксиальному кабелю, образы и картинки, и, ока-
зываясь перед необходимостью ничего не делать или делать
все как раньше, я спрашиваю себя  – стоило  ли начинать,
стоило ли разбирать глухую стену восприятия и сваливаться
с кирпичной стены на проезжую часть дороги. Ведь на доро-
ге ты всем только мешаешь; тебя объезжают, тебе сигналят,
тебе приходится уползти на обочину, и там, на травке, в ку-
стах – придумать, куда необходимо добраться. И перво-на-
перво нужно обзавестись средством передвижения. Прошло
уже полгода, а до этого – еще два года, с тех пор как меня по-



 
 
 

сетила такая мысль, но ничего не изменилось; но в послед-
ние несколько месяцев изменения медленно – но происхо-
дят; и я надеюсь, что скоро, в какой-нибудь ненастный день,
я подлечу к тебе, одиноко стоящей под дождем в ожидании
маршрутки, подхвачу и умчу в направлении вверх; мы взо-
вьемся над лесом, над горой Курчатова и предгорьями эко-
поселка Горный; я словно бы вижу эти вздымающиеся ост-
роконечные шпили сосен; они будут там, внизу, они будут
проплывать – мы полетим над ними – медленно, как на воз-
душном шаре, но в то же время быстро; полотно дороги вни-
зу будет узким, на нем едва различим автобус, который чуть
не увез тебя, прежде чем я сумел его опередить. Мы под-
нимаемся все выше; воздух посвежел, иногда нас колышут
встречные потоки ветра; мы летим, впереди солнце садится
за гряду гор; мы летим в направлении этой гряды, но солнце
село раньше, чем мы долетели, и почти сразу настала тьма.
И  звездное небо нас окружило. Мы летим, как Коровьев,
Маргарита, Азазелло и Фагот у Булгакова – в том же про-
странстве и с теми же звездами; внизу силуэты гор и домов;
мы оказываемся над нашим поселком. Сейчас мне надо от-
везти тебя домой, но мне не хочется тебя отпускать. Одна-
ко попадать в четырехстенное пространство своей кварти-
ры я тоже не хочу. Выход есть – облететь Землю; и мы по-
летим сейчас на юг, в сторону Турции. Море будет всю до-
рогу лунно блестеть под нами. Мы коснемся турецкого бе-
рега, пролетим над Малой Азией, ее горами и перевалами,



 
 
 

заметим в лунном свете храм Зевса, пронесемся над Лива-
ном и Палестиной, окинем взглядом эти пустынные лунные
земли и  окажемся рядом с  Иерусалимом. К  Голгофе при-
ближаться мы не будем. Лучше проделаем маршрут, кото-
рым некогда шествовал Иосиф, проданный братьями в раб-
ство – в Египет. От ветвистого устья Нила мы полетим вверх
по этой змеистой сверкающей реке, и крокодилы, заслышав
шум мотора, будут бросаться ребристыми огромными тела-
ми в  лунную воду с  уступов. И  мы окажемся в  верховьях
Нила. Где-то, в чаще, рядом с небольшим озерцом, я разве-
ду костер; чаща осветится неровно, из тесноты ветвей будут
с удивлением выглядывать длиннохвостые и яркоперые по-
пугаи, удивленные тем, что их разбудили посреди ночи. Да,
это определенно картина рая – Питера Брейгеля. Мы оста-
немся здесь до поры до времени, пока солнцу не придет пора
«надеть на гребень огненный венец», и дню – излить свою
роскошь на пробуждающуюся природу.



 
 
 

 
Глава VI

 
Я очень хочу, чтобы сейчас пошел дождь. Потоки воды

будут литься с небес и заглушать теченье слез. Я растворяюсь
в сентиментальности. Звуки этой мелодии капают и звенят,
звенят сентиментально, как колокольчики, и в то же время
они будто сливаются воедино с твоим образом; и уже эта ме-
лодия – самое верное, чт́о будет напоминать о тебе. Время
опять поделилось на невозможные периоды. Как у Франсуа
Мориака – невозможно, чтобы это продолжалось даже мину-
ту. И в этот момент что-то происходит. Но в случае с тобой
я понимаю – неоткуда ждать надежды. Я ставлю себя на ме-
сто человека, который переживает подобное томление; при
этом, скажем, этот человек влюблен в меня, а я об этом ни
сном ни духом не ведаю. Для меня в этом случае время бу-
дет идти размеренно, неспешно, для того человека оно ста-
нет набором состояний – безысходность, негодование, уны-
ние, покорность, тоска, апатия, механистичность движений,
чередование все более ослабевающих картин, ослабевающих
от невозможности увидеться. Этот человек пройдет стадии
надежды, ожидания, томления, критической отметки, фата-
лизма или равнодушия; возможно, он попытается сохранить
врученный ему факел любви; но, может, выбросит в пруд,
как в «Конане-варваре» – только что таинственно мерцав-
шие в темноте рои огоньков превратились в мокрые спич-



 
 
 

ки, заполнившие гладь фонтана. Может ли человек вообще
существовать без влюбленности? Да запросто. Большинство
из  нас к  этому стремится, стараясь избегать треволнений
любви. Это бессонница, это постоянная проверка себя «со-
циального» на прочность – чт́о я для нее, кто? как мне по-
разить ее воображение? потом понимаешь, что женщина са-
ма делает выбор; если она выбрала, то счастливому облада-
телю лотерейного билета не нужно особо напрягаться – она
будет превращать его недостатки в достоинства, его нераз-
витость – в милое дикарство, любые его слова будут обду-
мываться и наделяться важным смыслом, и при сравнении
с другими предпочтение отдастся ему. Но все равно вынаши-
ваешь в голове множество планов, один мечтательнее дру-
гого – то ты собираешься ей что-то подарить, то где-то ока-
зываешься рядом и много раз подряд прокручиваешь вооб-
ражаемую ситуацию, воображаемые слова – и, потешившись
так, ты возвращаешься к своим занятиям, уделяешь им ка-
кое-то время, но вдруг мысль о том, что она – с другим, и ко-
му-то достаются знаки внимания – эта мысль заглушает пе-
ребираемые струны привычных занятий, и ты снова прихо-
дишь к  тому, что делать надо что-то, что связано с  ней  –
и ты берешься за эту писанину, заранее зная, что мало ко-
му это нужно, и мало кто, как гоголевская птица, долетит
до середины текста; но чувствуешь себя одновременно и от-
важным путешественником в ледовой пустыне; ты зажига-
ешь эти костры слов, и к ним сходятся редкие обитатели по-



 
 
 

лярной фауны, привлеченные теплом. Может быть, может
быть, какое-то тепло все же исходит от этих слов, и ты, сидя
у холодной стены и даже, может, получая его из глаз своего
избранника, почувствуешь, как я стремлюсь к тебе на таких
вот безнадежных крыльях, как тот сумасшедший, что пры-
гал с колокольни.

Я начал писать что-то о бабочке – а потом оказалось, что
среди твоих фотографий есть фотография рисунка на стек-
ле – бабочка и цветок. Наверное, это твой рисунок (позже я
узнал это от тебя при встрече). Другое совпадение – когда я
искал оттенок аметиста (для подарка), я сразу выбрал один,
фиолетово-сиреневый, и достаточно яркий; а потом оказа-
лось, что среди твоих фотографий есть точно такого же цве-
та – на ней изображено какое-то цветущее дерево. Сейчас
вечер, и мысли мои смешались. Оказалось, что в простран-
стве ты совсем рядом. Но это тот случай, когда, будь это да-
же соседняя дверь на этаже, расстояние все равно измеря-
ется световыми годами. В том случае, если не будет повода
его преодолеть. А повод есть. Но я не двигаюсь с места; да-
же несмотря на то, что мне кажется – вот, еще немного по-
тяну время – и все пропадет. Но я не куплюсь на эту уловку
времени. Мне кажется, такие вещи, как преодоление рассто-
яния в этом случае, должны выдерживать его напор.

Вечер сменился глубокой ночью; я не пойду сегодня, как
вчера, на разведку к дверям твоего дома; на разведку – что-



 
 
 

бы убедиться, что такой дом и такая квартира действительно
существуют в природе и на этой улице. Эти жаркие вечера
пробуждают воспоминания, которых нет. Есть только жела-
ние вспомнить что-то – вернее всего будет сказать: «из про-
шлой жизни»; но скорее всего, это «что-то» из детства; ка-
кие-то подобные жаркие ночи, с раскрытыми окнами, духо-
той и непонятным брожением в крови. Вечность назад это
было. Главная, наверное, разница между теперь и тогда – это
одиночество души и духа, обособленное, закрывшееся в сво-
ей башне из слоновой кости. Тогда же, я вспоминаю, были
чьи-то приезды, разговоры, сидения на кухне, между тем как
дети засыпали в комнате. Квартира маленькая, меньше той,
в которой сейчас я нахожусь, «хрущёвка»; и «в наши дни»,
оказываясь там, я всегда поражаюсь мысли о том, ка́к она
могла быть вместилищем всех наших детских впечатлений,
болезней, страхов, радостей, средоточием стремлений и же-
ланий, местом для чтения и праздников, местом, где мож-
но было предаваться мечтам, спать, встречать новый год, об-
щаться с родственниками, приезжавшими из другого места
жительства в городе. Когда я думаю, пытаюсь воскресить ка-
кие-то события, всегда спотыкаюсь о мысль – как же этого
мало. Впрочем, это, наверное, недостатки памяти. И, ско-
рее, неумение использовать её правильно. Правильно – это
таким образом, когда заструятся доселе молчавшие источ-
ники, побегут ручьи слов и оборотов; речь убыстрится и за-
сверкает эпитетами; конструкции предложений усложнятся,



 
 
 

и станет возможным окидывать внутренним взором большие
пространства слова и мысли.

бабочка таинственного сада —
хрупкий блеск твоих прозрачных крыл
наслажденье, негу и отрады
до́толе неведомы открыл

чт́о теперь мне рощицы иные
после сени райской тишины…
видел я сквозь крылья расписные
край блаженной, призрачной страны

и вкусить желал от наслажденья,
отрекаясь и добра, и зла
в бесконечность, райские владенья
взмахом крыл ты за собой вела

но проснулся я, как рыцарь бледный
в одиноком замке голых стен
улетучился, исчез бесследно
крыльев бабочки манящий плен

но не сени райской я взыскую —
чт́о мне рай в его прозрачной мгле —
каждый божий день теперь рисую
крыльев взмах стоцветный на стекле



 
 
 

 
Глава VII

 
Любовь – величайшее чудо, потому что притяжение одно-

го человека к другому невозможно объяснить ни естествен-
ными, ни сверхъестественными причинами. И она же одно-
временно есть рай, потому что изобилие райского сада про-
исходит от переполняющей сердца́ любви; и она же одновре-
менно есть бог, потому что невозможная, непонятная смерт-
ным радость, по сравнению с которой благоденствие бога-
ча кажется бледной стоячей водой, возможна только в боге
и от бога. Радость любви незаметна никому, кроме чистых
сердцем. Радость любви никому не  нужна, кроме чистых
сердцем и жаждущих вечной жизни. Радость любви так же
сильна, как физическое страдание, и страдание есть отраже-
ние любви в зеркале земной суеты. Радость любви переси-
ливает сомнения, терзания, душевный голод, ужас и страх
перед будущим, отравляющие воспоминания прошлого. Все
это меркнет и перестает существовать, когда человека охва-
тывает радость любви; но возвращается с небывалой силой,
если радость любви покинула вас. Однако радость любви ни-
когда не отнимется ни у кого. Только у некоторых она перей-
дет в отчаяние. На дне великой радости любви всегда есть
горечь отчаяния. Отчаяние для отчаявшихся – в невозмож-
ности соединиться. Для сохранивших радость – в невозмож-
ности любить другого – кроме любимого – человека. Любовь



 
 
 

так же единична, как камень, лежащий среди миллионов сво-
их собратьев на берегу – разве найдется хоть один такой же?
Любовь – это уникальный индивидуальный код к замку, на-
вешенному на ворота восприятия; любовь откроет все двери
познания и выведет из любой трясины привычек и обрядов.
Любовь – это самый неожиданный дар, потому что сложно
представить, как ты ждешь, что тебе подарят любовь. И этот
дар у  тебя в руках, он дан тебе, чтобы высвечивать, слов-
но фонариком, свои внутренности и хранить частичку огня.
Но вообще он дан, потому что только состояние безудерж-
ной радости будет оправдано в ином измерении; он дан как
кратчайший путь к блаженству вечному и к его обителям.

Двадцать первое августа, накануне поездки.

Вокруг ночь, но уже третий час я не могу уснуть. Образы,
речи, взгляды переполняют меня. Так неожиданно все раз-
решилось. Весь этот день, с раннего утра, я боялся. Я боял-
ся двигаться в том направлении, которое избрал; а выбрал я
путь, приводящий к тебе. У меня было с утра несколько дел,
и я с облегчением предался им, чтобы только оттянуть тот
час, когда необходимо будет встать и идти. Я даже забыл, что
сегодня вечером на службу. Звонок напарника вывел меня
из состояния оцепенения, но на службу я все равно не по-
шел. Я позвонил и узнал от третьего лица твой адрес – вер-
нее, она рассказала мне, как туда добраться; это оказалось



 
 
 

в трех минутах ходьбы от дома.
Дальше  – пиршество. Начиная с  того момента, когда я

сидел за столом, вел беседу. Ты сидела напротив, и в глаза
твои можно было украдкой и неукрадкой окунаться. Беседа
довольно быстро из обличительной превратилась, в общем,
в дружескую. Хотя твои родители своеобразны, но это не по-
мешало им участвовать в разговоре. Долгим и в то же время
незаметным получился разговор. И теперь я завтра буду весь
день с тобой. Наверное. У меня ощущение, будто я одним
глазом вижу райские обители. Непрерывно. Это странно, ес-
ли учесть, что там, как предполагается, будет очень яркий
«нетварный» свет. Самое удивительное – то, как эти два года
промелькнули и сложились в одну застольную беседу. Самая
близость к тебе мешает писать. Сейчас текст мой был бы ис-
полнен глубокой тоски, он бы разветвлялся, змеился несбы-
точными предположениями, фонтанировал гроздьями обо-
ротов. Но теперь я питаюсь мыслью о близости к тебе, беско-
нечном времени, которое я завтра проведу с тобой. Глубокая
ночь, я не могу уснуть. Я не хочу, чтобы текст заканчивался.
И не хочу, чтобы заканчивалась ты.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Твой образ постоянно со мной… Он настоящий, я посто-

янно вынимаю его из сердца и держу перед собой, подношу
к самым глазам, оттуда выкатывается крупная слеза, пада-
ет на изображение, и лик твой преломляется в этой капле;
я вновь убираю твой образ в  сердце, но не  закрываю этот
киот на ключ, потому что вскоре опять рука потянется до-
стать его. Но, когда я не гляжу на твой образ, я все равно ду-
маю о тебе, я говорю с тобой, я рассказываю тебе все то, что
не успел рассказать позавчера – а я почти ничего не успел,
хотя мы были вместе весь день. Но я вспоминаю, что мно-
гое не досказал, упомянув одно, я забывал про другое; так,
рассказывая о том, как я «признался в любви», я забыл ска-
зать о  том, что другому человеку, вернее, третьему, кото-
рый в тот момент находился рядом с нами, тоже стало хоро-
шо от эмоций, перехлестнувших через край, и, видимо, ока-
тивших всех, кто так или иначе находился в радиусе наше-
го разговора. Я рассказал тебе содержание пары фильмов, я
о чём-то упоминал и все время чувствовал, что слов не хва-
тает, что я постоянно залезаю в дебри, откуда не знаю до-
роги, говорю о вещах, о которых имею смутное представле-
ние – и я признался тебе в этом, и ты поняла и приняла это,
с улыбкой и смехом; ты вообще все понимаешь, и, идя вме-
сте с тобой по лесной дороге и говоря тебе что-то, а потом



 
 
 

останавливаясь, чтобы уточнить и иначе осветить то, о чем
только что говорилось, я… у меня перехватывало дыхание
от того, что меня так слушают и так понимают; я никогда,
никогда раньше не встречал такой точной и правильной ре-
акции на свои мысли; еще и возник эффект, когда я, который
проговаривал разные вещи как бы в разговоре с тобой рань-
ше, теперь, в действительном разговоре, увидел настоящую
реакцию, и она была такой, как и предполагалось. Точнее,
эффекта никакого не возникло – просто можно было гово-
рить, можно было сбиваться, смеяться над этим, умолкнуть,
если мысль терялась, честно признаться, что слишком дале-
ко ушел в сторону от главной мысли, чтобы её вспомнить;
ты все понимала и  слышала, с  тобой интересно говорить,
ты умеешь слушать и обладаешь рассудком и здравым смыс-
лом, и юмором, чтобы смеяться над действительно смешным
в окружающем нас пространстве; и ты… Кажется, мы нача-
ли с тобой говорить на том самом месте, где, в полдень, воз-
вращаясь с источника, сели на траву отдохнуть. Да, кажется,
это то самое место. Утром мы ехали с твоими родителями
часа два, и последние несколько километров – по лесной до-
роге, колдобистой и ухабной. На развилке мы остановились,
твои родители вышли, а мы остались вдвоем, и я о чем-то
спросил у тебя. Или что-то сказал – кажется, я делился впе-
чатлениями этого утра, когда почти всю дорогу из Ялты мы
читали акафисты и пели духовные песнопения. Я сказал те-
бе, что вначале мне это показалось лишним и обременитель-



 
 
 

ным, но потом я «втянулся», потому что решил принимать
все в этот день. Потом мы приехали в монастырь, к концу
службы; помню, как мы вышли из церкви в яркий солнечный
день, овеваемые прохладным ветерком, и пошли вниз – с то-
бой и твоей мамой (которая младше меня на год). И здесь мы
опять стали говорить – но недолго – мама твоя хотела, чтобы
мы подошли к «старцу», который бы ответил нам на наши
вопросы. Старца поддерживали под руки двое послушников;
ему было очевидно тяжело ходить, он все время как будто
перегибался в пояснице, и было ощущение, что его верхяя
половина вот-вот отделится от тела. Он был очень приятен
и открыт, но говорил странно, как будто перескакивая че-
рез два-три связующих звена – поэтому главная мысль его
речи скорее угадывалась и достраивалась самим собеседни-
ком. Он сразу захотел, чтобы я остался в монастыре, и стал
указывать в направлении строящегося здания; я понял, что
здесь нужны рабочие руки, и  стал прикидывать варианты,
при которых я мог бы остаться. Ты стояла рядом, пока ста-
рец говорил мне что-то; он говорил не только о здании, по-
нимать его было сложно, но  я, подавшись вперед, слушал
его, показывая, что если даже и не понимаю до конца, о чем
идет речь, то напряженным вниманием искупаю свой грех;
параллельно я видел тебя, стоящую рядом и ждущую своей
очереди, и поэтому мне было немного неудобно заставлять
тебя ждать; но я сказал себе, что здесь так принято, и успо-
коился. Вскоре твоя мама, кажется, именно в этот момент



 
 
 

настойчиво предложила спросить у старца, чт́о мне делать
в  отношении моей жены и  моей семьи. Я начал говорить:
«У меня есть жена…» или: «я развелся с женой…» – что-то
подобное; и внезапно интерес у старца угас; он явно перестал
слушать, я даже не стал заканчивать первое предложение. Я
действительно не знал, о чем мне спрашивать, о чем чест-
но и сказал твоей маме; после этого ты подошла и попроси-
ла благословения пойти на источник. Ты и утром, когда мы
приехали и вышли из машины, уже упомянула об этом ис-
точнике и желании пойти туда. Тогда мне представлялось,
что источник где-то неподалёку, как церковь на холме – а мо-
настырь метрах в двустах ниже; но источник оказался даль-
ше. Ты попросила благословения, и  кто-то, кажется, даже
сам старец сказал: ну как же ты одна пойдешь? Тут я произ-
нес – «благословите меня пойти с Машей»; старец сразу ска-
зал: «Конечно, благословляю, ты – воин Христов…» – или:
«Такой воин Христов – конечно, идите…» – что-то такое.
Кажется, если даже мама твоя была – не то чтобы против –
но не совсем «за» – такого оборота событий, – то после бла-
гословения все разрешилось. Мы взяли рубашки для омове-
ния, чего мне не хотелось делать, так как я представлял се-
бе некий пляжный вариант. Огромная из грубой ткани ру-
башка – рубище, хотелось сказать. Плюс к этому твоя мама
наказала прочесть акафист – там, на источнике. Мы пошли,
стали подниматься в гору, и счастье разлилось во мне посте-
пенно, как вода из ведра, которое забыли под открытым кра-



 
 
 

ном. Я хотел сфотографировать тебя на фоне встретившихся
коз – или овец – скорее коз; ты отказалась, что не помешало
мне назвать тебя агнцем в стихотворении, которое я сочинил
под утро следующего дня, то есть, той же ночью. Ты отказа-
лась сфотографироваться, и во мне шевельнулась самоассо-
циация – турист, забредший в некую патриархальную стра-
ну – и табу среди туземцев на фотографирование, которое
«похищает душу». Но это был еще один повод почувство-
вать себя недостойным и обвинить себя в чем-то греховном.
Однако все это лишь мелькнуло. Мы поднялись на гору, по-
том стали спускаться. Если б я мог, я бы восстановил весь
разговор по репликам. Впрочем, это не нужно; нужное само
всплывает в необходимый момент. Помню, я прочитал тебе
стихотворение «Ты – светлый горизонт рассвета…», посвя-
щенное М.П., и сделал паузу перед конечной строфой, где
раскрывался смысл: «Вписать параболу «люблю»… Я оста-
новился на дороге, читая это; и ты поняла, ты совершенно
точно прочувствовала, чт́о я имел в виду. Мое восхищение
и блаженство возрастало. И я сказал тебе – как мне с тобой
хорошо! Боже, тебе можно говорить все! Все, что думаешь,
что чувствуешь! Иногда я отворачивался и говорил это про
себя: «Боже, как хорошо!» Потом глядел на тебя и произ-
носил то же самое. Обычно я делал так в любых обремени-
тельных условиях – на работе, на службе. Бегаешь или чем-
то занят, устал – отводишь взгляд в сторону, и – «Машень-
ка, Машенька, милая…», – сразу легче. А тут – «Машень-



 
 
 

ка, Машенька…» – в сторону, поворачиваешься – а ты сто-
ишь здесь передо мной. Такое стереоблаженство. Как будто
стрела нежности, благодати пронзает тебя насквозь. Струя,
волна счастья перекатывается через тебя. Мы идем дальше;
я совершенно не разбираю дороги, не запоминаю – я полон
только тобой; о чем мы говорили дальше, не помню; путь был
длинным, но вот, наконец, пройдя участок лесной дороги,
мы внезапно оказались на источнике. Внезапно – потом что
дорога уходила дальше в лес, и я мысленно представлял се-
бе, что нужно идти именно туда, а ты вдруг говоришь – все,
пришли! Источник – это такая бетонная ванна прямоуголь-
ной формы, выдающаяся примерно на половину дороги; во-
да вливается сверху из плиты и вытекает с противополож-
ного конца, и бежит в лес. С обеих сторон в ванну спуска-
ются ступеньки, которые позволяют спокойно войти в воду.
Мы стали читать акафист. Читать и петь. Когда нужно было
петь, ты не сразу подхватывала, а я давал настройку, но что-
то не сходилось, и я помню, что начали срабатывать навыки
регентства – грубоватое подталкивание – «вперед, вперед,
подхватывай!» Но потом я сказал себе – успокойся. И стало
действительно спокойно. Потом, дочитав акафист, мы при-
готовились к омовению. Ты ушла переодеться назад, за по-
ворот дороги, так что я не видел тебя за деревьями. Я раз-
делся и натянул на себя «рубище». Потом спустился по сту-
пенькам в воду. Градусов шесть. Я выскочил очень быстро,
но помнил, что нужно войти еще два раза. Холод хватал цеп-



 
 
 

ко, но, так как я быстро выпрыгивал из воды и погода была
жаркой, я вполне успешно справился с испытанием. Потом,
когда я уже стянул мокрое рубище и опять оделся, появилась
ты. В такой же длинной рубашке, с рукавами. Она была бо-
лее нарядной, чем у меня, светло-ржаного цвета, украшен-
ная цветами. Одевшись, я не  стал уходить, повернувшись
вполоборота. Ты вошла в воду, воскликнула от холода (а мо-
жет, это я воскликнул), но осталась стоять. И ты стояла при-
мерно по пояс – чуть выше – в ледяной воде, и, не вылезая
из нее, трижды погрузилась с головой. Твоя фигура в этой
длинной рубашке с цветами, осеняемая крестным знамени-
ем, будет всегда стоять у меня перед глазами. Мне представ-
лялось, что я смотрю на икону. Ты переоделась, и мы, набрав
воды, пустились в обратный путь. Через некоторое время мы
остановились отдохнуть, хотели найти поляну в глубине ле-
са, а потом просто сели в траву у дороги и достали нехит-
рые припасы. Я рассказал тебе о  фильме Соловьева «Сто
дней после детства»; пересказал концовку фильма – где ге-
рой говорит: «Давай запомним это лето», ты как будто тоже
его видела; я хотел, чтобы ты поняла эту мысль – запомнить
все, что с нами было. Ты поделилась тем, чт́о у тебя было
на телефоне – аудиозаписью сочиненной тобой миниатюры.
На заднем плане слышались голоса детей, я понял, что за-
писывали в квартире. Я был удивлен ясностью музыкально-
го языка. Легко различалась основная тема, за ней шло раз-
витие, и мне показалось, что сейчас разнообразные аккорды



 
 
 

разбредутся по тактам и «утихнут вдали», как колокольный
звон, доносящийся с дальнего холма. Но вдруг зазвучала на-
чальная тема, и произведение обрело форму. Слушать было
приятно и просто. Я был рад сказать тебе об этом. Потом,
позже, когда мы подбирались уже к монастырю, мы затро-
нули этот вопрос – сходства и различия творческого начала
и импульса в музыке и литературе; и ты сказала, что для те-
бя это не составляет проблемы; творческая мысль для тебя
одинаково ценна и понятна в двух этих родах искусства; и я
заметил, что у тебя в большей степени выражен музыкаль-
ный дар. Мы говорили о теме и ее разработке; я даже что-то
напел, а потом попытался развить эту мелодию; читая рань-
ше немногочисленные твои стихи, выложенные в контакте,
я отметил их принципиальную «миниатюрность»; по своей
форме они предполагали совсем небольшой объем и сгущён-
ную, концентрированную эстетическую идею, которую мож-
но было бы описать как внезапно выпархивающую на волю
из клетки и устремляющуюся в небо – птицу. Я мысленно
сравнил это со своим ви́дением. Я помню, что говорил тебе,
как ты необыкновенно чутка к прекрасному – и повторил те-
бе это потом раза два.

Мы вернулись – хочется написать «в лагерь»; на  самом
деле – в монастырь; было около двух или трех дня; твой отец
чем-то был занят по строительству, я стал ему помогать, по-
лез на  стенку строящегося дома снимать доски опалубки.
Потом искал длинные железные пруты арматуры; они были



 
 
 

разбросаны, по его словам, в траве; но там мы нашли толь-
ко один прут, а  три остальных, что были необходимы, до-
были в самых разных уголках территории монастыря. Ком-
бинация «ты, я, твой отец» обретает отличный от общели-
тературного смысл, если указать, что отец твой  – мой ро-
весник и давний знакомый. Ты делала что-то по хозяйству,
в  промежутках подходила к  иконе и  читала молитвы. По-
том ты села с книгой, держа ее на коленях. Я увидел назва-
ние: «Девятая глава» и подумал, что это какой-то духовный
роман, но это оказалось Евангелие (собственно, Евангелие
и есть «духовный роман»). Потом была трапеза, где блажен-
ство усилилось, так как я оказался рядом с тобой. Планиро-
валось уехать сразу после трапезы, но через некоторое время
многие из приехавших стали подходить к старцу со своими
вопросами. Твоя мама вновь сподвигла меня к разрешению
своего вопроса, который я так и не смог из себя извлечь. Ед-
ва я начал вновь: «у меня жена… я развелся с женой…», как
старец безучастно склонил голову и стал говорить что-то, со-
вершенно не имеющее к этому отношения. Потом он дал мне
три свечки – две за здравие, и одну за упокой – и наказал
поставить их сейчас на службе. Я вышел с легким сердцем,
ты стояла рядом, там же, где я говорил с тобой до отправле-
ния к старцу; я тут же рассказал тебе все, как было; и мы от-
правились на службу – снова вверх по склону. Служба была
длинной, в соответствии с уставом; через несколько минут
после того как мы вошли, я присоединился к певчим; неко-



 
 
 

торое время я видел тебя в профиль, стоящей ближе к вхо-
ду. В процессе пения и чтения я поминутно обращал взор
в твою сторону, глотая живительный бальзам твоего присут-
ствия. Но в какой-то момент ты исчезла; позже, по обронен-
ным в машине фразам, я понял, что ты вышла из храма, уто-
мившись (чт́о немудрено!) и присела где-то отдохнуть, а по-
том уснула – «под деревом», как я услышал. Служба закон-
чилась, мы с Сергеем, твоим отцом, вышли из храма и спу-
стились с горы к монастырю; было темно; вскоре двинулись
в  обратный путь. Я хотел попросить сесть рядом с  тобой,
но не решился. Я сидел впереди, ты сзади, наискосок, и бла-
годаря этому я изредка, хотя было и темно, мог, оглядыва-
ясь, видеть тебя. Ты протянула мне пакетик с кизилом, ко-
торый мы рвали днем. Я помню, что это было очень тепло.
Подъехали к твоему дому. Я вышел, взял рюкзак. Ты тепло
улыбнулась и… сердце у меня стало превращаться в губку,
смоченную уксусом, по мере того как я, поглядев тебе вслед,
взвалив рюкзак, стал удаляться от твоего дома. До сих пор
я не виделся с тобой, хотя этот чудесный, ни с чем доселе
несравнимый день был только позавчера. Завтра он будет –
поза-позавчера; и насколько он отдалится, прежде чем я сно-
ва увижу тебя? Я звонил вчера дважды, ты не брала труб-
ку, и мне показалось, что в конце первого раза послышал-
ся мужской голос. Сегодня я не звонил, я пошел на озеро
и проходил дважды мимо твоего дома; идя утром, я видел
вашу машину; но, насколько я помнил, ты должна была ра-



 
 
 

ботать сегодня, я не зашел, хотя мы в тот день обсуждали
и возможность сходить на наше гаспринское озеро. Идя об-
ратно, я уже не увидел вашей машины.

Маша, я не могу без тебя. Я никогда не испытывал того,
чт́о испытал в тот день; тот, который был «только» позавче-
ра. Внутри произошел какой-то тектонический сдвиг ценно-
стей. Я увидел вечный свет, исходящий от тебя; я увидел то,
что буду видеть там, в вечной жизни, уже беспрерывно; а ес-
ли не буду, то это будет не моя вечная жизнь, это будет чей-
то ад, и этот кто-то – не будет мной; но чт́о же я должен сде-
лать, чтобы жуткий лик этого «кого-то» перестал загляды-
вать в меня из плоскости письменного стола; почему я все
время отождествляю себя с ним; каждый раз, когда я делаю
шаг в направлении тебя, это сопряжено с такой ужасной ду-
ховной борьбой, что я говорю себе: нет, я так не смогу. Но я
уже сделал несколько шагов, я уже узнал тебя, и ты… ме-
ня… Если бы я мог молить тебя о маленьком шажке в мою
сторону, просто – развернутом в мою сторону носке туфли.
На невербальном языке это кое-что значит. Но я знаю, что
надежды ложны, и  мне самому придется делать еще шаг.
И это так страшно – как будто все силы ада собираются вы-
трясти тебе на  голову огненные уголья. И этот выкрик ты
не прочтешь прежде чем я, может, вручу его тебе. Теперь ты
не выходишь в интернет. И мне придется опять идти искать
тебя. А ощущение такое, что с каждым днем все позднее. По-
том ты поедешь учиться, с 1 сентября, и будешь приезжать,



 
 
 

конечно, на выходные, и идти на службу в Ореанду, и я, ес-
ли удастся купить электровелосипед, смогу тебя подвозить.
Я бы катал тебя день и ночь, по всем дорогам этого мира, ку-
да захочешь, я бы выполнил твои желания, самые непонят-
ные, хотя их у тебя не может быть; ты не станешь никогда ис-
пытывать для развлечения чью-то любовь, «играть чувства-
ми», хотя и написала один раз в ask-интернет-паблике, что
«разбила двоим из них сердца́ – меня нужно бояться».

Но я знаю, почему ты так написала. Я знаю твою интона-
цию, твою улыбку, твое отношение ко всем вещам, я изучил
все доступные мне источники о тебе тщательнее, чем восто-
коведы – шумерские библиотеки, а античники – мраморную
крошку Акрополя. Я пишу это, роняя «скупые мужские сле-
зы», а если честно – то несколько раз прерывался на подсту-
пивший к горлу ком. Потом я наберу этот текст – он доволь-
но большой – но я постараюсь это сделать, чтобы выложить
в интернете, в контакте. Хотя я знаю, что такой объем никто
не будет читать; но, может, заглянут в середину и прочтут
несколько интересующих их вещей. А ты не прочтешь, толь-
ко, как я уже сказал, если я сам не вручу его тебе. И, види-
мо, я сделаю это. Мне просто некуда идти, кроме тебя, я ви-
жу себя в вечности (я уже писал это), я заглядываю за эту
грань, и там я вижу только твои глаза – и, как водится, вокруг
рыхлое непроницаемое пространство облаков – но я не могу
представить себе вечности без твоих глаз, я откажусь от нее,
если даже мне ее предложат; я самому Богу скажу это, если



 
 
 

Он будет меня уговаривать: смирись, в царствии небесном
все будут как ангелы; да, я знаю это, и я знаю, что мне для
вечности достаточно не сводить с тебя глаз, или, повернув-
шись на несколько секунд, как я делал позавчера, удерживая
фонтан восторга, снова обернуться и, скрывая этот восторг,
опять сказать тебе что-то, опять услышать твой ответ, и ид-
ти куда-то с тобой опять, по райскому ли саду или по зем-
ным дорогам, которые все равно часть рая, как я убедился
позавчера. Я чувствую, что не могу закончить эти записи;
наверное, как и райские блаженства, они будут продолжаться
в вечности, а если нет – то (опять я уже писал об этом) это бу-
дет не моя вечность; но почему-то все сошлось в точке, в ко-
торой я нахожусь сейчас, вне времени, и я чувствую неко-
торое успокоение, мир в душе, какой я чувствовал сегодня
днем; в сознании, после треволнений накануне, было очень
спокойно и тихо. Наверное, иногда я пишу сумбурно, но я
смог сделать слепок и представляю его тебе, а завтра я сде-
лаю еще один слепок, слепок души, и вылью форму по этому
слепку, или по сегодняшнему, и буду вкладывать туда рас-
каленные буквы, или жидкие гипсовые буквы, или жидкую
бронзу, и у меня будут получаться в любой день или твоя
гипсовая статуэтка, или бронзовый роденовский образ, или
боговдохновенные тексты, написанные на скрижалях памя-
ти; каждый раз я буду наполнять эти формы, а когда их гра-
ни утратят рельефность, я сделаю новые. И так я проведу все
оставшееся мне время, и может быть, не замечу, как перейду



 
 
 

в вечность за тем же занятием; это только в том случае, ес-
ли подаренный мне Богом день с тобой окажется единствен-
ным источником памяти; но мне достаточно будет поглядеть
на тебя не более двух минут, чтобы новые формы предстали
готовыми к наполнению; я буду молить Бога только о двух
минутах – эта вспышка озарит новую анфиладу памяти, я
пойду по ней, разглядывая огромные залы и снимая с бес-
численных полок книги, в каждой из которых описаны твои
движения и черты; скажи, неужели мне не хватит слов, чтобы
твой образ, твой образ, который я доставал из киота сердца,
из киота сердца, вечно, вечно находился перед глазами?

я шел по райскому саду
и видел красо́ты рая,
не чувствуя жажды иль глада,
дороги не разбирая

потом испытал погруженье
в холодные горные воды
и в сладостном изнеможенье
вдохнул разнотравье природы

и белый невидимый ангел
летел параллельно со мною
а милый задумчивый агнец
шел вместе дорогой одною

и я в твои ясные очи



 
 
 

заглядывал, словно в озера
на дне их – вселенские ночи
а прочее скрыто от взора

я пил эту ясную влагу
припавши губами сухими
моля даровать мне отвагу
изречь твое милое имя

пропеть его голосом нежным,
назвать им стоящую рядом,
средь склонов и рощиц безбрежных
вдыхая лесную прохладу

нас приняли мятные травы
в свое ароматное лоно
друг другу читали мы главы
сердец, красотой умиленных

кусочки дорожного хлеба,
запитые взятой водою
казались мне манною с неба —
единственной пищей святою

молил я в сердечной истоме
– дай что-нибудь выстрадать злое
тогда я останусь на склоне
на этом – навеки с тобою



 
 
 

но слышу в ответ – только тихо
колышутся рощи и травы,
как будто неви́димы лики
осанну поют или славу

и слышу твой ангельский голос
и снова очей водоемы —
как будто в забытую волость
вернулся к родимому дому



 
 
 

 
Глава IX

Кое-что из жизни
зубастых лягушек…

 
Я вспоминаю еще один невообразимый момент – когда

мы вернулись с источника, мы вошли в «главный» дом, где
посредине располагался большой общий трапезный стол; то
есть, в трапезную; вошли мы туда не просто так, а «по бла-
гословению» кого-то – кажется, даже твоей мамы, которая
спросила у женщин, хлопочущих на кухне, можно ли нам пе-
рекусить после долгой дороги до источника и обратно. И вот
мы вдвоем оказались в этой тихой и безлюдной трапезной;
вернее, одна женщина стояла перед образом и читала мо-
литву; мы взяли тарелки и положили по две ложки холод-
ной гречневой каши; сели на скамейку, она стояла слишком
близко к столу, я попытался ее отодвинуть, но при попытке
усесться меня постигла неудача – скамейка стала опрокиды-
ваться, ты тоже не смогла на ней удержаться; я передвинул
скамейку в прежнее положение, но это было так близко, что
ребра мои буквально упирались в край стола. И тем не ме-
нее я остался сидеть именно так; мы ели эти две ложки ка-
ши, горела лампада перед иконой, женщина читала молит-
вы, повернувшись к нам спиной, в трапезной царили полу-
мрак и тишина, и снаружи доносились голоса. Потом мы вы-



 
 
 

шли сполоснуть тарелки, на которых остатков каши – при-
липших гречинок – было едва ли не больше, чем мы съели.
Ты осталась помогать «на кухне», а я именно в тот момент
пошел пособить Сергею, твоему отцу; он сколачивал лестни-
цу за достраивающимся зданием. Помню, что я отпилил дос-
ку по его указанию; и отметил про себя, что у него хороший
глазомер – доска идеально легла на то место, где должна бы-
ла быть ступенька. Затем мы снимали опалубку. Видимо, эта
работа была не впервой, она двигалась неспешно и пошаго-
во; мне, как энтузиасту, сразу было доверено проявить ини-
циативу; я приставил лестницу к стене. Боже мой, я помню
все передвижения этой лестницы у меня в руках – то к од-
ному месту стены, то к другому, – так, как будто это случи-
лось только что. Со мной произошел прустовский всплеск
«утраченного времени», я как бы вернулся опять в тот день.
Я взял гвоздодер и принялся отделять доски одну от другой.
Посыпалась известка и крошки засохшего раствора. Опалуб-
ка как бы огибала угол дома; когда доски были разделены, та
часть, что висела справа, неминуемо рухнула бы вниз, но бы-
ла удержана приставленной лестницей. Спустившись вниз, я
позволил доскам упасть, потом то же проделал и с другой
стороны. Нужно было измерить рулеткой длину стены; ока-
залось три метра восемьдесят сантиметров. Теперь необхо-
димо найти четыре арматурных прута этой длины. Один ле-
жал в траве. Я поднял его и прислонил к стене. Поскольку ни-
кто не торопил, а больше прутов в обозримом пространстве



 
 
 

не наблюдалось, я переключил внимание на плодовое дерево
примерно в той области, где был найден первый прут. Слива
или алыча; но плоды большие и причудливой формы. Она
была мягкой и спелой, однако те ягоды, что валялись вокруг
дерева, не годились. Я нашел потрепанное ведро и, залезши
на дерево, набрал почти полное. Помыв сливы, я поставил
их на кухне для общего пользования и – сделал то, что наме-
ревался и для чего вообще взбирался в брюках и сандалиях
на колючее и неудобное дерево – принес тебе «начатки пло-
дов». Весь этот период времени – с момента нашего прихода
и до общей трапезы где-то часов в пять, я, даже возясь с эле-
ментами строительства, ни на  секунду не упускал из виду
твоего присутствия. Даже когда я тебя не видел, я примерно
предполагал, где ты находишься. И вот – я вспоминаю – ты
стояла и читала молитвы перед иконой, и у меня в руках бы-
ли эти несколько вымытых слив; ты дочитываешь и закрыва-
ешь молитвослов и поворачиваешься ко мне, и я протягиваю
тебе эти сливы. Потом, в какой-то момент, ты пошла «по-
гулять»; ты пересекла маленький пятачок, где разворачива-
лись машины, и пошла вверх, к церкви, туда, куда мы утром
шли на источник. Потом ты вернулась, но очень скоро ушла
опять – теперь в другом направлении. Через некоторый пе-
риод, решив, что времени прошло достаточно, чтобы «про-
явить беспокойство», я, поскольку не был так уж необходи-
мо занят, пошел тебя искать. Выйдя на дорогу – грунтовку
с  глубокими рытвинами, дорогу, по  которой мы приехали



 
 
 

сюда, которая огибала монастырь и соединяла его с внешним
миром, я поднялся вверх до «официального» входа в оби-
тель – ворот и ограды у церкви, уже почти достроенной. Тут
я будто вернулся – после монастырской – к мирской жизни;
я оказался на развилке дорог; у ограды стояли два велосипе-
да; люди, приехавшие на них, просто путешествовали и зна-
комились с достопримечательностями. Они сидели под де-
ревом, их голоса звучали буднично и приятно в этом жарком
воздухе. Увидев, что тебя нигде нет, я повернул обратно. И,
спускаясь по той же дороге, различил вдали фигуру. Не со-
всем веря еще, стал приближаться, и  где-то метров за  сто
уже наверняка понял – ты! Ты шла навстречу, и, я помню,
не смотрела в мою сторону; мне показалось, что ты приня-
ла меня за прохожего; однако, когда я уже приблизился к те-
бе, ты никак не выказала внезапного удивления, из чего я
заключаю, что тебе было почти все равно, кто куда на поис-
ки кого и зачем отправился. Ты, кажется, вынимала колючки
из одежды; видимо, попытавшись пробраться сквозь густые
заросли. Я вспомнил подобный случай из своей краеведче-
ской практики, когда заросли оказывались гуще, чем пред-
ставлялось вначале. Мы посмеялись. А еще – смешно было,
когда шли обратно с источника, и я обнаружил желание ис-
купаться в озере, кстати, единственном, что в тот день попа-
ло в кадр моего телефона. Ты сказала, что я могу (было еще
довольно рано) пойти сюда искупаться, когда пожелаю. Будто
я взял и пошел без тебя. И ты так благочестиво предупреди-



 
 
 

ла меня (естественно, под влиянием только что испытанного
святого омовения в источнике) – ты предупредила, что в озе-
ре, возможно, вода не такая чистая, и даже – о ужас! – здесь
могут водиться лягушки. На что ничего другого не остава-
лось сказать, что, конечно, лягушки – это ужасно, и недопу-
стимо после святых вод, – но, пожалуй, все-таки искупаться
возможно, если это не лягушки-пираньи, которые в две ми-
нуты оставляют от живого человека скелет. Конечно, очень
возможен был вариант, что транспортный самолет из Брази-
лии, который часто летает в воздушном пространстве Бах-
чисарайского района, снизился в один из недавних дней над
этим озером и сбросил туда партию зубастых лягушек. Но,
при всей большой вероятности такого оборота событий, су-
ществовало и альтернативное предположение – что никаких
лягушек не завозилось!



 
 
 

 
Глава X

 
Несколько раз я уже виделся с тобой. Вчера (Боже, это бы-

ло только вчера, неужели?! Кажется, вечность уже прошла.
Написав это, вернее, не дописав еще, я осознал чудовищную
банальность данной мысли) – вчера была пятница, и Успе-
ние?! Да, как раз во время службы утром мне пришла в голо-
ву спасительная мысль – я зайду поздравить тебя с праздни-
ком. До этого, в течение недели пытаясь с тобой встретить-
ся, я не мог найти достаточно веского повода. Но в праздник
открыты все двери. Все равно мне было бы боязно. Хотя те-
перь уже не так страшно, как раньше. Нет, страшно все рав-
но. Приехав домой после службы, я даже порадовался тому,
что у меня совсем мало времени; цейтнот ускоряет действия
человека, заставляет его мыслить быстро, цельными и сжа-
тыми блоками и схемами. Мысленно я уже ехал на службу
к двум часам. Приехав домой, я сел за ноутбук и распеча-
тал тексты, которые накануне еще проиллюстрировал твои-
ми фотографиями. И правильно сделал. Тексты – это было
нечто, к чему ты проявила настоящее внимание. Я подъехал
к твоему дому, бросил велосипед у ограды и стремительно,
мимо молодого человека с рюкзаком, на скамейке, которо-
го я автоматически записал в твои поклонники, дожидаю-
щегося именно тебя, поднялся по ступенькам к твоей двери
на первом этаже. Хорошо, что этаж – первый, иначе каждый



 
 
 

лестничный пролет этажом выше превращался бы в очеред-
ной круг чистилища. Я постучался, и внутри что-то послы-
шалось. Через некоторое время я стал склоняться к  тому,
что это мне действительно послышалось. Маши́на рядом, но,
может, вы в праздник решили навестить соседей. Я посту-
чал еще раз – четыре удара, помню, в стуке проскользнула
некоторая настойчивость. И, может, ты откликнулась имен-
но на эту настойчивость. Ты открыла дверь. Я, ожидавший
увидеть любого из вашей семьи, сразу добился цели – я уви-
дел тебя. Но, конечно, я не подал виду – выглядел я, навер-
ное, торопливо; я поздравил тебя с праздником, ты сказа-
ла, что все спят; незадолго до этого я съехал на велосипе-
де в Нижнюю Ореанду, где ты поешь у о. Николая Донен-
ко. Действие это было совершенно спонтанным и, возмож-
но, это было одно из наилучших решений. Я просто выехал
за ворота Свитского корпуса в Ливадии и покатил к Ореанде.
Приехав, я обнаружил традиционное, за большими столами
на церковном дворе застолье, фотографии которого в дру-
гие праздники, сделанные Володей Евдокимовым, я тысячу
раз видел в фэйсбуке. Я вошел в  храм, поклонился перед
плащаницей, но сделал это еще и потому, что подойти сразу
к столам с таким множеством народа было нелегко. Потом я
увидел нескольких человек вокруг о. Николая Доненко и на-
правился к нему. Я взял благословение, мы поздоровались.
Я поздравил его с праздником и спросил, нет ли кого из хо-
ра. Он указал мне и предложил сесть за стол. Я отказался;



 
 
 

наверное, вид у меня был довольно взволнованный; мне по-
казалось, что это заметили. Потом я подошел к Ане, регенту
в Ореанде. Правда, сначала я спросил, есть ли Юра Остап-
чук, который также поет здесь; Юру я давно знаю еще по пе-
дагогическому нашему институту. Юра, возможно, и был –
стояла его бежевая «Нива». У Ани я спросил про тебя. Я
спросил, была ли Маша N. И, веришь ли, очень удивился,
когда сказали, что – да. Они уже уехали. Я спросил – с се-
мьей? – Да. – Почему я удивился… После недели «поисков»
я впал в состояние, когда все происшедшие со мной события
стали казаться чем-то ненастоящим, призрачным, как сно-
видение. Мне стало казаться одновременно, что это все было
со мной очень давно; и когда я узнал, что ты и твоя семья бы-
ли здесь, фактически, не больше часа назад (то есть, в то вре-
мя, когда я в Ливадии, тоже ел и пил на попразднственной
трапезе), мне показалось, что вы будто материализовались,
выплыли из воздуха, как булгаковские персонажи. Спросив
о тебе и получив ответ, я сразу уехал. Не знаю, был ли мой
вопрос о тебе каким-то образом истолкован; но мое появле-
ние там было точно неожиданным, так же как и мои вопросы.
Впрочем, кому в конечном счете интересны дела сердечные,
кроме тех, кого это касается напрямую.

Я выехал из Ореанды и долго поднимался на велосипе-
де в гору; я подсчитал оставшееся время – выходило совсем
немного; после того как я приеду домой, у меня будет все-
го несколько минут. На самом деле, как оказалось, и этих



 
 
 

нескольких минут было слишком. Наше «общение» с тобой
длилось, по-моему, не больше минуты. Я хотел вручить тебе
коробку с конфетами, которые купил еще в воскресенье, ты
стала отказываться, и я изобразил такое страдание и горечь,
что ты передумала. Коробка перешла из рук в руки. А вот
тексты ты взяла сразу и  с  интересом. Кто-то был с  тобою
рядом из детей. Этот ребенок был довольно заинтересован
тем, чт́о происходит – все, что я успел заметить. Весь раз-
говор происходил полушепотом. – «Все спят» – было в от-
вет на мое поздравление и желание видеть «папу и маму».
В этот же момент я сопоставил длинную праздничную служ-
бу, многочасовое стояние, трапезу и жаркий день; и размо-
ренный бег «жигулей» по склонам Крымских гор. Я попро-
щался с тобой и с легким сердцем двинулся к велосипеду.
Парня на  скамейке уже не  было. Мне показалось, что он
ушел с кем-то – с другом, так что из категории твоих поклон-
ников он автоматически выпал. Я сел на велосипед и пока-
тил по горке мимо детской площадки. Потом повернул, на-
мереваясь выехать на Севастопольское шоссе и направиться
уже на службу. Как вдруг раздался хрустальный звон, буд-
то джинн выдернул волосинку из своей бороды и исполнил
мое заветное желание. Это пришло сообщение от тебя c по-
здравлением. Тут я остановился и почти дал волю слезам.
И написал в ответ сообщение, где позволил себе назвать те-
бя неким ласковым словом, при этом попросив заранее про-
щения. Еще я написал, как мне стало легко на душе после



 
 
 

этого блиц-свидания. В ответ ты попросила не называть тебя
так, как я назвал. Это сообщение я получил уже чуть даль-
ше, у «Розы Люксембург», кажется. Я остановился и «при-
слонился к стене», образно говоря. Что-то кольнуло, и в это
образовавшееся отверстие вышли все пузырьки счастья. Я
медленно обдумал твои слова. «Почему с большой буквы это
слово…»? – вертелось у меня в голове.…

…Подъезжая к больничному храму, я уже давным-давно
собрал все вылетевшие было разноцветные шарики блажен-
ства. В какой-то момент, я не помню – на службе или между
ними – пришло большое сообщение от тебя. (… …)

Здесь я сделаю небольшое отступление. Незаметно вче-
рашний день в восприятии совместился с сегодняшним. Се-
годня я, доехав до Гаспры на велосипеде (после субботней
службы), спустился в Кореиз, чтобы снять деньги с карточки.
Стал подниматься обратно. На повороте за остановкой «Яс-
ная поляна» у меня мелькнула мысль подняться по ступень-
кам с велосипедом, но потом я проехал мимо, решив преодо-
леть «верхом» этот участок дороги. И в этот момент я услы-
шал оклик: «Илья!» Это была ты, ты спускалась по той са-
мой лестнице, по которой я хотел подняться, ты была с кем-
то – вначале показалось, что с мамой, и приветствие выкати-
лось на уста; но это была, наверное, твоя сестра; она мельком
взглянула в мою сторону, мне показалось – остро и не без
подозрительности. Я повернулся в  твою сторону  – я был
с велосипедом на другой стороне дороги; я как бы взглядом



 
 
 

восторженно-умоляюще спросил тебя – можно ли подойти?
И ты разрешила. Я не подошел – меня выбросила перед то-
бой на берег волна восторга. Я спросил, как тебе мои вещи?
«Неожиданно», – сказала ты, имея в виду прозаические кус-
ки. Это было сказано не без некоторой дрожи в голосе, и я
понял, что то, что мне казалось сырым (и таковым являлось),
и то, что я спешно редактировал и прореживал перед тем как
распечатать и отдать тебе – это достигло твоего внутреннего
слуха. Про стихотворения ты сказала, что «образно». Боль-
ше ни о чем мы не говорили; ах, да, я еще раз извинился
за «солнышко» и просил передать родителям поздравление;
ты его и так уже передала вчера. Мы простились (наверное,
ты шла на море с сестрой), и я на этой же волне восторга въе-
хал в магазин, купил кофе и хотел чего-нибудь пожелать хо-
рошего продавщице; но не нашел слов. На гребне этой волны
я пребывал часа полтора – потом пришло большое сообще-
ние от тебя. Начало я перескажу, а дальше – по этическим
соображениям… тоже перескажу, близко к тексту. А вооб-
ще – это очень лестный для меня отзыв, и я даже укрепил бы
его, как диплом, в рамке на  стене. Ты написала, что «уже
год встречаешься с одним человеком, и мы друг друга лю-
бим». Ты благодарила за «проникнутые светом стихи и про-
зу». И как бы советовала переориентировать этот мой «та-
лант» на  что-то более «полезное, плодотворное»  – напри-
мер, исторический роман или книгу; ты, наверное, не зна-
ешь, что «всякое искусство совершенно бесполезно» – из-



 
 
 

речение Уайльда. Горькое и единственное, чт́о стоит знать
об искусстве. Но текст твоего сообщения очень широк и по-
лон… да, он полон этого са́мого чувства – любви; я даже уди-
вился сейчас, когда, придумывая, как бы повернуть к пер-
вому продолжению, вдруг обнаружил, что ты пишешь с лю-
бовью. Наша ошибка в том, что мы конкретизируем любовь
и отсылаем ее к определенному персонажу. Чтобы снизить
высокий ее дух. Но любовь появляется и исчезает в наших
словах и действиях. Поймать ее «за хвост» и оставить в ка-
ком-то определенном месте – совершенно невозможно, «ды-
шит где хочет». Ты пишешь с любовью, потому что в твоем
ответе с максимальной полнотой выражено участие. Ты от-
деляешь от себя максимум того, что можешь дать; и получа-
ется даже больше того, что мне нужно… а я и не знаю, что
мне нужно, кроме совершенно патологического желания ви-
деть тебя хотя бы изредка. Ты говоришь, что ничем не смо-
жешь ответить… но ты уже ответила; и этот ответ оказывает
такое странное влияние, что я, как ни пытаюсь, не могу сей-
час закрыться на ключ прежнего спокойствия; не могу уй-
ти в затвор прежнего разрыва с миром, а, по ощущениям,
встречаю какую-то боль и неприятие открыто, хотя с само-
го утра при таком обороте событий начинаешь испытывать
«тяжесть бытия». Ты называешь мое проявленное внимание
к тебе «прекрасным чувством», и я чувствую, что – да, оно
прекрасно – я это говорю не в похвалу себе, а констатируя
природу того источника, откуда на меня исходит этот свет.



 
 
 

Ведь я «не от  себя» пришел к  тебе. Это чувство вело ме-
ня, а откуда оно берется, я предпочитаю не думать. Ты гово-
ришь о «таланте, который можно пустить в более плодотвор-
ное русло» – но где оно, это русло, кроме того, в какое я его
пускаю сейчас; и откуда может взяться бо́льшая, чем сейчас,
плодотворность – если все, что я каким-то образом выливаю
в тексты и мысли, все направлено в одну сторону и подчине-
но одному гигантскому… замыслу, что ли. Да, у меня есть
ощущение, что замысел этот безнадежен… в таком случае,
смысл его – в безнадежности, как смысл любви – в безыс-
ходности, в невозможности соединиться; смысл – в трагиче-
ском «неслиянии» двух чем-то родственных сущностей. То-
гда «любовь» продолжается бесконечно, в чем, собственно,
и цель бытия. Вообще, анализируя твое сообщение, можно
написать отдельный очерк; сейчас я редактирую этот текст
потому еще, что меня попрекнули тем, что я вставляю цели-
ком «личные» сообщения. Если ты дочитала до этого места,
я объясню, почему я так делаю. Это не душевный эксгибици-
онизм (значение этого слова неважно сейчас), это требова-
ние художественной «правды», так, как я ее понимаю, пото-
му что не претендую на абсолютную верность знания этого,
но что-то, властное, как форма, диктующая стихотворение,
подсказывает, как нужно сделать. Целиком вставить личное
сообщение – это не обнажить то, что не предназначено для
других. Это передать всю полноту переживаний, сообщить
ее художественному, подчеркиваю, тексту, каковым являет-



 
 
 

ся все, что здесь есть. Одна из странностей подлинно твор-
ческого чего-то – процесса, импульса – в том, что невозмож-
но предугадать средства и способы, и положения во времени
и пространстве того, что ищет выход. Я вознамерился «смяг-
чить» данный текст – тем, что выбросил из него твое сооб-
щение «слово в слово», – и чувствую, что, истолковывая твое
сообщение, опять напал на какую-то «жилу» мыслей, пере-
живаний, которым нет конца. Нет конца – потому что твой
ответ настолько «космичен», что мне будет этого достаточ-
но, чтобы существовать в новых границах. Ты не «отказала»
мне в чем-то – ты включила меня в свою орбиту. И я наде-
юсь, ты не «обидишься» на меня в житейском смысле, на то,
что я использую «цитаты из личного»; единственное назна-
чение интернета – строить или достраивать некий психоло-
гический мост между людьми, добавлять к четкому контуру
реальности пласт воображения, которое, может, и является
по-настоящему ценным человеческим свойством.

Это сообщение, я повторяю, можно повесить в  рамке
на  стену, как почётную грамоту. С  примерно таким со-
провождением: Награждается студент II-го курса Института
Чувственности – И.В. за активное участие в практической
деятельности и проделанную теоретическую работу». Боль-
ше, конечно, за  теоретическую. Может быть, горькая иро-
ния начинает окрашивать мой текст в черный цвет, хотя я
и так пишу гелевой черной ручкой. Я тут же написал тебе
довольно большой ответ, но твой телефон не «проглотил»



 
 
 

его, а по частям – я начал скидывать, но не закончил. При-
веду этот ответ здесь: «Маша, мне достаточно того, что ты
есть на свете. Вот честное слово. Хотя видеть тебя чаще бы-
ло бы огромным счастьем, но я с самого начала и не рассчи-
тывал на «успех», что ли. И одновременно с этим надеялся.
И не сам человек выбирает, чт́о ему писать – роман или сти-
хи – но, скорее, творческий импульс выбирает человека и ве-
дет его. Мне немного (довольно-таки; весьма; неимоверно;
в высшей степени) больно было прочесть то, что ты написа-
ла, но… здесь я должен написать, что хочу, чтобы ты была
счастлива. И я задумался, не слишком ли я не считаюсь с ре-
альным положением вещей. Прихожу без спроса, рассказы-
ваю о «чувстве». Но – прости, я тебе призна́юсь – мне страш-
но было все это делать, я делал это, когда другого ничего
не оставалось. Я как бы спрашивал у обстоятельств – могу ли
я поступить иначе. И ответом мне было – действуй. Мне бы
очень хотелось с тобой поговорить, потому что очень мно-
го внутри есть к тебе желающего быть высказанным. Но мне
достаточно того, что ты есть, и есть эти сообщения от тебя,
и сегодняшняя встреча. И день в монастыре».

паломничество к дому твоему
ногами деревянными… в четыре
на первом этаже, в твоей квартире
трель жалюзи́ скрывает окон тьму

четыре ночи… двор соседний спит,



 
 
 

колеса спят, ограды и бордюры
сквозь облаков причудливых фигуры
по небу проплывает лунный кит

а лунный кот, топорща дыбом шерсть
дорогу мне к дверям перебегает…
но, суеверьями пренеберегая,
стою, светлеет небо, скоро шесть…

стремлюсь я мыслью, сердцем и душой
туда, за жалюзи́, за все препоны
мы все проникнуть за ограду склонны
запретных рощ, нам скучен путь домой

и ожиданью что-то помогло —
умывшись непроглоченной слезою,
я прикоснулся трепетной рукою
как бы к тебе, – погладивши стекло…



 
 
 

 
Глава XI

Где-то в августе… (до поездки)
 

Перебирая занятия, которыми можно заполнить остаток
дня, я отследил очень простую мысль – даже занявшись чем-
нибудь другим, я буду нетерпеливо стремиться к тому мо-
менту, когда можно будет «поговорить» с тобой, то есть, на-
писать тебе – наверное, это все-таки письмо – и попробо-
вать развеять эту боль – боль, которая, конечно, не так вы-
матывает, как зубная; но, с другой стороны, поскольку это
психическая, душевная боль – она в большей степени подда-
ется осмыслению, чем боль физическая; и в этом осмысле-
нии проскальзывают элементы такой тоски, такого беспро-
светного отсутствия надежды, что чуть ли не восклицаешь –
зачем мне все это? а потом думаешь – ну, сам же ввязался,
и на этом фоне – не надо, не надо было ввязываться, разве
тебе плохо жилось – и т. д.

Я шел сейчас темными улочками Гаспры, в одном из дво-
ров играли дети; они кричали, шумели, ссорились – видимо,
игра была всерьез; и я вдруг представил, что ты находишь-
ся среди этих детей, что эти играющие дети – твоё собствен-
ное детство, которое, сквозь призму моего восприятия, слу-
чилось совсем недавно – каких-нибудь десять лет назад. Мы
тогда только переехали в Гаспру. Эти играющие дети осве-



 
 
 

тили мне Гаспру, как некий кинофильм; появилось ощуще-
ние сюжета, то есть, две таких исторических точки  – дет-
ство и твое нынешнее состояние – дали прямую линию, иду-
щую из глубин памяти. Идя дальше, я много чего себе пред-
ставлял – я представлял твой дом и подходы к нему; хотя я
и не знаю, на какой улице в каком районе ты живешь; так,
имею общее понятие. Я представлял себе якобы грядущие
встречи, разговоры, встречи с… теми, кто составляет круг
прописанных в одном ареале; во всем этом меня удивляла
и продолжает удивлять некая неподвижность моей собствен-
ной планеты. Я легко представляю себе твое детство, взрос-
ление и постепенное и естественное вхождение в так назы-
ваемую «взрослую» жизнь. Я представляю себе непосред-
ственность и восторг, с какими ты воспринимала и воспри-
нимаешь события жизни, так называемые «знаковые» собы-
тия, «поворотный» (момент) – поступление, приезд на ка-
никулы, или даже экскурсия в мастерскую резьбы по дереву
и общение с замечательным, тонким, умным мастером-рез-
чиком. А потом вглядываюсь в себя и понимаю, что выпа-
даю. Я выпадаю из этой мозаики, как плохо приклеенная ке-
рамическая плитка – рраз – и я упал, и разбился на кусочки.
Вечер сегодня, как и все другие в течение месяца, жаркий.
Возвращаясь обратно из Кореиза, я свернул на дорогу, кото-
рая, как мне кажется, близко проходит к месту твоего обита-
ния. На оградительной стене я увидел разлегшегося кота. Он
не стал убегать, я погладил его, затем отхватил зубами кусок



 
 
 

купленной колбасы и угостил зверя. Прошла мимо девушка.
Естественно, мне показалось, что это ты. Сразу же, глядя ей
вслед, я определил приметы, которые исключали тебя в этом
облике. Но все равно мне не по себе. Мне все время кажется,
что, увидев тебя, я тебя не узна́ю. Вернее, первоначальный
страх – вов́се не заметить тебя, так как ты скользишь стреми-
тельно, и теперь, наверное, заметив меня, постараешься как
можно скорее скрыться с глаз. А не узнать тебя боюсь я, так
как, обращаясь каждый вечер к источнику своей тоски и из-
ливая на бумагу опыт сознания, я придумываю и дополняю
какой-то образ – но он, может, все менее становится на те-
бя похож; он списан с тебя, но, так как образы имеют свой-
ство жить своей жизнью, то, возможно, при таком обороте
событий через какое-то время появится фигура, напомина-
ющая тебя лишь внешними психологическими чертами. Вот
почему я боюсь не узнать тебя. Несмотря на это, я все вре-
мя представляю встречу. И заранее готовлюсь к худшему. Ты
быстро произнесешь приветствие и пройдешь мимо, и бу-
дешь стремительно удаляться. Но иногда я, разнежившись,
вдруг представляю, что в  глазах твоих зажегся интерес ко
мне. Ты остановилась и слушаешь меня. Странно, что подоб-
ные вещи, которые я недавно еще воспринимал совершенно
спокойно, теперь стали для меня горсткой сакральных вос-
поминаний. Почему у нас – мне недавно пришла в голову
эта мысль, я ее вспомнил и  подумал, что она может быть
уместна сейчас – любовь считается болезнью того, кто лю-



 
 
 

бит, и некоей данью, которую любящий должен выплачивать
(и выплакивать) объекту любви. Наблюдатели, представляя
себе любовь, обычно считают, что человек впал в  зависи-
мость от другого, и поэтому он подлежит осуждению. Все
равно как если бы он пристрастился к казино или алкоголю.
И довод – мой собственный довод, что любовь – это прежде
всего дар тому, кто любит, это необычайное расширение со-
знания, вбирание, впитывание в себя с новой силой потуск-
невших красок жизни – кажется мне самому, на фоне мо-
ей зависимости, моего стремления увидеть человека хотя бы
мельком – кажется неубедительным и шатким. Что, однако,
подтверждает ранее мною «открытую» горькую истину – лю-
бовь неудобна, нежелательна и  курьезна в  этом мире; она
не вписывается ни в какие рамки, она безнадежна – и имен-
но поэтому, пробуя ее на зуб, понимаешь, что золото насто-
ящее. Хотел написать вначале – серебро, но потом подумал,
что такая субстанция заслуживает называться именем само-
го ценного металла.



 
 
 

 
Глава XII

 
Я часто представляю себе моменты, когда (если) вновь

увижу тебя. Может, это произойдет через месяц, может…
и здесь я сделал паузу, чтобы собраться с мыслями, так как
напрашивается продолжение – «никогда». С  точки зрения
обыденности это маловероятно – мы где-нибудь да пересе-
чемся, вопрос только – когда (через сколько световых лет)
и в каком качестве. Я все время вспоминаю фильм Кислевсь-
кого из цикла «Декалог», новелла шестая. Жуткая, обруба-
ющая все нити фраза, которую произносит герой в  конце
фильма – «я за вами больше не подглядываю». Любовь нача-
лась – с подглядывания в окно соседнего дома. Закончилась
циничным срыванием покровов с ее обнаженного, беззащит-
ного тела. Те́ла «любви», не́ главной героини. И я боюсь –
на самом деле – за тебя: ты вдруг услышишь – «я за вами
больше не подглядываю»; «я вас [больше] не люблю». Мне
страшно, потому что я представляю – услышать женщине та-
кие слова – все равно что рухнуть в пропасть. И падение это
не заканчивается. Или, может, я сгущаю краски… Но речь
идет не о том, прекратится ли чувство к тебе; речь о распо-
ложении; и ты, выказав мне свое расположение, обнаружи-
ла не меньшее чувство. Есть в тебе странная цельность, ко-
торая, кажется, у других отсутствует. Поэтому совершенно
не привлекают многие и многие – вроде бравирующие этими



 
 
 

пресловутыми козырями – молодостью и красотой, но пред-
ставляющие собой некий продукт саморекламы; они настой-
чиво предлагают себя и тем менее вызывают желание при-
близиться. Твоя цельность – это нечто умопомрачительное,
в прямом почти смысле; я, думая о тебе, так или иначе воз-
вращаясь к тебе, как в домашнюю гавань после долгих путе-
шествий, не могу описать некоторые моменты этой работы
сознания кроме как словом «затемнение». Как будто слиш-
ком яркое солнце ослепило на мгновение, и глаза, испытав
ожог, постепенно возвращаются в привычный режим, нахо-
дясь, однако, теперь полностью во власти этой вспышки. Я
пытаюсь найти / вернуться к источникам, откуда я бы мог
получить утешение; я заглядываю в книги, на страницы, где
чувствуешь себя «как дома», пересматриваю отдельные кад-
ры некоторых фильмов, разглядываю картины или декора-
ции компьютерных квестов; я ищу, где бы мне напиться, как
в тот день на источнике; но напиться не́откуда – главный ис-
точник – ты; а тебя нет; это как нет дождя – и земля высы-
хает и чернеет; а засуха – она страшна прежде всего своей
неопределенностью; ты не  знаешь, сколько она продлится;
ты пытаешься вспомнить пророчество – на сколько там за-
ключил небеса жестокий Илия-пророк – на три? на семь лет?
Семь лет в Египте во времена Иосифа был страшный неуро-
жай. Но это было предсказано заранее. И я думаю, что жите-
ли, зная, сколько им еще терпеть, находились в более удач-
ном положении; и к концу шестого, а затем и седьмого года



 
 
 

они, представляю я, уже вовсю праздновали канун оконча-
ния этого срока. Мне остается праздновать только предпола-
гаемые даты. Возможно, это будет день престольного празд-
ника в нашей церкви; и я, понимая, что общение сведется
к небольшому периоду, я все равно понимаю – этого будет
достаточно, чтобы воскреснуть. А сейчас я чувствую, буд-
то все внутри как почернело, иссохлось, и душевные силы
напряжены – только бы вытерпеть, выстоять эту неопреде-
ленность срока. Может быть, тебе представляется странной
такая реакция; хотя, поскольку ты все-все понимаешь, ты
интуитивно распозна́ешь и суть происходящего. Но чт́о ты
можешь сказать или сделать, кроме участливого: «Я ничем
не могу вам ответить»… Я стал это все описывать и вдруг
снова почувствовал себя неким просящим «свежей крови»
вампиром; будто я изливаю тебе на голову переживания, ко-
торые следовало бы удерживать в себе. Странно – раньше,
в момент, когда я только-только стал представлять себе воз-
можность встречи с тобой – и «объяснения», я будто напал
на некую жилу бесчисленных ассоциаций. Картины сменя-
лись картинами, и весь этот калейдоскоп бушевал вокруг те-
бя; впечатления памяти будто бы выскальзывали и сыпались
разноцветным бисером. Теперь же, узнав, чт́о такое на самом
деле общение с тобой, я обнаружил свои желания «обеднев-
шими»; мне только того и надо, чтобы просто смотреть на те-
бя с расстояния в метр-полтора. Просто все другое – несопо-
ставимо. Я могу придумать прибрежный пейзаж, пустынный



 
 
 

песчаный пляж, лодку, выброшенную на берег, тебя, изнемо-
гающую от жажды, потерпевшую кораблекрушение. Ты ле-
жишь в отдалении от лодки, волосы спутаны и в них – водо-
росли; ты чудом спаслась… На берег выходят люди, они пе-
реговариваются; они замечают лодку, а затем тебя. Это юно-
ша и девушка, по виду – брат и сестра; им по двадцать-два-
дцать два года. Они с громкими восклицаниями приближа-
ются к тебе; одежды их – из хорошей ткани, у юноши на поя-
се – кинжал в инскрустированных золотом ножнах. Очевид-
но, это не простые рыбаки; это дети графа N., проводящие
каникулы в прибрежном замка своего отца, провинции… то-
же N. Я сейчас затрудняюсь представить, в какой конкретно
области расположить географию сего приключения; это, ко-
нечно, Средиземноморье, но какой регион – затрудняюсь…
может, Адриатика – Италия или противоположный берег –
бывшая Далмация, Дубровник, и чуть севернее – Пира́н, где
теперь территория Словении, и где мой брат сейчас катает
туристов на сегвеях и велосипедах по солнечной и уютной
стране. Я останавливаюсь еще и потому, что слишком яв-
но чувствую влияние байроновского «Дон-Жуана»; там ге-
роя выбросило на  греческие Кикла́ды. Но  я могу продол-
жить – мне же «нрав́ится писать»?!.. Дети графа N., Регина
и Ансельмо, о чем-то оживленно спорят друг с другом, сто́я
рядом с неподвижным твоим телом, распростертым на пес-
ке. Потом Ансельмо переворачивает тебя на спину. Твое ли-
цо мертвенно-бледно, оно испачкано песком и грязью, гла-



 
 
 

за закрыты… Ансельмо начинает приводить тебя в чувство;
он скрещивает твои руки и начинает рывками давить тебе
на грудь; девушка стоит рядом и, кажется, советует, чтобы
брат ее делал движения энергичнее; Ансельмо со всей ре-
шительностью в девятый или десятый раз прилагает усилие,
и внезапно проглоченная вода выплескивается из легких, ты
с натугой кашляешь и приходишь в чувство. Спазмы про-
должаются некоторое время; ты, согнувшись в три погибели
и перевернувшись на живот, выплевываешь воду; Ансельмо
и его сестра поддерживают тебя… вообще-то описываемые
события маловероятны, поскольку, если уж человек утонул
и его тело выбросило на берег, то никакими подобными ме-
рами его воскресить не удастся (вспомним бедного Шелли);
а если потерпевший просто хлебнул воды и доплыл до бере-
га, и в изнеможении лег на песок, то он уже должен был прий-
ти в себя, самостоятельно; ну да ладно… Итак, ты, отплевы-
ваясь, возвращаешься к жизни; на тебе – зеленое бархатное
платье, потяжелевшее от морской воды; несмотря на пере-
несенные бедствия, заметно, что ты одета богато, и Регина
с Ансельмо начинают гадать о твоей судьбе. К поясу у тебя
приторочена маленькая сумочка из выделанной кожи игуа-
ны; Регина, открывши сумочку, находит там несколько слип-
шихся листков письма и изящный медальон, на верхней по-
ловине которого золотом выгравирована буква R в обрамле-
нии вензелей. Ты приходишь в себя и, все еще дрожа от спаз-
мов, садишься на песок, не в силах подняться на ноги…



 
 
 

какая в небе вечером луна?
такая же, как ты – неразличима
за облаком? за темным слоем грима,
иль вовсе в фазе нулевой она…

о чем деревья на ветру шумят?
о том ли, что в раскидистые кроны
ты обратила взгляд свой благосклонный
лет больше трех иль четырех назад?

о чем грустит кошачье существо,
прохожих провожая вереницы?
о том, что легкая твоя десница
давным-давно не гладила его…

какою грустью тешат фонари
свое мерцанье тусклое во мраке?
они скорбят, что буквенные знаки
под ними не читаешь до зари…

а в чем печаль распахнутых дверей
подъездов, магазинов, консумерий?
они все ждут, пространство скрипом меря,
чтоб ты в проемы их вошла скорей

и чем, уж если чт́о, омрачена
душа-ладья на глади монитора?
что в паруса отплытья-разговора



 
 
 

не ловит ветер слов твоих она…



 
 
 

 
Глава XIII

 
Вчера вечером я писал о  тебе что-то, пока сон не  стал

одолевать меня; процесс состоит из воспоминаний, которые,
как лианы, цепляются за ветви того ствола, которой своей
массивной толщиной уходит в божественную пышную кро-
ну – день или дни, когда я виделся с тобой, тот день, который
мы практически провели вместе. Возможно и, скорее всего,
недоумение будет посещать тебя всякий раз, если ты вообще
возьмешься за чтение этих бесконечных излияний – недо-
умение от  того, что я так возвеличиваю общение с  тобой;
хотя, я думаю, тебе это понятно; может, после чтения моего
непосредственного, написанного через день, воспоминания
о монастыре; однако твои личные устремления далеки от мо-
его существования – «холодно, холодно» – хочется вскри-
чать, как в прятках, когда тебя ищут; но ищут вовсе не те-
бя, ищут вон того паренька, который спрятался за деревом
в дальнем конце двора, а ты стоишь, укрылся за вот этой вот
грудой досок и думаешь – сейчас она пойдет искать… Но так
и остался стоять за досками, спрятавшись, скорее, от себя
самого и от своего воображения; а немного спустя побрел
из двора восвояси… Я не дописал вчера то, что собирался,
хотя у меня было о че́м писать; я очень утомился и бросился
на кровать; однако захватил с собой ноутбук и еще несколь-
ко минут что-то смотрел тяжелыми глазами. Я не стал сей-



 
 
 

час продолжать то, что писал; предубеждение против смены
обстановки, которая в данный момент другая – я на работе;
вообще с  моментом продолжения пи́шимого дело обстоит
странно – казалось бы, можно продолжать начатое, но не хо-
чется этого делать… Мое представление о  том, чт́о  я пи-
шу, я уже описывал – это слепок, слепок с действительности,
с ее течения, ты как будто прикладываешь к барельефу па-
мяти, огромному, длинному, разветвляющемуся барельефу
памяти – прикладываешь что-то податливое, как пластилин;
и то, что отпечаталось на этом рулоне пластилина – и есть
текст; если задать мне самый простой и логичный, здравый
вопрос – зачем я это делаю; и разветвить его так же логично –
зачем я это делаю после того как ты «как бы отказала» мне
в общении (хотя, я уже об этом писал, это нельзя назвать от-
казом; потому что, как ты помнишь, я не высказал ни одного
желания, свойственного стремлению нормального человека
продолжать общение с предметом своего восхищения; хотя
у меня мелькнула такая мысль – еще в монастыре: сказать
старцу – «благословите жениться на…», но, в то же время,
после «второго захода» к нему, кажется, ты спросила меня
о чем-то, имевшем отношение к нашему разговору с ним,
и я, отвечая тебе, так беззаботно сказал: «я не хочу женить-
ся»; а может, для тебя это было как раз важно… но мне по-
казалось, что после этого ответа ты как бы убедилась в неко-
торой «возвышенности» моих чувств, и, может быть, имен-
но это тебя и не устроило…) Но мне хотелось бы все время



 
 
 

находиться там, где ты; однако я еще знаю, что длительный
опыт совместного проживания оборачивается развоплоще-
нием тайны и притяжения.

Я хотел продолжить о том, чт́о для меня эти записи: спо-
соб «не заблудиться» в пространстве. Посмотри, как устро-
ена наша жизнь, наше изо дня в день бытие; единственным
моментом сходства между вчера и сегодня является то, что
день начинается с  рассвета, с  подъёма, с  перебирания ка-
ких-то грядущих действий; мы кого-то встречаем на пути,
выполняем то, к чему обязывает долг, и предаемся в часы
досуга неким привлекательным действиям и развлечениям.
Но, может быть, у нас есть какая-нибудь цель; большая или
маленькая, возвышенная или такая, о которой удобно гово-
рить – например, приобрести автомобиль; и каждый пони-
мающе кивнет головой. Или эта цель далеко впереди, она
висит, как солнце над горизонтом, никогда не приближаясь,
но  именно потому что она такая недосягаемая, мы к  ней
стремимся. Но  наши действия безличны. Ты взмахиваешь
рукой, проводя по волосам, и этот твой жест пропадает. Ты
можешь провести еще раз, можешь заплести волосы в косу
или разделить на две косички и завязать бантиками. Про-
ходит некоторое время – тебя видят с некоей потребовав-
шей внимания и  усилий прической  – твоими стараниями
восхищаются, говорят какие-то слова – и слова эти остаются
в памяти; назавтра прическа исчезает – ты переключаешься
на что-то новое; скажем, ты разучиваешь сложное фортепи-



 
 
 

анное произведение, какой-нибудь шопеновский ноктюрн;
ты читаешь по нотам аккорды, потом пытаешься понять эти
звуки и как-то сынтерпретировать их, понять, чт́о он в них
вложил; а  он, наверное, ничего не  вкладывал, он был так
внутренне устроен, что преподаватель его восклицал: «еще,
еще…», когда Шопен начинал импровизировать. Вернемся
к записям. Попытка занесения на бумагу наших пережива-
ний – в сущности, гигантского масштаба замысел о бессмер-
тии. Вот как ты представляешь себе бессмертие? Правильно,
бесконечная жизнь, свободная прежде всего от мысли о том,
что она конечна…

Утро приносит что-то. Вчера был сильный дождь; когда
выглядываешь вечером из окна в дождь, видишь эти пото-
ки воды, покрывающие мало того что поверхность земли,
так еще и вертикальные плоскости и само пространство, где
видны эти мощные струи, несущиеся к земле вниз; когда на-
блюдаешь за этой картиной, представляется, что, по край-
ней мере, мир уже не будет прежним. И я вчера вечером,
глядя на дождь в окно, думал, что все изме́нится; и боль-
ше всего мне бы хотелось, чтобы ты… И опять я задумался:
кт́о ты? кто ты для меня? как будто все вошло в «прежнее»
русло (а каким оно было?) но мысли мои обращаются к те-
бе; вот сегодня я, если утром будет служба, после нее пойду
в лес; навещу место, где посадил кизил из косточек тех ягод,
чт́о мы рвали в монастыре. Потом пойду на озеро, прочитаю
акафист. И, наверное, каждый последующий раз, как я бу-



 
 
 

ду проделывать эти действия, наполнение их будет тускнеть;
память станет удаляться от событий; и мне снова станет все
равно; мне станет все-все равно; я, может, погружусь в ка-
кую-нибудь виртуальную иллюзию и влезу туда, как в кро-
личью нору; и полечу вверх тормашками, и меня уже будет
не вытащить. Вчера я начал размышлять как бы в ответ те-
бе, зачем я делаю столько записей – очень просто: сохранить
события жизни, приобщить их к вечности. Которую я вижу
благодаря тебе, делю с тобой; вижу так же просто, как дождь
за окном. Смысл вечности – в радости; радости, которая пе-
реполняет, потому что иначе простая идея – о бесконечно-
сти пространства – может свести с ума; но божественная ра-
дость устроит так, что не будет не только предполагаемого
ужаса о чем-то превосходящем понимание; будет, наоборот,
все-все очень отчетливо и полно; око того не видело и ухо
не слышало, чт́о приготовил бог любящим его; но чт́о же он
приготовил? – Если разобраться, Богу от меня лично нужно
то́ же, что мне от тебя. Богу нужно общение со мной, но Он
не может навязать его мне. «Се, стою у двери и стучу». Очень
много раз я… нет, я не отталкивал Бога, я просто не обра-
щал на  Него внимания, ну, не  нужен он мне. Ты можешь
один раз написать о прекрасном чувстве, я тоже могу один
раз проникнуться божественным светом и обо всем этом за-
быть. Но чт́о же мы будем делать в вечности с Богом? чем
заниматься? Иного выхода, чем радость, я не вижу. И анало-
гом этой радости является для меня день в монастыре с то-



 
 
 

бой. Радость переполняла меня. Все было лишено какой-то
сверхъестественной мистики, все было очень знакомо – ка-
кие-то хозяйственные работы, знакомое окружение, церков-
ная среда… Но  мне стоило некоторых усилий сдерживать
свой восторг; причина – постоянное твое присутствие, твоя
физическая досягаемость. Но чт́о испытывала ты от моей ра-
дости?! Только утомление и недовольство от того, что не мо-
жешь ответить тем же, не можешь разделить ее?! Я не ду-
маю… В тебе есть эта сдержанность, эта чудесная дисципли-
нированность духа, когда человек не бросается в какую-то
крайность, а остается «в сознании», он способен все воспри-
нимать спокойно; и ты, не чувствуя, может, того, что чув-
ствовал я, относясь по-другому и к поездке, и к происходя-
щему, ты, тем не менее, была максимально внимательна, ты
не упустила ничего из того, чт́о могло бы предназначаться
тебе; в это «нелегкое» время, во время, когда очень многие
«расслабленны» интернетом (не хочу говорить – «развраще-
ны») и, как следствие, очень неотзывчивы, закрыты, «вирту-
альны», замкнуты – из-за этого как бы и не чувствуешь се-
бя «человеком», общаясь с другими людьми; увидеть такую
чуткость с чьей-то стороны – с твоей – это большая награда,
большое откровение уму, который пока не перестал еще что-
то искать.



 
 
 

 
Глава XIV

 
Сегодня на работе в начале четвертого раздался звонок.

Зазвенел мой телефон. Цифры – незнакомые, по-моему, три,
пять, девять в конце; да, три – пять —девять (я проверил
телефон). Думая, что, может, это звонят с  наконец-то от-
кроющихся курсов экскурсоводов, я «снял трубку» – прове-
дя пальцем по поверхности. «Алло», и небольшая, совсем
незначительная пауза. «Это Николай». Сразу – представил-
ся. И сразу, как бы нехотя, я понял, кт́о это. Почему – нехо-
тя?! Я бы предпочел, чтобы звонили с курсов. Другая сто-
рона этого «нехотя» – то, что меня как бы застигли врас-
плох. Я плохо помню разговор, но  в  то  же время помню
его отлично. «Это Николай, Машин…» – как же он сказал?
«парень»… но я уже подхватил эту фразу: «Да-да, я знаю,
с кем я говорю…» Дальше было что-то о чувстве. «Я почи-
тал ваши записи в контакте…» Ага, в контакте… Я быст-
ро представил себе, каќие записи; вернее, скол́ько там, на…
Машиной странице (паузу я сделал, потому что хотел напи-
сать – «на твоей»), и в качестве комментариев к фотогра-
фиям; сколько на моей. Вопрос свелся к следующему: дей-
ствительно ли чувство настолько сильно, насколько это яв-
ствует из написанных текстов? И тут я почувствовал легкий
холодок… Ведь мы представляем собой последовательность
различных состояний. В этот момент я почувствовал нечто



 
 
 

вроде «заплати по счетам»; я почувствовал ответственность
за  то, чт́о  мне приписывается и  – желание уйти от  ответ-
ственности. Сказать, что «ничего не было». Чтоб не впуты-
ваться в дальнейшую «историю». Наверное, это какая-то ге-
нетическая память, причем очень может быть, что и совет-
ская, социальная память – страх перед «разоблачением», пе-
ред «прилюдным осмеянием», «выведением на чистую во-
ду» – все это пронеслось очень быстро; как уже сказано, я
был застигнут врасплох; но  голос был не  «мстительный»,
не  «угрожающий»  – скорее, в  какой-то степени любопыт-
ствующий – и, как потом я определил эту интонацию – до-
вольно педантичный. В  этом голосе не  было, насколько я
могу судить, особого волнения  – было «законное» право
человека, считающего «своим долгом», что  ли, позвонить
и узнать, какого черта на странице его девушки… нет-нет,
конечно, это все моя проекция; и  в  ответ на  какой-то во-
прос об этих записях он сказал что-то вроде: да нет, пиши́те;
я не против… или: не вижу в этом ничего плохого… Возвра-
щаясь к вопросу – действительно ли так велико́ чувство, как
это видно из написанного? – Я сказал: ну вот, вы сами опре-
делили степень, размерность. Если из  написанного видно,
что велико́ – значит, так оно и есть. Где-то посреди разгово-
ра был вопрос в лоб – (или мне так хочется, чтобы он повто-
рился, этот вопрос): – Как же все-таки велико чувство-то?! –
И тут я сказал, что – да! велико́… до хорошей такой верхней
планки, очень сильно, и – «я не стал бы говорить традицион-



 
 
 

ными словами о любви, влюбленности, я просто сталкиваюсь
со своим опытом и пытаюсь выбраться из него, а то, чт́о де-
лаю, пишу – это своего рода терапия». – А когда вы послед-
ний раз общались с М. и общаетесь ли теперь? – спросил он.
« – Ага!» – подумал я. А вслух – я рассказал, что М. напи-
сала мне сообщение – большое, крупное и содержательное –
после которого я («как честный человек» – это уже самоиро-
ния пошла) не счел себя вправе каким-то образом дальше
проявлять внимание. Она написала, что уже год встречается
с человеком, которого любит. (Возвращаясь опять к диало-
гу – потом я подумал, откуда телефон мой? А, ну да, в кон-
такте… оба моих телефона. Это к вопросу о чувстве долга
и сознании правоты: три было звонка на один номер, и один
звонок – на другой; в течение трех минут. Это похоже на то,
как если бы довольно-таки настойчиво звонить в дверь.) По-
хоже, это и было то, чт́о его интересовало – существование,
или наоборот – неких «отношений». Разговор на этом закон-
чился: до свидания – до свидания; в конце разговора я успел
изъявить желание встретиться – то есть, просто предложить
прийти ему, или вместе с М. – в Ливадию – пообщаться; сде-
лал я это еще и потому, – и в основном, – что и представлял
себе такой вариант; и мне в каком-то смысле хотелось имен-
но познакомиться, «литератор» во мне как бы говорил – тебе
надо узнать того, кто ей нравится; в общем-то, по голосу я
и узнал. (Но по правде – хотелось увидеть по той же причи-
не, по какой мне приятно и трепетно видеть, например, С.В.



 
 
 

в церкви; причина проста – «отраженный свет». Тот, кто об-
щался с тобой недавно, кто может себе позволить такую ми-
лость, несет на себе и в себе свет от тебя). Прошло какое-то
время после разговора… еще – я не мог позволить себе го-
ворить «привычно», находясь среди других людей. Прошло
время – я хотел позвонить в ответ. Потом оставил это на ве-
чер. Этим своим звонком Н., с моей точки зрения – пове-
денческой, нестабильной – выговорил себе преимущество;
хотя, может, ни к чему такому не стремился. Он просто по-
звонил узнать, «насколько велико́ чувство» и – «в каких от-
ношениях…»; и – не волновался; я же, когда вечером вы-
шел «на волю» из огромного восемнадцатиэтажного здания,
напоминающего гигантские шахматные часы для блицтур-
ниров – и позвонил – я волновался. Но на этот раз я имел
«преимущество инициативы». – А кт́о это? – Илья. Я очень
рад, что вы позвонили (днем); я вообще имел намерение по-
знакомиться… Если это не покажется странным, обремени-
тельным, если вас это не затруднит, не могли бы вы… пере-
дать Маше привет, я мог бы написать сообщение… но это –
не то… а в контакт она не выходит…» Когда я представлял
себе (перед произнесением) этот (второй) диалог, я  – как
сейчас понимаю – говорил с самим собой. Я сам себя под-
хватывал и поддерживал. В реальности же показалось, что
слова мои «у́хают» куда-то в пышную поверхность ковра; как
будто я говорю в пустоте… Но потом последовало согласие:
да, передам… и я еще раз предложил встретиться; даже на-



 
 
 

звал какое-то время, но – «не навязываюсь, в общем, реше-
ние за вами». После этого звонка мне стало легко снова; сно-
ва эйфория, к которой – я уже знаю – надо относиться с по-
дозрением. Легко мне стало еще днём – спустя час или два
после звонка Н.; и  еще потому хорошо  – и  здесь я никак
не лукавлю – по той же причине, по которой мне приятно
и волнительно видеть в церкви С.В., твою тетю. Мне прият-
но ее видеть, потому что она – живая и осязаемая связь с то-
бой («отраженный свет»; я редактировал этот текст и вста-
вил про отраженный свет чуть раньше; а сейчас наткнулся
неожиданно на почти то же самое, но написанное вчера); вот,
она стоит – а день или два назад она разговаривала с тобой;
а теперь отблеск того света озаряет меня… Прав́да, я та́к это
вижу… И Н., он сегодня разговаривал с тобой – и еще будет,
наверное, говорить; и мне нисколько не обременительно бу-
дет, скажем, познакомиться с ним очно, потому что я буду
думать о нем как о звене этой невидимой хрустальной гир-
лянды, дотронувшись до которой словом и взглядом, мож-
но различить ее колебания, оканчивающиеся рядом с твоей
планетой – украшением наряженного к празднику радости
древа жизни.
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