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От автора

 
Порой реальная жизнь оказывается интереснее и драма-

тичнее придуманных историй и закручивает такие неверо-
ятные сюжеты, что не осилить даже самому богатому вооб-
ражению. Все события, описанные в этой книге, происходи-
ли на самом деле много лет назад. Героиня повести, слава
богу, живет и здравствует. Ее непростая судьба достойна пе-
ра великого писателя, но поскольку рядом такового не ока-
залось, поведать эту историю миру придется мне. Решение
вызревало постепенно и достаточно долго. Сначала я просто
с большим интересом слушала её рассказы, иногда в девяно-
сто девятый раз, затем посоветовала написать мемуары или
обратиться за помощью к опытному журналисту. Но как-то
все эти предложения тормозились разными обстоятельства-
ми и не получили развития. Наконец, наступил тот перелом-
ный момент, когда я настолько прониклась ее воспомина-
ниями, что пришло твердое убеждение: эту книгу я долж-
на, просто обязана написать сама. Повествование ведется
от первого лица, чтобы передать размышления и настроение
героини как можно точнее, но в чем-то, конечно же, прояви-
лось и мое собственное восприятие тех далеких событий.



 
 
 

 
Индиго

 
С самого раннего детства я ощущала себя чудаковатой,

непохожей на других. И это ощущение подпитывалось отзы-
вами окружающих детей и взрослых. Как только меня не на-
зывали! «Белая ворона» и «чудо в перьях» – самые безобид-
ные из моих прозвищ. Я не пыталась исправиться, чтобы со-
ответствовать общему знаменателю, и не особенно-то ком-
плексовала по поводу своей несуразности. Ну не как все, ну
и что!

Уже взрослой я прочитала статью на тему психологии про
детей «индиго» и поняла – это про меня. После статьи появи-
лось какое-то двойственное чувство, вроде как успокоило то,
что не одна я с приветом, а с другой стороны, даже немного
задело, что, оказывается, встречаются в природе подобные
типажи, и я не такая уж уникальная личность. Надо сказать,
все точно совпадало с моим характером в детстве. Я росла
маленькой бунтаркой, крайне любопытной, очень упрямой,
скрытной и неусидчивой. Когда я еще не умела читать, мама,
чтобы разучить со мной стишки, садилась на стул посреди
комнаты, вслух читала, а я бегала вокруг нее и повторяла.
Минута простоя для меня казалась невыносимой. Я не ка-
призничала и  не  озорничала. Все мои поступки подстеги-
вались исключительно любопытством и желанием испытать
свои силы: смогу – не смогу.



 
 
 

С  детсадовского возраста меня посещали философские
умозаключения. Я смотрела, как прыгают и смеются дети,
и думала с осуждением: «Какие же они глупые, веселятся,
а ведь жизнь так коротка». Для своих лет я была слишком
серьезной и рассудительной. Воспитатели часто привлекали
меня в помощники, и я, как надзирательница, следила, что-
бы дети во время тихого часа не разговаривали и лежали с за-
крытыми глазами. Пословицы и поговорки я перевирала по-
своему, придавая им новый смысл в своем понимании. Мои
первые афоризмы: «утро вечера утренее», «век живи – век
лечись».

Мне легко давались предметы по точным наукам. Я да-
же помогала решать задачи по физике и математике своим
друзьям старше меня на один-два класса. Мне нравилось ко-
выряться в различных механизмах, начиная с будильников
и заканчивая двигателями. Став постарше, малость остепе-
нившись, я стала много читать, читала взахлеб при любой
возможности. В гостях, первым делом, спрашивала разреше-
ния порыться в книжном шкафу. В одном из школьных со-
чинений, за которое получила оценку «отлично», я процити-
ровала слова Базарова «искусство делать деньги или нет бо-
лее геморроя». Мама прочитала мое творение, усмехнулась
и спросила, знаю ли я, что такое геморрой? «Нет, – говорю, –
не знаю, но думаю что-то революционное». Тайком от всех
сочиняла стихи и вела дневник. Мама не одобряла мою на-
клонность к чтению, считала баловством, но не препятство-



 
 
 

вала.
Как все настоящие «индиго», я страдала обостренным

чувством самоуважения и справедливости. В первом клас-
се произошел такой случай. В диктанте я допустила ошиб-
ку, написала «ку-ре-ца». Учительница прочитала мою рабо-
ту перед классом, и  все дружно посмеялись, а  потом еще
и дразнились: «Эй, ты, куреца!» Я пришла домой и сказа-
ла маме: «Ты можешь меня убить, но я в эту школу боль-
ше не пойду». И моя строгая мама, которую я боялась как
огня, поняла, что в этот раз ей меня не сломить, на следу-
ющий же день забрала документы и отнесла в другую шко-
лу. В новой школе ко мне отнеслись более лояльно и одно-
классники, и учителя. Если вдруг я пролезала под партами
через весь ряд, чтобы взять у кого-нибудь карандаш, то на-
ша классная руководительница Галина Федоровна, которую
мы между собой любовно называли Галифе, говорила: «Де-
ти, сидите тихо! Пожалуйста, не наступите на Кондратьеву!»

Я не играла в  куклы, больше водилась с мальчишками.
Могла постоять за себя и за других, кидалась на обидчика
как кошка, не взирая на перевес сил противника. Но сама
первой никогда не задиралась. Я была дворовой атаманшей,
и все малявки бежали ко мне жаловаться и просить защиты.
В детстве мне постоянно хотелось подпрыгнуть, куда-нибудь
залезть, пробежаться. Энергия во мне бурлила и искала вы-
хода. Казалось, руки как крылья, стоит взмахнуть, и я поле-
чу. Однажды какая-то необъяснимая и непреодолимая сила



 
 
 

заставила меня забраться на высоченную акацию. Залезть-то
залезла, а спуститься не могу. Уже вечер, пора домой, по-
мочь некому. Делать нечего, обняла ствол руками и ногами,
да и съехала вниз. Дерево старое было, кора толстая, грубая,
в общем, я неделю ходила, раскорячив ноги. Страха не было
совершенно. Все мои бесчисленные cсадины и синяки ниче-
му меня не учили, боль быстро забывалась, и я опять, как
одержимая, принималась за старое. В травматологическом
пункте меня уже встречали как знакомую: «Опять Кондра-
тьева! Что на этот раз?» Во время перевязки пожилой доктор
Владимир Иванович грозно поглядывал через толстые лин-
зы очков и предупреждал: «Будешь пищать – усы зеленкой
нарисую».

Единственное, чего я боялась, так это маминого наказа-
ния. Воспитывала она меня строго, даже, можно сказать, су-
рово. Частенько поколачивала. Не  помню, чтобы она хоть
раз обняла или сказала ласковое слово. Почему так сложи-
лось? Для меня до сих пор нет ответа на этот вопрос. Может
быть, одной из причин был неудачный брак с моим отцом.
Волей-неволей я постоянно напоминала маме о нем. Мы ни-
когда не выясняли отношений и не  говорили на  эту тему.
Я уверена, что у нее и не было чувства вины передо мной.
И хотя я всегда старалась для самоуспокоения найти маме
какое-то оправдание, тлеющая обида где-то в глубине души
так и осталась.



 
 
 

 
Моя семья

 
История моей семьи тоже необычная и запутанная. Моя

мама была эстонка. Все называли ее Мета, и в паспорте сто-
яла запись: Мета Рудольфовна, хотя ее настоящее имя – Ме-
еда. Мамины родители эмигрировали из  Эстонии в  город
Карс, что на cевере Турции, в поисках лучшей жизни. В два-
дцать пятом году надумали вернуться на родину. Маме то-
гда исполнилось девять лет. В одном из перевалочных пунк-
тов на пути их следования, под Армавиром, стряслась бе-
да. Один местный парень стал домогаться маминой старшей
сестры, ей было шестнадцать лет, преследовал её по пятам,
проходу не давал. Она избегала его, боялась. Однажды, ко-
гда она гуляла с полуторагодовалым братиком, он подкарау-
лил их и обоих зарезал ножом. Бабушка не смогла пережить
несчастье, вскоре умерла, а мама с дедом добрались до Та-
ганрога, так и осели здесь. Все эти географические переме-
щения нашли отражение в маминой речи. Она разговарива-
ла очень своеобразно: смесь эстонского акцента с южнорус-
ским. Видимо, пережитое семьей горе повлияло на мамин
характер. Возможно, она обращалась со мной слишком жест-
ко, тревожась за мою жизнь. Да и поводов для беспокойства
хватало: я была резвым ребенком, вечно с разбитыми колен-
ками и  царапинами. Хотя мама и  держала меня в  ежовых
рукавицах, конечно, она заботилась обо мне. Ее строгость я



 
 
 

воспринимала тогда как должное, а наказания считала спра-
ведливыми. Она была для меня всем, и я страшно боялась ее
потерять. В детском саду я говорила воспитательницам: «Я
никому не доверяю, только своей маме».

Отца своего я совсем не помню. Фотографий тоже не со-
хранилось. Мама о  нем никогда не  рассказывала. Только
иногда, после моей очередной выходки восклицала в серд-
цах: «Вот ведь кондратьевская порода!» Говорили, что он
был красивый, высокого роста. У него была страсть – карты,
которые его и сгубили. Интересно, что мои родители встре-
тились на Дальнем Востоке, хотя оба были из Таганрога. Ма-
ма поехала туда в командировку по направлению завода ме-
теоприборов, а отец отбывал там наказание в колонии-по-
селении за свои картежные дела. Он работал на предприя-
тии, жил в общежитии, ему запрещалось покидать поселок.
Скорее всего, мама сначала ничего и не знала о криминаль-
ной стороне дела. Отец был обаятельный, наверное, как все
картежники. Маму он тоже заприметил не случайно: на та-
кую девушку нельзя было не обратить внимание. Большие
голубые глаза, пышные, волнистые волосы пшеничного цве-
та, никто не верил, что это натуральные кудри, думали пер-
манент. Она хорошо шила, со вкусом одевалась, была строй-
ной и долго оставалась моложавой. Когда я уже подросла, нас
часто принимали за сестер. В пожилом возрасте она подсме-
ивалась сама над собой: «Сзади – пионерка, спереди – пен-
сионерка!»



 
 
 

Видимо командировка была продолжительной, потому
что они там же расписались, в Таганрог мама вернулась уже
в положении и поселилась у его родителей. Отец через неко-
торое время освободился, но вскоре опять попался, на этот
раз в тюрьму. Больше его никто не видел, через несколько
лет он там, в  тюрьме, и  умер. Бабушка рассказывала, что
у  него были математические способности и  умелые руки,
но он пошел по скользкой дорожке.

Кондратьевы относились к маме и ко мне хорошо, помога-
ли, чем могли. Бабушка занималась знахарством. Люди об-
ращались к ней за помощью, очевидно, лечение давало поло-
жительный результат. Она собирала и сушила травы, делала
какие-то настойки и втирания, лечила заговорами. На летней
кухне, постоянно что-то варилось, булькало, как в алхими-
ческой лаборатории. Приятно пахло ромашкой и чабрецом.
Бабушка, маленькая, щупленькая, в белом ситцевом платоч-
ке, проворно сновала от одного чана к другому, помешива-
ла кипящий отвар, что-то процеживала свозь сито, растира-
ла в ступке. На крючках под потолком висели пучки суше-
ных трав, корешков, цветов. Полки заставлены разнокали-
берными пузырьками, баночками. Бабушка разрешала мне
наблюдать за  лечебными сеансами и  поощряла мое любо-
пытство. Она часто повторяла: «Вот подрастешь, передам те-
бе свои секреты». Однажды пришел мужчина с распухшим
большим пальцем на руке. Бабушка дала ему пшеничный ко-
лосок и велела зажать в кулаке. Что-то нашептывала. Потом



 
 
 

стала в воздухе делать движения, словно вытягивала невиди-
мую нить из больного пальца. И вдруг из пальца показался
тонкий, как волос, длинный червяк. Бабушка подцепила его
палочкой и бросила в печь. Целительницей я так и не ста-
ла, но несколько раз экстрасенсы, к которым я обращалась
в разные периоды своей жизни, говорили мне: «Зачем Вы
пришли? Вы сами можете других лечить!»



 
 
 

 
Отчим

 
Отчима своего я помню очень хорошо, хотя мне было все-

го три-четыре года. Звали его Василий Гуров. Высокий, се-
роглазый, с черными вьющимися волосами. Василий служил
в НКВД, носил форму. Но даже в гражданской одежде по его
выправке можно было догадаться, что он человек военный:
подтянутый, четкий. Когда он приходил с работы, я с щеня-
чьей радостью выбегала к нему навстречу, он снимал фураж-
ку и надевал мне на голову. Возле порога оставлял свои са-
поги с высокими голенищами, и тогда в них залезала я. Ва-
силий подшучивал: «Под мышками не жмут?» В таком виде,
в сапожищах сорок пятого размера и фуражке, я отправля-
лась к соседям по квартире и, приставив ладонь к козырьку,
отдавала воинскую честь. Соседи улыбались: «Здорово, ко-
мандир!» Василий меня любил и относился с теплотой. Все-
гда приносил гостинчики и заступался, если мама уж череc-
чур строго наказывала.

Мне нравилось, когда он подбрасывал меня на руках. Я за-
ливалась смехом и просила: «Еще, еще!» Однажды он не рас-
считал траекторию полета, и я ударилась головой о потолоч-
ную балку. Реву было на весь дом! А Вася качал меня, при-
жав к груди и виновато приговаривал: «Не плачь, маленькая,
ну прости меня дурака!» У Василия, как у главы семейства,
было постоянное место за столом, а сидел он на табуретке



 
 
 

весьма оригинальным вывертом: одну ногу подкладывал под
себя, а другую поджимал коленом до подбородка. В конце
ужина Василий говорил: «Надя, наколоти-ка мне чаю». Это
означало, что нужно положить в стакан с чаем сахар и раз-
мешать. С  самым серьезным видом он объяснял, что чай
будет слаще, если водить ложкой строго в одном направле-
нии по часовой стрелке. Я преданно заглядывала ему в глаза
и с удовольствием выполняла все его просьбы.

Иногда он показывал один и  тот  же фокус с  монетами.
Я просила у мамы мелочь. Василий сначала немного торго-
вался, набивал цену, говорил, что с полтинником работать
легче, чем с пятаком. Затем согнутую руку ставил локтем
на стол и начинал энергично втирать в нее монету другой
ладонью. При этом он уверял, что ему очень больно, делал
страдальческое лицо, закатив глаза и закусив губу, и даже
немного покряхтывал. Потом резко убирал ладонь, показы-
вая, что ничего нет, и  предлагал потрогать руку, убедить-
ся, что монета волшебным образом внедрилась под кожу. Я
осторожно надавливала пальцем указанное место, он опять
очень правдоподобно изображал мучения от моего прикос-
новения. Потом, случалось, я находила монеты на полу, это
вызывало у меня какие-то смутные подозрения, но все рав-
но, не смотря ни на что, я продолжала верить Василию.

Как-то Василий пришел раньше обычного, мамы дома
не  было. Он лег прямо на  пол и  говорит: «Что-то я при-
болел. Кажется, у меня жар. Неси градусник». Я принесла.



 
 
 

Он поставил термометр, подержал, потом посмотрел и  го-
ворит: «Маловато. Принеси-ка спички. Щас сделаем темпе-
ратуру». Я вприпрыжку за  спичками. Принесла. Он зажег
спичку и стал разогревать градусник, да, видно, близко под-
нес пламя. Стекло лопнуло, мелкие бусинки ртути разлете-
лись по всему полу. Мы ползали на коленях, пытаясь собрать
их обрывком газеты. Я с  восторгом глядела, как подвиж-
ные жидкие металлические шарики, соприкасаясь, сливают-
ся в крупные блестящие капли. Часть ртути все-таки просо-
чилась сквозь щели между половицами. Потом мама устро-
ила нам разнос.

Когда я заболела желтухой и лежала в инфекционном от-
делении, он каждый день забегал в больницу. Посетителей
внутрь здания не пускали из-за карантина, только принима-
ли передачу. Дети в больничной одежде, кто в пижаме, кто
в халате, как маленькие арестантики, выглядывали из окон
в ожидании своих родственников. Однажды Василий все-та-
ки пробрался в отделение через черный вход. Увидев его,
я так обрадовалась, бросилась ему на шею. Потом вдруг от-
странилась и побежала назад в палату. Он кричит: «Надю-
ша, ты куда?» А я быстренько сгребла свои вещички и сно-
ва к нему, как своему спасителю: «Забери меня отсюда!» Он
прямо в лице переменился, так растрогался. Завернул меня
в полушубок и собрался уходить, но тут прибежали медсест-
ры и нянечки, давай его увещевать и стыдить: «Папаша, ну
разве так можно! Ребенка надо лечить!» Наш дерзкий по-



 
 
 

бег сорвался. Василий вернулся домой расстроенный, мама
на кухне лепила вареники, он сел напротив, прямо на стол
с мукой положил руки, опустил голову и… заплакал. Эти по-
дробности я узнала после выписки из больницы, мама рас-
сказывала подруге, а  у  меня как всегда уши торчком, уж
очень хотелось узнать, что там взрослые обсуждают. Васи-
лий был хорошим человеком, совестливым. Я думаю, он пре-
красно понимал, что происходит в НКВД и в стране. Пом-
ню, как он иногда жаловался маме: «Мета, боюсь, я больше
не выдержу!» Для такой работы у него был слишком добрый
и мягкий характер.



 
 
 

 
В Таганроге

 
Мое детство и юность прошли в Таганроге. Спокойный

приморский город. Много зелени. Частые сильные ветра.
Жаркое лето и совсем не по-южному морозная зима. Через
город в одноименных балках протекали две речки: Большая
и Малая Черепаха. Это сейчас их почти полностью загнали
под землю в ливнесточные коллекторы. В балке Большой Че-
репахи раскинулась дубовая роща, некоторые деревья сохра-
нились еще с петровских времен.

Для меня центром мира был наш двор. Он объединял сра-
зу несколько домов. Посреди двора росла огромная шелко-
вица. Ствол был такой толстый, что два человека не могли
его обхватить. Извилистые корни, как щупальца спрута, рас-
ползлись в разные стороны на поверхности земли. Раскиди-
стая крона затеняла весь двор. Я любила залазить на дерево,
есть сочные ягоды и раскачиваться на толстых ветках, за что
неоднократно получала от мамы нагоняй.

Во дворе стояли две качели: лавка-качалка для малышей
и подвесная, на прочных канатах, для детей постарше. С эти-
ми качелями связаны яркие эпизоды моего детства. В нашем
доме жила Клавдия Семеновна, она работала кассиром на за-
воде. Семьи у нее не было. Обычная тетка лет пятидесяти,
но если в праздники Клавдия Семеновна выпивала, то про-
являла буйный темперамент. Один раз она раздухарилась



 
 
 

не на шутку: взобралась на большие качели и так раскачива-
лась, что боковые опоры скрипели и ходили ходуном. При
этом она голосила песни, в  основном, патриотической на-
правленности. Платье развевалось, мелькали голубые панта-
лоны. На бесплатный концерт собрались зрители, одни гла-
зели из окон, лежа на подоконнике, другие сидели на лавочке
во дворе и щелкали семечки. Кто-то пытался ее урезонить:
«Клава, ну хорош! Упадешь ведь!» Она с гордым вызовом
отвечала: «Упаду, так на советскую землю, и советские вра-
чи меня спасут!» Активная фаза сменилась депрессивной.
Клавдия Семеновна уселась за стол, где мужики играли в до-
мино, начала лить слезы и жаловаться на все подряд: одино-
чество, непонимание, несправедливость. Высказав все пре-
тензии человечеству, она побрела домой, грустно поникнув
головой. А на следующее утро, как ни в чем не бывало, бод-
ро помахивая красным ридикюлем, шагала на работу.

На маленьких качелях отличилась я сама. Качались с по-
дружкой, она на одном конце лавки, я на другом, все как по-
ложено, вверх-вниз по очереди. Подошел пацанчик постар-
ше, подружку согнал, а сам с разбегу как скакнет на край ка-
чели! Меня резко подбросило вверх, я не смогла удержать-
ся и брякнулась с качели прямо в песочную кучу. Рыхлый
песок смягчил удар, но подбородок я все-таки разбила. До-
мой побоялась идти, новое платье в крови и грязи, пошли
к подружке, ее мама постирала мое платье, смазала ссадину
йодом. Только когда одежда высохла, я пошла домой.



 
 
 

Мы жили в коммунальной квартире на втором этаже. Дет-
ский сад летом закрывался на  ремонт. Как-то мама ушла,
а меня заперла на ключ от греха подальше. Погода теплая,
во дворе ребятишки шумят, а дома одной скучно. Недолго
думая, я вылезаю в открытое окно и по узкому карнизу ли-
цом к стене, приставными шагами продвигаюсь к соседско-
му окну. А оно закрыто! Только небольшая форточка рас-
пахнута. Что же делать? Назад идти боюсь, вниз прыгать –
слишком высоко, в три года это я уже соображала, ухвати-
лась одной рукой за край форточного проема и стала звать
соседку: «Тетя Оля! Тетя Оля!» Соседка в это время находи-
лась на кухне, услыхав мой голос, кричит мне в ответ: «По-
терпи, мама скоро придет». Я опять: «Тетя Оля, идите ско-
рее сюда!» Она поняла, что происходит что-то неладное, ста-
ла стучаться к нам. А дверь-то закрыта на ключ! «Надюшка,
что случилось? Ты где?» Кричу: «Да, здесь я, у вас!» А са-
ма еле держусь, вот-вот сорвусь. Она вбегает в свою комна-
ту и видит меня за окном, повисшей на форточке. Соседка
не растерялась, сразу хвать! меня одной рукой, другой от-
крыла шпингалет и затащила в комнату. Когда маме доложи-
ли о случившемся, она была так поражена, что единственный
раз в жизни не стала меня наказывать. Она привела нагляд-
ный пример. Подвела меня к окну и бросила вниз яйцо. Яй-
цо разбилось и разбрызгалось в разные стороны, а мама ска-
зала: «Вот видишь, если бы ты упала, от тебя бы тоже оста-
лось только мокрое место».
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