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Аннотация
Собирая порванную жемчужную нить перед своим выпускным

балом, девочка удивилась разнообразию бусинок и, разглядывая
их, задремала. Сон, увиденный ею в эти минуты, испугал и удивил
ее – и она вспомнила каждое событие, каждую деталь, которые
сформировали ее как личность, создали ее характер и  ее
отношение к  людям и  к  миру. Она осознала, что оттуда,
из  детства, тянутся нити всех ее убеждений, всех ее прошлых
и будущих ошибок и побед. И что возвращаться туда она совсем
не хочет.
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– Ой, что же я наделала! – звонкий, почти истерический

крик девушки услышали даже соседи этажом ниже.
Крупные жемчужины любимых бус Александры, недавно

подаренных отцом к окончанию школы, громко захлопали
по деревянному полу и с необычайным проворством разбе-
жались по всей комнате. Их хозяйка так спешно собиралась
на свой выпускной бал, что зацепила нитку жемчуга за спин-
ку стула, на котором развесила посреди комнаты свое вы-
пускное платье. Ах, какое это было платье! Легкая кружев-
ная молочного цвета кисея на розовом атласе, летящая юбка
и широкий атласный же пояс – такое платье достойно прин-
цессы! Она сама выбирала фасон у портнихи из подаренной
мамой ткани. И эти злополучные бусы – длинная жемчужная
нить – должны были завершить прекрасный выпускной на-



 
 
 

ряд! И вот – пожалуйста! До вечера – всего час, а бусы раз-
летелись во все углы!..

Собирая бусинки с  пола по  одной, Александра неволь-
но осматривала каждую – и вдруг заметила, что они вовсе
не  одинаковы, как это казалось в  ожерелье. Каждая буси-
на была совсем не похожа на остальные, имела как бы свое
лицо: вмятинки и бугорочки, точечки и какие-то перламут-
ровые волны делали каждую бусинку особенной. Было по-
нятно, что каждая из них до того, как их собрали в общую
нить, имела свою загадочную, неизвестную историю, свою
жизнь…

Минуты шли за минутами, но Александра не вспоминала,
что пора спешить, все разглядывала каждую поднятую буси-
ну, как будто читала по этим отметинам историю ее жизни
до того, как она попала в ожерелье… «Вот и мы в нашем
классе такие разные! – вдруг подумала Сашенька. – Собра-
ли нас когда-то в одно „ожерелье“, и притирались мы друг
к дружке 10 лет: то царапали побольнее, то влюблялись, то
шишки набивали, и со стороны выглядели почти одинаковы-
ми, стали почти семьей, как эти бусины на одной ниточке!
А ведь завтра ниточка оборвется – и рассыплемся в разные
стороны по всей Земле… Что за судьба ждет каждого?»

Сжимая подобранную бусинку в ладони, Саша задумчиво
присела на ковер, прислонившись спиной к мягкому краю
дивана – и внезапно комната куда-то отодвинулась или рас-
творилась в  перламутровом тумане, а  маленькая бусинка



 
 
 

в ладони девушки вдруг стала расти, расти… и вот уже все
бусины завертелись огромными шарами в сумасшедшей ка-
русели – и весь реальный мир исчез за этим вихрем.

И снится ей сон. Она бежит в школу на свой выпускной,
опаздывая из-за этих злополучных бус. Двор школы был пу-
стынным (все уже давно вошли в здание), из открытых окон
слышалась музыка и шум многочисленных голосов. По это-
му шуму Саша поняла, что бал еще не начался, и, значит,
она еще не опоздала. Она вбежала в холл, нарядная толпа
родителей, учителей и ребят расступилась перед задержав-
шейся выпускницей, и Александра через этот проем увидела
свое отражение в знакомом зеркале против двери, перед ко-
торым всегда задерживались девчонки, войдя в школу: из от-
ражения на нее смотрела маленькая девчушка лет трех. Зо-
лотистые кудряшки светились под ярким праздничным све-
том зала, выцветшее фланелевое платьице не  прикрывало
детских подтяжек, которые держали простые коричневые чу-
лочки.

Девчушка растерянно разглядывала Сашеньку из зеркала,
и в ее глазах появился испуг. Саша тоже удивленно и испу-
ганно смотрела на отражение и не могла понять, почему она
это видит в зеркале. Все присутствующие в холле люди тоже
замолчали и удивленно смотрели на Сашу. Наконец, она оч-
нулась и спешно оглядела себя: здесь, не в зеркале, она бы-
ла собой и одета в свое нарядное выпускное платье! Кто же
это отражался в зеркале? Она снова осмотрела себя, убеди-



 
 
 

лась, что все в порядке, даже бусы она успела надеть, а вот
из зеркала на нее по-прежнему смотрела та маленькая де-
вочка, и все в зале смотрели на Сашу, как будто здесь перед
ними стояла та девчушка, а не взрослая нарядная выпускни-
ца. Это было написано в их удивленных глазах и сочувствен-
ных позах. Они как будто хотели спросить ее, что она здесь
делает в такой поздний час и с кем она пришла.

Наконец, до  Сашеньки дошло, что это она отражается
в этом проклятом зеркале, и страх стал охватывать все ее те-
ло, постепенно расползаясь от кончиков пальцев ног до го-
ловы. Это не могло быть правдой, она не может быть такой
маленькой сейчас, она закончила школу, она – выпускница!
Сейчас все убедятся, что зеркало их обманывает! Саша мед-
ленно пошла к зеркалу навстречу маленькой девочке – от-
ражение двинулось к ней, а потом произошло что-то совсем
ужасное: едва Саша прикоснулась к зеркалу, как отражение
протянуло к ней маленькие ручки, ухватило за бусы и стало
тянуть ее на свою сторону!

Санька с  ужасом поняла, что эта маленькая оборвашка
вот-вот втянет ее в тот мир за зеркалом, в который она не хо-
тела возвращаться. Она изо всех сил попыталась упереться
в холодную зеркальную поверхность, но зеркало оказалось
вязким, как густой кисель и упереться в него никак не полу-
чалось. Санька закричала и рванула свои бусы к себе изо всех
сил, стараясь освободиться из цепких ручонок отражения.
Нить не выдержала, и крупные бусины застучали часто-ча-



 
 
 

сто по гулкому дощатому полу зала!



 
 
 

 
Бусинка первая: первая любовь

 
Самое первое воспоминание Александры из раннего дет-

ства было о любви. Ей было года два – три, когда родители
начали строить свой первый дом в родном селе отца позади
дедовского дома.

Новыми соседями оказались очень приветливые тетка
Алена с мужем Николаем и сыном – подростком Ванькой.
«Ванечкой» – так сразу назвала его маленькая Саша («Са-
нечка и Ванечка» – смеялись соседи).

Этот Ванечка сразу стал лучшим другом малышки, может
быть, потому что родители девочки были заняты стройкой
и младшим братишкой Саньки, и она выглядела заброшен-
ной и одинокой. Ванечка же рассказывал ей разные истории,
пел ей свои непонятные песни под гитару, катал на велоси-
педе и строил для нее замки из песка, которого навезли це-
лые горы для стройки. Лучше Ванечки, пожалуй, у Алексан-
дры за всю жизнь друга не было!

Когда его забирали в армию, Санька рыдала так, что вся
родня не могла утешить четырехлетнюю «подругу солдата».
Но случилось то самое счастье, о котором как раз и говорит
известная пословица: благодаря еще в детстве перенесенной
болезни уха Ванечку уже через месяц комиссовали и вернули
домой.

Но на радостях Ванечка так активно загулял с  девчата-



 
 
 

ми, что вскоре женился, как сказали бы теперь, «по залету».
На его свадьбе Санечка радостно кричала вместе со всеми
«горько» и во весь голос орала свою любимую песню «Рос-
сия – родина моя».

Шли дни, и Санька, в силу своего малого возраста, сна-
чала никак не могла понять, почему ее такой верный дру-
жок все свое время теперь проводит с этой теткой, которая
совсем ей не нравилась, потому что отнимала у ее Ванечки
ее, Санькино время. Но, наблюдая за их поцелуями и игра-
ми за низким штакетником, совсем не прикрывавшим сосед-
ский двор, она все же сообразила, что здесь пахнет преда-
тельством, и ее Ванечка уже вовсе не принадлежит ей без-
раздельно, как раньше.

И снятся ей сны, именно сны, а не сон, потому что этих
снов было много. Будто бы в комнате, где спала Саша, под
большой деревянной табуреткой с толстыми перекладинами
поселилась эта молодая семья. Там, в их малюсенькой ком-
нате все было как настоящее: кровать, стол, стулья, печка.
И сами они тоже были настоящие, живые, только маленькие,
не больше Санькиной куклы.

В  каждом сне обиженной девчонки все происходило
по одному и тому же сценарию: когда Ванечка уходил на ра-
боту, Санька вытаскивала сопротивлявшуюся и орущую мо-
лодую жену из-под табуретки и шлепала ее своей ладошкой
«пониже спины», пока не просыпалась сама.

Каждое утро Санька просыпалась в  слезах, но  никому



 
 
 

не жаловалась и ни с кем эта маленькая ревнивая женщина
не делилась ни своим сном, ни своим горем. Возможно, ес-
ли бы в те времена в селе были детские психологи, они бы
разглядели в этом и недостаток любви и внимания со сторо-
ны семьи девочки, и задатки будущей ревнивой женщины,
и способность и стремление этого маленького человечка лю-
бить и быть любимой.

А в четыре года Сашенька месяца через два – три навсе-
гда забыла и о своей любви, и об этих снах, да и о самом Ва-
нечке. Вскоре, продав недостроенный дом, ее семья уехала
в большой северный город: так мама Александры пыталась
увезти своего слишком общительного мужа от его сельских
подружек и дружков, очень уж отвлекавших его от семейной
жизни. И Сашеньку захватил совсем другой мир, в котором
формировались совсем другие качества и грани ее личности.



 
 
 

 
Бусинка вторая:

едем – едем на Урал!
 

Паровоз на станции ревел и пыхтел, словно торопил ре-
шившихся на  дальнее путешествие пассажиров поскорее
тронуться в  путь. С  каждым вздохом черного чудовища
из его трубы вырывалось огромное грязновато-белое облако
пара и сразу растягивалось хвостом и опускалось, и окуты-
вало туманом жавшихся друг к дружке, растерянных перед
дальней неизведанной дорогой папу, маму и 2-х перепуган-
ных детишек четырех и пяти лет, как будто хотело защитить
их от грозного черного пыхтящего монстра-паровоза.

Так Санькина семья коренным образом меняла свою
жизнь. Продав за бесценок едва достроенный свой первый
семейный дом, они уезжали на север – на Урал, в большой
промышленный город, полный горнодобывающих и химиче-
ских заводов и Зэков (так называли заключенных), потому
что вся округа была опутана цепью тюрем, лагерей и посел-
ков для осужденных поселенцев.

Что толкнуло их на этот шаг, Санька тогда, в свои пять
с половиной лет, не знала и воспринимала поездку не как пе-
реезд на новое место жительства, а как приключение. Сей-
час, накануне своего выпуска из школы, она знала, что мама
таким способом хотела увезти своего слишком общительно-



 
 
 

го мужа как можно дальше от дружков и подружек из его
родного села. Они рассчитывали, что деньги, вырученные
за дом, помогут им создать фундамент новой жизни, а «се-
верная» зарплата позволит, наконец, выбраться из нищеты.
Но зарплата оказалась далеко не «северной», а все деньги
задом испарились во время реформы 1961 года!

Санька помнила, что часто на  ужин мама делала очень
необычное блюдо, которое она называла смешным словом
«тюря»: мама крошила сухари в большую чашку и обдавала
их кипятком, потом сдабривала это подсолнечным маслом
и посыпала сахаром. Эта «тюря» почему – то очень нрави-
лась детям. Но когда Санька уже подростком попробовала
приготовить давно позабытое в их сытой кавказской жизни
лакомство, есть его она не захотела (может, сухари или мас-
ло были не такими?).

Наверное, не случайно запомнилось ей из той северной
жизни одно священнодействие: мама ежедневно давала им
с братом рыбий жир, потому что они были слабенькими и бо-
лезненными. Но этот противный рыбий жир они соглаша-
лись пить, только если разрешалось заедать большой столо-
вой ложкой изумительного клубничного конфитюра: огром-
ные красные ягоды, пропитанные сиропом, жирные и про-
зрачные, выдавались только в  придачу с  рыбьим жиром,
в другое время огромная жестяная банка с конфитюром пря-
талась под замок!

В общем – то, дети не замечали бедности, и только в вос-



 
 
 

поминаниях осталось, что Санька и приехавшая к ним на це-
лый учебный год младшая мамина сестра, четырнадцатилет-
няя Марина, спали вдвоем на составленных вместе двух фа-
нерных ящиках из-под спичечных коробков. А первый ди-
ван купили только через год для братишки. Все это воспри-
нималось, как должное: в их бараке все жили бедно.

И запомнился еще один эпизод: когда семья еще только
приехала на север, остановились они в небольшом бревенча-
том доме у дальней родни, которая и сманила их в этот вояж.
Первые дни все шло хорошо, но Санька помнит, после чего
их семья срочно переселилась совсем в другой дом на дру-
гом конце города. Однажды вечером, когда обе семьи были
в сборе и готовились ужинать, хозяйка вдруг запретила им
садиться за общий стол, и они вчетвером ужинали на табу-
ретке у двери, присев на корточки. Какова была причина та-
кой внезапной нелюбви и унижения, дети, конечно, не знали,
но свою радость от переезда в другой дом Санька помнила.
Видимо, действительно, родственники не очень были рады
их присутствию в доме. Может быть, благодаря этому собы-
тию из ее детства Санька не слишком старалась сближаться
с любыми своими родственниками, усвоив, что люди делят-
ся не на «родных» и «чужих», а на«хороших» и «плохих».

И  все последующие события только утвердили это ее
убеждение.

Дом, куда переехала семья после родственников, сняв
весь первый этаж, был тоже бревенчатым, но имел два эта-



 
 
 

жа и очень приветливую хозяйку, которая все время бало-
вала детей то сладким печеньем из картошки, то вареньем
из дикой малины. Иногда она даже приглашала всю семью
на ужин, а главное, разрешила завести кота, играть с ее со-
бакой и бегать по всему большому двору. Комната на первом
этаже (хозяйка занимала второй) была просторная и теплая,
с большой печкой посредине и тремя окнами.

Когда родители получили комнату в бараке на другом кон-
це города, Санька очень не хотела переезжать, но на новом
месте жить было дешевле, барак стоял почти в центре горо-
да, и, главное, рядом была школа, а Саньке уже пора было
идти в первый класс.

В  их бараке был длиннющий общий коридор и  целых
24 комнаты, в которых жили очень непохожие друг на дру-
га семьи: напротив жила семья с  маленькой болезненного
вида девочкой, которая почему-то каждый день приходи-
ла к Санькиной семье в комнату и что-то очень необычно
вкусно жевала. Синюшный цвет лица и большие круги под
огромными синими глазами делали лицо девочки почти тра-
гичным. Такой трагичной была и ее судьба: через полгода
девочка умерла, и ее всем бараком хоронили прямо из ко-
ридора, и эта первая в жизни Саньки такая близкая смерть
потрясла ее и запомнилась навсегда.

Через три двери от комнаты Саши жила немецкая семья
(высланных на Урал немцев в городе было много, но откуда
знать об этом могла семилетняя девочка?). То, что это были



 
 
 

немцы, очень занимало пытливый Санькин ум, наверное, по-
этому мальчик Алик с черными кудрявыми волосами очень
привлекал любопытство Саньки. Во всех играх «в семью»,
когда вся детвора в  беседке во  дворе «строила» из  одеял
и покрывал свои «семейные квартиры» и делились на пары,
Санька очень ревниво старалась привлечь в свои «мужья»
именно Алика. Это ее желание очень не нравилось соседско-
му хулигану Витьке, и он каждый раз лез в драку с красивым
Аликом за право быть Санькиным «мужем». Тот легко усту-
пал эту свою привилегию, что в свою очередь уже не нрави-
лось Саньке. Почти каждый раз «семьи» разбегались с ревом
и драками – и это так похоже было на реальную жизнь взрос-
лых в бараке!

Но вскоре в их жизнь снова ворвалась беда: красавица ма-
ма Алика, работавшая на стройке бетонщицей, как судачили
соседки, надорвалась, подняв тяжелое корыто с раствором,
и умерла в страшных муках. Такой же красивой, в ярком си-
нем платье, она, как живая, лежала в гробу, и было страш-
но и непонятно детям, почему так с надрывом рыдает над
ней папа Алика, а сам Алик с почерневшим ангельским ли-
чиком, не отрываясь, смотрит в гроб и молчит. Вскоре Алик
с папой навсегда покинули и барак, и город, принесшие им
непоправимое горе.

А у Саньки появился новый дружок. Одну из комнат в ба-
раке занимал молодой паренек. Он жил один, но в комна-
те вечно собирались компании, правда, они удивляли сосе-



 
 
 

дей тем, что не пили и не шумели. И поэтому не вызыва-
ли ни у кого беспокойства, тем более, что в каждой семье
в  то нелегкое время своих проблем было, что называется,
«по горло».

Санька с братишкой каждый день оставались на много ча-
сов одни: папа работал водителем самосвала с утра до но-
чи, а мама была воспитателем в строительном общежитии,
и ее рабочий день начинался в 8 утра; потом она приходила
на несколько часов домой, а к четырем снова уходила на весь
вечер допоздна в беспокойное свое общежитие, где основ-
ной контингент строителей – это бывшие заключенные мно-
гочисленных окрестных тюрем и лагерей.

Она, конечно, сильно переживала за  оставленных дома
детей семи и шести лет, но другого выхода не было. Одна-
жды ей пришлось искать их в темноте в парке неподалеку,
куда старшая сестра Александра увела своего младшего бра-
та «посмотреть на фейерверк». Две хворостинки через час
отчаянных поисков по всему массиву парка под двойной рев
загулявших ребятишек быстро вернули их домой.

Второй случай был уже не настолько безобидным, и по-
дробностей этой истории Санька так и не смогла узнать впо-
следствии от мамы: до конца жизни мама таки не рассказа-
ла Саньке, почему таким громким скандалом закончилась
«дружба» общительной девицы Александры с тем самым мо-
лодым соседом. Сама Санька почему —то напрочь забыла,
почему мама силой вытащила ее из комнаты этого парня, она



 
 
 

помнила только, что там было очень весело: дружок играл
на гитаре, на столе было много вкусностей, компания смея-
лась и шутила. Правда, когда мама прибежала за Санькой,
компании уже не было, Санька и ее дружок были в комнате
одни; почему так всполошилась и раскричалась мама, нале-
тев на парня с кулаками и ругательствами, и почему потом
приезжали милиционеры и забрали ее дружка с собой, Сань-
ка так и не поняла, и никто ей объяснять это не собирался.
С этого дня детей больше одних не оставляли, а через неде-
лю к ним на постоянное место жительства приехала мамина
младшая сестра Марина – серьезная и ответственная семи-
классница, в чьи обязанности входило следить, кормить, вы-
гуливать, развлекать и образовывать Саньку с братом. Сказ-
ки и истории, мастерицей рассказывать которые была Мари-
на, Санька запомнила на всю жизнь. Только через много лет
в пионерском лагере она встретится еще с одной такой же
мастерицей рассказывать истории, не заглядывая в книжки.
Сама же Санька так этому и не научилась.

Жизнь в центре города подарила детям одно из чисто го-
родских развлечений: на их улице открыли новый маршрут
троллейбуса! Эти блестящие, яркие, с  огромными окнами
и дверями-гармошками машины влекли к себе всю окрест-
ную детвору. Хохочущие «зайчишки» заскакивали в трол-
лейбус на своей остановке, высматривая сначала, где нахо-
дится кондуктор, которая не успевала за один пролет прой-
ти весь салон, – и шустро выскакивали на следующей оста-



 
 
 

новке. Так можно было кататься до бесконечности! Все это
не очень нравилось пассажирам, но поделать с проворной ре-
бятней они ничего не могли, не ловить же и не отдавать в ру-
ки кондуктора! Оставалосьтолько ждать, пока им это новше-
ство надоест.

Но помогла зима. В тех краях она начиналась уже в сен-
тябре и заканчивалась в мае. Зимой у детей появлялись со-
всем другие занятия, потому что зимой выпадал снег, и его
было так много, что каждое утро начиналось с раскопок: па-
па с лопатой с трудом выбирался на улицу, откапывал вход-
ные двери, за ним выбирались другие мужчины и откапыва-
ли свои окна. Постепенно в комнате становилось светлее, че-
рез очищенное от снега стекло снова становилась видна сна-
чала лопата и папина согнутая фигура, а потом и улица.

После завтрака дети спешили в соседский детский сад, где
была сооружена самая большая снежная горка; с нее можно
было кататься всем – и каждый находил свой «вид транспор-
та» для спуска с горы: у самых везучих были надутые авто-
мобильные камеры, а остальные довольствовались фанерка-
ми, алюминиевыми тарелками и даже портфелями.

В забитой снегом одежде, красные от мороза и шумные
от возбуждения к обеду прибегали домой. Санька всегда по-
могала накрывать на стол: расставляла тарелки и чашки, сме-
тала крошки с клеенки, раскладывала ложки и вилки, резала
хлеб. Санька очень старалась, потому что папа любил поря-
док, и она со страхом всегда высматривала его в окно, чтобы



 
 
 

успеть дочиста вытереть стол, а потом аккуратно, ровно на-
резать хлеб. Их веселого и шутливого в чужих компаниях па-
пу почему-то дома всегда очень раздражало все, что сделано
было не по его правилам. Однажды неровно отрезанный хлеб
привел к настоящему скандалу. Что на самом деле разозли-
ло папу перед обедом, неизвестно, но, увидев откромсанную
буханку, он схватил Саньку за плечи и так тряхнул, что она
больно ударилась затылком о подоконник. Санька так испу-
галась, что с того дня хлеб к обеду был всегда нарезан ровно
и красиво, а появление папы за окном напрягало в хлипкой
Санькиной фигурке каждый мускул от ожидания очередной
вспышки гнева.
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