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Аннотация
«Белинский – это легенда. То представление, какое получаешь

о нем из чужих прославляющих уст, в значительной степени
рушится, когда подходишь к его книгам непосредственно. Порою
дышит в них трепет искания, горит огонь убежденности, блещет
красивая и умная фраза, – но все это беспомощно тонет в водах
удручающего многословия, оскорбительной недодуманности и
беспрестанных противоречий. Белинскому не дорого стоили
слова. Никто из наших писателей не сказал так много праздных
речей, как именно он. Никто своими ошибками, в главном
и в частностях, так не соблазнял малых и немалых сих,
как именно он. Отдельные правильные концепции, отдельные
верные характеристики перемежаются у него слишком обильной
неправдой; свойственна ему интеллектуальная чересполосица, и
далеки от него органичность и дух живой системы…»
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Юлий Айхенвальд
Белинский

Белинский – это легенда. То представление, какое получа-
ешь о нем из чужих прославляющих уст, в значительной сте-
пени рушится, когда подходишь к его книгам непосредствен-
но. Порою дышит в них трепет искания, горит огонь убеж-
денности, блещет красивая и умная фраза, – но все это бес-
помощно тонет в водах удручающего многословия, оскор-
бительной недодуманности и беспрестанных противоречий.
Белинскому не дорого стоили слова. Никто из наших писа-
телей не сказал так много праздных речей, как именно он.
Никто своими ошибками, в главном и в частностях, так не
соблазнял малых и немалых сих, как именно он. Отдельные
правильные концепции, отдельные верные характеристики
перемежаются у него слишком обильной неправдой; свой-
ственна ему интеллектуальная чересполосица, и далеки от
него органичность и дух живой системы. А то, что в самой
правде своей был он так изменчив и неустойчив, – это под-
рывает даже ее. Его неправда компрометирует его правду.
Белинский ненадежен. У него – шаткий ум и перебои ко-
леблющегося вкуса. Одна страница в его книге не отвеча-
ет за другую. Никогда на его оценку, на его суждение по-
ложиться нельзя, потому что в следующем году его жизни
или еще раньше вы услышите от него совсем другое, неред-



 
 
 

ко – противоположное. У него не миросозерцание, а миро-
созерцания. Живой калейдоскоп, он менял их искренне, но
оттого не легче было его читателям; и в высокой мере как
раз Белинский повинен в том, что русская культурная тра-
диция не имеет прочности, что бродит и путается она по са-
мым различным дорогам. Неровный маятник его легкомыс-
ленных мыслей описывал чудовищные круги; учитель убеж-
дений расшатывал убеждения – тем, что хронически и без
явной трагедии от них отступался. Только в письмах к дру-
зьям этот Виссарион-Отступник сокрушается иногда о сво-
ей изменчивости, о своих «прыжках»; но перед аудитори-
ей, в печати ему случалось даже выговаривать тем, кто одна-
жды навсегда составил себе определенные мнения. Желан-
ную динамичность духа, вечное движение, вечное искание
он смешивал с непостоянством и непродуманностью корен-
ных принципов. И оттого, в пестром наследии его сочине-
ний, в их диковинной амальгаме, вы можете найти все, что
угодно, – и все, что не угодно. Рассудок несамостоятельный,
женственно воспринимающий, слишком доступный для вся-
ких теорий, сплошной объект и медиум влияний, Белинский
слушал и слушался, и у него нечего было влияниям противо-
поставлять. Он не имел своего a priori; он другим не предпо-
слал себя. Он был доверчив, этот критик без критики. Были
присущи ему не идеи-силы, а идеи-гостьи. Человек без ду-
ховной собственности, «нищий студент», всегдашняя tabula
rasa, он никогда не был умственно-взрослым; по его нату-



 
 
 

ре, переимчивой и восприимчивой, ему следовало бы только
учиться, а он учил, – и в этом состояло тяжкое недоразуме-
ние его литературной судьбы. Или, лучше сказать, он учил-
ся на людях, на глазах у своих учеников; он читал для того,
чтобы написать, читал наскоро, и за его страницами не чув-
ствуешь долгой работы и умственной уединенности, часов
накопления. Именно потому он всегда – временный, и каж-
дой мысли, каждой дамы он – рыцарь только на час. Он чужд
той непосредственной духовной цельности, того сокровен-
ного мировоззрения, того инстинкта правды, которые уже
сами по себе, предупреждая сознательное построение идеа-
лов, оберегают человека от чрезмерно грубых заблуждений и
от таких взглядов, какие граничат с нравственной близору-
костью. У Белинского подобного ангела-хранителя не было,
ядро истины в нем не таилось, его бессознательное начало не
было лучше его сознательного, его перо не было умнее, чем
он сам, и не однажды впадал он в такие ошибки, которые вы-
зывают не только идейный отпор, но и моральное негодова-
ние, увлечением и способностью каждое теоретическое ве-
рование доводить до его последних практических результа-
тов объясняют нестерпимую реакционность его статей о Бо-
родинском сражении; но это нисколько не оправдывает от-
сутствия в Белинском того органического либерализма, тех
предчувствий и влюбленных чаяний свободы, которые так
обязательны для высокой души, и особенно для души моло-
дой. Задолго до упомянутых статей, при первом же своем се-



 
 
 

рьезном выступлении, как критика, в знаменитых «Литера-
турных мечтаниях», после декабристов, в тяжелую и темную
пору нашей жизни, когда все передовое в ней действительно
изнывало под гнетом грубой власти, – юноша Белинский, не
задумываясь, делается рапсодом формулы «православие, са-
модержавие, народность» и поет умиленные, восторженные
гимны «царю-отцу», «чадолюбивым монархам», «русскому
мудрому правительству», «благородному дворянству», «зна-
менитым сановникам, сподвижникам царя на трудном по-
прище народоправления»; и потом эти панегирики самовла-
стию и «просвещенному и благодетельному» правительству
не умолкают, а усиливаются и громкими фанфарами звучат
на всем протяжении его статей и некоторых писем. Из отно-
шений Николая  I к Пушкину Белинский помнит лишь то,
что «венценосный Отец народа» в умирающего поэта «сво-
его» «пролил отрадный елей благодарности, мира и спокой-
ствия о судьбе осиротелых любимцев его сердца»; и в гла-
зах русского критика русскому народу, в его «теперешнем
состоянии», гибельна конституция, а нужна еще «нянька, в
груди которой билось бы сердце, полное любви к своему пи-
томцу, а в руке которой была бы лоза, готовая наказывать
за шалости»; и у нас «все идет к лучшему», а причиной это-
го – «установление общественного мнения… и, может быть,
еще более того самодержавная власть», которая «дает нам
полную свободу думать и мыслить, но ограничивает свободу
громко говорить и вмешиваться в ее дела»; блюсти цензуру и



 
 
 

не допускать перевода некоторых иностранных книг, – «это
хорошо… потому что то, что можешь знать ты, не должен
знать мужик». В прославленном письме к Гоголю и кое-где
еще в частной переписке все эти мотивы сменяются затем
совершенно иными звуками, страстной лирикой трибуны, –
но ни в каком случае нельзя поручиться за то, чтобы она бы-
ла у Белинского окончательной; и недаром уже после письма
к Гоголю, в 1848 году, он опять славит «благотворное» влия-
ние «просвещенного» русского правительства и «в отноше-
нии к внутреннему развитию России» считает царствование
Николая I, «достойного потомка великого предка», т. е. Пет-
ра Великого, – «самым замечательным после царствования
Петра». Цензура помешала бы Белинскому говорить, но она
не мешала ему молчать. А он не хранил достойного молча-
ния, – нет, он сочувственно поддерживал русский шовинизм
и официальные каноны. Ему не нужно было с действитель-
ностью философски мириться, потому что он с нею вовсе и
не ссорился. Умственно неуживчивый, он зато в обществен-
ном отношении был скорее консервативен. Вопреки моло-
дости, нарушая ее психологические нравы, он не с протеста,
не с отрицания начал, а с политических утверждений. Он их
и продолжил; и лишь с известными оговорками можно при-
знать, что не ими он кончил. Без ариадниной нити, т. е. без
хорошей натуры, без инстинкта истины, он отвергал все оп-
позиционное только потому, что оно – оппозиционное, на
этом основании нелепо осмеял было «полоумного» Чацкого



 
 
 

и оскорблял свободолюбивые мечты. Так или иначе можно
решать женский вопрос, но ни при каком его теоретическом
решении нельзя, как это делал Белинский, утверждать, что
«женщина-писательница с талантом жалка», что une femme
êmancipêe переводится на русский язык нецензурным сло-
вом, которого «употребление позволяется в самых обшир-
ных словарях», и что «женщина-писательница, в некотором
смысле, есть la femme êmancipêe». Какими бы причинами
все это ни освещать и объяснять, такие мысли, и речи, и
выражения (мы приводим не самые грубые из них) все рав-
но неумолимо свидетельствуют о внутреннем мещанстве, о
прирожденной ограниченности, об отсутствии нравственно-
го изящества и благородства. Не в шутку, а совершенно се-
рьезно говорит в одном месте наш критик, что «горе то-
му отцу, который не высечет больно своего недоучившего-
ся сына за его первые стихи, а всего пуще за его первую по-
весть» («хороших розог» желает Белинский и «неистовым»
писателям, как Жорж Санд, Бальзак, Дюма, Гюго). Прене-
брежительно, в тоне мнимого аристократа, отзывается он о
людях с бородою, о крестьянах, о простолюдинах – об этом
обществе, «для которого существует Марьина роща»; он вы-
шучивает малороссийскую литературу, он презирает славян-
ские народности. Всего этого можно было бы не ставить в
строку обывателям и специалистам пошлости, но quod licet
bovi, non licet Jovi1

1 Что позволено быку, то не дозволено Юпитеру (лат.).
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