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Аннотация
В книге помещены рассказы последних двух лет и стихи,

которые в значительной степени отражают настроение автора и
его душевные переживания, связанные с превратностями судьбы
и сложными событиями последних лет в его жизни.
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Е.В. Гаврилин
Осень жизни нашей

Посвящается моей жене Гаврилиной Людмиле
Петровне

Фотография на обложке книги сделана земляком автора
– Кузнецовым Вячеславом Петровичем.



 
 
 

 
От автора

 
Прошло более десяти лет, как я остался один по жизни.

Поначалу мне казалось, что время – хороший лекарь и оно
избавит от той печали, которая обволакивала меня все эти
годы. К сожалению, этого не произошло. Вот почему напи-
санное мной в этой книге, как говорит мой лучший друг Тё-
ма,  – «с опечаленным лицом». Наверное, это объективно:
очень трудно, а подчас невозможно, полностью освободить-
ся от прошлого. И уж точно невозможно забыть любимую
женщину, с которой прожиты десятки лет.

Тем не менее я старался в рассказах избавиться от печа-
ли. Частью, как мне кажется, это удалось, чего нельзя ска-
зать о стихах – поэзия более тонкая материя, чем проза. По-
этому заранее прошу прощения у читателей за некоторую
грусть, которая иногда прорывается наружу. Честное слово,
это непроизвольно и без какого-то умысла. Не судите строго.

Е. Гаврилин
С искренним уважением,



 
 
 

 
Частичка бабьего лета

 
Дождались! Наконец-то нас радует самое что ни на есть

настоящее бабье лето. Все лето нас испытывала на прочность
тридцатиградусная жара, вконец измотав москвичей, и вот
погода принесла нам благодатный сюрприз – плавно вошла
в полосу бабьего лета.

Установилась теплая, тихая погода, показывающая всем
своим видом, как провинившийся школьник, какой она мо-
жет быть покладистой, ласковой и доброй. В полной мере это
начинаешь ощущать, придя в наш Суворовский лесопарк.

В разные времена года, в разных погодных условиях на-
блюдал и любовался Суворовским парком. Он живет своей,
только ему ведомой жизнью, и он всегда разный. Его мы ви-
дим то сияющим, радостно веселым, то хмурым и суровым,
то стонущим от невыносимо сильного и беспощадного ветра.
Сегодня парк удивительно тих и задумчив. Видимо, он уже
ощущает грядущие перемены и стремится подарить людям
все лучшее, что может создать матушка-природа.

Войдя в парк, с первых шагов начинаешь испытывать со-
стояние, близкое к обморочному. Невозможно описать со-
стояние человека, попавшего в это великолепное царство ти-
шины, солнца и запахов. Деревья замерли в звенящей тиши-
не, они все еще зеленые, но даже при полном безветрии с
них медленно слетают на землю, как маленькие пропеллеры,



 
 
 

первые одиночные пожелтевшие листочки. Картина просто
нереальная, похожая на замедленную съемку в каком-то ки-
но. И все это – на фоне леса, «прошитого» ярким солнеч-
ным светом. Невозможно оторвать глаз от этого видения. Та-
кое состояние испытывают дайверы при погружении в мор-
скую пучину. Помнится, нечто подобное пришлось испытать
и мне в далекой молодости при погружении на Черном море
у берегов Крыма. Когда опускаешься в морскую глубину, то
ощущаешь, что ты попал в какой-то нереальный мир. Вро-
де бы все знакомо: видишь стайки рыбок, водоросли, других
представителей морского мира, но все это в такой фантасти-
чески нереальной среде, что невольно начинаешь верить в
сказочную нереальность.

Нечто подобное ощущаешь и в нашем парке, погружаясь в
частичку бабьего лета. Сказочные видения тебя долго не от-
пускают, будоражат мысли, воспоминания. И не только ви-
дения.

Голову кружат удивительные запахи покидающего летнее
состояние леса. Ощущается какая-то необыкновенная густо-
та в воздухе. Тебе хочется как бы «его пить». Совершенно
отчетливо понимаешь, что это совсем другие запахи по срав-
нению с летними или осенними. Они густо насыщены всей
гаммой летних ароматов, и в то же время чувствуется ка-
кая-то очень легкая чуть-чуть заметная их особенность. Это
первые штрихи приближающихся осенних перемен. Но они
настолько нежны, что еле уловимы. Поначалу трудно отоже-



 
 
 

ствить их с грядущими изменениями, а может, просто орга-
низм отказывается верить, что эти изменения вот уже, на по-
роге.

Два часа пребывания в этом фантастическом мире рож-
дают массу положительных эмоций, множество ассоциаций,
новых мыслей и, конечно, хорошего настроения. Думается,
что подаренная природой такая благодать – это лучшее, что
может быть на белом свете дано каждому человеку. Всегда
ли люди принимают с благодарностью и оберегают эту при-
родную щедрость? Вопрос, думается, есть.



 
 
 

 
Есть в осени первоначальной

короткая, но дивная пора
(Рассказ Тёмы)

 
Осень в этом году удалась на славу. В кои-то веки в

Москве в начале сентября температура воздуха днем пре-
вышала отметку двадцать градусов со знаком плюс? Вторую
неделю стоит удивительно теплая, солнечная и тихая погода.
Как же хорошо сейчас в нашем парке! Просто голова кругом
идет от буйного обилия красок увядающей осенней приро-
ды.

Эффект этой буйности многократно усиливается резким
переходом от осеннего дождливого ожидания окончательно-
го расставания с летом, к которому мы приготовились в кон-
це августа и с которым смирились, как с неизбежной данно-
стью.

И вдруг такой неожиданный подарок! Природа как бы
«взорвалась» и показала, что она может быть щедрой и ми-
лосердной. Спасибо ей за этот дар.

Ну, разве это не благодать, когда выходишь на улицу, ис-
пытывая при этом блаженство летнего времени, и видишь
совершенно неповторимую картину очаровательной багря-
но-пожелтевшей природы? Она вся в ярчайшем золотом на-
ряде. Смотрится все вокруг потрясающе! Вот уж поистине –



 
 
 

золотое время.
Ловишь себя на ощущении какой-то иллюзорности окру-

жающего тебя мира. Сегодня утром мы с дедушкой пошли в
наш парк. Было тепло и тихо. Деревья, окружавшие нас, сто-
яли, склонив свой неповторимый золотой наряд. Было такое
ощущение, что ты находишься в нереальном мире и он, этот
мир, подавляет твою волю и навязывает тебе свои правила
поведения. Говорить не хотелось. Было страшно подумать,
что вот сейчас будет поворот, и за ним все это закончится,
и ты потеряешь очень дорогое и неповторимое. А тут совер-
шенно очевидна и прогнозируема потеря. Ведь великолепие,
которое мы сейчас наблюдаем, вот-вот уйдет. Как предатель-
ски начинает биться сердце от осознания скоротечности су-
ществования этой божественной красоты.

Мы медленно шли по осыпанной толстым слоем оранже-
во-красной листвы дорожке парка, не поднимая ног, а так,
загребая ими эту золотую роскошь, и нас охватило такое
умиротворение, что даже думать ни о чем не хотелось. Де-
душка молчал, но лицо его было одухотворенным. Мне то-
же было хорошо и комфортно себя ощущать, не хотелось ду-
мать о сегодняшнем, да и о завтрашнем дне. Такое состоя-
ние бывает крайне редко. Для этого должны сформировать-
ся какие-то особые условия. Видимо, сегодняшняя осень та-
кие условия формирует. По крайней мере, относительно мо-
его мироощущения.

И невольно ловишь себя на мысли, что есть в осени пер-



 
 
 

воначальная, пусть короткая, но дивная пора.



 
 
 

 
Немного о женщинах

 
Наверное, все же это старость. Начинаешь задумывать-

ся о прошлом, о каких-то сложных взаимосвязанных вещах.
Пытаешься найти первопричину сложившихся представле-
ний. Иногда находишь более пли менее логичное объясне-
ние. Иногда нет.

Последнее время меня все чаще и чаще мысль возвращает
к размышлениям о женщинах в мировоззренческом плане.
Я непрестанно задумываюсь о том, как сформировалось мое
отношение к этой удивительно прекрасной половине чело-
вечества. Долгие раздумья привели меня к мысли – все это
идет от мамы.

Действительно, мама у нас была удивительным челове-
ком. Добрая, мягкая и потрясающе мудрая в свои сорок с
небольшим лет. Ее невозможно было не любить, видя, как
она с колоссальным перенапряжением, в буквальном смыс-
ле, тянет наш семейный воз, облепленный тремя детьми и
больным мужем, оставаясь потрясающе нежной и заботли-
вой. И при всем при том у нее не было молодецкого здоровья.
Она была гипертоник с давлением на уровне двести и более.

И это в жуткое время Великой войны и послевоенной раз-
рухи. У меня навсегда сохранилось ощущение страха ожи-
дания ее приезда с работы. Вопрос: доберется она до дома
или нет – дамокловым мечом висел надо мной ежедневно. И



 
 
 

когда она появлялась в окне нашего разваливающегося ба-
рака, у меня спадала гора с плеч, и я был счастлив, что на сей
раз нас пронесло. Вот это ежедневное на протяжении мно-
гих лет «быть или не быть», опасность потерять самое доро-
гое существо неизбежно оставили неизгладимый временем
отпечаток.

Наверное, а точнее, именно с тех пор, у меня в душе,
в сердце сформировалось теплое и трепетное отношение к
женщине вообще – великой носительнице всего прекрасно-
го и лучшего, что есть на Земле. И это не красивые слова, а
суть моего внутреннего мировосприятия.

Я постарался этот мир, свое отношение к женщинам, эти
чувства привнести в нашу семейную жизнь. Как мне пред-
ставляется, наша семейная жизнь удалась. В любви и согла-
сии мы прожили почти сорок лет. К великому моему горю,
супруга ушла из жизни, но я продолжаю ее любить по-преж-
нему, сохраняя свою верность. Об этом я уже много писал,
но сегодня речь не о том.

Просто хочется поразмышлять о сегодняшнем, сугубо
личном моем отношении к женщинам. И постараюсь проил-
люстрировать на примере двух знакомых (надо прямо ска-
зать, насчет знакомства, это с очень большой натяжкой) мне
дам. Обстоятельства сложились так, что эти две женщины
живут на одной со мной улице, в одном доме, обе медицин-
ские работники и примерно одного возраста – где-то сорок
с небольшим.



 
 
 

Одна из них, назовем ее Нина Ивановна, работает в нашей
аптеке, кажется, раньше эта профессия называлась «прови-
зор».

Вторая, Галина Петровна, когда-то работала в ведом-
ственной поликлинике, где работает сейчас – не знаю.

С Ниной Ивановной я познакомился, когда в очередной
раз пришел в аптеку за лекарством (любимое занятие ста-
риков-пенсионеров). Конечно, слово «познакомился» не со-
всем верно отражает суть. Точнее – просто увидел ее. И, на-
до признаться, был приятно удивлен.

Представьте себе очень симпатичную женщину с ярко-ры-
жими волосами в идеально белом халате и с чуть-чуть за-
стенчивой улыбкой. После улицы, где шел проливной дождь,
попасть в обстановку абсолютной стерильности и нереаль-
ной красоты женщины («нереальное» – любимое определе-
ние Тёмы)! Как выражается сегодня наша молодежь, я был
в «отпаде». Настолько нереальной показалась сложившаяся
ситуация, что у меня из головы вылетели все названия ле-
карств, за которыми пришел в аптеку. Надо прямо признать,
я и так-то плохо запоминаю названия лекарств, а тут – вооб-
ще сплошной конфуз. Кое-как что-то выдавил из себя, взял
лекарства и пошел размышлять об увиденном.

В силу преклонного возраста и всякого рода обстоя-
тельств я довольно часто захожу в аптеку и, если в это время
дежурит Нина Ивановна, продолжаю любоваться ее красотой
и изяществом. Мне почему-то с детских лет кажется, вернее



 
 
 

я так себе представлял, что работники амбулатории и аптеки
именно такое и должны производить впечатление на посети-
телей своей подтянутостью, стерильностью, изяществом.

Будучи постоянным клиентом, я с Ниной Ивановной рас-
кланиваюсь, и иногда встречаясь на улице. Надо отдать
должное: и вне аптеки она выглядит и держится достойно и
элегантно.

По всей видимости, работа в аптеке достаточно тяжелая,
поскольку частенько замечаю, как Нина Ивановна, пользу-
ясь выпавшей паузой, тяжело опускается на стул. В один из
таких моментов, чтобы как-нибудь смягчить ее усталость, я
подарил ей свою последнюю книгу. Не могу утверждать, до-
ставило ли это ей некоторое облегчение или нет. По крайней
мере, мне попытка помочь человеку принесла удовлетворе-
ние.

Теперь немного о Галине Петровне. Прямая противопо-
ложность Нины Ивановны. Это человек, все время куда-то
бегущий и спешащий. Глядя на нее, постоянно ловишь се-
бя на мысли – что-то тут не то, чего-то не хватает. Посте-
пенно начинаешь понимать, что не хватает главного – жен-
ственности. Перед тобой вроде бы симпатичная женщина, но
напрочь лишенная грациозности, элегантности, некой недо-
ступности, которая всегда отличает Женщину с большой
буквы.

Вот, скажем, перед вами два цветка: тюльпан и полевая
ромашка, каждый из них по-своему хорош, но абсолютное



 
 
 

большинство людей предпочтут все же любоваться тюльпа-
ном. Так, по крайней мере, мне думается.

И, несмотря на то, что у Галины Петровны есть некото-
рый шарм, чуть заметная изюминка, при встрече с ней я не
испытываю того восхищения, какое рождается при встрече
с Ниной Ивановной.

Мне хочется именно восхищаться женщиной, испытывать
радость оттого, что такая женщина есть на белом свете, в
нашем городе, на нашей улице. Это повышает тонус, вселяет
уверенность и радость в твою жизнь.

А что испытываешь, когда встречаешься с Галиной Пет-
ровной? Можно все чувства выразить одним словом –
«грусть». Грусть оттого, что эта молодая женщина придав-
лена грузом забот, таскает огромные сумки, и, вполне есте-
ственно, на лице у нее никогда нельзя увидеть даже подобия
улыбки. Почти наверняка я знаю, что она работает на двух
работах, у нее нет детей, и этот каторжный труд ей нужен,
чтобы накопить за год денег и летом съездить за границу: на
Кипр или в Грецию. А поэтому одевается кое-как, круглый
год ходит в кроссовках. О какой элегантности тут может ид-
ти речь?

Наблюдая в течение довольно длительного времени этих
двух женщин, я еще раз утвердился в мысли, что женщина
все же должна быть женщиной. Сразу оговорюсь, что это чи-
сто внешние наблюдения. Внутренний мир, внутреннее со-
держание этих конкретных женщин я выношу за скобки, по-



 
 
 

скольку ничего по этому поводу мне не известно. Это осо-
бая и очень глубокая тема. Ведь главная суть женщины – за-
гадочность ее души, распознать которую практически, как
мне кажется, невозможно. У меня лично сложилось твердое
убеждение, что, прожив почти сорок лет с супругой, мне так
и не удалось постигнуть тайны ее внутреннего мира. Это ме-
ня все время волновало, но все попытки раскрыть бездну ду-
ши супруги наталкивались на добрую с чуть заметной лука-
винкой улыбку. Но и теперь, после ухода ее из жизни, я про-
должаю попытки проникнуть в суть наших духовных взаи-
моотношений. Продвижения в этом направлении никакого,
но и сейчас я люблю ее по-прежнему и даже сильнее.

Теперь хочу объяснить, почему я обратился к этой теме.
Может быть, от старости захотелось поворчать, как принято
в нашем возрасте. Может быть, связано с тем, что приходит-
ся встречать ежедневно на улице и на экране телевизора. Ко-
гда видишь на улице сплошь курящих девиц, начиная с лет
восьми и далее, понимаешь, что элегантность, изящество и
красота будущих женщин в нашей стране под большим во-
просом. Вы посмотрите, как ходят наши юные особы, как
вырабатывают походку, и кто с ними этим занимается. А за-
нимаются, вернее, являют им пример, наши «выдающиеся»
звезды кино и шоу-бизнеса. Посмотрите в «ящик», кто там
оккупировал все информационное пространство и чему мо-
гут научиться ваши дети и внуки. Мне думается, что в неда-
леком будущем встреча с элегантной, изящной и красивой



 
 
 

женщиной будет событием чрезвычайно редким. Лично я об
этом буду очень сожалеть.



 
 
 

 
В поезде дальнего следования

 
Кто из нас не ездил в поездах дальнего следования? И кто

в этих поездках не встречался с интересными людьми? Все
мы в той или иной мере пассажиры на планете Земля! Но
садясь в поезд дальнего следования, мы ощущаем себя по-
настоящему пассажирами, так как попадаем в «полосу от-
чуждения», по меткому выражению Ильфа и Петрова. На
мой взгляд, это очень удачный термин – «полоса отчужде-
нии«. Действительно, человек, становясь пассажиром, обре-
тает особый статус, позволяющий ему изменить не только
поведение, но и образ жизни. Пассажир поезда дальнего сле-
дования – это человек особого мышления, человек особо-
го поведения, которое, как правило, непредсказуемо. Отсю-
да с пассажирами поездов дальнего следования постоянно
происходят занимательные истории, удивительные приклю-
чения. Вот о такой одной истории, случившейся в поезде
Свердловск – Москва мне и хотелось бы рассказать.

Мне тогда было чуть больше двадцати пяти лет, и город
Екатеринбург еще носил имя Якова Михайловича Свердло-
ва, а ехал я в очередной отпуск в столицу нашей Родины.
Утомленный предотпускными хлопотами, я заснул на верх-
ней полке крепким сном человека, сделавшего свое дело и
имеющего право со спокойной душой на законный отдых.
Проснулся оттого, что кто-то негромко разговаривал в купе.



 
 
 

Поезд довольно споро двигался, постукивая на стыках рельс
Посмотрев сверху вниз, я увидел довольно молодую жен-

щину, которая оживленно разговаривала с маленьким маль-
чиком примерно трех-пяти лет. Лица говоривших мне раз-
глядеть не удавалось, но бросалась в глаза манера беседы.
Взрослая женщина и маленький мальчик разговаривали как
равные. Мальчик называл собеседницу Наташа, она его Ни-
китой. При этом они обращались к друг другу на «ты». Мне
показалось это необычным, по крайней мере нестандарт-
ным, и я решил познакомиться с моими попутчиками. А то,
что это именно попутчики, было видно по их одежде. Они
уже успели переодеться в спортивные костюмы и домашние
тапочки.

Извинившись за доставленное беспокойство, я спустился
с гостеприимной верхней полки и представился. Они ответи-
ли тем же. При тусклом освещении купе мне удалось разгля-
деть эту в чем-то необычную парочку. Почему необычную,
честно говоря, я и сам не мог понять, но какую-то необыч-
ность внутренне почувствовал.

Женщина была примерно моего возраста, симпатичная.
Именно симпатичная. Есть женщины, у которых, как гово-
рится, все на месте, все как надо, но чего-то не хватает до
категории красивой. Объяснить это я не могу, но это факт.
К таковым, очевидно, относились и моя попутчица. В гла-
за бросалась тщательная ухоженность, хорошие манеры, гра-
мотность речи. Необычным было обращение к мальчику.



 
 
 

Она разговаривала с ним, как с равным, очень серьезно, и
потому невозможно было определить, в какой степени род-
ства они состоят и родственники ли вообще.

Мальчик, как я уже сказал, был лет трех-пяти и являл со-
бой просто чудо! Таких баснословно красивых детей я в жиз-
ни еще не встречал. Правильные черты лица, русые волосы и
огромные голубые глаза. Когда на тебя смотрят вопроситель-
но-внимательно такие огромные голубые глазищи, начина-
ешь чувствовать себя как-то не совсем уютно. Прошло очень
много лет с той поры, но забыть эти глаза я не могу до сих
пор, так же как и их хозяина.

Почти двое суток мы ехали с этой парой в одном купе.
Было выпито много стаканов чая, мы подружились с Ники-
тосом, как называла своего сына мама. Да, это был ее сын,
и она рассказала очень печальную историю их жизни. Не хо-
телось верить, что у такой пары может быть трудная и без-
радостная жизнь. Но это было именно так. Жили они в за-
крытом уральском городе. Таких городов по территории Со-
юза было разбросано множество. В этих городах создавалось
вооружение для обороны и безопасности страны, решались
уникальные технологические проблемы. Как правило, насе-
ление в таких городах было молодым, образованным и «при-
давленным» режимом секретности. Не все могли выдержать
такую жизнь и уходили в загул или пьянство.

Наташа и ее муж имели высшее образование, через год
после свадьбы у них родился Никита. Сначала в доме цари-



 
 
 

ли полное счастье и радость, отец боготворил сына, все сво-
бодное время проводил с ним. Через год Наташа почувство-
вала, что с мужем происходят какие-то изменения. Он стал
раздражительным, перестал уделять должное внимание сы-
ну, частенько появлялся под градусом. Как ей удалось выяс-
нить, у мужа начались неприятности на работе, его идеи, над
которыми он работал последние годы, оказались тупиковы-
ми и не могли дать хороший результат и признание научного
сообщества, на которое он рассчитывал. Муж оказался сла-
бовольным и вместо борьбы за свои технические идеи, по-
иск новых технических решений стал скользить по наклон-
ной плоскости в пропасть. А всю свою никчемность, злость
неудачника стал возмещать на самых близких ему людях –
жене и сыне.

Когда эта невыносимость дошла до опасной черты, Ната-
ша забрала сына и поехала к своим родителям, которые жи-
ли в Белоруссии. Вот вкратце небольшая история этих двух
моих очень симпатичных спутников.

Поезд пришел в Москву. Мы попрощались. Наташа взяла
за руку сына и пошла к выходу. Я немного задержался, по-
скольку, пока напялишь всю офицерскую амуницию, прохо-
дит определенное время. В то время, в отличие от сегодняш-
него, в офицерской форме ходить было не стыдно и, более
того, даже престижно. Выйдя на перрон, я увидел идущих
впереди Наташу и Никитоса, и опять мне бросилось в глаза,
что идут они не как мама и сын, а как брат с сестрой или



 
 
 

хорошие друзья. Вот эта удивительность в отношениях этих
двух человек, поразившая меня с первого раза, запала в ду-
шу.

Больше с этими замечательными людьми мы не встреча-
лись, «полоса отчуждения» закончилась, и жизнь возвратила
нас в суровую реальность. Но вот поразительного своей дет-
ской красотой и чистотой мальчика Никитоса я запомнил на
всю жизнь. Иногда, вспоминая, закрываю глаза и отчетливо
его вижу и поражаюсь, как можно променять такое чудо на
распущенность, пьянки и дикую грубость. Вот уж поистине:
бывает, люди не ведают, что делают.



 
 
 

 
И снова Тёма

 
Как же быстро летит время! Просто безумно быстро. Ино-

гда вроде бы и не замечаешь этого безумного бега, но бывают
моменты, которых, к сожалению, делается в последнее вре-
мя все больше и больше, когда просто физически ощущаешь
стремительность этого процесса.

На эти невеселые размышления навела меня последняя
встреча с Тёмой. Как-то под вечер раздался звонок в дверь.
Открываю, и передо мной возникают два улыбающихся че-
ловека – мать и сын. Более десяти лет вот так встречаю эту
пару. Как говорится, все до боли знакомо, но сегодня что-
то не так, что-то произошло, что-то появилось новое в этой
вообще-то стандартной ситуации. Обычные теплые привет-
ствия, хорошие слова, улыбки, но продолжает мучить неот-
гаданность того маленького нюанса, который слегка озада-
чил тебя.

Пока Наталия сообщает новости поведения Темы, а он па-
рирует ее нападки, я начинаю понимать, что же несколько
секунд назад озадачило меня. Все, как говорит классика, до
гениальности просто: Тёма стал почти взрослым юношей –
вот в чем секрет.

Еще совсем недавно, летом, он едва доставал маме до пле-
ча. А сегодня в проеме двери они стояли рядом практически
рост-в-рост. Это первое, что меня удивило, но даже не это



 
 
 

было главным. В его незлобивой перепалке с мамой осязае-
мо чувствовались взрослые нотки, логика рассуждений мог-
ла обескуражить кого угодно. При этом необходимо иметь
в виду, что это была импровизация в чистом виде. Должен
честно признаться, что я был заинтригован проявлением та-
ких способностей внука. Очень хотелось понять и убедиться,
насколько глубоко, если можно так сказать, «сидят» в голове
у Тёмы эти знания, понятия, о которых он с такой легкостью
рассуждает.

В этот вечер мы говорили и обсуждали самые разные те-
мы. Особое внимание было уделено спорту. Страстный бо-
лельщик ЦСКА, он знает всех игроков по фамилии и имени,
как основного состава, так и запасных, и резервистов. Пред-
ставьте себе, в армейской команде, наверное, больше поло-
вины – легионеры, имена которых я, например, никогда не
запомню, а у него они отскакивали «от зубов». Его кумир
– вратарь команды Акинфеев. Он про него знает все. Тёма
по памяти называл игроков «Реала», «Манчестер Юнайтед»
и еще многих клубов.

Если бы он просто называл имена многих игроков, то это
могло свидетельствовать всего лишь о его хорошей памяти.
Но он ведь при этом давал подробнейший анализ игры каж-
дого футболиста, его сильных и слабых сторон. Честно ска-
жу, я был просто потрясен. Ведь я был не новичок в футбо-
ле, в молодые годы сам играл довольно прилично, лично ко-
гда-то знал многих великих футболистов. Да и сейчас стара-



 
 
 

юсь отслеживать состояние как отечественного футбола, так
и зарубежного, но состязаться с Тёмой в познаниях на эту
тему было бесполезно. Я проигрывал вчистую.

Вполне естественным с моей стороны был вопрос: «Отку-
да он черпает эту уйму знаний?» Из его ответов следовало,
что в настоящее время это не проблема, о которой можно
говорить, тем более чему-то удивляться. Для него это было
элементарно: телевидение, Интернет, широкий обмен с дру-
зьями через сотовые телефоны и многое еще что. И хотя он
не произнес четкого определения, я понял, что речь идет об
информационном обществе. Точнее об его одной, наверное,
не самой значимой его стороне.

До этого момента к понятию «информационное обще-
ство» я относился индифферентно, как к чему-то далекому,
почти потустороннему. И вот в беседе с моим юным другом
я понял, что оно уже пришло, это самое общество. Стоит на
пороге нашего дома.

И еще я понял, что позитивность или негативность его
влияния на жизнь людей будет зависеть от того, в чьих ру-
ках окажется этот обоюдоострый инструмент развития на-
шего общества. Мне думается, наблюдаемый расцвет обра-
зования бесчисленного множества различного рода секций,
движение фанов и другие подобные проявления – это первые
реальные результаты проявления информационного обще-
ства. А гипертрофированный так называемый рынок, кото-
рый реализован в нашей стране, – разве это не результат ис-



 
 
 

пользования информационных технологий для ограбления
людей под прикрытием рыночной фразеологии? А мы, такие
несмышленые, продолжаем удивленно задавать друг другу
вопрос: «Почему цены на нефть сначала растут, потом сни-
жаются, а цены на бензин в нашей стране всегда только рас-
тут?» Очевидно, вот поэтому-то и растут!

Чем дольше мы беседовали с Тёмой, тем больше я делал
для себя открытий. Мне стало совершенно очевидно, что мо-
лодое поколение существенно опережает нас в области осво-
ения информационных технологий, оно, безусловно, оказа-
лось более продвинутым. Но оно не видит тех опасностей,
которые могут возникнуть на пути повальной информатиза-
ции, если можно так выразиться.

Главная опасность, на мой взгляд, состоит в том, что,
увлекшись огромной перспективой, которую открывает ин-
форматизация общества, человек может в еще большей сте-
пени оторваться от природы. Думается, это величайшая из
ошибок, которую мы допускаем, игнорируя законы и воз-
можности созданной Ваятелем природы.

Сидя за компьютером и играя в футбол виртуально, иг-
рать реально научиться нельзя. А ведь это настолько несход-
ные вещи – игра на компьютере и игра на футбольном поле.
На футбольном поле ты находишься среди реальной приро-
ды, среди живых людей. Дух и эмоции тебя опьяняют, захва-
тывают, воспитывают человеческие отношения. Я убежден,
что тысячи фанатов, которые взрывают петарды и ломают



 
 
 

стулья на стадионе во время матчей, создавая какую-то ди-
кую атмосферу, сами никогда не выходили на поле и не ис-
пытывали всю прелесть этой замечательной и поистине на-
родной игры. Но я также убежден в том, что абсолютное
большинство из них проводят долгие часы у компьютера,
разыгрывая виртуальные матчи и всевозможные «стрелял-
ки». Мне думается тут есть над чем подумать.

Должен признаться, разговор с Тёмой в целом мне очень
понравился. Давно мы так с ним не общались. И то, что у
меня зародились некоторые сомнения, тоже неплохо. Мозга-
ми шевелить даже в моем возрасте тоже не вредно. Конеч-
но, необходимо всегда теперь делать некоторую поправку на
старческое брюзжание. Как говорится, не без этого. В то же
время, если без прикрас и без старческого маразма, то мож-
но без всякой натяжки сделать вывод, что молодые ребята
начала нового столетия – хорошая и достойная смена. Уро-
вень их знаний неизмеримо выше аналогичного периода на-
шего времени. Это очень здорово. И конечно, информаци-
онное общество, в которое они практически готовы уже се-
годня войти, должно стать благом для людей, но при усло-
вии, что оно будет в руках достойных руководителей.



 
 
 

 
Лунная дорожка

 
Наверняка каждому из нас приходилось отвечать на во-

прос: «А вы бывали на юге?». На днях и меня в очередной
раз «нашел» этот вопрос. Конечно, я много раз бывал на юге,
но суть не в этом. Просто вполне тривиальный вопрос при-
нудил меня вспомнить одну маленькую историю. И даже не
историю, а очень маленький сюжет нашего пребывания в од-
ном из черноморских санаториев.

Был конец августа, когда нам наконец удалось вырвать-
ся в отпуск. Заметьте, за всю мою долгую службу в армии
сверхзадачей было именно вырваться в отпуск. Положен-
ное по праву и запланированное в конце предыдущего го-
да это долгожданное мероприятие было сродни штурму пе-
реполненного автобуса где-нибудь в средине шестидесятых
годов. У командования неожиданно находились неотложные
и сверхважные задачи, которые, как оказывается, кроме те-
бя, решать некому. Вовремя уйти в законный отпуск – зада-
ча мало или совсем нереальная. Это вам может подтвердить
практически любой служилый человек.

Но вот все тернии пройдены, и мы, усталые, изнуренные,
но безумно счастливые, уже в санатории на берегу Черного
моря, и нас принимает исключительно приветливый персо-
нал санатория имени К.Е. Ворошилова. Санаторий располо-
жен на крутом берегу моря, как мы успели заметить, плани-



 
 
 

ровка территории здесь – по террасному принципу. Много
ступенек, причудливых дорожек и очень богатая южная фло-
ра. Спуск к морю довольно крутой и приличной длины, прав-
да, в санатории есть свой фуникулер, так что подниматься с
пляжа можно на нем.

Первое впечатление – просто благостное, особенно после
тяжелейшей борьбы за отпуск и довольно трудной поездки
на поезде. Пребывая в таком прекрасном настроении, мы
явились на прием к врачу. Это стандартная процедура. Все
отдыхающие начинают свое пребывание в санатории с прие-
ма врача, таковы неумолимые правила санаторного отдыха.
Нас приняла врач, достаточно пожилая женщина, этак лет
шестидесяти, но удивительно симпатичная и, по всей види-
мости, очень добрая. Вот есть люди, которые просто светят-
ся добротой, от них исходит что-то такое, что заставляет те-
бя им верить.

Перелистывая наши курортные бумаги, эта добрая жен-
щина, не теряя времени, очень интересно рассказывала о
всех прелестях санатория, лечебных факторах, природе, о
городе Сочи и еще о чем-то, что сейчас и не вспомнишь.
Причем свой рассказ она не прерывала, даже когда измеря-
ла у нас давление. Заканчивая процедуру осмотра, которая
длилась всего минут пятнадцать, и возвращая нам курорт-
ные книжки, она произнесла фразу, которую я запомнил на
всю жизнь. Она сказала: «Вы правильно сделали, что при-
ехали в наш санаторий. Вы увидите потрясающее зрелище



 
 
 

ночного лунного моря. Обязательно поздно вечером посмот-
рите на это явление, и вы поймете, почему у нас рождаются
красивые дети!»

Устроившись с жильем и поужинав, мы отправились
осматривать будущее наше место отдыха. Надо признаться,
что первые впечатления и пиар врача нас не обманули. Тер-
ритория санатория была великолепна и настроение нам ни-
как не испортила, а даже наоборот. Нам не терпелось посмот-
реть на ночное море, но, как всегда, в таких случаях и время
движется медленно, и солнце никак не хочет заходить. И это
естественно – ведь мы были молоды и, как положено, нетер-
пеливы. Но не только в этом дело. Как все нормальные люди,
мы хотели иметь детей, а кто же не хочет к тому же иметь
детей красивых?

Едва дождавшись, когда начало смеркаться пошли искать
лавочку с хорошим видом на море, чтобы наблюдать разре-
кламированную нашим добрым лекарем картину. Дело это
оказалось весьма непростым. Видимо, многим хотелось кра-
сивых детей, поэтому свободных лавочек не оказалось. С
большим трудом все-таки удалось отыскать свободную ла-
вочку, на которой мы и устроились. После мытарств послед-
них дней в сумерках уходящего теплого дня мы испытывали
истинное блаженство. Это была награда за все. Было тихо и
тепло. Чувствовалась близость моря, воздух пьянил.

Из-за моря стала выползать большая луна, но ничего осо-
бенного мы не наблюдали. После суматошного дня хотелось



 
 
 

спать, и мы незаметно ушли в объятия Морфея. Проспали
мы, наверное, минут двадцать – двадцать пять. И как от ка-
кого-то толчка проснулись оба. Картина, которую мы увиде-
ли, нас просто ошеломила и лишила дара речи.

Небо над морем было темно-черным. На этом фоне ярко
светилась большая луна. Моря не было видно, его как бы на-
крывало черное покрывало. На фоне вот этой грозной чер-
ной картины от луны, фосфоресцируя, к берегу бежала лун-
ная дорожка. Картина просто нереальная. Кажется, ничего
особенного: черное небо, черное море, и лунный след. Не
правда ли, ничего особенного? А вот ведь такая гипнотиче-
ская красота, что оторваться от нее сил нет. Все же убежда-
юсь в который раз, что лучше, чем природа, художника на
свете нет.

Больше двух часов мы сидели, прижавшись друг к другу,
загипнотизированные увиденным зрелищем. Мы много раз
потом вспоминали наш отдых в сочинском санатории, рас-
сказывали друзьям и знакомым, обязательно, как могли, рас-
писывали картину ночного моря и лунной дорожки. Мно-
го лет спустя, коротая в одиночестве тоскливый зимний ве-
чер, написал небольшое стихотворение, в котором постарал-
ся воспроизвести рассказанный сюжет. Что из этого получи-
лось судить не мне.

На лавочке у моря мы сидим.
Друг другу ничего не говорим.



 
 
 

Думаем: на лунную дорожку поглядим —
Красивых деток народим.

Ночное море – нереальная краса,
Нет сил закрыть на все глаза,
И хочется взирать картину до конца,
Как будто это может скрыться навсегда.

И память о божественной ночной картине моря
Мы сохранили до конца, и это – несмотря на наше горе.
Красивых деток, правда, не дала нам божья воля.

Видать, такая уготована нам доля.
А лунная дорожка – это на века,
Светиться будет до тех пор, пока
Не иссякнет на Земле вода,
Но ведь такого не случится никогда!



 
 
 

 
Запах детства

 
Сколько живу на белом свете (а живу довольно долго!),

не перестаю удивляться потрясающим возможностям хомо
сапиенс. Вот сегодня в обед стал чистить мандарин, и пе-
ред глазами встало далекое-далекое детство. Вспомнил лю-
бимый запах детства: немножечко кисловатый, с примесью
лимона. И сразу же вспомнились истоки любви к этому во-
обще-то, по современным понятиям, весьма распространен-
ному и ничем особым не примечательному запаху.

История эта не является какой-то особо интригующей или
остросюжетной. Обычная история маленькой, до удивления
простой русской (в то время сказали бы – советской) семьи.
Необычным было только время, в которое она происходи-
ла. Это было время войны и послевоенной разрухи, время
страшного голода и лишений.

И вот в эту серую нищету неожиданно вторгался вопре-
ки всякой логике маленький лучик света – Новый год. За-
гадочность русской души… Действительно, понять и объ-
яснить ее порывы невозможно. Трудно представить, что на
фоне ужасного голода и разрухи, когда невозможно свести
«концы с концами», вдруг появляется в доме елка. Самая
натуральная, пахнущая хвоей и с капельками влаги от раста-
явшего снега. В доме наступает тишина от предчувствия че-
го-то необыкновенного. Отец лезет на чердак и достает впда-



 
 
 

витий виды маленький фанерный сундучок. Мы трое, мал
мала меньше, затаив дыхание, следим за действиями отца.
Ну, вот дверца сундучка распахнута, и оттуда появляются
игрушки, настоящие стеклянные и картонные. От этой кра-
соты дух захватывает, эмоции зашкаливают – откуда к нам
такое счастье снизошло!

Процесс наряжания елки описать просто невозможно. Ко-
гда пять человек крутятся вокруг одного деревца, трое из
которых делать ничего не могут, а только мешают взрослым
своими советами! Как говорится, это конец света. А посему
самая активная часть населения этого полуразвалившегося
жилища отправляется на диван – наблюдать священное дей-
ство издалека.

В то время убранство елки дополнялось конфетами и ман-
даринами. И тех и других было по нескольку штучек. Для нас
до сих пор остается загадкой, как и где родители умудрялись
добывать такое «богатство». Это было действительно для нас
огромное богатство. Мама оборачивала каждую конфетку и
мандаринину в фольгу (тогда мы говорили – в «золотце») и
вешала на елку, заставляя нас отвернуться, чтобы не видели,
в какое место повешена сладость.

Позже нам платком завязывали глаза и предлагали наугад
сорвать конфетку или мандарин. Это была самая интересная
и веселая часть новогоднего торжества. Вот тогда, используя
свой шанс, я впервые сорвал с елки мандарин и, очистив его,
услышал (да именно услышал) запах этого фрукта, который



 
 
 

на всю оставшуюся мою жизнь вошел как запах детства.
До сих пор описанная картина детства регулярно возни-

кает у меня в памяти, когда я беру в руки и начинаю чистить
мандарин. Более того, я замечаю, что с возрастом этот сюжет
проявляется все чаще и чаще. Наверное, это было бы слав-
но, ведь детство это лучшая пора в жизни человека. Но есть
одно «но».

В последние годы наряду с благостными воспоминания-
ми, как правило, тут же возникают сцены страшных первых
лет войны. Плачущая мама, суетливо одевающая нас тро-
их, перебежки в бомбоубежище под грохот стрельбы зенит-
ных орудий. Немецкие самолеты в перекрестии лучей наших
прожекторов, взрывы бомб в нескольких сотнях метров. Се-
годня понимаешь особенно остро, насколько страшно было
нашим родителям, и понимаешь некогда не доходившее до
тебя (и до сих пор не всеми разделяемое) и не потерявшее
актуальности любимое выражение наших стариков: «Лишь
бы не было войны!»

Вот так и живут, как близнецы-братья, в нашей стране
светлое и темное, радость и печаль. Хотелось, чтобы радости
у нашего народа было несравненно больше. Он это заслужил,
несомненно!



 
 
 

 
Осенние зарисовки

 
Осень в этом году удивила. Кто может вспомнить, чтобы

в Подмосковье в начале октября температура воздуха днем
превышала плюсовую отметку за двадцать градусов? Вторую
неделю стоит просто удивительная погода

Так случилось, что в этот день мне пришлось еще не раз
сталкиваться с необычностью, можно сказать, уникально-
стью, последних дней нынешней осени. Проводив Тёму к ба-
бушке, я в ожидании электрички решил немного (благо у
меня до поезда было полчаса) прогуляться по поселку Ста-
рых большевиков. Оказывается, и такой есть в ближнем Под-
московье! Поселок просто утопает в зелени, но в отличие от
большинства древних подмосковных поселений, у него ши-
рокие прямые улицы, на больших участках сохранились ве-
ковые сосны.

Прогуливаясь по поселку, я вдруг осознал удивительную
точность эпитета «буйный». Когда созерцаешь великолепие
осенней природы, которое она сегодня показывает нам, то
поневоле иначе как буйным это великолепие назвать невоз-
можно. Ловишь себя на мысли, что тебе становится страш-
но нарушить эту умиротворенность, очень не хочется пре-
рывать процесс шуршания опавшей листвой. Часы неумоли-
мо показывают, как мало времени осталось до прихода элек-
трички, но как не хочется и об этом думать. Большим усили-



 
 
 

ем заставляю себя прервать этот восхитительный процесс и
двинуться в сторону платформы. И перед самой платформой
обращаю внимание на мусорные контейнеры и огромные ку-
чи мусора, набросанного вокруг них. Эта до боли знако-
мая картина сразу возвращает из виртуального мира в прозу
нашей действительности. Успеваю с сожалением подумать:
«Как можно организовывать такие мусорники по соседству
с таким великолепием природы?» Очевидно, это чисто рос-
сийский феномен и он всегда будет сопровождать нашу ре-
альность. Настроение немного испортилось. Жаль!

Но сюрпризы природы на этом не закончились, и более
того, в самое ближайшее время природа в очередной раз изу-
мила меня самым неожиданным образом. Видимо, действи-
тельно эта осень войдет в историю своей необычностью и
удивительностью. А дело обстояло так. Я решил на метро
доехать до станции «Пионерская» и далее пройти до дома
пешком через Суворовский парк. Хотелось еще и еще раз
побыть в этом сентябрьском золотом великолепии.

Не спеша вхожу в парк, делаю буквально шагов десять,
не более, и вдруг оказываюсь среди мощнейшего листопада.
Гуляющие по парку люди в изумлении застывают на месте.
В парке тихо, безветрие, и откуда-то сверху вдруг начина-
ют падать пожелтевшие листья. Перед тобой в буквальном
смысле стена листьев клена и липы. Такой картины я не ви-
дел никогда! Нечто похожее можно наблюдать зимой, когда
бывает сильный снегопад. Но снегопад – явление довольно



 
 
 

обычное и не шокирует, как сегодняшний листопад. Самое
необычное в наблюдаемом явлении было то, что при безвет-
рии почему-то густо валились листья. Необычность-то имен-
но в этом и состояла. Обычно листья срывает ветер. Когда
ветрено и кружатся мириады листьев, в этом ничего необыч-
ного нет, и это никого не удивляет. А вот когда тихо, и вдруг
начинается обильный листопад, поверьте, это – сильнейшее
впечатление.

Листопад продолжался примерно секунд десять-пятна-
дцать. Затем так же, как и начался, неожиданно прекратил-
ся. Продолжали медленно спускаться на землю редкие оди-
ночные листья. Люди встрепенулись, принялись бурно об-
суждать увиденное, еще не веря, что они своими глазами на-
блюдали такое необычное явление. Как бы очнувшись от по-
разившей меня картины, я медленно двинулся дальше. Еще
дващцы пришлось наблюдать только что описанную карти-
ну. Дважды был «ливень» пожелтевшей листвы, правда, оба
раза он был покороче, тем не менее эффект от него был точ-
но таким же.

Картина того листопада до сих пор стоит у меня перед гла-
зами, настолько потрясающей и необычной она была. Может
быть, впервые в жизни я почувствовал всю силу родной при-
роды, которая может захватить тебя всего и показать тебе
свою потрясающую силу в красоте. Сила природы – именно
в ее неповторимости и красоте. Переживая снова и снова ис-
пытанные ощущения, подумал: «Разве можно победить на-



 
 
 

род, который живет и работает в окружении такой могучей
природы? Она, матушка, всегда сумеет придать ему нужные
силы!» И еще подумалось: «Как же можно так убого жить
среди такой потрясающей красоты?» Это уже – вопрос к нам
всем.



 
 
 

 
Настоящая дружба

(Небольшое эмоциональное
исследование)

 
 

Вместо введения
 

В жизни каждого человека наступают моменты, которые
круто, а иногда и навсегда, изменяют ее, делая порой про-
сто невыносимой. Особенно такие повороты бывают, когда
теряешь дорогого тебе человека. Ужас тех дней делает твою
жизнь безрадостной и по большому счету тоскливой. Иной
раз кажется, что ты подошел к критической черте, и сделать
уже ничего нельзя. Ужас без конца, поверьте, это страшно. И
самое печальное, что ты умом сознаешь бесперспективность
существования в таком состоянии, а душа не хочет с этим
мириться и не дает вырваться из железных объятий этого са-
мого ужаса. Единственное спасение – это друзья, товарищи
и близкие тебе люди. Как показали события последних лет,
у меня оказалось очень много чутких и отзывчивых товари-
щей и друзей, которые помогли мне выстоять. Не оставили
меня в трудную минуту, а, напротив, сделали все, чтобы об-
легчить мою участь, поддержать, не дать «закиснуть». Сего-



 
 
 

дня я искренне и с полным пониманием могу оценить, ка-
кое великое дело они для меня сделали! Благодарность этим
людям с моей стороны безгранична. Их много, очень мно-
го. Всех назвать крайне сложно, поверьте, мне очень хочет-
ся рассказать обо всех. Я постараюсь это сделать. Но, сами
понимаете, эта задача может оказаться непосильной. Прошу
не судить строго.

Сегодня у меня есть твердое внутреннее убеждение^ что
настоящая мужская дружба очень многого стоит. Придя к
такому выводу, поневоле захотелось самому себе ответить
на вопрос: «Что же такое настоящая мужская дружба и где
закладываются ее истоки?» Я умышленно выношу за скоб-
ки женскую линию, и не потому, что в этом контексте нет
вопроса. Совсем нет, не в этом дело. Просто не хочется сме-
шивать эти два крайне сложных и, наверное, самых важных
процесса в нашей жизни. В этой связи разрешите вернуть-
ся и остановиться на дружбе мужской. Думается, что истоки
надо бы поискать в нашем юношестве. Давайте попробуем
начать с юношеских лет.

 
Увлеченность юностью!

 
Достигнув почтенного возраста и оглядываясь назад в

свою молодость, начинаешь осознавать, что дружба в юно-
шеские годы не просто прекрасна, а она, как правило, чиста
и непорочна. Именно в этом ее прелесть, именно поэтому мы



 
 
 

ее помним всю нашу последующую жизнь. Именно в этом
секрет успеха и долгожительства популярного художествен-
ного фильма «Верные друзья». Авторы фильма и исполни-
тели очень точно и достоверно в художественной форме по-
казали сущностную сторону настоящей мужской дружбы и
корни ее произрастания. Мне, как и многим миллионам зри-
телей, очень нравится этот фильм, потому как он про нас –
про всех и про каждого из нас.

Единственно, в чем бы я не согласился с авторами, так это
в возрастной оценке завязки такой серьезной дружбы. Мне
думается, основы серьезной и длительной мужской дружбы
закладываются все же позже, в юношеском возрасте. Дет-
ские годы, наверное, формируют в большей степени некие
начальные представления о неформальном общении ребят
между собой. Вот почему главным полем взаимных интере-
сов является игровое поле. Общение в процессе игры фор-
мирует общие интересы или вызывает антагонизм в той или
иной степени. Тем не менее этот этап необходимо пройти
каждому мальчишке, без этого в юности выстраивать отно-
шения со сверстниками будет крайне сложно.

Отношения между ребятами складываются, как правило,
во дворе дома (с соседскими ребятами) и в школе – с одно-
классниками. По силе воздействия трудно отдать предпочте-
ние, в какой среде более крепкими и серьезными закладыва-
ются основы настоящей дружбы. Это зависит от множества
факторов, но, наверное, не в этом суть. Важно другое. Сло-



 
 
 

жилась настоящая дружба или нет. Под настоящей я пони-
маю дружбу, которая не подвластна времени, которая выдер-
жит любые испытания и которая придет на помощь в самое
трудное для тебя время.

Мне думается, выстраиванию именно таких дружеских
отношений должно уделяться главное внимание родителей,
и это же должно быть заботой учителей и преподавателей в
школе. Нашему поколению в этом плане повезло. Нас обуча-
ли педагоги в высшей степени благородные и убежденные в
необходимости привития нам, школьникам, таких непрехо-
дящих ценностей, как любовь к своей Родине, как верность
нашей дружбе.

Вспоминаются многие эпизоды школьных лет, которые
сегодня становятся до конца понятными и которые вызыва-
ют чувство благодарности и признательности нашим учите-
лям, их таланту воспитателей, сумевших в труднейших усло-
виях военного и послевоенного времени не ожесточиться, а,
напротив, привить нам чувство доброты и трепетной юноше-
ской дружбы между одноклассниками и даже зачастую вы-
ходящей за пределы класса, а порой – и школы.

На память приходят эпизоды школьных лет, которые толь-
ко долгое время спустя я смог правильно понять и оценить.
Многие годы в нашей школе директорствовал Василий Ми-
хеевич Лобанов. Удивительной судьбы человек. Участник
Великой Отечественной войны, потерявший при форсиро-
вании Днепра ногу. Уволившись из армии в звании капита-



 
 
 

на, он пришел учительствовать в нашу школу и вскоре стал
ее директором. Так вот какую интересную методику вос-
питания нас, пацанов, частенько применял Василий Михе-
евич. Скажем, совершен в классе какой-нибудь проступок,
но, естественно, никто из ребят не признается. Тогда дирек-
тор удаляет из школы всех без исключения ребят и просит
прийти в школу с родителями. Конечно, никто родителей на
следующий день не приводит. Директор снова удаляет всех
из школы и снова требует привести родителей. Так повторя-
ется три дня, затем все становится на свое место, и дирек-
тор как бы забывает о своих указаниях. И только много лет
спустя я понял, что Василий Михеевич, будучи великим пе-
дагогом, проверял, насколько крепка наша солидарность и
дружба, и в то же время он как бы давал понять, что дороже
и значительнее настоящей дружбы ничего нет. Это понима-
ние осталось у нас на всю жизнь. Искреннюю благодарность
этому замечательному человеку его воспитанники сохрани-
ли на всю жизнь.

Перед глазами стоит эпизод прощания со школой, с дру-
зьями, когда после окончания десятого класса необходимо
было отправляться в город Харьков для продолжения учебы
в военной академии. Дома у нас собрались мои друзья – Юра
Мезин, Олег Девятов, Женя Соловьев, Женя Коробов. Нам
не верилось, что завтра мы расстаемся. За десять лет учебы
в школе мы очень подружились, и было как-то печально от-
того, что нам предстоит разлука на многие годы, может быть,



 
 
 

на всю жизнь. Верить в это никак не хотелось. Было что-то
противоестественное в том, что должно было произойти. Мы
всю ночь провели на стадионе, ходили, лежали на траве и
говорили, говорили, говорили, словно хотели наговориться
на всю оставшуюся жизнь. До сих пор я не могу забыть этот
разговор – длиною в целую ночь. До чего все же трогательна
и чиста настоящая юношеская дружба! Прошло много лет,
мы разъехались в разные концы страны, а некоторые – и ми-
ра, но при редких, порой неожиданных, встречах, несмотря
на мужскую суровость и сдержанность (мы же уже совсем
взрослые, седые и лысые), прежде всего в глаза бросалась
именно та самая трогательность и безумная теплота, которой
порой не хватает во взаимоотношениях в коллективе.

Такая встреча у нас произошла через пятнадцать лет по-
сле окончания школы с Юрой Мезиным. Мы с ним совер-
шенно случайно встретились в метро. Он с супругой приехал
в отпуск из Сирин, где много лет работал в нашем торговом
представительстве. Договорились собраться вместе с жена-
ми на даче у его мамы. Такие встречи незабываемы. До этой
встречи прошло много лет, но мы понимали друг друга с по-
луслова, как будто не было полутора десятков лет разлуки.
Вот тогда я понял, что крепче школьной дружбы вряд ли что
есть. И крепость эта зиждется на ее чистоте и искренности.
Ведь дружба завязывается молодыми, еще не испорченными
всякими пороками (политика, экономика, не дан бог, бизнес
и т. п.) людьми, которые умеют (или которых научили) ува-



 
 
 

жать друга, помогать бескорыстно, не обращая внимания и
не придавая никакого значения достатку, цвету кожи, наци-
ональности и т. п.

В подтверждение этих слов можно привести факт моей
дружбы с Моней Фрейлехманом. Был у нас в классе такой
ученик, еврей по национальности. Ничего особенного, дру-
жили мы очень нормально и по-настоящему. Вместе занима-
лись, готовились к экзаменам, играли в футбол, ходили на
лыжах. Он был очень хорошо физически развит и показы-
вал весьма высокие результаты в беге на длинные дистанции.
Никакой аллергии у меня, да и у других ребят, на его нацио-
нальность никогда не было. Поневоле возникает вопрос, от-
куда тогда в последние годы все чаще и чаще мы слышим о
расцвете антисемитизма? Интересный вопрос, не правда ли?
И не менее интересный ответ напрашивается. Моня был из
очень бедной семьи, да и мы все были примерно такими. Мо-
жет быть, при таких условиях и антисемитизм возникнуть не
может. Сегодня общество в большой степени расслоилось,
появились очень богатые и очень бедные – вот и возникла
благодатная среда для него «родимого». По-моему не меша-
ло бы задуматься над этим политологам. Ну, бог с ними, с
политологами!

Интересный и весьма показательный в свете рассматри-
ваемой проблемы переход от школы к взрослой жизни. Для
меня он начался с приездом в город Харьков и поступлением
для продолжения учебы в военную академию. Самым слож-



 
 
 

ным в этот переломный период было отсутствие друзей. Как
мне не хватало той чуткости, того взаимопонимания, кото-
рые ощущал на протяжении всех школьных лет. Убежден,
что практически каждый из нас, кто попадал в схожую си-
туацию, испытывал подобное состояние. Это был, наверное,
один из самых тяжелых периодов моей еще очень непродол-
жительной жизни. Наряду с этим я понял одну важную исти-
ну – без крепкой дружбы живется, мягко говоря, не совсем
комфортно. Следовательно – надо дружить!

 
Мы уже почти взрослые!

 
Безусловно, в воинском коллективе установление друже-

ских отношений имеет определенную специфику. Вполне
естественно, что эта специфика рождена самой сутью и осо-
бенностями службы, а также вполне стройной системой ор-
ганизации быта и жизни членов воинского коллектива.

Коллектив, в который ты попадаешь, становится твоей се-
мьей. Ты двадцать четыре часа проводишь вместе с этими
людьми: живешь в одном помещении, питаешься в одной
столовой, сидишь на занятиях в одном классе, занимаешься
самоподготовкой, спортом и т. д. и т. п. В общем, как гово-
рится, почти как в одной подводной лодке.

В этих условиях просуществовать без тесного контак-
та, без установления настоящих дружеских отношений, на-
верное, можно, но довольно скучно и, по большому сче-



 
 
 

ту, неправильно. Ты же молод, полон энергии, головокружи-
тельных замыслов, которыми ну страсть как хочется поде-
литься! А с кем? Конечно же, с близким тебе по духу чело-
веком, которому можно открыть самое сокровенное и кото-
рый может понять тебя и даже если будет критиковать, то по-
доброму, без обиды и не раскроет доверенную тобой тайну
«по секрету всему свету».

Молодость характерна тем, что она мобильна в смысле
установления контактов с сокурсниками. Буквально в счнта-
ные дни после поступления в академию начали складывать-
ся хорошие отношения практически со всеми слушателями
нашей учебной группы.

Кстати, о тайне или тайнах. Тайны есть у каждого челове-
ка. По самой сути, тайну положено носить в себе и никому
не доверять. Но ведь страсть как хочется с кем-нибудь поде-
литься этой самой тайной! Неужели вы никогда не испыты-
вали подобной потребности? Не может этого быть! А в юно-
сти, когда видишь все в радужном цвете, когда ты на вер-
шине блаженства, когда тебе кажется, что ты самый счаст-
ливый человек на планете? Ну, не отрицайте, это ведь так
естественно – давать выход этой безумной энергии. Ты на-
чинаешь искать того единственного и неповторимого среди
друзей, которому можно доверить свое сокровенное. Нужен
один, самый близкий друг, именно один, поскольку многим
тайну не доверяют.

Я отчетливо помню такую ситуацию, в которой оказался



 
 
 

на четвертом курсе академии. Плененный чарами девушки,
Людмилы, как говорится, я влюбился по уши. Много ей пи-
сал. Письма от нее приходили редко, напряжение нарастало.
Требовалось как-то найти выход из этой напряженности. У
меня был хороший друг – Женя Артамонов. Он тоже вел ин-
тенсивную переписку с одной девушкой. И мы с ним вели
долгие беседы тет-а-тет, обсуждая и делясь нашими мысля-
ми и чувствами. Незабываемые беседы! Меня просто поко-
ряла тактичность и искренность суждений и оценок Евгения,
полное отсутствие пошлости (ведь каждое дело опошлить
можно, а в среде казарменных «лоботрясов» это запросто!)
Особенно запомнились наши беседы на полигоне во время
практических занятий. Мне думается, вот те самые беседы
оставили удивительный след в наших душах. Прошло пять-
десят лет, но каждый раз, встречаясь с Евгением Яковлеви-
чем, я испытываю к нему какую-то совершенно необъясни-
мую нежность и от него ощущаю какое-то трогательное к се-
бе отношение. Ловлю себя на мысли: а не отголоски ли это
тех наших удивительно задушевных курсантских бесед? А
что, очень может быть!

В курсантские годы у меня появилось много друзей, на-
стоящих друзей. Особенно крепко мы подружились с Оле-
гом Людоговским, Стасом Фоминым, Женей Артамоновым,
Славой Тупицыным. Эту дружбу мы пронесли сквозь мно-
гие десятилетия. Мы были, несомненно, разные люди и по
характеру, и по уровню подготовки и много еще по чему. Но,



 
 
 

видимо, было что-то главное, что составляло основу и ба-
зис нашей дружбы. По прошествии многих лет можно почти
наверняка сформулировать эти основополагающие принци-
пы, позволившие многие годы сохранять нашу дружбу и вза-
имную привязанность. Не претендуя на стопроцентную ис-
тинность своих суждений, я бы отметил несколько, на мой
взгляд, интересных моментов.

Во-первых, это искренность наших отношений. Наверное,
сегодня молодому поколению, которое упорно хотят напра-
вить «за “Клинским”», трудно поверить в то, что в наши го-
ды отношения между молодыми людьми строились только
и исключительно на сугубо человеческих мотивах. Основа
этих отношений: искренность, отсутствие какой-либо мер-
кантильности и презрение всякого стремления к обогаще-
нию. Мы понимали, что главное призвание человека – рабо-
тать, и это не просто слова, это было наше внутреннее убеж-
дение. Как мне представляется, это убеждение и давало на-
шей дружбе очень здоровую основу Не зря ведь говорили
в старину, что краше труда ничего нет. И, видимо, в этом
и есть начало всех начал. Наблюдая, как сегодня молодежь
всей мощью пропагандистской машины отваживают от необ-
ходимости трудиться (вспомните хотя бы телепередачу: «Как
стать миллионером?»), понимаешь, что ее ведут в никуда.
Зачем это делается, пусть ответит сам себе каждый.
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